Newsgroup: it.sport.calcio.napoli
Titolo: Ammetto...

Di aver fatto fatica a trattenere le lacrime. Povera donna, merita rispetto
e giustizia.
 
La prima volta che vidi Antonella Leardi, la madre di Ciro, ebbi netta la sensazione che non si trattava di una donna comune, di una mamma comune. Ero al Policlinico Gemelli di Roma - più o meno un mese fa - per intervistarla. Non è mai facile far bene il proprio lavoro di cronista in contesti drammatici come quello che viveva la famiglia Esposito. Mi colpì di quella donna il sorriso e la serenità che esprimeva con gli occhi. Fu proprio Antonella a rompere il mio imbarazzo, ad aiutarmi a superare il disagio inevitabile di doverle chiedere del figlio. Quel ragazzo di 28 anni intubato in Rianimazione, più morto che vivo. Non sapevo, allora, se Ciro fosse un ultrà di quelli facinorosi. E, francamente, non ero completamente libera dal pregiudizio. Banalmente: chissà se l'è cercata. Lottava per sopravvivere, Ciro. Eppure i suoi genitori sorridevano. Pregavano con una convinzione quasi surreale. Chiesi ad Antonella se Ciro fosse solito fare trasferte e se nell'occasione della coppa Italia lei si fosse preoccupata di fargli qualche raccomandazione in più.
Antonella iniziò a spiazzarmi: «Ciro non è un brocco, è un ragazzo che se l'è sempre saputa vedere da solo. Mai sono stata in pena per lui, ha carattere e anche saggezza. Non si è mai messo nei guai. Ero tranquillissima». Eppure era andata diversamente, e quella famiglia così forte e soprattutto così dignitosa nel suo dolore mi convinse a liberarmi (finalmente) del pregiudizio. Parlai a lungo con Giovanni, il papà. Un uomo burbero di aspetto, ma fragile. Molto fragile. Sorretto, anche lui, dalla forza di Antonella. La mamma più forte del mondo, avrebbe detto una bimba. E io la osservavo con gli stessi occhi. Ci siamo sentite spesso nell'ultimo mese, ogni volta che le telefonavo mi chiedevo se potevo darle fastidio. Lei non si è mai allontanata dall'ospedale. Divideva col marito una camera in un hotel distante tre chilometri dal Gemelli. In ospedale fino alle undici della sera, nelle giornate più difficili ha trascorso la notte su una sedia davanti alla stanza di Ciro. «Se lui sa che sono qui non si avvilisce - mi raccontava - Ci sono giorni in cui piange, si dispera. Mi chiede aiuto. Non posso lasciarlo». Quella donna minuta ogni volta che era con Ciro si armava come un gigante. Gli accarezzava la fronte, gli teneva le mani. E riusciva a sorridere anche quando Ciro con un filo di voce le chiedeva: «Stacca tutto, mamma. Voglio morire. Non ce la faccio più». Antonella mi relazionava sulle sue giornate, mi invitava a pregare per suo figlio. «Dio ha voluto così, Dio deciderà per tutti. Dio ha messo a dura prova il mio coraggio. La sua volontà è anche la mia, va bene così». E non erano le parole di una donna di chiesa e basta. Ma il pensiero convinto che quel dramma non era una casualità. Ma un disegno di speranza. Una volta le chiesi: come fa una mamma al capezzale del figlio che sta morendo a non pensare, anche una volta sola: «Perchè è capitato proprio a me?». Lei mi spiegava di aver avuto una vita difficile, di essere rimasta orfana di madre che era adolescente. E di aver vissuto con lei un calvario molto simile a quello che oggi viveva con Ciro. «Le difficoltà aiutano a crescere - diceva - la vita è speranza. Sempre». E quando le confessai che la sua serenità mi metteva a disagio, lei mi disse: «Mi stai facendo tornare molto indietro nel tempo. Ero bambina, andavo alla scuola elementare e la maestra alla quale raccontavo della mia famiglia, delle mie aspirazioni. E della mia vita già allora un po' complicata mi disse esattamente la stessa cosa. Che coincidenza». Sorrisi. Confortava tutti, Antonella. Suo marito, gli altri due suoi figli, la fidanzatina di Ciro, Simona. Sempre garbata, mai disturbata dall'invadenza inevitabile di giornalisti e fotografi. Preferiva parlare, raccontare di Ciro. «Anche questo è un modo per tenerlo in vita, per pregare. Lui così sa che tutti hanno a cuore la sua vita». Mai scomposta, sempre perfettamente in ordine con i capelli, con le mani. Abiti molto semplici ma mai sgualciti. «Di mestiere facevo l'estetista prima di dedicarmi ai figli». E mi sorprese ancora una volta: «Guarda le sopracciglia, non sono riuscita ad aggiustarle». Colse evidentemente il mio stupore per quel pensiero che in quel contesto poteva apparire una frivolezza e aggiunse: «Ciro deve vedermi come sempre, sorridente e anche curata. Lui sa quanto ci tengo. E sapessi quanto ci tiene lui». Quasi due mesi al Gemelli trascorsi aspettando l'orario per potere stare con Ciro. Due volte al giorno, qualche volta tre. Antonella e Giovanni, mai da soli. Amici, parenti si sono alternati sempre. E nell'atrio del Pronto soccorso si è parlato di politica, di sport, di cucina. Finanche del piatto da preparare a Ciro appena torna a casa. Giovanni tradiva il nervosismo fumando una sigaretta dietro l'altra, Antonella immaginava la festa a Scampia per il ritorno. «Ha capito che non muove le gambe - mi disse una delle ultime volte - Non sente nulla, nemmeno i genitali». Quattro interventi e gli ultimi due mesi sempre in bilico tra vita e morte, e lei: «Monica, lo sento. Ciro tornerà a camminare». Il suo cellulare è sempre acceso, l'ultima volta le ho parlato ieri mattina: «Ciro è vivo, sta malissimo ma è vivo. Non credere alle bugie». Poi il telefonino è rimasto staccato fino a tarda sera. E forse, per la prima volta, si è isolata anche lei nel suo dolore. Giovanni è crollato, lei serena e piena di speranza ha continuato a tenere stretta la mano del figlio.
 
Ciro

 rispetto e giustizia.
 
Non allevierebbe il suo dolore ma la risposta migliore che le si potrebbe 
dare tornare al gemellaggio che c'era tra le nostre tifoserie.... con le 
parti sane (che continuo a credere/sperare essere la stragrande maggioranza) 
vicine alla prossima partita.
 
-- 
Andrea
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
 
www.disinformazione.it
 
 
www.nonconimieisoldi.org
 
 
 

 vicine alla prossima partita.
 
Quoto. Io ne sarei felicissimo. Rappresenterebbe davvero una risposta concreta
alla sua richiesta. Ma le parti violente del tifo non credo lo permetterebbero
facendo di tutto per rovinare una iniziativa del genere
 
junebug
