Newsgroup: it.fan.musica.springsteen
Titolo: di Ermanno Labianca..buona lettura!

Si sono appena presentati sul mercato due album: il nuovo dei 
Babyshambles di quel matto di Pete Doherty e il quindicesimo (in studio) 
di quel vecchio saggio di Bruce Springsteen.
Tra vent'anni la coincidenza verrà ricordata solo se nel frattempo 
l'inglese sarà diventato un artista rispettabile o se l'album del Boss 
avrà superato le copie vendute da Born In The U.S.A.
Ho seri dubbi che entrambe le cose possano accadere.
Sulle reali possibilità che il ragazzetto di Hexham possa rinsavire 
lascio azzuffarsi i suoi fan e i suoi biografi, sulle capacità di 
penetrazione del mercato di Magic si è già espresso Jon Landau.
Il manager di Springsteen, ovvero l'uomo che lasciò un giorno il suo 
desk da giornalista per diventare manager e produttore di artisti rock, 
lo conoscono anche a Katmandu per aver centrato nel 1974 la previsione 
che il suo più importante assistito sarebbe diventato "il futuro del 
rock'n'roll". Oggi corre seriamente il rischio che da Tucumcari 
all'isola di Capo Verde corra voce che non ne azzecca più una.
Perché nei giorni che hanno preceduto la pubblicazione di Magic si è 
lasciato sfuggire, forse preso dalla stessa foga con cui ogni venditore 
lucida il pelo della propria bestia, che Springsteen aveva realizzato un 
album "ben suonato, molto leggero, immensamente godibile e nient'affatto 
politico".
Non lo ha detto all'orecchio del suo gommista ma in esclusiva a 
Billboard, che ha immediatamente pubblicato.
Per questo va preso sul serio. Così torniamo dubbiosi, perché prima di 
tutto un vero album di rock'n'roll raramente è "ben suonato" (e se lo è 
non si dice, perché usa nel pop, e sta bene per Gaucho degli Steely Dan, 
non per Exile On Main Street dei Rolling Stones). Poi, a costo - se 
smentiti - di ripartire dal via nel Monopoli del Rock, azzardiamo che 
queste canzoni non sono leggere (nient'affatto), che l'immensa 
godibilità (nel senso di spensieratezza) è semmai prerogativa delle 
carezze doo-wop dei Crests (Sixteen Candles, presente American 
Graffiti?) o delle canzoni pubblicate dai Beatles prima di Revolver.
In ultimo, una certezza da non trascurare: le intenzioni e i testi di 
questo Springsteen sono politici, come sempre.
Chiedere a Pete Seeger, a Steve Earle, a Billy Bragg se con la condanna, 
l'indignazione, la collera poi si vendono i dischi in quantità tali da 
poter accedere al podio della Top Ten. Ascoltando le canzoni di Magic 
viene il sospetto che il sottotitolo che
Landau abbia voluto dare all'album - "allegro e disimpegnato" - nasconda 
in realtà la volontà di non inibirsi del tutto quella fetta di pubblico 
che ai tempi del Vote For Change, quando Springsteen prese posizione 
spalleggiando John Kerry, gridava al suo idolo con la chitarra Fender al 
collo di "chiudere il becco e continuare a cantare" (ovvero l'inelegante 
"shut up and sing" che non si dice a nessuno, tanto meno a un Boss di 
cuore e di pensiero). Descrivere queste composizioni per quello che non 
sono, anche quando, come Livin' In The Future, si mettono la maschera 
del pop frizzante che galleggia a metà strada tra la Stax e Hungry 
Heart, significa fare loro un grande torto.
Proprio lì, in quel pezzo che sembra possedere il sacro fuoco del soul 
che ha messo nella penna di Springsteen le Tenth Avenue Freeze-out e le 
tante gemme lavorate per Gary U.S. Bonds, non si fatica a trovare parole 
ruvide e il definitivo tracollo del Sogno Americano, o dell'ennesima 
versione ricarrozzata di quella vecchia macchina che ogni tanto da 
quelle parti qualcuno prova a rimettere in moto.
"Un vento malato ha recapitato una lettera /
parla di me e di te / come di due estranei /
ma prima o poi doveva capitare /
e io mi sono fatto cieco e muto /
come quando ci baciamo".
La prima tirata d'orecchie è morbida, scritta per salvare l'orgoglio e i 
gioielli di famiglia dalle malelingue che avevano velenosamente diffuso 
voci (smentite) di separazione tra Springsteen e Patti Scialfa. Poi si 
aprono le finestre di casa, con affaccio su una vita che a molti alza 
steccati troppo alti, e sono colpi di fucile diretti a una classe 
politica che sta a guardare.
La voce di Springsteen fa risuonare tutto il malumore di chi ha dovuto 
accettare che Bush restasse al suo posto davanti a un Kerry sconfitto e 
non del tutto convincente ("ho aperto il mio cuore per te / ne ho 
ricavato solo danno / la mia nave chiamata Libertà si sta allontanando / 
verso un orizzonte rosso sangue").
E' leggero e nient'affatto politico un album che piazza lì, funerea, 
l'immagine di un sorvegliante che "apre i cancelli ai cani inferociti"?
E' desolante o no parlare di qualcosa di "virtuoso" ("righteous" è 
un'espressione che nel disco compare più volte) che sta "colando a picco"?
La meraviglia in tutto ciò è l'agrodolce del ritornello, che in molti 
intoneranno "spensierati" (ma in concerto vale tutto: quella è casa 
delle emozioni, dei pugni in alto, delle corde vocali portate allo 
sfinimento, guai ad intaccarne la sacralità) ma che in bella sostanza si 
tuffa nel sarcasmo e ripete "non preoccuparti, dolcezza, mantieni la 
calma / stiamo vivendo nel futuro / nulla di tutto questo è ancora 
accaduto".
Springsteen non è affatto tranquillizzante né musicalmente 
accondiscendente, qui.
Non avrebbe scelto certi scenari e non avrebbe affidato la matematica 
perfetta della sua E-Street Band a quello scienziato pazzo di Brendan 
O'Brien che quell'aritmetica spesso nega, intubando voci e tastiere, 
avvolgendo il prezioso sassofono di Clemons attorno alle chitarre come 
un filo di cachemire attorno a un ferro arrugginito, incastrando 
talvolta la voce del Capo (accade in You'll Be Comin' Down più che 
altrove) in un groviglio di suoni che richiede al pubblico maturo del 
classic rock uno sforzo che forse non sa permettersi. Il produttore 
formatosi con il suono roboante e livido dei Pearl Jam non fa sconti 
quasi mai, ma è questo a fare di The Rising un disco competitivo come 
mai riescono ad essere, oggi, le opere dei tanti dinosauri del rock che 
lasceranno la scena solo a sassate.
Se Bruce e i suoi boys, che non lavorano più come la band di un tempo ma 
fanno tesoro dell'esperienza e dell'abitudine a scaldare le valvole 
velocemente, avessero replicato le loro trame più abusate chissà le 
sculacciate dalla critica.
Il tempo trascorso insieme nei Southern Studios di Atlanta è stato poco 
rispetto alle sgroppate dei tempi di Darkness e The River, quando sei 
settimane bastavano forse a incaponirsi su take multiple di una stessa 
canzone e a capire che quel pezzo - parole di Boss - "non era utile al 
contesto", così più che proteggere a spada tratta il pedigree la 
E-Street Band si è lasciata guidare da nuovi canoni, non del tutto 
esplorati ai giorni del più conservatore The Rising.
Da questa inedita disponibilità a sacrificare il pregio delle 
individualità è sgorgato un suono in alcuni episodi molto complesso, 
quel Wall Of Sound che Bruce cercava in Born To Run e che qui davvero 
trionfa ed è luminosamente geniale.
Quando parte Girls In Their Summer Clothes, calata in uno scenario che 
sa di boardwalk e passeggiate ricordando i Drifters, ti aspetti una 
Lonesome Day, ma il cantato conduce altrove, tra le pieghe ("magiche", 
come altro definirle) delle più elaborate evoluzioni di Brian Wilson, 
con o senza i Beach Boys. Sono archi, campanelli, muri di chitarre e 
cori celestiali a ornare questa imprevedibile composizione, che si tuffa 
negli anni Sessanta, un suono che paga sempre se le corde da toccare 
sono la rassegnazione e il rimpianto. In questo, Girls è sorella di Long 
Walk Home per come i protagonisti riavvolgono il nastro della loro 
memoria. Se in questa Glory Days vent'anni dopo ( le "ragazze in abiti 
estivi passano veloci" hanno la stessa valenza dei "giorni di gloria" 
che "ti passano sopra la testa alla velocità con cui una ragazzina 
sbatte le ciglia") è tenue il rammarico nei confronti di una giovinezza 
sfuggita inevitabilmente di mano, aspro è il commento dell'uomo che in 
Long Walk Home (un reduce?) mette in fila tutte le difficoltà di un 
rientro a casa, in quella small town dove il barbiere di South Street 
"non lo riconosco più", il diner dell'angolo è fallito e il campo dei 
Veterani osserva silenzioso dall'alto della collina. Scene da Born In 
The U.S.A. e Shut Out The Light, scene da Vietnam, che ritornano 
ossessive come colpi di mortaio. Su cadaveri e uomini svuotati c'è ora 
il marchio dell'Iraq, ma la ferita della guerra è la stessa. Il passo 
qui è dapprima lento, serve a raccogliere il peso del dolore seminato 
per strada, poi - ed è quello che accade anche in Gypsy Biker (profumo 
di Lucky Town, tra armoniche e chitarre col vibrato, per la storia di un 
combattente che non è tornato più) - la band gonfia il petto, e tutto si 
fa più tumultuoso.
Era accaduto in altre war songs del passato (Souls Of The Departed).
Nella canzone che dà il titolo all'album, forse la più enigmatica del 
lotto, Springsteen compone nella vena di The Ghost Of Tom Joad, 
infilandosi in quel solco country celtico che lo fa assomigliare al Mark 
Knopfler solista. Sembra di vedere il cappellaio matto, quello che in un 
video di Tom Petty (Don't Come Around Here No More) faceva a fette 
Alice, torta tutta panna da leccarsi i baffi.
Nessun Paese delle Meraviglie qui, qualcuno avvisi Landau e qualche 
recensore distratto che potrebbe cadere nel tranello: l'illusionista di 
Magic ci invita ad avvicinarci, si propone di far scomparire la moneta 
che ha in mano, avvisa che potrai pensare a una carta e lui tirerà fuori 
proprio quella dalla sua manica, ma nel cilindro nero sembra di scorgere 
dietro al coniglio l'America dei tranelli e dei trucchi che nella vita 
vera non riescono. E' un modo nemmeno troppo velato, quello scelto da 
Springsteen, di comunicare tensione, insoddisfazione, paura. Basta 
leggere bene e certe frasi - "non fidarti di quello che ascolti, meno 
ancora di quel che vedi", oppure "la libertà che hai cercato oscilla 
come un fantasma tra gli alberi" - passano da parte a parte, lacerano 
davvero, altro che la spada innocua di un maghetto. Per chi avesse 
dubbi, o avesse creduto di ascoltare un brano della Electric Light 
Orchestra, basterà l'ultima scena, con quei campi di battaglia dove 
portare con sé "solo ciò di cui si ha paura" e
dove sotto a un sole che cala lentamente ci sono "corpi che penzolano 
dagli alberi".
In un disco che rovista con agile curiosità nel campionario di casa 
Springsteen non manca l'energia di brani oscuri smarriti ai tempi di The 
River: The Last To Die ha il passo di Roulette e si chiede di chi sarà 
"il sangue che ancora scorrerà", di chi "il prossimo cuore pronto a 
spezzarsi", chi sarà il prossimo "a morire per un errore"; Your Own 
Worst Enemy, potrebbe essere una b-side degna di Tracks, avvolgente e 
cantabile come lo era stata None But The Brave, ma l'orchestrazione da 
Oscar, l'impasto sapiente delle voci (ancora Beach Boys), il rintocco 
austero di una campana in lontananza, l'Hammond elegantissimo le 
conferiscono una classe di categoria superiore. "Il tuo peggior nemico 
sta arrivando in città" è l'ennesimo confronto tra epoche diverse 
("tutto si è capovolto"), ieri e l'oggi che si guardano in cagnesco, la 
pace e la sicurezza di un tempo a sfidarsi a duello con tutta 
l'incertezza che regaliamo ai nostri figli insieme al dono della vita.
La dolorosa uscita tenorile, per le ultime parole del brano ("la 
bandiera un tempo restava dritta, puntata verso il cielo"), propone uno 
Springsteen inedito.
In questo contesto, così vario e addirittura respingente (tanti gli 
ingredienti, e molto - come sempre - affiora dopo tanti ascolti),
un pezzo come Radio Nowhere, lanciato come singolo in un sistema 
discografico in cui il singolo in realtà non si capisce più cosa
  sia (un pezzo che non viene nemmeno venduto?, un clip che non va in 
rotazione televisiva?), rischia di apparire come un corpo
  estraneo. Poi anche i suoi cliché (la scrittura prevedibile, le 
chitarre già sentite) svelano un'attinenza con il resto. L'uomo che con
un approccio quasi punk urla "c'è qualcuno ancora vivo lì fuori?" 
sollecita una reazione, scuote la coscienza di ognuno di noi.
E' la voce di una radio persa nel nulla che ha ancora la forza di 
indicare cosa è giusto fare e cosa no. E' il Live Earth personale
di un singolo individuo che quando canta I'll Work For Your Love, 
riesumando vecchie formule senza cedere troppo alla
nostalgia, ti mette i brividi ed è convincente come quando con la Seeger 
Sessions Band prese un vecchio blues di Albert Reed
(How Can A Poor Man Stand Such Times And Live?) e lo fece diventare una 
canzone d'amore per New Orleans travolta
dall'uragano Katrina.
Di amore si torna a parlare in Devil's Arcade. Ma è l'amore di una donna 
che accoglie il suo eroe - un altro eroe segnato,
fiaccato, impaurito e fragile - e lo riporta a una vita normale, fatta 
di mattine da mettere in fila e colazioni da preparare.
Ma lui si addormenta sognando i suoi "compagni" Charlie e Jim, e l'odore 
di un deserto di guerra non abbandona la sua pelle.
Tanto prodotta e "costruita" Devil's Arcade (è vagamente lo Springsteen 
"sperimentale" di Missing e Lift Me Up ad agire da
queste parti) quanto scarna e primitiva Terry's Song, traccia nascosta 
che non ci doveva essere.
Springsteen l'ha scritta la notte dopo la morte del suo vecchio amico e 
assistente Terry Magovern, una montagna d'uomo che
lo ha preceduto ovunque in una vita di concerti da stadio e piccoli 
club. Voce, pianoforte, una chitarra acustica e poco altro per
Terry, uomo di forza e sentimento, un marine, un biker, uno di quelli 
davvero "ultimi a morire".
"L'amore è più forte della morte, come le canzoni e le storie da 
raccontare", canta Bruce forse con gli occhi ancora arrossati.
Verrebbe da chiedergli dove trovi la lucidità, la voglia, il talento per 
far confluire nell'ultima canzone, coda non prevista di un
album da cui appare lontana anni luce, tutto il significato dell'album 
stesso.
E si potrebbe aggiungere, osando, se davvero pensa che questo suo 
ennesimo capolavoro di impegno, realismo, integrità e
commovente passione, se queste canzoni ancora una volta a misura d'uomo, 
se tutto questo sia il bagaglio di un artista alle
prese con un lavoro "molto leggero e non rivolto alla guerra".
Ma in fondo è meglio che ognuno di noi pensi quello che vuole e che 
Springsteen non faccia come l'incauto venditore di illusioni,
che promette magie e mescola mazzi di carte tutte uguali. Perché 
potrebbe lasciarsi prendere la mano e farsi scomparire abbracciato
  al suo coniglio, insinuandoci il dubbio che non sia mai esistito.
Ed è un rischio, quello, che non vorremmo mai correre.
(ermanno labianca)

> Si sono appena presentati sul mercato due album...
Nel suo librone American Skin parlava di The Rising come di un'opera 
mistica,profetica,trascendentale: forse aveva un accordo con la Sony?Doveva 
parlare così di quel disco?The Rising è molto buono come lavoro,ma perchè 
quella "venerazione"?
Adesso con inspiegabile sarcasmo (che si contrappone al rispetto quasi 
religioso dimostrato nel libro American Skin,in cui si calava pure le 
mutande davanti al boss) parla di questo disco nuovo come se fosse un pò una 
roba buttata lì in modo approssimativo.Ironizza sulle "profezie" di 
Landau,specula sui tempi di realizzazione di Magic (come se la qualità di un 
disco fosse direttamente proporzionale al tempo di realizzo),e stronzeggia 
allegramente su questo "boss".
Come mai questo diverso atteggiamento?Gli è saltato l'accordo per un nuovo 
libro (da chiamare,che so,American Land) e adesso sputa acido? 

ma hai letto solo le prime tre righe del testo o l'hai letto tutto?!? 
Dovresti concentrarti, leggere, riflettere e poi eventualmente scrivere. 
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

> ma hai letto solo le prime tre righe del testo o l'hai letto tutto?!?
Tu neanche conosci il libro American Skin e quindi non capisci a cosa mi 
riferisco...