Newsgroup: it.fan.culo
Titolo: Baricco

A me e' arrivata in mail. Mah. Mah. Mah.
(quote)
Quando la storia si presenta come un film
Alessandro Baricco
E tutti ci ricorderemo dove eravamo in quel momento. Seduti in
macchina a cercar parcheggio, con la testa tra i surgelati a cercar la
paella, davanti al computer a cercare la frase giusta. Poi uno squillo
di telefonino, e l'amico, il parente, il collega che ti staccano una
storia inverosimile di aerei e grattacieli, ma va' via, dai, lasciami
perdere che oggi è già una giornata difficile, ma lui non ride e dice:
ti giuro che è vero. Ricorderemo l'istante passato a cercare in quella
voce una qualunque sfumatura di ironia, senza trovarla. Ti giuro che è
vero. E non dimenticheremo la prima persona a cui abbiamo telefonato,
subito dopo, e nemmeno quel pensiero - immediato, sciocco ma
incredibilmente reale - "Dov'e' mio figlio?", i miei figli, la mamma,
la fidanzata, domanda inutile, perfino comica, lo capisci subito dopo,
ma intanto è scattata - la Storia siamo noi, è solo un verso di una
canzone di De Gregori, ma adesso ho capito cosa
voleva dire - risvegliarsi con la Storia addosso. Che vertigine.
 
Neanche sappiamo esattamente cosa è successo. Ma certo la sensazione è
precisa: molte cose non saranno mai più come prima. E molte cose non
saranno più, tout court. Invidio l'intelligenza e la lucidità di chi è
capace, qui e adesso, di capire quali e di dircelo. Aspetto fiducioso.
E intanto non riesco a non ripensare alla frasetta che tutti
pronunciano, ossessivamente, senza paura di essere banali: è come un
film. E' ovvia, eppure tutti la ripetono, e ci deve essere qualcosa lì
dentro che vogliamo dire ma non riusciamo a capire, qualcosa che
abbiamo in mente, e che è importante, ma che tuttavia non riusciamo a
tirar fuori. Me la rigiro nella testa, la frasetta, e arrivo a capire
che c'è qualcosa, in quello che vedo alla televisione, che non quadra,
e non sono i morti, la ferocia, la paura, è ancora qualcosa d'altro,
qualcosa di più sottile, e mentre vedo per l'ennesima volta
quell'aereo che vira e centra il totem sberluccicante nella luce del
mattino, capisco quello che mi sembra, davvero, incredibile, e anche
se mi sembra atroce dirlo, provo a dirlo: è tutto troppo bello. C'è
un'ipertrofia irragionevole di esattezza simbolica, di purezza del
gesto, di spettacolarità, di immaginazione. Nei diciotto minuti che
separano i due aerei, nello sgranarsi degli altri veri e falsi
attentati, nella invisibilità del nemico, nell'immagine di un
Presidente che se ne parte da una scuoletta della Florida per andare a
rifugiarsi nel cielo, in tutto questo c'è troppa maestria
drammaturgica, c'è troppo Hollywood, c'è troppa fiction. La Storia non
era mai stata così. Il mondo non ha tempo di essere così. La realtà
non va a capo, non concorda i verbi, non scrive belle frasi. Noi lo
facciamo, quando raccontiamo il mondo. Ma il mondo, di suo, è
sgrammaticato, sporco, e la punteggiatura la mette che è uno schifo. E
allora perché la storia che vedo accadere in quel televisore è così
perfetta? Perché è già perfetta prima che la raccontino, nello stesso
istante in cui accade, senza l'aiuto di nessuno?
Allora mi sembra di capire qualcosa di quella frasetta ripetuta
ossessivamente, è come un film. La ripetiamo perché lì dentro stiamo
cercando di pronunciare una paura ben precisa, una paura inedita, mai
avuta prima: non è il semplice stupore di vedere la finzione diventare
realtà: è il terrore di vedere la realtà più seria che ci sia accadere
nei modi della finzione. Ti immagini l'uomo che ha pensato tutto
quello e puoi forse sopportare la ferocia di quello che ha pensato, ma
non puoi sopportare l'esattezza estetica con cui l'ha pensato: come
l'ha fatto è spaventoso almeno quanto quello che ha fatto. Ne siamo
terrorizzati perché è come se qualcuno, improvvisamente e in modo così
spettacolare, ci avesse portato via la realtà: è come se ci informasse
che non ci sono più due cose, la realtà e la finzione, ma una, la
realtà, che ormai può accadere soltanto nei modi dell'altra, la
finzione: e non solo per scherzo, nelle trasmissioni televisive in cui
veri uomini diventano falsi per far finta di essere veri, ma anche
nelle curve più reali, atroci, clamorose e solenni dell'accadere.
Sembrava un gioco: adesso non lo è più.
Non so. Chi sa mi spiegherà cos'è successo l'11 settembre 2001, e cosa
è cambiato per sempre, ieri. Io sto giusto pensando che, tra le altre
cose, è anche successo che è andato in corto circuito il raffinato
meccanismo con cui la nostra civiltà da tempo scherzava col fuoco e
drogava la realtà spingendola verso le performances che sarebbero solo
a portata della finzione. Credevamo di poter mantenere un sufficiente
dominio su quel giochetto. Ma qualcuno, da qualche parte, ha perso il
controllo. A nome di tutti. Adesso è facile chiamarlo pazzo, ma è
evidente che è pazzo di una pazzia assai diffusa in famiglia.
L'abbiamo coltivata allegramente: adesso eccoci qui, con il televisore
davanti che ci srotola quella storia smerigliata e perfetta, eccoci
qui, col vago sospetto di essere lo show del sabato sera di qualcuno.
Qui a guardarci intorno impauriti, giusto per verificare che tutto
questo è vita, magari morte, ma non un film.
(unquote)
Isa
-- 
Secondo. Pensavo: ma il fatto che tra fanculer ci apprezziamo così
tanto, sarà mica anche perché non ci conosciamo abbastanza?
(Vecchio fancooler, dicembre 2000)

  molte cose non saranno mai più come prima.
Questa non l'ho ancora letta in nessun articolo.