Newsgroup: it.fan.culo
Titolo: [come trollarsi da soli] Marlon Brando

Causa rodimento compulsivo per la sig di werted...secondo solo alla
mia altra concionata che quel pezzo di merda di Boffi tira fuori ogni
tanto in sig...su assioma/sal cazzo  [Boffi bastardo ero stremato da
una flame infinita con Termynator...].
Vabbe' insomma....dato che mi ero autotrollato clamorosamente....ho
letto con attenzione su L'Espresso tutta sta pappardella che segue.
Lui continua a non piacermi..pero' ho capito che impatto ha avuto nel
suo tempo..non so se è quello che alcuni di voi volevano dire..ma
credo di aver colto il punto.
MMAX, il modesto
Primo piano 
 
Marlon il rivoluzionario 
 
Ha inventato un nuovo modello di divo. Con una sessualità al di là
della divisione uomo-donna. Nessuno sapeva recitare come lui. In
esclusiva per 'L'espresso' un grande regista racconta Brando inedito
colloquio con Martin Scorsese 
 
di Lorenzo Soria 
Quando vide per la prima volta 'Fronte del Porto', Martin Scorsese
aveva 12 anni. Era ancora un bambino, ma era già un patito del cinema,
un conoscitore dei musical e dei western di Hollywood come dei film di
Billy Wilder o del neorealismo italiano. Poi, un pomeriggio, andò
appunto con la mamma e il papà a vedere il film di Elia Kazan
interpretato da un attore dotato di una potenza e un magnetismo che,
nella sua esperienza, non aveva precedenti. Era Marlon Brando, che con
un solo personaggio aveva saputo esprimere tragedia e poesia,
brutalità e vulnerabilità, rabbia e mistero. Un selvaggio e un
predatore sessuale pronto ad aprire, di fronte al mondo intero, le
ferite della sua anima. E il piccolo Martin ne venne trasformato.
"Ricordo quel giorno come se fosse oggi, perché non avevo mai visto
così tanta verità e onestà", racconta l'autore di 'Toro scatenato' e
di 'Taxi Driver': "Realizzai che tra schermo e vita reale non doveva
necessariamente esserci un muro, che il cinema poteva essere
un'estensione della mia vita, di come vivevamo io e la mia famiglia.
Quel film è stata un'esperienza che ha definito la mia esistenza e
quello che sono oggi".
Scorsese, storico del cinema oltre che regista (a detta di molti il
più importante regista americano vivente), non ha mai lavorato con
Marlon Brando. Ci è solo andato vicino, in varie occasioni. Ma i due
erano diventati amici, una società di mutuo rispetto tra artisti che
non hanno mai avuto paura di rompere le convenzioni e che, seguendo
percorsi paralleli, hanno saputo risvegliare Hollywood dal suo
illusorio torpore. A pochi giorni dalla scomparsa di Brando all'età di
80 anni, il 1 luglio 2004, Scorsese ha accettato di condividere in
esclusiva per 'L'espresso' riflessioni e aneddoti sul grande attore,
un amico e un maestro, la cui influenza è andata oltre il mondo del
cinema, e ha finito per dare un profondo scossone a quello della
cultura e del costume. 
Signor Scorsese, partiamo da questa sua esperienza, cinquant'anni fa. 
"Brando venne scoperto con 'Un tram chiamato desiderio', ma io lo vidi
appunto per la prima volta solo anni dopo, in 'Fronte del Porto'. E
quella proiezione ebbe un ruolo determinante nella mia formazione.
Scoprii un tipo di comunicazione tra l'attore e il suo pubblico che
pensavo appartenesse solo al neorealismo italiano, alle Anna Magnani e
agli Aldo Fabrizi. C'erano stati altri prima di lui che avevano rotto
con lo stile di Clark Gable, di Cary Grant e di Gary Cooper. Penso a
John Garfield. O a Montgomery Clift. Ma Brando era un altro animale. E
così quando io, cresciuto in una famiglia di lavoratori senza mai
andare a teatro e non sapendo niente di scuole di recitazione, mi
ritrovai a dover dirigere degli attori, divenne il mio metro di
misura. Anche con Harvey Keitel e poi con Robert De Niro non ne
parlammo mai apertamente. Era una cosa non detta e forse del tutto
inconscia. Ma Brando era il modello e l'ispirazione per tutti noi".
Brando impose anche un nuovo modello di mascolinità, e dell'essere
giovane e ribelle che è diventato un fatto sociale, una pietra miliare
della contemporaneità. E impose pure il nuovo modello di quella
singolare figura che è la star hollywoodiana.
"Aveva una sessualità potentissima, che andava al di là della
divisione maschio-femmina. Era sessualità pura, anche se so bene che
se mi ascoltasse dire queste parole mi prenderebbe a torte in faccia o
mi getterebbe addosso un secchio d'acqua. E poi si farebbe una
fragorosa risata. Quanto alla ridefinizione di quello che è un divo,
dobbiamo collocare Brando nel suo contesto storico. Eravamo alla fine
dello star system, con gli attori sotto contratto con gli Studios
costretti a fare film che non volevano. Stava cadendo la censura e
sullo schermo stava emergendo un nuovo tipo di onestà. Brando intuì
questi cambiamenti, comprese che in una performance, e in un film,
poteva esserci di più che uno produttore che doveva far tornare i
conti. Altri prima di lui avevano lottato contro questo sistema. Betty
Davis, per esempio. Ma Brando si spinse oltre, costrinse tutti a
ripensare che cosa è un attore e che cosa è un divo. Divenne famoso e
riconosciuto, ma era più interessato a essere un uomo e un cittadino".
Cosa vuole dire?
"Nel 1968, per esempio, avrebbe dovuto tornare a riunirsi con Kazan,
ma poi venne l'assassinio di Martin Luther King e fare cinema perse di
importanza. A torto, o a ragione, non provava più piacere nel
recitare, e i suoi bisogni di essere umano avevano preso la
precedenza".
Un essere umano dotato di una grande carica autodistruttiva.
"Per capire la direzione presa da Brando, occorre rivedere le sue
performance in 'Un tram chiamato desiderio', in 'Fronte del Porto' o,
sotto la direzione di Bertolucci, in 'Ultimo tango a Parigi'. Sono
ruoli che ti toccano le budella, emotivamente distruttivi. Brando ha
accettato di fare i conti con la parte più delicata di se stesso. Ma,
attenzione, quando tu attore ti metti su quella strada a volte è
difficile tornare sui tuoi passi. Penso che la vulnerabilità che
Brando ci ha offerto sullo schermo sia venuta da quello stesso senso
autodistruttivo che ha alimentato il suo genio. E che poi ha finito
per diventare la sua nemesi. Da giovane puoi anche sopportare questa
carica, ma a un certo punto ti domandi se ne vale davvero la pena". 
Non ha parlato di 'Il padrino' e della collaborazione tra Brando e
l'altro grande maestro italo-americano emerso in quegli anni, Francis
Ford Coppola.
"Dopo anni di film non particolarmente memorabili, il suo ritorno al
successo con Coppola è stato un evento splendido. Francis sapeva che
era l'unico che avrebbe potuto recitare una parte così forte, che don
Vito Corleone non poteva essere altri che Brando. Ma aveva difficoltà
con la casa di produzione, che voleva dei nomi più affidabili. Una
sera, ricordo, Francis venne a trovarmi a New York e cenammo assieme
con i miei genitori. Ci raccontò delle sue battaglie e mia madre si
arrabbiò moltissimo. Poi Francis ci raccontò quella che è diventata
una leggenda di Hollywood, con Marlon che si mise il famoso cotone
nelle guance e innaffiava un sigaro in un bicchiere di vino e poi se
lo metteva in bocca".
Torniamo a parlare di Scorsese e Brando. Perché le vostre strade, per
molti versi così simili, non si sono mai incrociate?
"Ci incontrammo la prima volta nel '74. Brando aveva visto 'Mean
Streets', gli era piaciuto e voleva che facessimo assieme un film sul
massacro di Wounded Knee. Venne a parlarmene in Arizona, dove stavo
girando 'Alice non abita più qui' e, curiosando nella mia stanza
d'albergo, vide delle medicine contro l'acidità di stomaco. Se soffri,
osservò, devi essere uno piuttosto bravo! Non se ne fece niente e
forse è stato meglio così, perché per me Marlon era un idolo e non so
come avrei fatto a dirigerlo. Poi ci siamo incontrati in varie
occasioni per discutere altri progetti, inclusa quella volta in cui
finii con De Niro nella sua isola, a Tetiaroa".
Racconti.
"Doveva essere il gennaio dell'87, o forse era febbraio. Ci chiese di
raggiungerlo perché voleva fare una commedia in cui lui avrebbe
recitato la parte di Dio. Pensavo saremmo restati nell'isola due-tre
giorni a discutere questo progetto. Invece quel soggiorno è diventato
un'esperienza surreale durata quasi tre settimane. Non sono uno che
ama viaggiare, se lo faccio, è per andare a Londra o in Italia. Sono
una creatura metropolitana, le reti antizanzare mi piace vederle solo
sullo schermo e non sopra il mio letto. Fuori dal mio elemento sono
molto goffo e così nell'isola me ne sono capitate di tutti i colori.
Allergie, tagli, cadute, ogni giorno ce n'era una. Marlon e Bob si
facevano grandi risate, mi prendevano sempre in giro. I giorni nel
frattempo passavano e ogni volta in cui dicevo a Brando che dovevamo
discutere il suo progetto, lui mi chiedeva di aspettare. Ci misi un
po' a comprendere che ciò che voleva davvero era rompere le mie
resistenze, che voleva che cambiassi i ritmi della mia vita e che
invece di guardare l'orologio mi regolassi con il sole che saliva e
che scendeva e che poi lasciava lo spazio al cielo stellato. Prima di
metterci a discutere voleva insomma che entrassi in un diverso ordine
di idee, che accettasi semplicemente di esistere. E ricordo l'addio
con una certa tristezza, perché sapevo che non sarei più tornato né su
quell'isola né in quello stato mentale. Ci incontrammo altre volte,
l'ultima a Los Angeles. Sarà stato il '96 o il '97, Marlon venne a
trovarmi in albergo per discutere un altro progetto di cui non se ne
fece più niente. Successivamente, parlavamo spesso al telefono, scambi
di idee, battute".
Quando viene fuori un nuovo promettente attore, spesso si sente dire:
"È nato un nuovo Brando". Vede dei nuovi Brando?
"Non vedo la continuazione della tradizione dei Brando e poi dei De
Niro, dei Dustin Hoffman e degli Al Pacino. E non so dove va la
recitazione. So che riflette l'umanità, che un attore deve parlare e
adattarsi ai tempi in cui vive e al pubblico di quei tempi. Ma gran
parte dei film americani di oggi sono fatti più di fisicità che di un
processo interiore, più di look che di comportamento. Siamo in un
periodo di declino e non vedo come puoi esprimere la nostra umanità
con quel tipo di film. Certo, ci sono le eccezioni. E ci sono dei
giovani attori che onorano quella tradizione. Ho la fortuna di avere
lavorato due volte con uno di loro, Leonardo DiCaprio (in 'Gangs of
New York' e, in uscita tra pochi mesi, 'Aviator', ndr). Leo capisce
Brando, lo ammira. Poi ci sono anche altri attori, voci potenti e
uniche come Johnny Depp".
Il 'New York Times' ha scritto che la storia di Hollywood andrà divisa
nel prima e nel dopo Brando. Pensa che parole così forti siano il
frutto degli eccessi delle elegie funebri del giorno dopo?
"No, non ho dubbi sul fatto che c'è un prima e un dopo Brando e che,
dopo Brando, Hollywod è diventata una creatura diversa. Marlon è stato
un rivoluzionario che ha tracciato il solco per tutti noi. Non si è
dato la missione di farlo, semplicemente lo ha fatto. E poi ha
imboccato la sua strada". 
 
Adorato e adorabile. Irritante e commovente 
 
Ecco perché Marlon Brando non era solo un attore 
 
di Lietta Tornabuoni 
Grande bellezza, bravura, sensualità struggente, un misto di dolcezza
e violenza, 
un insieme di aggressività rivoltosa e di deriva autodistruttiva, un
istinto poetico, un magnetismo straordinario hanno fatto di Marlon
Brando un mito unico nel suo genere. Ma non solo. È stato il re di un
periodo in cui il cinema esprimeva la realtà e l'anima 
di società desiderose di essere migliori, creava eroi quotidiani. È
stato l'emblema della inespressa e insopprimibile ribellione dei
Cinquanta. Nell'immaginario collettivo, contro l'angusta avidità del
possedere, dello sfruttare circostanze favorevoli e il successo, era
il genio eccentrico capace, finito il lavoro, d'andare a vivere nel
paradiso terrestre che s'era fabbricato a Tetiaora lasciando
(negligente, leggero) offuscarsi la sua stella. Incurante della
carriera, era il divo che spariva o si lasciava andare a film indegni
del suo talento, per compiere poi ritorni spettacolosi 
('Il padrino', 1970). Distratto, sapeva imporre nel mondo non soltanto
un personaggio ma uno stile ('Il selvaggio', 1954, pelle nera, moto,
stivali, zip, berretto). Sensibile, reagiva alle tragedie letali della
vita privata con una sorta di apatia depressiva intorno alla quale
pareva echeggiare la sua ultima battuta in 'Apocalypse Now' di
Coppola: "L'orrore...l'orrore...".
Però, adorato e adorabile, irritante e commovente, Marlon Brando non
sarebbe stato l'attore più emozionante della seconda metà del
Novecento senza la sua arma più forte, persino più forte
dell'erotismo: un masochismo invincibile. 
 
Pietre miliari
 
 
Un tram chiamato desiderio Regia di Elia Kazan (1951) Tre anni dopo il
folgorante debuttato a Broadway, con la bianca T-shirt sudata e i
jeans del violento, bellissimo immigrato polacco Stanley Kowalski,
Marlon Brando diventa l'uomo più sexy e l'attore più grande del mondo.
Ha 27 anni. 
Fronte del porto Regia sempre di Elia Kazan (1954). Terzo film con lo
stesso regista ('Viva Zapata' è del'52) nel ruolo di Tarry Malloy,
l'ex pugile fallito che combatte fino all'ultimo contro l'ingiustizia
e il destino avverso. Il più grande allievo della grande Stella Adler
all'Actor's Studio ottiene il primo Oscar.
Gli ammutinati del Bounty Regia di Lewis Milestone (1962). Altra
pietra miliare nella fama dell'attore, nel ruolo di un ribelle. Brando
è sempre più bello, un po' ambiguo e insopportabile (alla produzione
impose Milestone al posto di Carol Reed). Conosce Tarita che diventerà
sua moglie.
Ultimo tango a Parigi Regia di Bernardo Bertolucci (1972). È scandalo
mondiale. Brando è un uomo di mezz'età. Recita, praticamente nudo, in
audaci scene di sesso con la giovanissima Maria Schneider. Dal film,
confessa, esce psicologicamente distrutto. Prende troppo sul serio la
sua straziante, tragica, maschera di dolore.
Apocalypse Now Regia di Francis Ford Coppola (1979). In questo film
ormai leggendario tratto da un libro di Joseph Conrad il calvo
colonnello Kurtz sprofonda epicamente nelle tenebre della guerra e
della violenza. Un dio inutile, completamente chiuso nella sua follia.
Il Padrino Regia di Francis Ford Coppola (1972). Da un romanzo di
Mario Puzo nasce uno dei capolavori più amati e discussi del cinema.
Nel ruolo di Don Vito Corleone Marlon Brando resta eccelso, anche per
aver recitato e vinto (un Oscar) con le guance rigonfie di cotone.
R.T. 
 
All'inferno con Kurtz 
 
Il regista di 'Apocalypse Now' racconta Brando 
colloquio con Francis Ford Coppola 
 
di Silvia Bizio 
"Ho conosciuto Marlon Brando, nel 1971, durante la fase preparatoria
per 'Il Padrino'. Marlon aveva annunciato di voler tornare sullo
schermo in un ruolo all'altezza del suo talento, dopo una serie di
film mediocri. Stava insomma mettendo in scena il suo ritorno. Con mia
sorpresa accettò di fare un provino per il ruolo di Vito Corleone". Il
regista Francis Ford Coppola ha girato con Brando, oltre a 'Il
Padrino', anche 'Apocalypse Now'. A 'L'espresso' racconta la storia
della sua amicizia con il più grande attore del secolo scorso.
Un provino per Brando: possibile?
"In effetti guai a chiamarlo provino, si sarebbe offeso. A ogni modo,
ci recammo una mattina nella sua villa di Mulholland Drive e iniziammo
a piazzare luci e cinepresa. Lui ci guardava tra l'indifferente e
l'annoiato, ma a un certo punto si sedette su una poltrona, si infilò
dei Kleenex nelle guance, si lisciò 
i capelli all'indietro e iniziò a parlare con una voce roca, afona,
nasale. Era diventato don Corleone. Quei dettagli se li era inventati
lui, suppongo seduta stante". 
Le rese la vita impossibile sul set, come fece con altri registi?
"Per niente. Credo che 'Il Padrino' sia stato il suo lavoro più
tranquillo. Si trovò bene in compagnia di professionisti come Robert
Duvall e James Caan. Provò simpatia per il giovane 
Al Pacino. Scherzavano molto sul set: Brando era il capo clown. Non
che sia stata una lavorazione facile: lo studio mi osteggiava in
tutto. Ma niente in confronto a quello che avvenne sul set di
'Apocalypse Now'".
Ce ne parla? Il colonnello Kurtz nell'interpretazione di Brando ha
assunto valenze trascendentali...
"Kurtz incarnava la discesa nell'oscurità degli istinti più primitivi
dell'uomo, lo scacco dell'umanità, e questo Brando lo aveva capito. 
Il problema con 'Apocalypse Now' 
fu che era stata una discesa negli inferi anche per noi cineasti, e
quando arrivò il momento di Brando, lì nella giungla filippina, dove
giravamo il film ambientato in Indocina, eravamo diventati tutti
matti. Soprattutto io".
Si racconta di interminabili conversazioni tra lei, Martin Sheen 
e Brando sulla natura dei loro personaggi mentre la troupe attendeva
spazientita...
"Era necessario. 'Apocalypse Now' era un film concettuale più che
narrativo, ogni dettaglio, soprattutto i gesti e le parole, andavano
pensati. 
Il personaggio di Kurtz bisognava centellinarlo. Era come Harry Lime 
in 'Il terzo uomo', non si vede mai chiaramente. Devo anche ammettere
che la sceneggiatura era un costante work in progress. Su mio
suggerimento Brando aveva letto il romanzo di Joseph Conrad, 'Cuore di
tenebra', a cui mi ero ispirato ed era sensibilissimo alla tematica
del conflitto tra bene e male". 
Aveva una coscienza politica?
"A suo modo era un umanista e odiava i potenti. A Brando piaceva che
tra Kurtz e Willard (il personaggio di Martin Sheen) ci fosse un
elemento in comune, l'odio per le bugie e per l'ipocrisia. La guerra
in Vietnam era fatta di bugie: i falsi conteggi delle perdite, il
rifiuto di denunciare i crimini di guerra, la distruzione di villaggi
per 'salvarli', mentre a Washington il presidente Lyndon Johnson
diceva menzogne sulla presunta vittoria e il suo successore Richard
Nixon mentiva sul progresso della 'vietnamizzazione' della guerra. Ne
ho riparlato pochi mesi fa con Marlon, e convenimmo che si potrebbe
trasportare 'Apocalypse Now' in Iraq oggi e verrebbe fuori lo stesso
film. Marlon aveva interpretato 'Apocalypse Now' in chiave morale. Per
questo se ne discuteva tanto".
È vero che Brando tappezzava il set di cartoncini con le sue battute
scritte sopra perché si rifiutava di impararle a memoria?
"Sì. Lo fece anche nel 'Padrino'. E funzionava". 

Bastava che scrivessi: "NCUCDC"
Suca...e apprezza questo inaudito sforzo di modestia <g>
MMAX

 Termynator...]
  lo so che certe cose nascono solo tra il tormento e l'estasi
-- 
ATTACKED BY NETSCAPE. DEPTH CHARGES. EXPLODING. U-906.

  lo so che certe cose nascono solo tra il tormento e l'estasi
Come te pizzico in confronto a te Santa Teresa D'Avila sembrera' una
chee leader...
MMAX il vendicativo