Newsgroup: it.fan.musica.battiato
Titolo: La ragazza che parlava ai libri - Fleur Jaeggy

Vi riporto un racconto di Fleur Jaeggy pubblicato oggi sul Corriere della
Sera.
In anteprima il testo che verrà letto giovedì a Venezia durante il convegno
«Dentro l'irrealtà». Un'occasione per celebrare i vent'anni della «Scuola
Mauri»
La ragazza che parlava ai libri
Un racconto di Fleur Jaeggy sul legame misterioso e ambiguo fra chi scrive e
chi legge
Ci sono libri che si comportano come persone. Bisognerebbe usare loro dei
riguardi, racconta Regula H. Una sua prozia, che veniva da lontano, le aveva
lasciato in eredità molti libri. Regula non l'aveva mai conosciuta, sapeva
soltanto che la chiamavano la mulatta. Appena le casse con le etichette e le
sigle entrarono in casa, un colpo di vento aprì una finestra e un'aria mite
circolò per le stanze. Regula mise i libri della sconosciuta in un locale
piuttosto grande, quadrato, che dava su un giardino. Così il giardino, pensò
Regula, poteva far compagnia a quei libri, come nel loro luogo d'origine. Si
accorse tardi di quel pensiero distratto. Ma forse quella frase, formulata
in modo apparentemente innocuo, fu l'inizio di un suo legame molto più
stretto con i libri. Regula ne aveva già molti. Per terra, negli angoli,
negli scaffali e su un lungo tavolo di legno. Ha una curiosa abitudine:
tenere alcuni dei suoi libri con il dorso verso il muro, così nessuno può
sapere che libri siano. Vive sola, dunque oltre a lei chi potrebbe tentare
di scoprire l'autore del libro voltato? O il titolo? A chi lei vuole
nascondere l'identità del libro? A quali «nessuno» che forse si aggirano
nella casa? Forse agli esseri che accompagnano chiunque di noi, le presenze
notturne, le ombre. «Gli altri, ci sono anche gli altri» dice Regula, con
tono pacato. La costanza delle cose assenti. E ora, anche la sconosciuta.
Lei l'ha sentita cantare. Ha trovato un libro aperto per terra. Era di Henry
James. È un libro breve. Regula ha l'impressione che la sconosciuta l'abbia
sfogliato.
O forse è stato quel colpo di vento del primo giorno.
Regula è seduta al suo tavolo di lavoro. Si accorge che alcuni libri
mancano. Se ne sono andati dal tavolo. Hanno lasciato il loro posto. Eppure
lei sa di non averli spostati. Ci vogliono ore e giorni, talvolta, per
ritrovarli e riportarli a casa. Visibili. Su qualche copertina ha scritto a
matita: «Non toccare». Per chi lo ha scritto se nessuno entra mai in casa?
Sono libri pieni di segni. Non nel testo. Sulla prima pagina e sull'ultima,
bianche. Molti numeri. I numeri delle pagine. Alcuni chiusi in un cerchio.
Altri in un triangolo. È una costellazione di segni, di frecce, di rimandi,
di segmenti, di parentesi. Segni occulti, calligrafia segreta. Quei segni
Regula riesce ancora a capirli? Lei dice di sì. Purché gli altri non
sappiano. Gli altri chi? Chi mai dovrebbe toccare i suoi libri in un luogo
dove l'unico abitante è lei. Robert Walser riusciva a rileggere i suoi
microgrammi? Forse scriveva di nascosto a se stesso.
Regula sta dormendo. Tutte le stanze sono illuminate. Divise da pareti di
garza. E da loro, dai libri. Accarezzati da un bagliore, come per quei
bambini che vogliono la luce di notte. Alcuni hanno inventato un incendio,
pur di lasciarsi distruggere. Non è facile distruggersi. «Loro» se la cavano
quasi sempre. Non Regula. Anche dopo i vari tentativi di autodistruzione, o
nomadismo furioso, ritornano ai loro posti come se niente fosse. «Dove sei?»
dice Regula ad alta voce, quando cerca un libro. Nelle stanze vuote si sente
la sua voce. Chiama il titolo. Come se la cima degli scaffali fosse la
sommità di una scogliera immersa nella nebbia. Perché il libro chiamato
potrebbe rispondere. Obbedire al richiamo del proprio nome. I più
dispettosi, i più maligni, sono i mistici. I rabdomanti. Se ne vanno dove
gli pare. Sanno della inclinazione di Regula per loro. Quando servono non ci
sono. Portano la dicitura: «Non toccare». Ripetuta più volte. Fra loro,
alcuni insegnano il distacco. Altri che l'amore non concede favori, che la
carità è violenta. Appena Regula pronuncia la parola «carità», si domanda
dov'è quel piccolo libro. I piccoli libri diventano ancora più piccoli.
Lievi. Sono come il protagonista del film The Incredible Shrinking Man che
diventa sempre più minuto. Poi scompare.
Mentre i libri, quei libri, ricompaiono. Ritornano. Quando non li aspetti
più. E forse ne hai già comprato un'altra copia. E forse li perde solo per
poterli riacquistare. Randagi, lei deve tenerli sempre sotto controllo. I
mistici. I tibetani. Gli hassidim. Le Upanishad. Lao-tzu e Jakob Böhme.
Incantesimi e abissi che si alzano in silenzio. I diari delle monache nel
convento di Töss a Winterthur, invece, li ha persi. Lei è stata a Winterthur
e ha visto i dipinti di Caspar David Friedrich. Molti sono anche i cataloghi
di mostre che giacciono per terra. Pesanti e sempre più tetri. C'è un libro
che non scompare mai. Sta sul tavolo. È una Bibbia nera. Ogni volta che
Regula la apre per leggere un versetto o una pagina, torna al suo posto. Da
sola. È impossibile toglierla dalla sua dimora. Quella nera, la Bibbia, non
era la sua. Apparteneva a qualcun altro. E Regula crede che il proprietario
precedente la rivoglia indietro.
Alcuni libri hanno delle creste, delle guglie. Sono lembi di carta
stracciata, inviti a stare all'erta. Qui - vogliono dire - c'è qualcosa di
importante. Sono pezzi strappati con un gesto disordinato. Regula non ha
usato le forbici. Ha avuto fretta. Ora stava cercando una frase. Mentre
pensa alla natura della frase, alla sua dimora, alla pagina, il libro non
c'è più. È in un non luogo.
Era di Thomas Bernhard. Si erano conosciuti all'Hotel Imperial a Vienna,
dove lui andava a prendere il caffè. Parlarono delle Piramidi, dell'unto
sulle pareti e di tombe. Indossava una giacca di tweed nuova. Era
malinconico. Regula ha notato le scarpe. Ne aveva moltissime. Ma non ha mai
visto la sua biblioteca. Fingeva di non averla. Né parlava di libri.
In una biblioteca ordinata e ragionevole, quando scompare un libro da uno
scaffale rimane un vuoto. Nella biblioteca irragionevole di Regula, quando
scompare un libro non lascia il vuoto. Si porta via anche quello. Il posto
vacante è preso d'assalto. Dall'universo cartaceo. Che sogna una parete
vuota. Tuttavia Regula consiglia di mantenere una nicchia. Per offrirla allo
spirito dei morti, alla meditazione e al fiore di loto.
«È piacevole udire i sutra in sanscrito all'alba, e in cinese al tramonto».
Per la dama di corte dell'imperatrice Sadako. È un'ora notturna, risuonano
voci, dalla pagina 204. L'epoca Heian entra nella casa di Regula. Dagli
scaffali sporge una mano che tiene un ventaglio. Voci dipinte dalle pareti.
Mentre le pagine si susseguono, si avvicina l'alba. Le matite sono a portata
di mano. Corte, con la gomma. Il loro involucro, una scatoletta azzurra. By
appointment della graziosa regina d'Inghilterra. Ora ben allineate con il
tagliacarte, temperini, ceralacca. Come le teneva Kant. Guai se qualcuno
spostava gli oggetti.
Regula non segna più nulla. I suoi occhi grigi puntano verso le pagine
chiuse. Forse, si domanda, una biblioteca più spoglia? Una vegetazione meno
folta? Uscite, potrebbe dire ad alcuni. Un breve commiato. C'era una volta
qualcuno che voleva leggere un libro di poesie. Mentre stava per aprire il
libro, il poeta glielo impedì e lo pregò di non farlo «materialmente».
Regula non dirà ai libri di andarsene per sempre. Non può fare una scelta.
Pareva che i libri l'ascoltassero. Stavano diventando ombre, magnifiche
ombre. Alfabeti di sabbia. Ricordando il diniego del poeta - era il 16
gennaio 1841 -, Regula con semplicità decide di tener chiusi i libri. Per
pochi minuti. Come se lui fosse lì, seduto su una panca di legno. A qualcuno
Regula doveva pur dare retta.
© Fleur Jaeggy

Scusate,ho dimenticato l'OT!