Newsgroup: it.cultura.storia
Titolo: relativo alla data di ieri

SAFFA
-un lontano e chiaro ricordo di guerra-
Ogni volta che sento i partigiani dell'ANPI parlare delle memorie delle loro 
imprese mi torna vivido alla mente il ricordo lontanissimo di quello che i 
miei occhi videro in quel freddo inverno di guerra del 44-45.
Un paesetto di campagna in cui quasi tutte le persone valide sono obbligate 
a costruire trincee lungo la strada che di l� a poco sarebbe stata percorsa 
dalle truppe alleate. Lavorano con carriola e badili compensati con le 
smisurate banconote stampate all'ultimo momento.
Le truppe tedesche consistono in alcuni ragazzi sistemati dentro una delle 
due aule della piccola scuola di solito affollata da 35-40 ragazzi istruiti 
dalle due maestre, una delle quali al pomeriggio � mia madre.
In cielo passano spesso aerei di ogni tipo, ma tutti alleati essendo la 
poderosa 'lutfwaffe' spazzata via; del resto come si sapr� anche la 
straordinaria marina, i carri armati, gli eserciti. Un unico carro armato, � 
stato colpito sopra un argine e si staglia all'orizzonte; prima fumante e 
poi oggetto di curiosit� e saccheggio.
Mia madre mi accompagna un giorno dai 'tedeschi' che dispongono di qualche 
medicina, in particolare una pomata per le mie mani abbrustolite dal freddo 
di quel rigido inverno.
E' cos� che appena oltre la porta di quell'albergo li vidi. Saranno stati 
mezza dozzina circa, tutti giovani, pallidi, magri, nervosi. Il pi� 
autorevole scambia qualche parola con mia madre e poi mi spreme un poco di 
pomata sul dorso d'entrambe le mani; poi ci separiamo ed in pochi giorni 
effettivamente le mie mani guariscono. - E' roba tedesca , la migliore ! - 
mi dice la genitrice con gli allievi in ricreazione nell'aula adiacente.
Son bastati quei brevi momenti per captare i pensieri dei soldati tedeschi 
poco pi� vecchi di me, e ad imprimere nella mente quella che doveva essere 
la loro esistenza.
Alcuni materassi buttati di traverso sul pavimento sono il principale arredo 
per la guarnigione di questa caserma, gli zaini di fianco semiaperti, i 
fucili appesi disordinatamente a dei chiodi sul muro di fondo. Un soldato 
vestito della logora divisa si sforza di dormire sdraiato sopra il 
materasso. Ma come fare ? Il sonno � indispensabile, lo sappiamo, ma le 
immagini delle delusioni belliche in quegli occhi che si aprono e si 
chiudono senza riposo e il corpo emaciato che si rigira di scatto sembrano l'emblema 
di una ritirata che � una rotta senza ordini precisi e senza mezzi, tranne 
due cavalli e due biciclette. Un altro con una eguale e unica divisa 
indossata notte e giorno, cammina pensieroso avanti e indietro lanciando 
occhiate oblique oltre i vetri come fosse di guardia contro le imboscate e 
gli attacchi pendenti,  ripensando forse a quante tappe passate simili a 
questa e sperando ve ne siano altre in avvenire. Si vede nel suo portamento 
sia l'ingenuo candore del ragazzo e sia il sospetto e la diffidenza 
conseguenti agli orrori gi� veduti. Un altro torna in quel momento da una 
furtiva uscita recando un fagotto di pane ed un secchio d'acqua, forse unico 
alimento per quel giorno cos� pesante e lungo da passare tra gli odi di 
tanti fuori da quelle mura. Un altro � fuori, dietro all'edificio ad 
accudire ai cavalli assicurandosi che assieme al carretto siano ancora l�. E 
ancora occhi spaventati, pallore nel viso, movimenti furtivi.
Cosa possono fare cos� pochi con simile equipaggiamento contro una potente 
armata in movimento ad un giorno di distanza ? E oltre a questo il ricordo 
recente , le promesse, i combattimenti inutili in Russia, Africa, 
Iugoslavia, Europa del Nord, Atlantico,.. luoghi in cui la nazione non 
avrebbe voluto trovarsi immersa in 5 guerre con fronti smisurati, lontana 
dai difficili rifornimenti come qui, sotto incessanti bombardamenti. 
Sembrano chiedersi: - dove la decantata supremazia di mezzi moderni,  gli 
ordini tempestivi, potenza inarrestabile ? che cosa non ha funzionato , dove 
ci fermeremo .? a cosa � servito il giuramento di combattere fino al 
'supremo sacrificio'? E a casa cosa sar� successo nel frattempo ?-
Il giorno dopo la zia racconta al bambinetto, il quale la sera precedente � 
crollato dal sonno poco dopo l'imbrunire, che l'ufficiale della 'guarnigione' 
in questione � venuto, con il buio per salvare la vita, ed ha chiesto di 
mangiare da noi . Dopo ristorato ha cominciato a parlare e forse  salutare - 
ha detto tante volte, ma tante volte  'offidersen'- Poi ha preteso tre 
scatole di fiammiferi di legno e con quelli comincia un disegno sulla tavola 
mettendoli uno accanto all'altro. Compone cos� un' immagine un  disegno: -la 
facciata della sua casa- mi precisa la zia -Tutto! porte, finestre, scalini, 
tetto, angoli e perfino .. un albero sai, il suo albero e la sua casetta, 
molto bella. Prima di terminare si mette a piangere.. ne accende uno, lo 
poggia e in breve si accendono tutti spontaneamente trasformando in carbone 
il disegno sulla linda tavola di legno. Quindi dice : Kaput! Si  alza, 
saluta e va via.-
Scendo di corsa a controllare e vedo sulla tavola ancora le confezioni vuote 
di fiammiferi marca SAFFA , mentre entra uno gridando:- i tedeschi sono 
andati viaaaaa! Finito, via per sempre! -
Mio nonno ha fatto venire il falegname suo amico il quale con la pialla ha 
livellato eliminando dalla tavola quei segni della seconda Guerra Mondiale; 
respirando liberamente la fresca aria mattinale di quel nuovo giorno, 
dimentichi tutti di armi, ebrei partigiani, carneficine, diplomazie.
E' abbastanza la certezza che son finite finalmente le sparatorie,  i 
bombardamenti e i viaggi in bicicletta del vecchio postino per recare alle 
famiglie i telegrammi dei loro figli caduti. Mia nonna prende i fucili 
abbandonati e con il loro calcio di legno pregiato accende il fuoco per 
riscaldare l'acqua del bucato settimanale.

 -un lontano e chiaro ricordo di guerra-
Grazie per questo ricordo di quel tempo.
Ciao
Ad'I