Newsgroup: it.sport.calcio.juventus
Titolo: "Quanto è bello il calcio altrui" di A. BARICCO

Quanto è bello il calcio altrui
di ALESSANDRO BARICCO    
--------------------------------------------------------------------------------
 MANCHESTER - A volersi fare l'Europa da sud a nord, da Barcellona a
Manchester, c'era il calcio degli altri, da vedere, questa settimana,
messo in vetrina da due semifinali di Champions League. Spagnoli,
inglesi e tedeschi. Real Madrid, Barca, Manchester United e Bayer
Leverkusen. Dato che è un anno che faccio penitenza guardando Comotto
dribblare, ho pensato che era l'occasione buona per vedere che ne è
del calcio sui campi dove, dice Platini, ancora sanno giocare e
riescono a divertirsi. Così sono andato. E ho visto.
A me affascina il prima. Quello che c'è prima del fischio di inizio.
Per dire: incomincio a capire che calcio è se vedo come la gente
arriva allo stadio e soprattutto: cosa mangia. Al Nou Camp, a
Barcellona, delusione. Senza tante cerimonie si incolonnano in
un'orgia di auto e motorini, arrivano all'ultimo, buttano giù un hot
dog senza storia (chioschi globalizzati, non una fetta di jamon
neanche a pregare), e, se gli resta un po' di tempo, finiscono
ingoiati da uno store della Nike (sponsor del Barca), dove c'è molta
Nike e poco Barca.
A Manchester, lì, è un'altra storia. La partita è qualcosa che inizia
tre ore prima. A casa, si vestono: maglia rossa, bella tesa sulla
pancia birrosa, e via. Poi dritti a stiparsi come giapponesi in un
tram che sballotta fino allo stadio. Venti minuti da incubo, per un
claustrofobico (io), ma puro divertimento per loro, che, invece di
svenire, cantano, aspettano le frenate per fare la ola, e ruttano la
prima birra. Quando scendono, alcuni recuperano i bambini persi nel
parapiglia, altri no. Non importa. Tutti si avviano verso lo stadio, e
se ti stai chiedendo perché siano già lì due ore prima del fischio di
inizio, la risposta ti arriva sotto forma di zaffata molesta. Prima
pensi che ci sia nei dintorni una raffineria: poi inquadri i
chioschetti degli hamburger, e capisci. L'ultimo incrocio, prima dello
stadio, è un capolavoro. Se ne stanno a centinaia, finalmente a mollo
in un tempo vuoto, appoggiati ai muri o seduti per terra, a sfidare
piattini di roba micidiale: niente globalizzazione: cucina inglese
(ossimoro): la cosa più leggera è una patata sepolta di fagioli. Il
resto sono fritti semivivi, coperti da salse lubrificanti e varati in
allegria su un fiume di birra. Ci vuole un fisico bestiale. Loro ce
l'hanno.
Intanto che smaltiscono (eufemismo), i dintorni gli versano addosso il
mito dei red devils. Dalla spilla al vecchio calzino di Best, trovi
tutto. Magari il calzino è falso, ma che importa? Il mito rumina
incantamenti, ed è chiaro che quando tutto inizierà non sarà solo un
pallone che viaggia, ma fantasie in libertà nella teste di bambini e
assicuratori in pensione. Quello che capisci è che la partita in sé è
una parte del rito, non necessariamente la più significativa. E il
rito è puro divertimento, una cosa infantile e semplice. Un certo modo
di giocare, nasce da lì, dalle fritture e dalle spilline. Come ha
degnamente sintetizzato una volta Ryan Giggs, ala sinistra dei red
devils: "Se lavori tutta la settimana, quando vai allo stadio lo fai
per divertirti: per questo noi giochiamo sempre all'attacco: se
attacchi, la gente si diverte". Magari un po' riassuntivo, ma
efficace.
Poi, gli stadi. Altra faccenda che modifica uno sport. Il Nou Camp, a
Barcellona, è un mostro di cemento da 98 mila persone. Niente pista
d'atletica, gradinate a picco sul campo. Non so cosa vedano quelli
appollaiati nelle ultime file in alto, ma se sei giù, quello è calcio.
Potrei dire che deodorante usava il guardalinee. E la finta con cui
Overmars va sul fondo (sempre) ancora un po' e potevo toccarla. Stessa
cosa all'Old Trafford: anzi, meglio. Più piccolo e con una pendenza
morbida degli spalti, una roba dolce da collina inglese. Tutto
coperto, lì, per cui la musica della folla torna giù con una violenza
che stordisce, applausi o fischi che siano, un rimbalzo sonoro che
stecchisce. Metti che sei un terzino col piede di Delli Carri e ti
arriva uno spiovente da stoppare, e tutto l'Old Trafford sta cantando
non so che canzonaccia vertiginosa: auguri.
Già, la musica della gente. Quella ti colpisce. Niente a che vedere
con gli stadi italiani: in quello è davvero un altro calcio. Questi
commentano tutto. Il disimpegno, la zuccata dello stopper (ops, il
centrale), perfino la rimessa laterale, basta che la fai un po' lunga.
All'Old Trafford non fanno passare una scivolata da terzinaccio senza
un'ovazione. A Barcellona, per un tunnel rischioso e inutile ti
ringraziano in centomila. Il risultato è una musica diversa. Da noi è
tutta una strisciata di rumorosi silenzi che si trascina, condita da
imprecazioni varie, fino a quando la palla entra in area e, allora,
boato. Lì è una cosa che non si ferma mai, applausi, poi ululato, poi
un ooooohhhh da bambini (centomila bambini, però), un altro applauso
(stop di petto), fischi, altro ululato (colpo di tacco), un secondo di
silenzio (cross), boato (zuccata e palla fuori). Applausi. Un'altra
musica, dico.
In campo, un altro calcio. Potrebbe essere diverso, date le premesse?
Al Nou Camp c'era un classico. Barca contro Real Madrid. Partita del
secolo, dicevano i giornali, sdrammatizzando. Dopo dieci minuti si
erano già viste cinque palle gol, e sembrava passata mezz'ora. Niente
partita a scacchi: lì è chiaro che se tieni la posizione, bene, se
invece preferisci giocare, meglio. E allora via con il dribbling al
limite dell'area (tua), tocchetti al volo a centrocampo, mai un colpo
senza fintare il contrario, scatto sistematico a dettare il passaggio,
e poco importa se poi non ce la fai a rientrare. Risultato: palle gol
a raffica e gente in delirio. Immagino che poi, vincere, gli freghi
anche qualcosa: ma devono essersi messi d'accordo che o lo si fa in
quel modo o non vale la pena.
In quello squinternato mare di giocolieri pazzi, galleggia, immenso,
Zidane. Passo dinoccolato di uno che prova le scarpe, sguardo sempre
un po' preoccupato (di che?). Il Barca gli ha appiccicato addosso
Motta, una specie di Tacchinardi con la classe di Albertini. Zidane la
prende con calma, ricama controlli con tutte le parti del corpo, esce
palla al piede da ingorghi indecifrabili, ogni tanto pianta
accelerazioni che spengono l'audio del Nou Camp. Quando è il caso,
mena. Cartellino giallo, al 28', per una bella ramazzata alle caviglie
di Motta. Per chi ama il calcio, lui è un enigma non tanto per quello
che fa, ma per dove lo fa. Il numero 5 sulle spalle non dice niente.
L'ho visto partire davanti alla difesa, a dirigere il traffico. Poi
però era anche sull'ala a crossare e in mezzo all'area a raccogliere
il cross di testa (non il suo, a quello non è ancora arrivato). Allora
la gente dice che gioca a tutto campo. Ma descritto così sembra un
grullo che gira a casaccio. La cosa è più sottile. A me ricorda
Michael Jordan.
Non è che loro cercano il gioco: è il gioco che cerca loro. Loro sono
il baricentro, il resto gli gira attorno, secondo una logica che ha
qualcosa di irrazionale, perfino di magico. E se qualcosa accade,
accade dove sono loro. Così, ad esempio, all'inizio del secondo tempo
mi sono ritrovato Zidane proprio davanti, un po' defilato sulla
sinistra, sulla linea degli attaccanti. Sonnecchiante. Come uno andato
lì a cercarsi l'ombra. Forse non ne poteva più di Motta. Forse era
stufo? Me lo stavo chiedendo quando il gioco se l'è andato a cercare.
In quel posto abbastanza assurdo, che fin lì era sembrato poco più che
un ricovero. Taglio di Raul e scatto di Zidane, tramutatosi di colpo
in un specie di Overmars big size. 
Palla al piede taglia verso il centro con Cocu a sferragliare dietro,
in recupero esterrefatto. Entra in area, dal vertice sinistro, ci
pensa un istante e tra le tante cose che potrebbe fare sceglie,
coerentemente a quel calcio lì, la più assurda: pallonetto di interno
destro. Provateci, in camera vostra. Sei lì, a sinistra, in corsa, e
stacchi un pallonetto di interno destro. Pallone nel sette, dall'altra
parte, e Nou Camp allocchito. Il giorno dopo, sul "Mundo Deportivo",
leggo la ricostruzione più precisa di quel gesto. "Una vaselina de
Zidane cuando los azulgrana llevaban 55 minutos...". Non so, nel gergo
calcistico spagnolo, cosa voglia dire "vaselina", e non voglio
saperlo. Ma era quella cosa lì.
A Manchester, altra storia. Perché il Leverkusen macina un gioco che
sa di Italia, e i red devils ci rimangono appiccicati. Il mister dei
tedeschi deve aver studiato i nostri: piazza giocatori sul campo come
fagioli sulla scheda della tombola: come una vecchia signora dai
capelli viola copre tutte le caselle e alla fine si alza e grida
Bingo. Che per lui è un 2 a 2 di lusso. Dall'altra parte, i red
devils: che hanno in mente un altro calcio ma lì sembravano bagnanti
rimasti ingorgati sull'autostrada sognando il mare. Dalla palude di
una partita tattica riescono giusto un paio di volte a staccare la
loro mossa preferita, quasi un marchio di fabbrica, una cosa che, con
quella esattezza, sanno fare solo loro (e, ogni tanto, il Chievo).
Svuotano un pezzo di campo. Lo ammazzano. Non so come facciano ma
riducono un pezzo del prato a zona deserta: non ti stupiresti di
trovarci una famiglia a fare il picnic ("un posto così
tranquillo..."). Quando l'hanno ben bene svuotato, ci fiondano dentro
uno dei loro, partito chissà da dove, chissà quanto tempo prima,
quando lo vedi è già in piena velocità, tipo fuga per la vittoria: e,
sorprendentemente, ha anche la palla tra i piedi. Poi cross, zuccata y
apoteosi final, comunque sia andata: fish and chips permettendo, tutti
a scattare in piedi ululando gioia per un calcio che chissenefrega, I
love this game.
(26 aprile 2002)
 
http://www.repubblica.it/online/sport/baricco/baricco/baricco.html

 di ALESSANDRO BARICCO
[SUPERTELECUTTONE]
Eh, beato lui (Baricco, intendo), che si puo' permettere di scorrazzare su e
giu' per l'Europa e d'accomodarsi nelle poltroncine comode di Camp Nou e Old
Trafford... Fare il turista del calcio e' sempre stato uno dei miei sogni...
Comunque il pezzo e' molto simpatico, nonostante Baricco sia, erm,
granata... C'e' da dire pero' una cosa: che i tifosi inglesi sono
tendenzialmente ubriachi almeno un paio d'ore prima d'entrare in campo, e va
da sé che il birrozzo alliscia l'ugola e favorisce il canto... Pero' e' uno
spettacolo persino alla tele. Figuriamoci dal vivo...
__________
l8r ·hayfever·
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

 Poi, gli stadi. Altra faccenda che modifica uno sport.
Racchiuderei tutto con questa frase. Speriamo che la Juve un giorno non
troppo lontano possa giocare in un ambiente simile a quello del calcio
spagnolo e/o inglese.
Anthonyt

 di ALESSANDRO BARICCO
Articolo veramente piacevole e lo condivido in pieno!