Newsgroup: it.arti.musica.classica
Titolo: [LUNGO] Musica classica e racconti (1)

LA NOTIZIA.
Il maestro Arturo Saracino, di 37 anni, già nel fulgore della fama, stava
dirigendo al teatro Argentina la ottava Sinfonia di Brahms in la maggiore,
op. 137, e aveva appena attaccato l'ultimo tempo, il glorioso "allegro
appassionato". Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del tema,
quella specie di monologo liscio, ostinato e in verità un po' lungo, col
quale tuttavia si concentra a poco a poco la carica potente di ispirazione
che esploderà verso la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e
tutti quelli dell'orchestra lo sapevano e perciò stavano godendo, cullati
sull'onda dei violini, quella lieta e ingannevole vigilia del prodigio che
fra poco avrebbe trascinato loro, esecutori, e l'intero teatro, in un
meraviglioso vortice di gioia.
Quand'ecco egli si accorse che il pubblico lo stava abbandonando. è questa,
per un direttore d'orchestra, l'esperienza più angosciosa. La partecipazione
di chi sta ascoltando per inesplicabili ragioni viene meno. Misteriosamente,
egli se ne accorge subito. Allora l'aria stessa sembra diventare vuota quei
mille, duemila, tremila arcani fili, tesi fra gli spettatori e lui, da cui
gli vengono la vita, la forza, l'alimento, si afflosciano o dissolvono.
Finché il maestro resta solo e nudo su un deserto gelido, a trascinare
faticosamente un'armata che non gli crede più.
Ma erano almeno dieci anni che aveva smesso quella terribile esperienza. Ne
aveva perso anche il ricordo e perciò adesso il colpo era più duro. Stavolta
poi il tradimento del pubblico era stato così repentino e perentorio da
lasciarlo senza fiato.
"Impossibile" pensò "non c'è motivo che sia colpa mia. Io stasera mi sento
perfettamente in forma, e l'orchestra sembra un giovanotto di venti anni.
Dev'esserci un'altra spiegazione."
Difatti, tendendo allo spasimo le orecchie, gli parve di percepire nel
pubblico, alle sue spalle, e intorno, e sopra, serpeggiare un sommesso
brusìo. Da un palco proprio alla sua destra giunse un esile stridore. Con
l'estrema coda dell'occhio intravide due tre ombre che in platea sgusciavano
verso un'uscita laterale.
Dal loggione qualcuno zittì imperiosamente, imponendo il silenzio. Ma la
tregua fu breve. Ben presto, come per una fermentazione incoercibile, il
sussurro riprese, accompagnato da fruscii, sussurri, passi furtivi,
stropiccii clandestini, spostamenti di sgabelli, porticine aperte e chiuse.
Che stava succedendo? All'improvviso, come se in quell'istante lo avesse
letto su una pagina stampata, il maestro Saracino seppe. Trasmessa
probabilmente dalla radio poco prima e portata in teatro da un ritardatario,
era giunta una notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in
qualche parte della terra, e ora stava precipitando su di Roma. La guerra?
L'invasione? Il preannuncio di un attacco atomico? In quei giorni, erano
lecite le più rovinose ipotesi. E sgusciando fra le note di Brahms, mille
pensieri angosciosi e meschini lo assalirono.
Se scoppiava la guerra, dove avrebbe mandato i suoi? Fuggire all'estero? Ma
la villa appena costruita, in cui aveva speso tutti i suoi risparmi, che
fine avrebbe fatto? Sì, come mestiere, lui Saracino era fortunato. In
qualsiasi parte del mondo, con la sua celebrità, di fame non sarebbe
sicuramente morto. E poi i russi, per gli artisti hanno notoriamente un
debole. Ma a questo punto, con orrore, si ricordò che due anni prima egli si
era alquanto compromesso firmando, con tanti altri intellettuali, un
manifesto antisovietico. Figurarsi se i colleghi non l'avrebbero fatto
sapere alle autorità d'occupazione. No, no, meglio fuggire. E sua mamma,
oramai vecchia? E sua sorella minore? E i cani? Precipitava in un pozzo di
sgomento.
Del resto, che fosse giunta una informazione di catastrofe fulminea, non
c'era ormai più ombra di dubbio. Con la minima decenza imposta dalla
tradizione del teatro, il pubblico stava scandalosamente disertando.
Saracino, alzando gli occhi verso i palchi, notava sempre più numerosi
vuoti. A uno a uno, se ne andavano. La pelle, i soldi, le provviste, lo
sfollamento, non c'era da perdere un minuto. Altro che Brahms. "Che
vigliacchi" pensò Saracino, che aveva dinanzi a sé ancora dieci minuti buoni
di sinfonia, prima di potersi muovere. "Che vigliacco" si disse però subito
dopo, misurando l'abbietto panico, da cui si era lasciato impossessare.
Tutto infatti andava disfacendosi, dentro e dinanzi a lui. I cenni, ormai
puramente meccanici, della bacchetta, non trasmettevano più nulla
all'orchestra la quale inevitabilmente si era a sua volta resa conto della
dissoluzione generale. E fra poco si sarebbe giunti al punto decisivo della
sinfonia, alla liberazione, al grande colpo d'ala. "Che vigliacco" si ripeté
Saracino, nauseato. La gente se ne andava? La gente stava fregandosene di
lui, della musica, di Brahms per correre a salvare le loro esistenze
miserabili? E con questo?
Improvvisamente capì che la salvezza, l'unica via di scampo, la sola utile e
degna fuga era, per lui, come per tutti gli altri, stare fermo, non
lasciarsi trascinare via, continuare il proprio lavoro fino in fondo. Una
rabbia lo prese al pensiero di ciò che accadeva nella penombra alle sue
spalle, che stava per accadere pure a lui. Si riscosse, alzò la bacchetta
gettando a quelli dell'orchestra una spavalda e allegra occhiata, d'incanto
ristabilì il flusso vitale.
Un tipico arpeggio discendente di clarino lo avvertì che erano ormai vicini:
stava per cominciare lo stacco, la selvaggia impennata con cui la ottava
Sinfonia, dalla pianura della mediocrità scatta verso l'alto e con gli
accavallamenti tipici di Brahms, a potenti folate, si leva verticalmente,
fino a torreggiare vittoriosa in una suprema luce, come nuvola.
Vi si buttò dentro con l'impeto moltiplicato dalla collera. Scossa da un
brivido, anche l'orchestra si impennò, oscillando paurosamente per una
frazione di secondo, quindi partì al galoppo, irresistibile.
E allora il brusìo, i sussurri, i colpi, i tramestii, i passi, il viavai
tacquero, nessuno si mosse né fiatava più, inchiodati tutti restarono, non
più paura ma vergogna, mentre dalle argentee antenne delle trombe, lassù, le
bandiere sventolavano.
Dino Buzzati - Sessanta racconti (1958)

 
E allora procediamo con Buzzati:
IL MUSICISTA INVIDIOSO
Il compositore Augusto Gorgia, uomo invidiosissimo, già al colmo o della 
fama e dell'età, una sera, passeggiando da solo nel quartiere, udì un 
suono di pianoforte uscire da un grande casamento.
Augusto Gorgia si fermò. Era una musica moderna però diversa dal tipo 
che faceva lui o da quella che facevano i colleghi; di simile non ne 
aveva mai sentita. Non si poteva neppur dire, lì per lì, se fosse seria 
o musica leggera; pur ricordando certe canzoni popolari per una sua 
trivialità, conteneva un amaro sprezzo, e sembrava quasi che scherzasse 
benché nel fondo si avvertisse una convinzione appassionata. Ma 
soprattutto Gorgia fu colpito dal linguaggio, il quale era libero dalle 
vecchie leggi armoniche, spesso stridulo e arrogante, e nello stesso 
tempo riusciva a una massima evidenza. La ca-ratterizzava inoltre un 
bello slancio, giovanile levità, senza alcuna traccia di fatica. Ma ben 
presto il piano tacque e inutilmente Gorgia continuò a passeggiare nella 
via aspettando che ricominciasse.
«Chissà, sarà roba americana - pensava - laggiù, in fatto di musica, 
combinano i più infernali intrugli». E si avviò per rincasare. Tuttavia 
gli rimase quella sera, e tutto il giorno dopo, un fastidio dell'animo; 
come quando, cacciando per il bosco, uno batte contro una roccia o un 
tronco e nella furia non ci bada ma poi, di notte, il punto duole e non 
si riesce a ricordare dove e come. Ci volle più di una set-timana perché 
la cicatrice scomparisse.
Qualche tempo dopo, rincasato verso le sei del pomeriggio, aperta che 
ebbe la porta di casa, Gorgia udì la voce della radio accesa nel 
salotto: e d'un subito, con la prontezza dell'esperto, riconobbe il 
suono; questa volta era musica d'orchestra e non più di pianoforte solo, 
eppure identica al pezzo udi-to quella sera, lo stesso accento atletico 
e superbo, e sempre il bizzarro periodare, con l'autorità quasi 
oltraggiosa dell'idea che pareva il galoppo di un cavallo estremamente 
ansioso di arrivare.
Gorgia non fece in tempo a chiudere la porta che la musica cessò. E dal 
salotto, con precipitazione insolita, si avvicinarono i passi della 
moglie. «Ciao caro» disse «non sapevo che tu tornassi così pre-sto». Ma 
perché aveva quella faccia imbarazzata? Aveva qualcosa da nascondere? 
«Che succede?» lui domandò, perplesso.
«Come che succede? E che cosa dovrebbe succedere?» Maria si era subito 
ripresa.
«Non so. Mi hai salutato in certo modo... Ma dimmi un po', che cosa 
stava trasmettendo la radio?»
«Ah, se credi che ci stessi attenta!»
«E allora perché l'hai spenta appena sono entrato?»
«Mi fai un'inchiesta?» fece lei ridendo. «Se vuoi proprio sapere, l'ho 
spenta mentre ti venivo incontro. Ero di là nella mia camera, e l'avevo 
dimenticata accesa».
«Trasmettevano una musica» disse Gorgia pensieroso «una musica 
curiosa...» e si avviò verso il salot-to.
«Benedetto uomo, non ne hai proprio mai abbastanza di musica... dalla 
mattina a sera musica... non sei mai sazio. E lasciala un po' stare 
quella radio!» disse vedendo che egli stava per riaccenderla.
Allora lui si volse ad osservarla: sembrava inquieta, quasi temesse 
qualche cosa. Con dispetto girò l'interruttore, il quadrante si 
illuminò, dall'apparecchio uscì il solito ronzio, poi una voce: «...mo 
tra-smesso un programma di musica da camera. Col prossimo concerto 
offerto dalla ditta Tremel...». «Contento adesso?» fece Maria che pareva 
sollevata.
La sera stessa, uscendo dopo pranzo con l'amico Giacomelli, Gorgia, 
comprato il giornale della radio, vi cercò il programma di quel giorno. 
«Ora 16,45, c'era scritto, concerto di musica da camera diretto dal 
maestro Sergio Anfossi; composizioni di Hindemith, Kunz, Meissen, 
Ribbenz, Rossi e Stravin-ski». No, la musica ch'egli aveva udito di 
Stravinski non era di sicuro. I nomi, nel giornale erano in ordine 
alfabetico, evidentemente la successione dei pezzi era stata cambiata 
nel concerto. E neppure era musica di Hindemith, né di Meissen, Gorgia 
li conosceva troppo bene. Ribbenz, allora! No: Max Ribbenz, suo antico 
compagno di Conservatorio, si era cimentato, dieci anni prima, in una 
grande cantata polifonica, lavoro onesto ma scolastico; e poi aveva 
smesso di comporre; dopo tanto silenzio, solo recentemente si era 
rifatto vivo, piazzando un'opera al Teatro di Stato; proprio in quei 
giorni doveva andare in scena; ma da quel lontano precedente si poteva 
prevedere cosa fosse. Dunque nep-pure Ribbenz. Restavano Kunz e Rossi. 
Ma chi erano? Gorgia non li aveva mai sentiti nominare.
«Che cosa cerchi?» domandò Giacomelli vedendolo così assorbito. «Niente. 
Oggi ho sentito per radio una musica. Mi piacerebbe sapere di chi è. Una 
musica curiosa. Ma qui non si capisce.» «Che specie di musica?»
«Non saprei dire ecco, una musica maleducatissima, direi.» «Va' là, va' 
là non pensarci» scherzò Gia-comelli che lo sapeva suscettibile «lo sai 
meglio di me, il musicista che ti spianterà non è ancor nato».
«Anzi, anzi» disse Gorgia indovinando l'ironia «ne sarei felice. Io 
speravo che qualcuno, finalmente... (un pensiero fastidioso gli 
passò)... A proposito, è domani la prova dell'opera di Ribbenz?».
Giacomelli non rispose subito. «No, no» disse indifferente «devono 
averla rimandata...». «E tu ci vai?» «Eh, no, sai» fece Giacomelli «è 
una cosa superiore alle mie forze». A questa frase, Gorgia tornò di buon 
umore: «Povero Ribbenz» esclamò «povero vecchio Ribbenz, sono proprio 
contento per lui. Almeno , questa soddisfazione... E dài e dài...!».
La sera dopo, in casa, Gorgia tentava svogliatamente il piano, quando a 
un tratto gli parve di udire, di là dall'uscio chiuso, un parlottio. 
Insospettito si avvicinò a origliare.
Nel salotto adiacente, sua moglie e Giacomelli stavano confabulando a 
bassa voce. Lui diceva: «Ma lo verrà pure a conoscere, presto o tardi». 
«Quanto più tardi, sarà meglio» diceva Maria. «Lui ancora non deve 
sospettare niente». «Meglio così... Ma i giornali? Non si può mica 
impedirgli i di leggere i giornali». Qui Gorgia aprì d'impeto la porta.
[1 continua]
Informiamo i nostri cortesi lurkatori che la seconda ed ultima puntata 
del racconto _Il musicista invidioso_ di D. Buzzati verrà trasmessa 
domani sera a questa stessa ora.
FdL

 FdL
EL

FdL
Ciao
EL

Bene. Grazie!
Lulu
E per ingannare l'attesa:
HERMANN BURGER
"Servo d'orchestra"
1979
Sono io, proprio io, Signor Direttore Stabile - e, se posso esprimere
il mio modesto parere, è inutile che lei aspetti altre candidature,
che in realtà le procurerebbero soltanto fastidi - sono senz'altro
io la persona giusta, sono senza dubbio l'uomo che cercate da tanto
tempo per ricoprire il posto di servo d'orchestra presso la civica
filarmonica, posto rimasto vacante, per non dire orfano, dopo la morte
del leggendario Urfer. Come ha potuto, lo chiedo senza mezzi termini a
lei e alla commissione per le nomine da lei presediuta, un'associazione
musicale rinomata come la locale orchestra sinfonica permettersi il
lusso di rinunciare per un intero inverno a un ausiliario di tale
importanza? Non voglio unirmi qui al coro denigratorio di certi
critici, ma le prestazioni ne hanno davvero risentito. Enigma, le
variazioni di Elgar: un fiasco; la sinfonia Turangalîa, un fiasco; la
Quarta di Bruckner: un fiasco; tutto perché, a mio modo di vedere,
ovvero dal punto di vista di un servo d'orchestra, dietro la scena
mancava quello che chiamerei il fuoco dissonante; ma ritornerò più
avanti su questo punto. Nessuna formazione al mondo avrebbe sopportato
per un'intera stagione una tale lacuna di fondo, una simile falla nel
proprio schieramento, né la Gewandhausorchester di Lipsia, né
l'orchestra del Concertgebouw di Amsterdam né i Musici di Roma e men
che meno la Camerata Academica del Mozarteum di Salisburgo. Tutte
queste associazioni di sensibilissimi virtuosi dello strumento,
garanti, Dio né è testimone, di una qualità che nessun superlativo
potrebbe esprimere pienamente, non si contentano di assumere una
persona fidata, capace di sistemare tutti i possibili accessori che una
esecuzione richiede, ma provvedono, in caso di morte improvvisa - e
dove trova la morte un fedele servo d'orchestra se non dietro, o per
meglio dire sotto, la scena? -, a procurare un subentrante che
reclutano tra i loggionisti forti di mano e il cui entusiasmo è, per
così dire, rinnovabile all'infinito. Spesso costituiscono addirittura
un triumvirato. Quando i filarmonici di Vienna si esibiscono a Lucerna
o altrove, è ovvio trovare ben impresso sulla carta patinata della
locandina, in alto: sotto la direzione di XY eccetera, e in basso:
servo d'orchestra: Eigenstiller, Jara, Schröcknadel. A dire il vero
non credo sia possibile, alla lunga, che tre persone condividano la
responsabilità di sostenere le retrovie di concerti suonati e diretti
da celebrità. Comunque, il fatto che Urfer non sia stato sostituito
subito, quando un martoriato decrescendo della sinfonia in la minore di
Felix Mendelssohn Bartoldi (sic) l'ha stroncato e lui si è accasciato
nella custodia di un contrabbasso come in un sarcofago pronto ad
accoglierlo, insomma che non sia stato sostituito già nel corso
dell'esecuzione, rimane per me un mistero. Riteneva forse la direzione
della civica filarmonica che, dedicando più tempo e maggior scrupolo
di quanto non esiga la reintegrazione del ruolo assolutamente
indispensabile di domestico dell'Ambrosiahalle alla ricerca di un
sostituto per Urfer, avrebbe potuto in futuro evitare a priori un
simile contrattempo? La morte è sempre uno scandalo. O sono invece i
membri del complesso orchestrale, abituati a servirsi di Urfer come di
un geniale strumento multiuso, che si sono opposti a una rapida
successione? Poco importa, l'interregno che il direttore stabile, sua
Magnificenza artistica Detmar von Hohenlohe, ha creduto di ritenere
assolutamente irrilevante visto che al corpo musicale in fondo non
mancava altro che il cavachiodi per la cassa di imballaggio, in realtà
questo interregno, come non può essere sfuggito alle orecchie
sensibili l'inverno scorso, ha compromesso la consonanza e la
concertazione, per non dire che ha aperto un intervallo sospetto di
cacofonia. Urfer, certo, chi oserebbe mai paragonarsi a lui! Era
leggendario, sia per l'incorruttibilità del suo udito sia per la
discrezione con cui svolgeva le sue funzioni. Disponibile sempre.
Indimenticabile la sofferenza di Urfer: una sorta di tempesta
nevralgica passava sul suo volto affranto, se per caso un cameriere al
caffè dell'opera maneggiava un bicchiere e il suono cristallino di
questo oscillava tra il fa diesis e il fa. Non potreste accordare il
vostro armamentario, voi, assassini dell'udito, urlava allora dal suo
posto di servo d'orchestra, dietro la portiera di velluto, e i cantanti
in pausa approvavano dall'angolo delle labbra tumide. Urfer, così si
sussurrava in certi ambienti del complesso orchestrale dopo il suo
decesso, era stato il diapason ambulante di sua Magnificenza artistica,
Detmar con Hohenlohe. Servo d'orchestra, servo dell'udito. E bastava
che Esmeraldi, il primo violino, suonasse durante le prove n pizzicato
un po' troppo aspro, perché Urfer accorresse allarmato dal fondo di un
qualche ripostiglio per svitare il leggio e alzarlo di un centimetro.
Come il direttore tiene in pugno i musicisti, i musicisti tengono in
pugno il servo d'orchestra. Una persona li dirige tutti, tutti loro ne
dirigono invece una sola. Ora, lungi da me l'idea, ovviamente, di voler
ricordare Urfer come un vero e proprio necrologio: dovrei piuttosto
fare di tutto per cancellarne il ricordo, se non voglio rendere assurda
la mia candidatura. Mi sono infatti soffermato a ricordare lo
scomparso, stimatissimo signor Direttore Stabile, soltanto per avanzare
le seguenti ipotesi: contrariamente a quanto stabilisce il bando,
ancorchè solo tra i desiderata, l'orecchio assoluto non è un fattore
indispensabile per questo impiego, anzi, è proprio questa dote del mio
predecessore - per un momento parlerò di lui come se fossi già
stato eletto! - che lo ha strappato prematuramente e fulmineamente, e
le mie parole vanno intese in senso letterale, alla vita musicale. Il
colpo apoplettico che ha subdolamente stroncato Urfer ha steso sul
concerto una sorta di velo acustico, dicono i legni, e per
un'inspiegabile corrente d'aria si sarebbero accorti tutti che alle
loro spalle non vigilava più il fidato Urfer, ma la morte. Una
corrente d'aria durante il concerto per un musicista è uuna
catastrofe, e la responsabilità non può che ricadere sul servo
d'orchestra! Non ho affatto intenzione di scontrarmi con lei, Signor
Direttore Stabile, a causa di quel martoriato decrescendo del secondo
movimento, la stampa lo ha già gonfiato abbastanza. Nessuno ha
dimostrato che quel decrescendo sia stato la causa della morte del
defunto servo d'orchestra, e certo non è detto neppure che un
decrescendo nell'introduzione particolarmente ariosa in otto battute,
voci tremolanti dei violini, vigorosi richiami degli ottoni, appena
prima che il primo clarinetto annunci il tema principale di quello
scherzo vivace ma non troppo della sinfonia numero tre il la minore,
opera cinquantasei, chiamata anche la Scozzese, di feliz
Mendelssohn-Bartoldi, iniziata nel 1829, terminata nel 1842, e eseguita
per la prima volta il 13 Marzo di quello stesso anno, rispecchi
effettivamente la volontà ultima del compositore; la cosa è tanto
più dubbia in quanto appena poche battute più avanti, battute nel
corso delle quali il tema viene sviluppato tumultuosamente facendo
appello a tutti i mezzi orchestrali, gli archi devono concentrarsi su
uno dei diminuendo più bruschi della letteratura musicale romantica.
Dovessi ottenere il posto saprei come impedire, all'occasione, il
citato decrescendo. Forse il colpo apoplettico che ha ucciso Urfer lo
si potrebbe imputare all'Assai animato dell'Allegro un poco agitato non
proprio al di sopra di ogni sospetto, oppure allo smorzando
pregiudicato dalla cospirazione di ottoni e percussioni: e il trapasso
ne avrebbe poi pagato le conseguenze. Ma tutto questo, come dicevo, è
di poca importanza per la mia nomina; ben più importante invece, e
fatto del tutto nuovo mai accaduto finora nella storia delle nomine dei
servi d'orchestra, è che io, nella modesta persona di August Schramm,
chiamato anche dagli amici August il sordo, oso avanzare, quale
principale requisito per la carica rimasta orfana, il mio analfabetismo
musicale, intendendo con questo soprattutto l'incapacità di
trasformare i suoni in emozioni e le emozioni stesse in una mimica
estatica riconoscibile. Al pianoforte Schramm è assolutamente
tetragono, diceva sempre il mio insegnante, trasformato poi in una
sorta di invalido della pedagogia da questo insuccesso, e dal
ticchettare del metronomo. Ciò nonostante, dopo aver tentato invano di
conficcarmi nel cranio tutte le varietà possibili del chiodo
arrugginito del dubbio, sono giunto alla conclusione, confortata
proprio dal destino di Urfer, che ci si possa rendere utili alla nobile
arte musicale anche senza essere musicalmente dotati, con delle braccia
nodose traboccanti di energia e il petto villoso. La pelosità
secondaria dei flautisti, dei violoncellisti, e così via, dev'essere
molto ridotta, credo. Vede, per quanto Urfer possa apparire ai suoi
occhi, o meglio agli occhiali dell'onoratissimo Direttore Stabile,
possa apparire - dicevo - insostituibile, come si può facilmente
dedurre dalla crisi di successione durata un'intera stagione
concertisticav - e la leggenda che cresce dal giorno della sua morte
in la minore conferma in modo inequivolcabile il mito della sua
insostituibilità - , Urfer, nonostante tutto, non era affatto il
serrafila ideale per la civica filarmonica, perché è rimasto vita
natural durante un musicista mancato. Tutto quel suo adoperarsi come
servo d'orchestra gli dava modo, in fondo, di prendere parte
all'esecuzione, seppure con mezzi inadeguati. In mano sua il martello
diventava una mazzuola da timpano, quando regolava un leggio lo faceva
con brio, se lo incaricavano di andare a cerca in archivio la partitura
di una riduzione per pianoforte scomparsa rispondeva con un mordente
saltellato. L'attività di Urfer nel corso di tutta la sua carriera di
sevo d'orchestra non è stata niente di meno da un lato, ma niente di
più inutile dall'altro, che la traduzione, per opera di un custode
sinfonico, della letteratura musicale universale e di tutte le
interpretazioni possibili in una partitura del servilismo. Non so se,
trattandosi di una domanda d'impiego, mi sto esprimendo in modo
sufficientemente efficace, Signor Direttore Stabile. Gli strumentisti,
esempio, non hanno mai dato del tu a Urfer, così come a nessuno
verrebbe mai in mente di dare del tu a un'opera di Wagner, Tristano e
Isotta magari, o se preferisce I Maestri cantori. Non accade mai che ci
si sieda dicendo, eccoci qua, opera, adesso ti inotniamo. Nonostante
tutta la sua premurosa sollecitudine, Urfer sapeva incutere al
complesso orchestrale, e persino a Detmar von Hohenlohe, quella sorta
di rispetto che abitualmente viene tributato a un'opera o addirittura a
un autore. E quando, durante il secondo movimento della Scozzese di
Mendelssohn-Bartoldi, è stramazzato oltre la sponda di una custodia di
contrabbasso, non è stato sepolto soltanto un diapason ambulante, ma
tutto un universo musicale, la cui succursale sinfonica risuonava
davanti, sulla scena. Questa totalità urferiana, che incarna con
sottomessa umiltà quel che la musica può essere - la vocazione era
in certa misura la sua livrea - , non voglio sminuirla buttando lì
nella conversazione il nome di Schramm, con l'impeto dettato da
un'esistenza pressoché fallita; dico soltanto che non l'ha portato al
successo, se si ammette che, come vuole il costume dell'Ambrosiahalle,
il successo del sevo d'orchestra consiste nel saper assicurare alla
filarmonica, mentre il Maestro la innalza alle sfere celesti, la messa
a terra. Schramm non si limita a rincorrere sfrontatamente la nomina,
la sua qualifica è, se non la musicalità in senso proprio, almeno
un'idea molto precisa del modo in cui uno come lui dovrebbe integrarsi
nella gerarchia della società dell'Ambrosiahalle: il posto più
consono a questo tracagnotto duro d'orecchi, sono certamente le tenebre
dell'arte. Sì, quello che nessun altro dovrebbe essere il suo posto!
Nella commissione per le nomine, che si pregia della sua presidenza,
circoleranno senz'altro le opinioni pi discordanti sulle qualità
ottimali del successore di Urfer. Qualche nozione di armonia non nuoce,
diranno gli uni; per l'amor del Cielo, tutto purchè questo posto non
venga affidato a un direttore d'orchestra, a un solista o a un
compositore mancato, diranno gli altri. Può darsi che il collegio
finisca per trovarsi su posizioni diametralmente opposte, tali da
reclamare qui un volto pallido dall'orecchio se possibile ancora più
assoluto di quello di Urfer, e la un sollevatore di timpani dalle
membrane auricolari incartapecorite. Comunque sia! Secondo la mia non
autorevole opinione che è soltanto, desidero ricordarlo ancora, quella
di un semplice candidato, il gestore dei suoni non dovrebbe capire la
musica più di quel tanto necessario a trattenerlo irresistibilmente
dietro e sotto la scena. Di tutti i compositori quello a lui più
congeniale, ma solo per via del nome, è Bruckner. Durante tutta la mia
infanzia schrammiana, Bruckner me lo sono sempre immaginato come
Atlante mentre solleva al cielo le sue nove ponderossissime sinfonie, e
cede sotto il loro peso. Il servo d'orchestra fa qualcosa di simile,
soltanto non deve prendere Bruckner come modello bensì un campione del
mondo di sollevamento pesi, il russo Korsakov per esempio. Korsakov è
il comparativo di Bruckner, anzi, cosa dico, il superlativo, l'elativo.
Sottolinei questo punto, la prego, Signor Direttore Stabile, oppure lo
legga come fosse corsivato, ci tornerò sopra. Ma prima altre due
qualità cosiddette secondarie: il servo d'orchestra dev'essere la
calma nonché la giustizia in persona. Un wagneriano esaltato, o un
discepolo di Saint-Saëns traformato in argento vivo ballerino, vanno
esclusi a priori. Io sono per una neutralità strumentale assoluta. È
difficile figurarsi il pandemonio che provocherebbe il servo
d'orchestra in un branco di filarmonici frementi per la febbre della
ribalta, se ad esempio si venisse a sapere, prima dell'inizio concerto,
che all'interno della formazione hohenlohiana classica regolando le
distanze o il piano inclinato su cui battono il tempo con i piedi ha
privilegiato i legno. Niente è più facile infatti che destare la
diffidenza degli interpreti. Una filarmonica è una cabala risonante,
la polifonia più perfetta è una cabala intrigante. Tutto sta nel
vedere se il manovale del retroscena, con l'aiuto della punta
elicoidale, della sega a nastro e della lima, sa conciliare, se non
altro sul piano della falegnameria di scena, il fagotto e l'arpa, il
triangolo e la viola. La prego, lasci che sia il direttore ad occuparsi
dell'omogenità, obietterà Lei, Signor Direttore Stabile, Certo,
certo! Ma il servo d'orchestra non è forse il pendant del Maestro?
Purtroppo non è un segreto per nessuno che sono proprio i cosiddetti
violinisti del Tutti, quelli che mai sono riusciti a lanciarsi nel
virtuosismo individuale, a sfidarsi nelle battaglie sinfoniche. Il
servo d'orchestra deve dunque astenersi dall'aizzare ulteriormente quei
duellanti, come vengono chiamati in gergo tecnico, gli uni contro gli
altri, fornendo agli uni una colofònia di prim'ordine, e agli altri
della pece d'occasione. 
1 - Continua

Trasmettiamo ora su IAMC la seconda e ultima puntata de
IL MUSICISTA INVIDIOSO
[... riassunto della puntata precedente]
Nel salotto adiacente, sua moglie e Giacomelli stavano confabulando a 
bassa voce. Lui diceva: «Ma lo verrà pure a conoscere, presto o tardi». 
«Quanto più tardi, sarà meglio» diceva Maria. «Lui ancora non deve 
sospettare niente». «Meglio così... Ma i giornali? Non si può mica 
impedirgli i di leggere i giornali». Qui Gorgia aprì d'impeto la porta.
Come ladri presi in fallo, i due si levarono di scatto. Erano pallidi. 
«Beh» chiese Gorgia. «Chi è che non deve leggere i giornali?» «Ma, 
ma...» disse Giacomelli «raccontavo di un mio cugino arrestato per 
appropriazione indebita. Suo padre, che è mio zio, non ne sa niente».
Gorgia diede un sospiro. Meno male. Ebbe anzi un senso di vergogna per 
quell'irruzione un po' indiscreta. A forza di sospetti finiva per 
avvelenarsi l'esistenza. Ma in seguito, mentre Giacomelli raccontava, il 
torbido, malessere riprese: era poi vera la storia del cugino? Non 
poteva Giacomelli averla inventata lì per lì? Perché altrimenti quel 
parlottare sottovoce? Stava all'erta, non diversamente dal malato a cui 
i medici e i parenti nascondono la sentenza irrevocabile; egli fiuta 
intorno la menzogna, ma gli altri sono assai più astuti, sviano le sue 
curiosità, e se non riescono a tranquillizzarlo, gli risparmiano almeno 
l'orrenda verità.
Anche fuori di casa egli credeva di sorprendere sintomi sospetti: per 
esempio certi sguardi ambigui di colleghi, o l'ammutolire che facevano 
al suo avvicinarsi, o l'imbarazzo nel discorrere con lui di persone 
abitualmente loquacissime. Gorgia si controllava tuttavia, domandandosi 
se questa diffidenza non fosse un segno di nevrastenia; invecchiando, 
certi uomini vedono nemici dappertutto. E che aveva da temere poi? Era 
famoso, rispettato, finanziariamente ben provvisto. Teatri e società di 
concerti si disputavano le sue composizioni. Di salute non poteva stare 
meglio. Non aveva mai fatto del male. E allora? Che pericolo poteva 
minacciarlo? Ma ragionare così non gli bastava.
L'orgasmo lo riassalì il giorno successivo, dopo cena. Erano già quasi 
le dieci. Nello scorrere il giornale, vide che la nuova opera di Ribbenz 
andava in scena quella sera. Ma come? Giacomelli non gli aveva detto che 
la prova era stata rimandata? E come mai nessuno lo aveva avvertito 
sollecitando il suo intervento? E perché la direzione del teatro non gli 
aveva mandato le poltrone come al solito?
«Maria Maria» chiamò col batticuore. «Tu sapevi che la prima di Ribbenz 
è stasera?».
Maria accorse con affanno. «Io, io? Sì, ma io credevo...»
«Cosa credevi?... E le poltrone? Possibile che non mi abbiano mandato le 
poltrone?»
«Sì, sì. Non l'hai vista la busta? Te l'avevo messa sul comò». «E non mi 
hai detto niente?»
«Credevo che non ti interessasse... Dicevi che non ci saresti mai 
andato... Non mi beccano, dicevi... E poi mi è passata di mente, ti 
confesso...»
Gorgia era fuori di sé. «Io non capisco... io non capisco» ripeteva «e 
sono già le dieci e cinque... ormai non si fa più in tempo... 
quell'idiota d'un Giacomelli... (il sospetto che da qualche tempo lo 
tormentava ora si era localizzato: nell'opera di Ribbenz, per un motivo 
che egli non riusciva a immaginare, doveva esserci qualcosa di nefasto. 
Guardò ancora il giornale, quasi non si capacitasse). Ah, ma la 
trasmettono per radio... voglio proprio cavarmi questo gusto».
Maria fece una voce dolente: «Augusto, mi dispiace, ma la radio non 
funziona...».
«Non funziona? E da quando non funziona?»
«Da questo pomeriggio. Alle cinque ho fatto per accenderla, c'è stato 
dentro un clic e non si è sentito più niente, deve esserci una valvola 
bruciata».
«Proprio stasera? Ma vi siete messi tutti d'accordo per...»
«Per che cosa messi d'accordo?» Maria quasi piangeva. «Che colpa ce ne 
ho io?»
«Bene, io esco. Una radio da qualche parte ci sarà...»
«No. Augusto... piove... e tu sei raffreddato... è già tardi... avrai 
tutto il tempo di sentirla quella maledetta opera.» Ma Gorgia, preso 
l'ombrello, era già fuori.
Andò vagando finché lo attrassero le luci bianche di un caffé. Qui c'era 
poca gente. Un gruppetto si vedeva però raccolto in fondo, nella saletta 
per il tè. E di laggiù veniva musica. Strano, pensò Gorgia. Tanto 
interesse per la radio si notava solo la domenica, quando trasmettevano 
partite. Poi il dubbio: possibile che ascoltassero l'opera di Ribbenz? 
Ma era assurdo. Tra la gente che immobile ascoltava c'erano tipi al di 
là di ogni sospetto: due giovani in maglione, per esempio, una ragazza 
di facili costumi, un cameriere in giacchetta bianca.
Gorgia fu tratto da un richiamo oscuro, come se già da molti giorni, 
anzi da mesi ed anni egli già avesse saputo di dover trovarsi là, in 
quel locale e non un altro, a quell'ora destinata. E via via che la 
musica, lui avvicinandosi, si rivelava nel ritmo e nelle note, l'uomo 
provò una stretta al cuore.
Era musica nuovissima per lui, e nello stesso tempo scavata nel suo 
cervello come un'ulcera. Era la strana musica già udita per la via, e 
poi a casa quella sera. Ma adesso era ancora più libera e orgogliosa, e 
più potente di volgarità selvaggia. Non resistevano neanche gli uomini 
ignoranti, i meccanici, le donnette, i camerieri. Schiavi e sconfitti, 
restavano là a bocca spalancata. Il genio! E questo genio si chiamava 
Ribbenz; e gli amici e la moglie avevano tentato di tutto affinché 
Gorgia non ne sapesse niente, per la pietà che avevano di lui. Era il 
genio che l'umanità aspettava da almeno mezzo secolo, e che non era lui, 
Gorgia, bensì un altro della sua stessa età, finora ignoto e 
disprezzato. Come gli ripugnava quella musica, che bello sarebbe stato 
smascherarla, dimostrarla falsa, coprirla di risate e di vergogna. Essa 
invece fendeva i flutti del silenzio come una corazzata vittoriosa; e 
presto avrebbe conquistato il mondo.
Un cameriere lo prese per un braccio: «Signore, scusi, non si sente 
bene?». Gorgia infatti barcollava.
«No, no, grazie.» E senza bere nulla se ne uscì, sotto la pioggia 
disperato. «Madonna Santa!» mormorava tra di sé, ben sapendo che per lui 
ogni gioia era finita. Né poteva, come liberazione, offrire a Dio questo 
suo dolore; perché a questi dolori Dio si indigna.
Dino Buzzati (da: Il crollo della Baliverna, 1957)

 1 - Continua
Attendo fiducioso la seconda puntata!
(E nel frattempo aggiorniamo l'indice: questo č il *terzo* racconto sul 
tema).
Grazie, ciao.
FdL

Scusate per qualche motivo il mio agent mi sta frammentando troppo
questo thread (piuttosto,[OT] riuscite a immaginarne il motivo?!) e
quindi non riesco a ricollegare il tutto. Mi spiegate di cosa si
tratta? A occhio e croce sembra un thread interessantissimo :-)
Io mi sono risvegliato or ora da un meraviglioso sonnellino pomeridian
domenicale (FINALMENTE!!!!) e sembra proprio il thread che ci vuole...
Grazie e a prestissimo :-)
Albert Herring
albert dot herring at hotmail dot it
icq #318-898-279
http://launch.groups.yahoo.com/group/thebenjaminbrittenclub/
-----------------------
What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own
street, you are overcome, suddenly by a feeling of bliss - absolute
bliss! - as though you'd suddenly swallowed a bright piece of that
late afternoon sun and it burned in your bosom, sending out a little
shower of sparks into every particle, into every finger and toe? 
K. Mansfield, Bliss

Caro Albert,
Ha iniziato abc postando il racconto di Buzzati "La notizia". Poi
Filosenno ha contribuito con Il Musicista invidioso, sempre di Buzzati,
in due puntate. Per ingannare l'attesa tra una puntata e l'altra ho
pensato di proporre "Servo d'orchestra" di Burger... in due puntate.
Allo stato attuale delle cose, Il Musicista invidioso è stato
completato e manca la seconda e ultima di "Servo d'orchestra" che
arriverà a giro di posta (elettronica)!!
Come sono irrinunciabili i pisolini domenicali.... dormire di
pomeriggio in un altro giorno della settimana non fa lo stesso
effetto!!!!
Baci,
Lulu

Et voilà! Ecco la seconda e ultima puntata. Vorrei scusarmi con i
lettori/lurkers e con l'autore per gli errori di battitura che sono
soltanto della vostra umilissima....
Lulu
E Urfer era notoriamente un genio nell'arte dello scovare e poi portare
a compimento questi minuscoli soprusi. La conoscenza che Urfer aveva
degli strumenti musicali gli permetteva di individuare senza fallo il
punto debole di un bassotubista. Qualsiasi bassotubista immancabilmente
si incollerisce, se prima di ogni entrata, con perseverante perfidia,
gli si eseguono sotto il naso dei trilli frementi di ottavino. Quando
sarà eletto - e poi comunque, anche se la sua candidatura dovesse
essere respinta, né la direzione né il complesso orchestrale potranno
dimenticare così presto le tacite norme che avrà instaurato, tanto
che, non conoscendo queste norme nei dettagli, qualsiasi candidato,
anche il più travolgente, sarà condannato al fallimento - Schramm
saprà mettere fine alle punzecchiature di parte, tipiche del personale
di servizio, contro certi strumentisti. È ora di rendere agli ottoni
quel che è degli ottoni. Urfer, com'è noto, ha lasciato che il bunker
dei fiati andasse in rovina, completamente demolito dagli eccessi d'ira
dei cornettisti e dei cornisti maltrattati! Il fatto è che il suo
cuore batteva per gli archi. Mentre la zona dov'erano sistemati gli
archi era così curata che in caso di carenza di spazio
nell'Ambrosiahalle vi sarebbe potuta tenere tranquillamente una parte
dell'attività del ridotto, varcando la soglia dell'area riservata ai
fiati si aveva l'impressione di entrare nella camerata di una caserma
fuori servizio. In effetti il servo d'orchestra dispone di infinite
possibilità di sabotaggio. Si pensi soltanto agli indocili legìi di
metallo, agli elementi di scena incessantemente cigolanti, alle
instabili pareti mobili! Lo strumentista è un essere umano e la musica
un'arte, entrambi sono estremamente esposti alla malignità delle cose.
Perché al circo il successo dei clowns musicanti supera quello di
tutti gli altri artisti? Perché le loro burle trascinano nella
segatura dell'arena quella sorta di funanbolismo che è la grande arte
dei suoni. Un sousaphone scorreggiante con un padiglione esplosivo: ad
ogni colpo una gigantesca risata! Il desiderio di sabotare del servo
d'orchestra è al culmine appena prima dell'inizio dell'esecuzione,
proprio ora che tutti si accalcano davanti all'ingresso della scena la
tentazione di tagliare velocemente una corda con la pinzetta è così
forte che il servo d'orchestra deve intrecciare le mani dietro alla
schiena. I filarmonici, com'è noto, è inutile che lo venga a dire a
lei, salgono la scala quasi fossero veri e propri strumenti ambulanti,
grattando, strombazzando, guaiolando. Un calcio contro la tavola di
legno e li si è colpiti entrambi: violoncellista e violoncello. Ma non
appena il brano è iniziato il potere del servo d'orchestra svanisce
miseramente. I musicisti si sono ritirati nella loro sfera salvifica,
l'hanno abbandonato, lui, l'uomo di fatica, al cimitero delle casse e
delle custodie foderate di felpa. Travolti dal genio e dall'immanenza
della Quinta di Beethoven non si occupano più di lui. Il complesso
orchestrale e il pubblico filarmonizzano all'unisono grazie alla
cerniera dorata costituita dal direttore. Non c'è posto per Schramm in
questa perfetta simmetria culturale. Per cui, a ciascuno il suo
mestiere, occupati delle tue casse, non di Polimnia e Tersicore! Del
resto, con la mia candidatura al posto di servo d'orchestra, non
intendo rianimare le antiche beghe di famiglia tra gli strumentisti,
tra idiofoni, membranofobi, cordofoni, aerofoni, se ci si attiene alla
classificazione di Sachs e Hornbostel oggi ovviamente più contestata
che mai, così che Schramm, com'era solito fare Urfer, con tutta la sua
attività, dalla disposizione delle sedie dell'orchestra alla
distribuzione degli strumenti, miri alla vittoria definitiva dei
violoncelli su quelli che vengono chiamati strumenti ad effetto, tra i
quali troviamo ad esempio la macchina del vento, il piatto e la sega,
Signor Direttore Stabile. Non ch'io sia del parere che un incallito
consumatore di musica a programma debba infiammarsi per il piatto o per
la trombetta marina, non voglio prender le parti degli uni anziché
degli altri, ma Urfer con la sua propensione maniacale al
favoreggiamento e alla diffamazione, ha potuto dissuadere Detmar von
Hohenlohe da quelli oggetti sonori, peraltro assolutamente tollerabili
stando al principio di parità dei diritti strumentali; li nascondeva
sistematicamente sotto la scena ogni volta che ce ne sarebbe stato
bisogno, foss'anche per una sola entratam per una misera manifestazione
della loro esistenza. Urfer ha saputo influenzare in modo ben più
insidioso di quanto lei  non creda, Signor Direttore Stabile, il tipico
colore del suono sinfonico dell'Ambrosiahalle, il colore famigliare
agli abbonati. Anche se non mi permetterei mai di aspirare a una totale
deurferizzazione della direzione suprema della venerata cassa di
risonanza municipale del fior fiore della nostra società, cassa il cui
stile architettonico costituisce una sorta di incrocio tra il vecchio
casinò postbarocco di Montreux e una ricostruzione cinematografica
della stazione ferroviaria di Dresda, certamente non nuoce che, nel
quadro di questa mia supplica, io intacchi un po' lo smalto di chi mi
ha preceduto. Vieni al punto una buona volta, Schramm, vieni al punto!
La teoria che supporta la mia candidatura è all'incirca la seguente:
proprio perché cresciuto nell'ombra rispetto all'arte musicale,
rimanendo poi, al pari di Schramm, per tutta la vita duro d'orecchi, il
custode sinfonico mi sembra in parte condannato, in parte predestinato
ad espiare nello spazio retrostante la scena, che definirei una zona
franca tra l'arte e il caos,  tutto quel virtuosismo di gala che viene
celebrato per non dire perpetrato davanti, alla balaustra degli
inchini. Il servo d'orchestra, il primo ad entrare in sala e l'ultimo
ad uscirne, colui che se la cava benissimo sia alle prese con un
potenziometro sia con una partita di contrabbassi da trasportare a
spalla, Schramm, vigile del fuoco, maestro di scena, tecnico delle luci
in una sola persona, quella buon'anima che, quando il materiale è
stato mal distribuito, si preoccupa che gli spartiti giusti circolino
in un'invisibile staffetta di fogli, lui rappresenta la direzione-ombra
del complesso orchestrale, fornisce un appoggio al musicista,
innamorato della sua parte e dimentico del mondo, gli garantisce che
sul fondo, nei pressi della scala d'emergenza, qualcuno sostiene la
creazione sonora erompente dai padiglioni d'ottone e dai corpi di
risonanza, che le pareti della cassa acustica, ermeticamente montate
sempre da lui, notabene!, dispensano sul davanti, un uomo di fatica,
con la canottiera grigio antracite degli asfaltatori stradali, uno che
riceve uno stipendio, non uno che percepisce un cacher. E proprio lui,
al quale una sinfonia come la Scozzese di Felix Mendelssohn Bartoldi è
destinata meno che a chiunque altro, Signor Direttore Stabile, combatte
con l'opera come nessun altro; perché il servo d'orchestra, che quelle
linguacce degli strumentisti sostengono sia sempre ubriaco mentre loro
accordano gli strumenti, e di cui dicono si aggiri oziando, gonfio di
birra, dietro agli stipiti e nei corridoi laterali, il servo
d'orchestra, dicevo, si trova confrontato con l'altra faccia dell'arte.
Quel che il pubblico centellina voluttuosamente sul davanti, quel che
assorbe con il suo delicatissimo udito e trasforma mediante i due lobi
temporali del cervello in percezione sonora lo avverte come una
dissonanza. Eh sì, la dolce Musa della Musica possiede un grembo
notturno da cui nascono degli idioti, gli zulù della musica. Cos'è il
retrobottega di una sinfonia? A lei non è mai capitato, Signor
Direttore Stabile, di essere scaraventato contro il muro antincendio
dalla pressione sinfonica, mentre una composizione musicale la
attraversa marciando per passare oltre. Lei si trova sempre sul fronte
lucente, tra gli abiti di taftà e gli intenditori impomatati. Nessun
compositore nelle proprie opere ha mai tenuto conto del servo
d'orchestra. Tutta la musica occidentale ci ha trascurato, noi, gli
Schramm. Da questo punto di vista il teatro è più progredito. Vi sono
lavori teatrali in cui il servo di scena attraversa il palco con
un'uniforme sul braccio, chiamato dalla suggeritrice, previsto dalla
regia, accompagnato dal cono del riflettore, e magari applaudito a
scena aperta. Ma cosa importa a me dei servi di scena, io sento di
avere la vocazione del servo d'orchestra, non voglio trasportare gli
attrezzi di scena ma le musiche; sia ben chiaro, sempre e soltanto le
musiche, non la musica! Schramm è l'immondizia umana che se ne sta nel
retroscena sudicio del non-talento assoluto mentre di consuma il
mastodontico atto mondano della produzione collettiva di suoni
destinati alla fecondazione collettiva. Quando la copulazione del corpo
mondano e del corpo sonoro ha fatto scrosciare orgiastici applausi, e
quando l'ultimo si è gradatamente spento, è Schramm che deve
raccogliere Schramm col cucchiaino. È questa la più tipica delle
attivitùà del servo d'orchestra, Signor Direttore Stabile. La parole
d'ordine di Urfer era: partiti squillanti, sedie squillanti, podio
squillante, tutto quanto passava tra le sue mani produceva poi
autonomamente dei suoni. Quante volte ha carpito dei trilli alla gamba
di una sedia, quante volte, seduto in un angolo buio del seminterrato,
ha accompagnato tutto quello che veniva eseguito sopra la sua testa!
Sbagliato, sbagliato, sbagliato! Se Urfer perseguiva la congenialità,
Schramm persegue l'antigenialità. Quando scrosciano gli applausi nella
sala che si risveglia man mano dallo stordimento della perfezione alla
sontuosa esplosione delle luci, quando Detmar von Hohenlohe viene
chiamato e richiamato nell'emiciclo dei suoi filarmonici, quando le
frequentatrici abituali del ridotto si sporgono come lampadari oltre la
balaustra vellutata, lasciando penzolare i loro colliers quasi
volessero buttarsi di sotto, per mandare dei baci, il servo d'orchestra
si inginocchia per terra, nel suo regno, davanti al muro, e vi picchia
la fronte a sangue, come se in quel modo potesse far crollare la parete
che lo separa da tutte le forme d'arte. Anche questa è un'entrata,
Signor Direttore Stabile, anch'essa colpisce nel vivo. Si dice che il
sogno di ogni servo d'orchestra sia che, una volta nella vita, il
Direttore, dopo  un'esecuzione particolarmente riuscita, dopo un
concerto d'eccezione, lo chiami sul palcoscenico con un cenno della
mano, quando l'applauso va scemando, non prima, quando già vengono
aperte le porte a battente, dicono insomma che il suo sogno sia di
entrare all'interno della conchiglia accompagnato da un gesto
condiscendente del Maestro: eccolo qui, anche questa spugna inzuppata
di birra, con il metro pieghevole infilato nella tasca, ha contribuito
segretamente a fare di questa serata un trionfo. Badi bene la
commissione per le nomine di evitare, in qualunque momento, la presenza
del servo d'orchestra sul palcoscenico, poiché il podio non potrebbe
sostenerne il suo peso. La sinfonia che è stata spillata dalle sue
arterie ha reso Schramm pesante come il piombo, al punto che
sfonderebbe il tavolato come un elefante. Come può essere? Proprio lui
non dovrebbe sostenere la struttura di cui è responsabile? E sessanta
orchestrali, non pesano quelli? L'artista non ha pesantezza, si riversa
nel suo strumento. I membri del complesso orchestrale, com'è noto,
vengono chiamati ciascuno con il nome del proprio struemnto: il fagotto
è arrivato in ritardo, l'arpa sciopera, l'ottone ha da ridire. Ammesso
che il servo d'orchestra fosse in grado di riprendersi e di arrivare
alla balaustra, la ridurrebbe a legna da ardere. Tutti i filarmonici,
fino all'ultimo dei triangoli, sarebbero costretti a rimboccarsi le
maniche e a dare una mano per por riparo a una sola apparizione in
scena di quel sudaticcio e imbecille idiota della loro compagine.
Schramm non vuole mietere successi che non merita; gli applausi hanno
su di lui lo stesso effetto di mille schiaffi in pieno viso. Se dovesse
essere nominato all'Ambrosiahalle, cosa di cui a momenti è così certo
che già quasi pensa di inserire la sua lettera di dimissioni nel
proprio atto di candidatura, farà piuttosto il contrario, andrà a
prendere i musicisti e li sottrarrà all'ovazione facendoli uscire
dall'entrata degli artisti, per mostrare loro una buona volta cos'è
una direzione-ombra, cosa significa avere come pubblico il caos.
Saprebbe convincerli che il servo d'orchestra è l'unico vero solista
che prende parte all'esecuzione delle opere sinfoniche: un solista
della sopportazione. Ogni nota è una nota strappata alla sua carne,
Signor Direttore Stabile! Nondimeno Schramm non si sottrae a questa
prestazione sovraumana, rimane al suo posto. Inesistente davanti,
onnipresente dietro. Proprio nella fase delle ovazioni è assorbito dai
suoi compiti. Quando i filarmonici hanno raggiunto la sincope della
compiutezza e dalla sala scrosciano gli applausi, il servo d'orchestra,
che ancora poco prima si rotolava per terra schiumando come un
epilettico, si lancia fulmineo verso la porta: non soltanto per far
ala, da solo, al Maestro che ha appena visto dallo spioncino inchinarsi
e reinchinarsi sulle spalle di Schramm, ma anche perché è suo preciso
dovere scaraventargli in faccia un "Eccellente", un
"Insuperabile", un "Mai udito"; infatti è nella natura di
tutti gli artisti-interpreti, e particolarmente in quella dei direttori
d'orchestra, di voler udire dal primo essere viviente che incontrano
quando dalle sfere celesti vengono richiamati sulla terra, per non dire
dal primo che capita loro tra i piedi, un esplicito encomio di quanto
hanno appena compiuto. E poi bisogna disciplinare intelligentemente gli
applausi, cosa che può riuscire soltanto se il serrvo d'orchestra si
astiene da qualsiasi "Bravissimo" all'indirizzo della propria
persona. Si tratta di sottrarre al momento giusto Detmar von Hohenlohe
all'uragano delle ovazioni e di aiutarlo a regolare le successive
uscite sulla scena. Se un Maestro eccelso, ad esempio, vuole ritornare
immediatamente sotto il fuoco degli applausi, bisogna trattenerlo
violontemente per le falde del frac, a rischio di strapparle: soltanto
quel che viene sottratto alla folla, purchè non troppo a lungo,
ridiventa per lei desiderabile. Non esagero davvero se affermo: il
direttore in quel momento non è nient'altro che un fantoccio smarrito,
mietitore di applausi, nelle mani pelose del servo d'orchestra. Se una
celebrità del calibro di Klinkhammer o di van Impe non arriva a essere
richiamata almeno dieci volte nel corso di una serata di gala - nel
teatro si parla di chiamate alla ribalta, nel mondo della musica di
uscite in crescendo o diminuendo - significa che chi sovrintente alle
uscite è un incompetente. E poi, quando tutto è passato, quando i
filarmonici cominciano a lasciare la conchiglia, il sacrario acustico,
il servo d'orchestra viene risarcito, per quanto poco, delle
umiliazioni subite. I corni, i violoncelli, le viole sono completamente
svuotati, gli scivolano accanto furtivamente, sfiancati, mal ridotti.
Un fagotto del tutto sfagottato, Signor Direttore Stabile, il fagotto
lo si potrebbe subito gettare sotto il palcoscenico, nel cimitero degli
strumenti, dove l'armonium si impolvera e i timpani abbandonati sognano
la sinfonia in do maggiore di Haydn. Evidentemente i filarmonici non
sono in grado di affrontare quella ventata di nichilismo che li sfiora
quando il pubblico rifluisce frettolosamente lontano da loro, e a loro
non resta che rintanarsi nel bunker dei fiati o nel locale degli archi
per riporre i propri idiofoni e i propri aerofoni nei rispettivi
sarcofaghi e per rinchiudere il frac fradicio di sudore nel guardaroba.
Per ogni artista il momento critico è quello che succede allo
spegnersi degli applausi; quanto accade in quel momento equivale a lui
a un licenziamento in tronco, per non dire all'essere diseredati. Per
ora non ha più bisogno di te, echeggia in lui la voce dell'opera
d'arte. E in quel momento tutti invidiano a Schramm le sue funzioni di
custode, ciascuno desidererebbe prendere in mano una scopa, abbassare
una leva, o fare un'ultima ispezione. Devono pregare Schramm perché
ripari la serratura incastrata della custodia del loro strumento; sì,
tutti si servono di Schramm come calzascarpe per ritrovare la strada
della vita. Le implorazioni e le suppliche non hanno mai fine. In
questa atmosfera da ultimo giro di danza basta interpellare uno
strumentista sulle scale uno strumentista col suo nome, perché subito
sia convinto dell'assurdità della propria professione. Insomma, mi
chiederà senz'altro lei, Signor Direttore Stabile, in nome della
commissione per le nomine, il servo d'orchestra finisce per trionfare?
Lui vendica dunque il suo talento mancato sugli artisti disintegrati,
disimpegnati, disorientati, con un'irreuietudine operosa che mette
impudentemente in mostra la sua utilità e la sua ubiquità? Suvvia,
gli conceda questa vittoria di Pirro, il suo vantaggio è solo
apparente e si riduce a questo: l'atmosfera che scoraggia gli artisti
al termine dell'esecuzione per lui è il clima di lavoro quotidiano. In
fin dei conti un fatto è certo, la musica colma di felicità i suoi
figli prediletti, gli esecutori o gli ascoltatori particolarmente
dotati, mentre mette k.o. Schramm, e in contrasto con il k.o. tecnico
del pugilato, chiamerei questo un k.o. per mancata degnazione. A questo
punto ci si può chiedere, e a buon diritto, se un uomo simile, che in
realtà si candida per risarcirsi di un talento che gli è stato negato
dalla nascita, e non per un posto di lavoro, sia davvero l'uomo giusto
per la struttura dell'Ambrosiahalle. Come può una persona servire
l'orchestra, quando la musica, la sovrana assoluta della filarmonica
cittadina, ha fatto di lui un invalido? Si goda la risposta a questa
domanda, Signor Direttore Stabile! Schramm non cerca di nascondere la
propria imperfezione, anche se nessun medico potrebbe diagnosticarla
durante il controllo sanitario al momento dell'assunzione. Il suo
difetto all'udito è tutto interiore e nessun otorinolaringoiatra
sarebbe in grado di eliminarlo. E ciò nonostante Schramm vuole quel
posto, vuole la propria rovina fisica, perché la salute è la sola
cosa che lui, sordo come una campana, possa sacrificare alla musica.
Chi non vuole o non può udire deve intuire! È difficile per me
immaginare che cosa possa accadere in un animo risonante viziato
dall'armonia, cosa significhi musicalità. Deve trattarsi di un
processo meccanico, simile a quello dei tasti del pianoforte. Grazie a
una sottolissima trama di fili pilotati e di bilancini le note suonate
devono mettere in movimento un esercito di martelletti di feltro che
battono sulle corde di rame dorato di cui è tappezzato l'animo dei
sensibili al suono. È un gioco di martelletti il vostro talento,
nient'altro che un gioco di martelletti. Avere successo alla musica
significa esser già nati strumenti, significa venir trattati e
allevati come strumenti, Signor Direttore Stabile. Bisognerebbe venir
al mondo viola da gamba, mentre Schramm non può neanche vantare una
lontana parentela con il pianoforte del naufrago, sventrato, e con i
fili contorti. Perciò per lui non c'è altra via d'accesso alla
società dell'Ambrosiahalle se non la scala di servizio di una nomina a
servo d'orchestra. La prego umilmente, Signor Direttore Stabile, di
voler influenzare la commissione da lei presieduta in modo tale che
al'interno dell'associazione ci si mostri disposti a servirsi della
modesta persona di Schramm. Cosnideri la mia candidatura come la
richiesta del più inesperto tra i volontari del Tutti, facilmente
sostituibile, mi ritenga un trascurabile accessorio del materiale
d'orchestra, e dopo aver letto la mia lettera di candidatura non
dimentichi di lavarsi le mani. Con la massima stima, Schramm.