Newsgroup: it.cultura.storia
Titolo: Trentacinque anni fa, Il 9 ottobre 1967,

Trentacinque anni fa, Il 9 ottobre 1967,
il Comandante moriva in Bolivia,
assassinato dopo la cattura
"Ci prese come un pugno, ci gelò di sconforto,
sapere a brutto grugno che Guevara era morto:
in quel giorno d'ottobre, in terra boliviana
era tradito e perso Ernesto "Che" Guevara...
Da Stagioni di F. Guccini
Di nome Ernesto Guevara
Maria R. Calderoni
Non dimenticarlo. (Dopo tutto c'è quella famosa frase stampata sulle nostre
magliette e i nostri poster di quando eravamo giovani e pazzi: "Il Che è
vivo"). «Il ricordo. C'è un ricordo. Dalle migliaia di foto, poster,
magliette, nastri, dischi, video, cartoline, ritratti, riviste, libri,
frasi, testimonianze, fantasmi tutti della società industriale che non sa
custodire i suoi miti nella sobrietà della memoria, il Che ci guarda
attento... La sua immagine attraversa le generazioni, il suo mito passa di
corsa in mezzo ai deliri di grandezza del neoliberismo. Irriverente,
beffardo, ostinato, moralmente ostinato, indimenticabile».
Così lo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II chiude il suo
libro-romanzo sul Che ("Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di Ernesto
Che Guevara", Saggiatore, pg. 799, euro 9, 80). Un testo che non è certo
nuovo in Italia - anzi ha ricevuro un meritatissimo Premio Bancarella nel
1998 - ma che la ristampa, luglio di quest'anno, riporta opportunamente
nelle librerie. Da non perdere.
In queste pagine, il Che com'era, straordinario ma per fortuna non perfetto,
eroico e modesto, generoso e di "così scarsa pazienza", irriducibile e
umano, lucido e visionario, l'asmatico più combattente del mondo («amo
questo inalatore, quando di notte non riesco a dormire comincio a
cavillare»), il guerrigliero che ha percorso cinquant'anni come una
leggenda, quel ragazzo «immensamente bello», cui la natura «aveva donato
tratti gradevoli, era molto virile, aveva begli occhi, occhi che parlavano».
Il nostro Che. «I diversi testimoni sembrano concordare sull'ora della morte
di Ernesto Che Guevara: verso la una e dieci del pomeriggio di domenica 9
ottobre 1967». Lo uccidono a sangue freddo, dopo che lui è stato ferito e
catturato nell'ultimo combattimento a Quebrada de Yuro in Bollvia, diciotto
ore dopo essere stato trasportato in quella scuola elementare di La Higuera
dove sarà assassinato con un ordine cifrato dell'allora presidente boliviano
Barrientos (si legge Cia). Due raffiche di mitra e il colpo di grazia alla
testa.
Gli tagliarono le mani e fecero sparire il cadavere. Scrive sempre Taibo:
«La sua morte provocò stupore, sconcerto, paura, turbamento, rabbia,
impotenza in migliaia di uomini. In undici anni scarsi di vita politica e
senza volerlo, il Che era diventato un simbolo delle tante volte rimandata o
tradita rivoluzione latinoamericana, e la nostra unica certezza in quegli
anni era che ciò di cui sono fatti i sogni non muore mai. Ma Ernesto Che
Guevara era morto in Bolivia».
A Santa Clara il monumento-mausoleo del Che è meta di pellegrinaggio e
perenne fonte di emozione. La statua che lo raffigura è alta sette metri,
opera di José Delatra, lo stesso artista «che affidò a un astronauta cubano
una maschera del Che in porcellana perché la portasse nella stratosfera». In
quella statua lui non sorride, «è questo il problema delle statue. Il bronzo
non riproduce bene il sorriso».
Ma là a La Higuera di Vallegrande, dove l'hanno assassinato («Perchè
disturbarsi? Lei è venuto a uccidermi», dice al ranger Mario Tiran che è
improvvisamente apparso sulla porta con un M/2 in pugno), il giornalista
dell'Upi che lo vede poche ore dopo la morte annota come «oltre alla
trasparenza acquosa di un paio di espressivi occhi verdi, una sorta di
enigmatico sorriso si disegnava appena sul suo volto». Neppure il Che poteva
sempre essere come il Che, qualcuno diceva all'Avana, quando lui era
ministro dell'Industria: ma là a La Higuera la morte lo ha colto così,
proprio come «il Che poteva essere il Che». Col suo sorriso impossibile da
spegnere.
Ottocento pagine sono tante da leggere, ma vale la pena: esce un Ernesto
Guevara che balza vivo accanto a noi, con la sua ironia, il suo spirito
caustico, la sua intelligenza, la sua integerrima ostinazione, le sue idee
precorritrici che andavano lontano. Un vero "pazzo" (non lo furono anche
Spartaco, Giordano Bruno, Karl Marx, forse?): soprattutto un Ernesto Guevara
nella sua dimensione umana, quotidiana, sulla Sierra Maestra e fuori,
ministro e machetero, nelle lettere alla madre o mentre gioca con la piccola
figlia Hilda («poiché il Che non aveva soldi, gli amici fecero una colletta
per comprare una bambola alla bambina»).
Non solo il genio della guerriglia («la mitologia dell'invasione sta nella
terribile marcia di quarantasette giorni in condizioni disumane, nella
tenacia e nella cautela del Che nello sfuggire ad accerchiamenti e
imboscate, nella sua brillante capacità di eludere il combattimento...»);
non solo il Comandante che, alla testa di una colonna «che aveva il novanta
per cento di analfabeti» sbaraglia l'esercito di Batista a Santa Clara; ma
lo scrittore, il polemista, il militante, il dirigente rivoluzionario che in
ogni momento e in ogni circostanza ha sempre e solo un'unica preoccupazione:
essere capace di restare vicino alla gente, di "sentire" il popolo.
«Tra l'abbigliamento da letto e quello da viaggio la differenza la facevano
le scarpe», scrive di sè, e per tutta vita è vissuto così, senza comfort,
senza fronzoli, senza concessioni di sorta alle comodità, ai previlegi,
anche ai segni esteriori del grado e dello status symbol, vivendo dentro
appartamenti spartani, vestendo divise rattoppate, spesso con scarponi non
proprio nuovi di zecca («il giorno in cui partì per New York, dove aveva
rappresentato Cuba all'Onu, il comandante Ernesto Guevara non aveva calzini.
Quelli vecchi erano pieni di buchi e la sua tessera di razionamento non gli
dava diritto ad altri calzini per un mese ancora»).
E aveva quell'unica piccola stella. Sul basco.
Odiava i vagos, i lavativi, quelli, ancorchè compagni e "quadri", «che
chiudono le porte perchè non entrino gli operai e non esca l'aria
condizionata»; odiava gli egoisti, i carrieristi, gli opportunisti dentro e
fuori il Partito; odiava i burocrati (già assolutamente stupefatto di quel
buro-elefante incontrato visitando l'Urss fine anni 50).
Non faceva carezze anzi levava la pelle, pura soda caustica: ecco qui che
abbiamo creato, diceva, un burocratismo "volante", «le cose non dormono più
nei cassetti, dormono in continuo movimento, un modo speciale di dormire, in
cui continuano a cambiare di posto, vanno e vengono, e quando le si cerca
sono sempre in un ufficio diverso, ma non sono mai state risolte».
E non tollera il menefreghismo, la scarsa coscienza, la tiepida dedizione,
il lavoro fatto poco e male, sia pure da chi ha la tessera in tasca. Le cose
non marciano, lì all'economia, lì al commercio, lì all'industria. Raccontano
una riunione del Consiglio direttivo del ministero dell'Industria, di cui
lui è a capo. «E' decisamente contrariato e comincia a tirar fuori oggetti e
a metterli sul tavolo: bambole deformi che sembrano vecchiette, un triciclo
che è una schifezza, una scarpa che, avendo solo due chiodi al posto degli
otto o dieci di cui ha bisogno, perde il tacco, una cerniera lampo per
pantaloni difettosa, che si apre e che scherzosamente la popolazione ha
soprannominato Camilo, per la sua fama di dongiovanni (Camilo Cienfuegos
ndr), un letto a cui si staccano le gambe, uno shampoo che non lava i
capelli, ciprie che nascondono il colore della pelle».
La verità è quella, le cose non vanno bene, ma il peggio sarebbe, dice,
mettere la testa sotto la sabbia. «Dobbiamo sistematizzare il dubbio... Di
fronte a una denuncia, verificatela, per quanto assurda, tenetela a mente,
verificatela». E non chiude mai gli occhi, il romantico, sognatore Che: «La
nostra amministrazione statale è la meno peggio, non la migliore». E ce l'ha
con quei «compagni che con la Rivoluzione hanno creduto di essere liberi dai
doveri e di acquisire soltanto diritti». Ma è furibondo anche con se stesso
ministro: «Chi destituirà il ministro dell'Industria che nel novembre scorso
ha firmato un piano per la produzione di dieci milioni di paia di scarpe e
chissà quali altre idiozie?».
«Gli uomini sono sfiniti, Leonardo Tamayo ha la febbre. Alarcon ha le
ghiandole ingrossate. Io non riesco a mangiare». La spedizione in Bolivia è
da subito un fallimento, fra pochi mesi il Che sarà assassinato. Con lui
muore il sogno del "latinoamericanismo armato", della rivolta continentale,
di quel "uno cento mille Vietnam in America del Sud", che fu la sua Grande
Illusione.
«Come dirà anni dopo il dottor Fernàndez Mell: "Al Che bisogna volergli bene
gratis, si diceva nella colonna"».
da qualche parte un giorno, dove non si saprà,
dove non l'aspettate, il "Che" ritornerà !
Pomero

 Pomero
Speriamo di no!
Visto che tanto l'idea di questi rivoluzionari è solo quello di sostituirsi
ai tiranni precedenti.
Altrimenti a Cuba ci sarebbe la democrazia e libere elezioni, invece c'è la
dittatura, con tutto quello che questo comporta in termini di mancato
rispetto dei diritti umani delle singole persone, di tutte!
Saluti.
Emilio