Newsgroup: it.cultura.storia
Titolo: I

IL LASCITO
  Racconto breve di Luigi Melilli
Tramontava il sole quando Esterìco entrò in coma. Lo disse il medico
che era venuto per un estremo tentativo di prolungargli l'esistenza.
È ormai in coma profondo, non arriverà a giorno.
Queste parole furono percepite da Esterìco in una specie di estasi e,
pur sapendo che erano riferite a lui, gli parve che interessassero un
estraneo.
All'improvviso, da una casa vicina, la quinta sinfonia di Mahler lo
richiamò in sé. Esterìco era un musicista passato all'insegnamento
nelle scuole elementari e per questo si lasciò trascinare da quei
suoni, che gli giungevano quasi come un'esplosione di prepotente
voglia di vivere in quella sua ora di trapasso,  ed egli quasi provò a
mugolare il motivo della marcia  funebre (l’adagietto)  che,
stranamente, quasi gli ridava una gran gioia di vivere.. Poi ricadde
in una specie di fantasticheria che gli ovattava i discorsi sommessi
di coloro che erano al suo capezzale. Egli intendeva tutto, ma se ne
sentiva sempre più estraneo. Era infatti come sospeso tra questo mondo
e quello a cui era diretto, ed egli se ne rendeva perfettamente conto,
ma non ne soffriva. Era ormai totalmente distaccato e, pur sentendo
soffrire la moglie, non riusciva ad avvertire in sé alcun segno di
sofferenza.
La moglie gli toccò la fronte, poi la gota. Sopportò alquanto, ma poi
si ritrasse tante volte quante la moglie tornò a  carezzarlo. Lo
infastidiva il contatto di quella mano, che lo richiamava a realtà non
più sue, possibile che non lo capisse? Provò a gridarglielo e gli
parve di aver parlato assai forte, e per questo, per timore di averla
offesa, girò nuovamente il viso verso di lei perché tornasse a
carezzarlo. Ma la carezza non venne: la moglie piangeva sommessamente,
spartendo parole disperate con qualcuno che era con lei al suo
capezzale.
"Non piangere" le disse lui; "io sto bene."
Ma poiché la moglie continuava nel suo pianto soffocato, quasi si
adirò: non riusciva a capacitarsi di non essere ascoltato.
"Che io non sia già morto?" si chiese. Fece sforzi inauditi per
pizzicarsi in qualche modo, ma non ci riuscì e questo lo faceva
soffrire più che il respiro, che diveniva sempre più rumoroso, mozzo e
frequente.
Allora gli venne un dubbio atroce: se ne era ricordata la moglie del
suo lascito? Aveva disposto secondo che lui le aveva ordinato? Si girò
vivamente verso di lei gridando con quanta voce aveva in gola per
ricordarglielo, ma poiché la moglie rimaneva lontana, chiusa nel suo
pianto, il suo dubbio divenne certezza, e cadde in uno stato di
profonda prostrazione, risoluto ormai a trascorrere all'altra vita
senza più curarsi di questa.
Trascorse però minuti di grande agitazione, in cui il rantolo del suo
respiro divenne più catarroso e soffocato. Poi, all'improvviso, quasi
si calmò. Sentì le sue labbra aprirsi a un sorriso di felicità e tese
le braccia come per accogliere una persona tanto cara. Macché! non
era una persona, erano dieci, cento, mille... tutti bambini, tutti
suoi allievi e tutti erano venuti a ricevere la copia del suo libro,
quello che aveva stampato per loro e di cui non era riuscito a
regalare che qualche centinaio  di copie. Ora erano tutti lì, con le
manine tese, pronti ad afferrare la copia con la sua firma autografa.
Li aveva infatti firmati tutti quei suoi volumi-testamento, su cui
aveva vergato una piccola dedica eguale per tutti: "Ai fiori che sono
cresciuti nella mia anima e che porto sempre con me."
Qualcosa lo turbò mentre era immerso in quella sua estasi. l'arrivo di
Don Eripendo, il giovanissimo prete con il quale tante volte aveva
discusso di Dio e di religione, o, come amava dire lui per fare
inquietare il prete "reggilone. Che non fosse stato chiamato per
somministrargli i suoi sacramenti?
L'aveva detto a tutti, anche a lui che non li voleva. E aveva detto
che per la sua morte non voleva nè fiori nè manifesti sui muri della
città; gli aveva detto che se voleva poteva pregare per lui e con lui,
ma ognuno secondo le proprie convinzioni, che tanto Dio  uno solo per
tutti, indipendentemente da come ciascuno lo vede e lo sente. PerchŠ
questa violenza?
Ma Don Eripendo lo calmò senza volerlo. Egli sentì chiaramente che
diceva a sua moglie che non gli avrebbe somministrato sacramenti e che
non gli avrebbe dato l'assoluzione in articulo mortis, perché questa
era stata la sua volontà più volte chiaramente espressa, ma che si
sarebbe limitato a pregare insieme a lui, che credeva in Dio. "Meno
male!" si disse fra sé, "un prete galantuomo!" Poi gli rivolse
direttamente la parola:
"Senti, Seggiolino" gli disse, storpiando il vezzeggiativo con il
quale era chiamato dalla mamma: Sergiolino, "smettila di insegnare
Dio, perché Dio non lo si può insegnare, bisogna viverlo e farlo
vivere. Tutto quello che potresti insegnare è il pretame., che si
sostituisce a lui. Ma preghiamo insieme, che la mia ora è arrivata."
Di nuovo si meravigliò di non avere risposta. Come la moglie anche
quel prete non  si curava di quello che lui gli diceva. E allora, per
attizzare la vecchia polemica, quasi gli gridò: "Lo ricordi quale fu
lo sbaglio capitale di Cristo? No? Te lo ripeto io, e te lo ripeterò
fino alla consumazione dei secoli. Lo sbaglio di Cristo fu di non dire
"Date al Sinedrio, cioè ai preti, quello che è dei preti. Se dopo aver
detto "Date a Cesare quel che  di Cesare e a Dio ci che è di Dio egli
avesse aggiunto anche il sinedrio non sarebbe stato crocifisso. Molto
più furbo Mosè, che nel”Pentateuco” non dimentica mai di dire quale
doveva essere la parte dei sacerdoti. Non è per questo che avete
rinchiuso Dio dentro ai vostri tempi, mentre insegnate che Egli è
dappertutto?" Attese la reazione, che ovviamente non poteva venire. Se
ne indispettì, si agitò e quindi cadde in una profonda costernazione.
Lo richiamò alla coscienza Veniette, la piccola trovatella tunisina,
fortemente zoppa a causa della poliomielite.
Proprio a causa della sua minorazione Veniette era giunta per ultima a
prendere la sua copia del libro, ed ora era lì, dinanzi
a lui, che aspettava con ansia.
Esterìco le tese le braccia e se la tenne stretta per evitare che ella
prendesse uno qualsiasi dei volumi che aveva dedicato e firmato. Per
lei c'era un volume particolare, con una lunga, lunghissima dedica,
quasi un testamento. Ma dov'era quel volume? Inutilmente lo chiese
alla moglie, gridando sempre più forte quella sua richiesta, poi alla
fine, cadde sfinito. Sentì Don Eripendo che diceva sommesso alla
moglie: "Ecco, è l'ora, si faccia forza." E s'abbandonò alla morte,
profondamente convinto che quel prete avesse ragione.
Lo risvegliò improvvisamente ancora Veniette con un lungo bacio sulla
gota sinistra. "Grazie papà" gli sussurrava dolcemente, "grazie per la
dedica. Sarà il mio programma di vita, il mio manifesto di lotta, la
bandiera che seguirò per la mia emancipazione...."
Si tirò su per prendere tra le braccia quella bambina a cui aveva
voluto e voleva tanto bene e la vide grande, formata, seducente. I
suoi occhi d'un cobalto profondissimo lo fissavano intensamente e le
sue labbra leggermente carnose e di un delicato color carminio gli
sorridevano ancora. "Come vedi abbiamo vinto" gli disse chinandosi su
di lui per baciarlo sulla fronte. "Ho un posto nel mondo e questo sarà
mio marito."
Esterìco guardò fissamente la fotografia del giovanotto che Veniette
gli aveva presentato e s'accorse che era la sua fotografia di quando
era ancora giovanissimo, subito dopo la laurea. Le tese le braccia ma
non riuscì ad afferrarla. Ricadde pesantemente sul letto, mentre
tutto  il suo corpo aveva una violenta contrazione.
"Requiescat in pace" sussurrò Don Eripendo ancora chino sul suo volto
per coglierne l'ultimo respiro. e gli fece sopra un segno di croce che
non finì, perché si ricorò che quell'uomo appena morto non ne sarebbe
stato contento. "La croce" gli aveva detto ripetutamente, "è uno
strumento di morte: ci voleva giusto una chiesa come la tua per
renderla oggetto di adorazione invece di renderla all'inferno dove
Cristo la riportò quando vi discese prima di risorgere". Si diede un
piccolo morso nella mano destra come per punirla di quel gesto per lui
consueto e per questo ripetuto anche così inopportunamente.
E la morte gli parve più solenne, più vera: una nascita per l’eternò..
Rieti, 24 Settembre 1992
.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
0.3999999999999999998888888888888888888888888888888888888888888888888888888…………………………………………………………………………………………………………….

