Newsgroup: it.discussioni.sogni
Titolo: Racconto: Figlia di guerra

Figlia di guerra
era una ragazza bionda dai lineamenti ben disegnati
i capelli lievemente ondulati e il volto accattivante
la sua espressione dolce ben si armonizzava con i suoi occhi
determinati
era stata sistemata nell'ultima stanza del corridoio del reparto di
maternità al riparo da sguardi indiscreti
colsi una precisa intenzione di tenerla lontano da curiosità e
pettegolezzi nella collocazione della donna in uno due posti-letto
accanto alla finestra
decisamente in fondo alla stanza e lontano dalle altre ricoverate
era giunta in ospedale di notte
mi accorsi di lei alle sette del mattino della domenica delle palme
cominciavo il mio turno di lavoro quando i suoi occhi attenti
attrassero la mia attenzione
era arrivata da poche ore
per tutto il giorno e nei giorni successivi la ragazza rimase in
silenzio
ma il suo sguardo appariva molto interessato a tutto quello che le
accadeva intorno
seguiva con occhi vivi chiunque si muovesse nella stanza
era al settimo mese di gravidanza e aveva il corpo quasi interamente
ricoperto di bende a protezione di numerose ferite e contusioni
mi dissero che si trattava di una profuga rimasta vittima di violenza
in zona di guerra e che era arrivata nel nostro ospedale perché aveva
scelto di curarsi e di tenere il bambino frutto della violenza subita
quando facevo il turno di mattina cercavo di avvicinarmi un po' di più
a lei per indugiarvi un po' accanto e osservare il suo viso
per la prima volta dopo tanti anni mi sorpresi a nutrire nuovamente un
interesse per una paziente
con fare fugace lanciavo qualche occhiata su quel volto che si
assopiva soltanto all'alba per dormire qualche ora di un sonno
leggerissimo
mi accorgevo infatti che era prontissima nell'aprire gli occhi se si
sentiva osservata o se percepiva qualche movimento nella stanza
nei giorni successivi venne confermato che si trattava di una profuga
proveniente dal kossovo
tutte le altre signore del reparto avevano cercato di parlarle ma poi
avevano desistito a causa della barriera insormontabile della lingua
straniera
ma io avevo osservato a lungo quel volto e avevo imparato a
distinguerne tutte le sfumature espressive dalle quali avevo intuivo
che la ragazza  era capace di comprendere perfettamente chiunque le
rivolgesse la parola
avevo notato che essa rispondeva all'interlocutore con dei piccoli
movimenti degli zigomi e della bocca
troppo poco per colpire la superficialità delle partorienti e per
smuovere l'arrogante distrazione del personale sanitario
ma non per incuriosire me
per anni mi sono occupata di malati terminali prima di sprofondare
nell'alcool e nell'inutilità
lei dunque comprendeva benissimo chiunque le si rivolgeva
ma fingeva di non capire
chissà perché
io sono un po' arrugginita nell'osservazione del comportamento umano
ma certe cose mi colpiscono ancora
sono soltanto una donna delle pulizie
lavoro in questo reparto da una dozzina d'anni ma non sono sempre
stata un'inserviente
le mie colleghe più anziane infatti mi chiamano ancora dottoressa
in ricordo dei vecchi tempi
in effetti sono laureata e per oltre un decennio ho svolto il ruolo
che mi spettava per titolo e preparazione professionale
sono stata una psicologa specializzata nell'assistenza di malati
terminali
ma non ce l'ho fatta
non ho retto allo strazio
e ne sono stata travolta
ho visto morire praticamente tutti i miei pazienti
li prendevo in carico in occasione del loro ultimo ricovero e li
accompagnavo fino alla destinazione finale
li vedevo morire sotto i miei occhi mentre i parenti e i familiari si
tappavano gli occhi il naso e anche le orecchie per evitare di
percepire la morte del congiunto
io avevo il dovere di restare in campo per fronteggiare il trapasso di
vecchi e di giovani
che fossero uomini donne o bambini
la malattia non risparmia nessuno
la morte non porta rispetto
dei vecchi non importava molto ai congiunti ma per le persone giovani
o per i bambini si straziavano tutti di dolore
il calvario dei familiari cominciava nel momento della diagnosi e si
arrestava bruscamente di fronte alla consapevolezza dell'ineluttabile
quando si era ormai vicini alla fine i parenti prendevano distanza dal
dolore e cominciavano ad inventarsi tutta una serie di comportamenti
magici e neganti
di fronte al potere della morte ho visto regredire anche le persone
più istruite fino alla messa in atto di inutili rituali magici
era come assistere alla danza della pioggia in occasione di una grande
e persistente siccità
il problema era che non avevo a che fare con dei primitivi ma con
dottori e professori
dirigenti e commercianti
quasi tutti finivano regolarmente per interpellare dei ciarlatani nel
tentativo di mettere a tacere una sofferenza che nessuno ormai sapeva
più affrontare
talvolta mi sembrava che ad un certo punto i familiari non vedessero
l'ora che il congiunto morisse
per non assistere allo strazio del suo corpo
e per evitare che si renda conto della morte imminente
dicevano
così si allontanavano dall'angoscia e io subentravo alla loro assenza
colpevole cercando di sopperire a quella che ai miei occhi appariva
come una grave sottrazione d'affetto di fronte all'evento cruciale
così i malati morivano in solitudine
talvolta causata dalla reale assenza di congiunti
ma molto più spesso perché i familiari si inaridivano nell'inutile
magia della negazione determinata dalla loro incapacità di tollerare
il dolore della separazione
io avevo scelto di occuparmi dei moribondi perché non accettavo che se
n'andassero da soli
e restavo là
per professione o per vocazione
non lo so
certamente con irrefrenabile affetto
ricordo bene quanta forza mi saliva nel corpo e nella mente dal
momento in cui mi piazzavo al capezzale del moribondo e andavo avanti
fino alla fine
non sentivo la fame né avvertivo la stanchezza o il sonno
ero pervasa da una fiamma che s'accendeva dentro di me e che si
estendeva fino al paziente
e parlavo
dapprincipio lo facevo per portare conforto al paziente ma poi
lentamente e quasi senza accorgermene venivo presa sempre più
intensamente dal vortice della vanità salvifica
parlavo in continuazione
senza rendermi conto di scadere progressivamente verso atteggiamenti
magici del tipo di quelli che caratterizzavano i parenti che detestavo
con voce calma e serena parlavo per ore
ai bambini raccontavo delle favole anche dopo il loro ingresso nel
coma irreversibile
ho visto occhi piangere lacrime di commozione malgrado la persistenza
del coma profondo
ho visto numerose vicende miracolose in quelle lunghe notti in cui non
avvertivo né il dolore né la stanchezza
a volte non percepivo più neppure lo scorrere del tempo
mi viene in mente quella volta che ero impegnata nell'assistenza di
una ragazza di quindici anni malata di leucemia
alenka
accanto a quella creatura delicata avevo perso l'orientamento nello
spazio e nel tempo
dopo il decesso mi venne riferito di essere rimasta sveglia e senza
cibo al capezzale della paziente per quarantotto ore di seguito
mi morì tra le braccia
era entrata in coma al venerdì sera e al martedì pomeriggio ebbe la
forza di socchiudere gli occhi per guardarmi
le avevo parlato per ore
e quell'estremo tentativo di comunicarmi la sua gratitudine mi aveva
commossa al punto che non avevo potuto resistere alla tentazione di
abbracciata e tenerla stretta a me
nelle ultime ore le sussurrai parole dolcissime
poi spirò
malgrado il mio amore alenka morì alle otto di sera
continuai a tenerla stretta per attimi eterni dopo il trapasso
perché ormai sentivo che mi apparteneva
non riuscivo a staccarmi da quel viso d'angelo che mi aveva ascoltato
in silenzio per due giorni e due notti
ininterrottamente
quando le infermiere mi convinsero a lasciarla andare crollai esausta
e come dopo ogni morte andai a casa ad ubriacarmi
nei giorni che seguivano una perdita il mio dolore si faceva lacerante
io li amavo tanto e irrimediabilmente li perdevo
con crudeltà
mi attaccavo alla magica speranza di salvarli per cadere subito dopo
in un terrifico abisso d'angoscia
ad ogni nuovo caso mi ripromettevo di lavorare unicamente con
motivazione professionale ma ben presto perdevo i miei confini e mi
sentivo colare a picco nel baratro che separa la vita dalla morte
allora partiva la mia crociata per porre me stessa nella voragine nel
tentativo di colmarla
era sempre la stessa storia ogni volta
all'inizio tentavo di resistere all'amore
ma finivo tutte le volte per essere colta di sorpresa da un sentimento
di irresistibile attaccamento
e quando avvertivo dentro di me quel legame era troppo tardi
il cordone era già cresciuto troppo per potermene liberare perciò
cominciavo a sprofondare in caduta libera
e arrivava un momento in cui il mio spazio mentale diventava
assolutamente insufficiente per contenere me stessa e il paziente
allora il malato diventava così importante da rappresentare l'unica
cosa al mondo che contasse qualcosa per me
in genere mi svegliavo dal torpore pochi istanti dopo il decesso
mi riprendevo dalla dedizione con la consapevolezza di aver dato la
vita e immancabilmente mi ritrovavo col morto tra le braccia
bastava questo per farmi sentire inutile e cadere in una sorta di
vergogna
una crudele lucidità si appropriava della mia mente
tu non servi più
mi diceva una voce
arrivavano le infermiere per comporre e ricoprire il corpo
e io restavo vuota
priva di ogni significato e senza dignità
tentavo di alzarmi dalla sedia sulla quale ero rimasta seduta per ore
a volte per notti e giorni interi sentendo tutta la rigidità delle
membra e lo scricchiolio delle articolazioni
spesso mi sembrava di rompermi in mille pezzi mentre forzavo il corpo
a riprendere la posizione eretta
talvolta era talmente difficile restare in piedi che ripiombavo sulla
sedia
mi è capitato anche di invidiare il morto
tanto lui non soffriva più
di fronte alla sconfitta cominciava un calvario che proseguiva poi a
casa davanti a stupidi programmi televisivi col bicchiere di grappa
tra le mani e con la mente inebetita dalla depressione
oggi in reparto una donna è morta di parto
non è una cosa che accade di frequente
ma qualche volta capita ancora ai giorni nostri
io non ero affezionata a quella donna perché non era una mia paziente
io non sono più un dottore
ora sono un'inserviente
è vero che per perdere l'abitudine alla morte ho impiegato molto tempo
ero troppo abituata a riconoscere il rischio di vita per fingere di
non accorgermi di niente
anche qui nel reparto di maternità dove sono solo una donna delle
pulizie mi è capitato di accorgermi della morte con molto anticipo sui
sanitari
ho fatto una certa fatica per togliermi di dosso i sensori della morte
ma ormai mi occupo di pulizie da tanto tempo
e osservo sempre con minore interesse la morte e la sofferenza
ma questa volta è stata la paziente ad accorgersi di me e mi ha scelta
per confidarmi il suo terribile segreto
è morta nella disperazione
violentata e ospitata in un ospedale di un paese ufficialmente nemico
è stata scambiata per una cossovara albanese vittima dei serbi cattivi
è stata accettata e curata per questo motivo
non avrebbe potuto sopravvivere alla verità
ha scelto di dare alla luce una figlia non cercata
ha donato se stessa alla sua creatura con grande amore e dignità
io ho superato i cinquant'anni da tempo
non ho niente e nessuno all'infuori del secchio della scopa e della
bottiglia
chissà perché sono capitata di nuovo in questo vortice
quella che per tutti è la figlia di una cossovara perseguitata
in realtà è la bimba di una serba violentata da buoni e bravi giovani
europei
semmai dovessi averla in affido le direi tutta la verità sulla sua
mamma eroica che ha saputo tacere la propria identità etnica perché
era convinta di essere ospite di un paese nemico
ha protetto la propria bimba da tutti i potenziali nemici come accade
in natura tra gli animali
la luce è soffusa e il letto è pulito e soffice come un nido
ora è vuoto
fuori è primavera
non mi ero mai accorta di quanto fosse bello avere un'amica
mi piacerebbe andare in bicicletta con te o nuotare a corpo libero
nell'aria calda della notte e poi passeggiare sulla spiaggia
a piedi nudi
stella maris stara mati
nonna
era bello il tuo sapore quando c'eri
dobra noc
felice notte piccola mia
improvvisamente ricordo la mia lingua madre
slava come la sua
la mia nonna serba
la mia preziosa amica natascia
anche tu ormai partita per sempre
balliamo sotto le stelle danziamo alla luce fioca del paradiso lontano
questo seme che tu hai maturato m'impregna la pancia e la mente
non mi lascia libera di odiare
tu mi spingi all'affetto
di nuovo
ne sono contrariata
preparerò tisane di frutta
per te e per me
e per la nostra piccina
non è necessaria la felicità si può vivere ugualmente
ora sono in attesa
sapessi almeno se è vero
non ti offendere lo so che esisti ancora da qualche parte
esisti nella figlia che hai amato
dal mare tu l'hai fatta sorgere ricoperta di tanta spuma
no
è nata da te che sei la sua mamma
e anche dalla mia pancia
ti sono amica e spero di esserle mamma
la lascerò crescere per lasciarle invadere il mio giardino
se glielo impedissi essa m'invaderebbe la coscienza
mi fa sentire strana questa vita fatta di attesa non richiesta
ma ormai voluta
la bimba cattura i miei pensieri ma mi chiedo fino a che punto essa
sia veramente mia e innocente
ormai avevo trovato la mia dimensione
nessuno avverte la lama cocente della mia umiliazione
i miei amori sono tutti morti e sepolti nella fossa comune della mia
ottusa onnipotenza
essere felice per forza nel sentire le cosce fremere fino a
sciogliersi
essere mamma senza mamma e senza padre
senza un lui
senza amore
volevo farlo da tanto tempo ma non avevo mai osato desiderarlo
veramente fino in fondo
che sapore ha la maternità
io mi ero limitata a fantasticarla per ravvivare un'adolescenza
sbiadita
oggi la realizzo senza merito
e mi sento come se avessi guadagnato l'anima e conquistato la vera
libertà
quella in cui non serve alcuna dignità
solo la dedizione
e di quella un tempo ne avevo da vendere
lascio che gli eventi facciano il loro corso mi sto abituando a non
fare più troppo caso a come mi sento
forse sto guarendo dalla mia onnipotenza
mi dà ancora un po' fastidio passare per un tipo strano pulire
lavorare lavare stirare fare la spesa cucinare
che vita lunare la bellezza del matrimonio la dolcezza dell'amore la
fantasia dell'attesa
orrore amore morte e dolore
onore
non sono la schiava del dovere eppure l'unica cosa che voglio è averla
si apre con lei la speranza e il desiderio di dare ancora altre cose
è l'unica cosa che ho
che forse avrò
mi è stata data da te che sei la sua mamma
forse sono felice
ma allora perché sto piangendo lacrime amare e mi sento così estranea
in questa bella sala di un ospedale che ormai sento ostile
vedo intorno mamme vere che hanno dato il loro corpo all'amore
da bambina mi chiedevo che cosa contasse di più per me
avevo tanta confusione quando indossai la mia prima minigonna
accorgendomi con stupore che amavo essere guardata più dalle ragazze
che dai ragazzi
provavo vergogna mentre mi eccitavo
forse per questo non ho mai avuto un uomo
questo nodo in gola non mi abbandona mai
ormai la sento nella pancia e nella testa
nel cuore
lei è il frutto della barbarie più crudele
ma anche dell'amore più puro
io non voglio farle violenza
voglio amarla senza ucciderla
con i miei pazienti non ci sono riuscita
qualcuno vuole ancora credere che tu sia rimasta vittima dei serbi
cattivi
ma dopo la tua morte si è saputo che non eri una cossovara albanese
ma una serba violentata e seviziata da non si sa bene chi
soltanto io conosco la verità
violentata da giovani europei che si trovavano in kossovo a seguito di
una missione umanitaria
il gruppo di giovani una sera ha fatto delle bravate uscendo  per le
strade con delle ragazze locali
tu eri la più giovane e sei rimasta generosamente a festeggiare con
loro fino all'alba
ti avevano fatto credere che la guerra era finita e con essa le
ostilità erano cessate da ogni parte
avevano bevuto per tutta la notte e al mattino ormai ubriachi avevano
trovato riparo in un rudere bombardato
volevano approfittare di te e tu ne rimanesti stupita
credevi che loro ti fossero amici
così ti hanno picchiata e violentata poi ti hanno soccorsa fingendo di
averti trovata per strada svenuta e ferita
pensavano che tu morissi presto perciò ti consegnarono a dei militari
italiani
da questi fosti trasferita in italia per le cure
hai sempre taciuto la tua appartenenza nazionale perché temevi di
essere linciata
hai trovato però la forza di scrivere tutto sul tuo diario che hai
consegnato a me prima di entrare in sala operatoria
non avevamo mai scambiato una sola parola
poco prima di andare a morire mi hai attirato con i tuoi occhi
imploranti e poi furtivamente mi hai messo nella mano un libricino
accompagnando il gesto con  una sola parola
molim
prego
ho pianto moltissimo leggendo le tue paginette scritte in serbo
messaggi d'amore per tutti nonostante l'inganno e la tortura
nessuna traccia di risentimento nelle tue parole
tutta la grandezza dell'universo racchiusa in una piccola creatura
bionda piena di coraggio e d'umiltà
non si può sopprimere una vita solo perché mi hanno fatto del male nel
generarla
hai scritto
grazie natascia per avermi insegnato l'altruismo dopo lunghi anni
d'ignavia
grazie di cuore
sei stata la paziente dalla quale ho imparato di più
ora vorrei tenere la bambina per chiamarla alenka come quella che mi
morì tanti anni fa di leucemia
per farla vivere
ma non so se me la daranno
perché a causa del mio egoismo sono diventata un'inserviente alcolista
Mario Trovarelli

 determinati
[...]
Su it.arti.scrivere trattano bene chiunque...
--
Ciao a tutti
Massj VS©