Newsgroup: italia.genova.discussioni
Titolo: [STORIE]  Una visita

Il martedi era il suo giorno. Puntualissima, all'ora di cena, suonava il 
campanello ed io correvo ad aprire.
Dietro il viso scavato e i capelli biondi raccolti dietro la nuca, nello 
sguardo, nel suo modo di vestire semplice e povero, nei suoi gesti, 
c'era l'ombra di una  passata eleganza; un passato che le reggeva le 
gambe, che la faceva andare avanti. Quando vedevo Marlene Dietrich mi 
ricordava lei.
Entrava in casa, come chi ha sempre paura di disturbare, portandosi 
dietro una folata di freddo e di odori raccolti per strada e sugli 
autobus. Posava i suoi sacchetti in un angolo, si levava il palto' e lo 
riponeva ordinatamente in camera, l'unica stanza calda oltre la cucina. 
Mia mamma sapeva quanto le piacesse il minestrone, e sapeva che l'unico 
pasto completo della settimana glielo cucinava lei.
A volte apettando la cena mi raccontava della sua giovinezza, passata a 
servizio di famiglie benestanti, prima e durante la guerra, mandando i 
soldi a casa per contribuire a sfamare la famiglia. Una famiglia 
numerosa, i cui figli erano nati ad un anno uno dall'altro, 
cronometricamente; la frequenza con cui il padre tornava dalle miniere 
del Belgio per stare tre giorni con la moglie. Quel padre che non li 
aveva mai degnati di una carezza, di una parola, di un sorriso. Quel 
padre duro, figlio di una vita dura, emigrante da bambino e da adulto, 
che si sentiva a casa solo nei bordelli e nelle bettole, dove poteva 
dimenticare la fatica e il dolore. Quel padre che ucciso dalla cancrena 
si rifiuto', sul letto di morte, di firmare il trasferimento della 
pensione alla moglie: "chiavati, te e i tuoi figli!".
In quella giovinezza rubata aveva conosciuto un tipo di Torino, un certo 
Aldo, a suo dire bellissimo. Costui l'aveva illusa, forse, di darle una 
vita migliore; alla fine, pero' aveva compromesso il suo essere una 
"brava ragazza". Questo peso la segui' per sempre.
Mangiavamo, senza tv. Lei si sedeva all'angolo del tavolo, come se 
volesse sparire al nostro sguardo. Ogni volta dovevo invitarla a stare 
piu' vicono a me, e con un breve sorriso spostava il piatto e, 
silenziosamente, la sedia.
Altre volte mi raccontava di quando aveva aperto un piccolo negozio, a 
Sampierdarena, dove faceva dolci e budini, e dove aveva anche lavorato 
mio padre da ragazzino. Piu' i ricordi si avvicinavano al presente, piu' 
il suo tono si faceva duro. Sembrava che lo scorrere del tempo le avesse 
portato via occasioni, e piu' il tempo passava piu' le rivendicava, 
trasformando la malinconia in nostalgia, la nostalgia in rimpianto, il 
rimpianto in rabbia.
Ogni tanto tirava fuori dai suoi sacchetti qualche foglio protocollo, 
composto con una bella calligrafia svolazzante, leggendo con maniera 
garbata e decisa, oltre gli occhiali storti tenuti insieme con il mastro 
isolante, quello che avrebbe voluto dire ai Carabinieri, riguardo un 
vicino che a suo dire la minacciava perche' portava da mangiare ai 
gatti. Questa storia e' andata avanti da che mi ricordo, e ogni volta 
scatenava la rabbia di mio padre, che dietro l'insofferenza e le parole 
dure nascondeva la tristezza di vedere la sua sorella maggiore 
combattere contro l'impossibile: una seconda possibilita', ricominciare 
daccapo.
Una volta mi porto' la sua radio a valvole, unica amica delle sue lunghe 
giornate, ma quel giorno pesante compagna in autobus. Erano i tempi in 
cui, adolescente, mi appassionavo d'elettronica. I miei progetti allora 
consistevano nel recuperare resistenze e condensatori da vecchi 
apparecchi, rimetterli insieme seguendo gli schemi delle riviste, e 
facendo inevitabilmente saltare i fusibili, tra le bestemmie di mio 
padre. Sapevo quanto fosse importante per lei quell'apparecchio, e non 
osai profanarlo. Le regalai la mia radio, comprata con i risparmi dei 
regali di Natale; e lei commossa mi dono' la sua.
Quando se ne andava, ricomponendo la sua magra figura, accettava 
timidamente quel sacchetto che i miei le avevano preparato: formaggio, 
pasta, dolci, un bottiglione di vino, qualche pacchetto di sigarette e, 
a Natale, il panettone. In mezzo, in fondo, una busta con qualche soldo.
L'accompagnavo al portone e la guardavo andare verso la fermata 
dell'autobus, con un sacchetto in piu'.


le nostre vite possono essere banali o interessanti. Noiose od 
eccitanti. Tutto dipende da come si scrive.
Bravo Giorgio.

campanello ed io correvo ad aprire.
Ussa. Riesci a farmi commuovere anche in una bella giornata come
questa... Grazie!
-- 
E ttč di dove sei sbucato? Dal buco.


Grazie Giorgio. Grazie davvero.
Bibi 

 
Mi hai fatto commuovere J:-(
--  
Postato da Virgilio Newsgroup 
http://newsgroup.virgilio.it
Completo come il newsreader, ma senza il newsreader