Newsgroup: italia.genova.discussioni
Titolo: [FOTOGRAFIE]

Una luce stramba, oggi. Luce diffusa da un cielo coperto ma chiaro, 
tagliato dalle prime rondini arrivate con la Pasqua, come a svegliarci e 
a ricordarci il rotolare lento delle stagioni.
Noi qui anche oggi; e' ancora lunedi, ma potrebbe anche essere domenica, 
sempre attraversati e intrisi dagli odori della cucina: oleosi, umidi, 
fumosi, aspri e dolci di caffe' d'orzo, polverosi di farina nella 
dispensa, abbandonati nel vapore e nei ricordi, e rimbambiti dal rumore 
della caldaia e dalle stoviglie d'alluminio, sempre tante, sempre troppe 
da pulire. E montagne di patate da pelare.
Oggi pero' il giorno e' un po' speciale: arriva una delegazione dal 
Piemonte. C'e sempre viavai ed eccitazione, per chi sta fuori e sta alla 
guardia, per chi da gli ordini e per chi li riceve. Ma non per noi, topi 
di cucina, guardiani di marmitte; per noi giorno, notte, estate, inverno 
sono solo nomi di momenti che stanno oltre la porta. Quest'oggi invece 
l'attendente di Rovigo ci ha detto che ci sara' il fotografo, e forse, 
se avremo lavorato bene, avremo una foto da spedire a casa.
Ha trafficato col cavalletto, ha tirato fuori cose strane dalla sua 
cassetta di legno, ha fatto lampi e una fumata bianca per ogni volta che 
gli ufficiali si mettevano in fila, lisciando i baffi e mostrando il 
mento, cercando di apparire piu' alti e forti, e fieri, e severi. 
L'abbiamo preso per la gola: minestrone, gallina e patatine al 
rosmarino, e bianco di Coronata, pane di casa (ma e' meglio dire di 
caserma); gli abbiamo lasciato anche una fetta di pane con l'uvetta, 
della mensa degli ufficiali. Sapevamo che la foto ce l'avrebbe fatta lo 
stesso, ma cosi' ci siamo sentiti piu' importanti.
Ed eccoci qua.
Oreste e' il primo, figlio di un tranviere; credo che nella vita non 
abbia mai visto una donna da vicino, ma a sentire lui e' un dongiovanni. 
E' il piu' piccolo dei suoi fratelli, e ha potuto studiare, imparare; 
cosi' e' diventato ufficiale, e dice che un giorno comandera' un 
battaglione.
Lucio e' il secondo, e vuole che gli si dia del voi e lo si chiami 
Signore. Cerchiamo sempre di evitarlo, perche' si appoggia al Comandante 
per far punire chi non gli piace, e per non piacergli basta proprio 
poco. Tutti lo ricambiano: non piace a nessuno.
Poi c'e' Saverio, il terzo, figlio di Nunzio (il sesto), entrato con suo 
padre, dal quale ha imparato a farsi rispettare. E' veloce col coltello, 
ma non lo usa mai; vuol solo far paura, piu' di quella che prova per 
l'acqua da quando ha perso la madre e due sorelle nel fiume. Nunzio non 
si e' mai ripreso, anche se corre dietro alle sottane, e s'arrabbia, e 
bestemmia se lo snobbano. Sono sempre insieme, si proteggono, e piu' 
stanno vicini piu' il resto del mondo s'allontana.
Ennio gli e' amico, complice, vorrebbe imparare da lui le scorciatoie 
per diventare grande. Vive col nonno, Cavaliere, che e' convinto che la 
gavetta rinforza il filo della schiena, ed e' indispensabile per 
diventare grande. Cosi' gli impone la vita di caserma, e non lo manda a 
scuola.
Giulio e' ufficiale, capo ranciere, ma in pratica non lo vediamo mai. 
Cerca in tutti i modi di farsi trasferire, gli manca Ancona e, forse, ha 
paura delle corna.
Dopo Nunzio c'e' Letterio, il piu' simpatico. E' timido e riservato, ma 
quando perde a scopa diventa una bestia. Noi glielo facciamo apposta, lo 
facciamo bere, gli parliamo quando tocca a lui, lo confondiamo: lui 
perde, s'arrabbia, beve, bestemmia e beve ancora; poi ride, strascica le 
parole e s'addormenta dove capita.
Santo non parla molto. E' geloso delle sue cose, e nessuno ha mai visto 
dove tiene le lettere che dice di ricevere. Non siamo neanche sicuri che 
sappia leggere. Quando siamo in libera uscita non viene mai con noi, 
dice che ha una donna, ma Cesare l'ha visto ubriaco in stazione, che 
imprecava contro chi partiva. Dicono che tutte le sere prima di dormire 
prega piano, poi piange.
Quello col mestolo sono io. Ero disperato appena arrivato; in questa 
citta' non c'e' la pianura, e il mare mi agita. Cosi' cerco di stare qua 
piu' che posso; ma un giorno usciro', mi sposero' e tornero' a Ferrara.
Cesare suona la tromba, e viene sempre a trovarci la sera. Porta 
l'armonica e suona canzoni allegre. Secondo me lo fa per il vino. Dice 
che un giorno tornera' negli Abruzzi, dove ha i fratelli, la terra, le 
bestie e la mamma. Vuole sposare la cugina, che ama da quando erano bambini.
Antonio lo chiamiamo il mulo. Ha una forza tremenda, dicono che abbia 
ucciso un mulo con un pugno. Viene da Torriglia, e' arrivato a piedi sei 
mesi fa. Non parla mai, ma e' buono e tutti gli vogliono bene, anche 
perche' fa paura, grosso com'e'. Il prete del suo paese lo faceva 
lavorare sodo, ma gli ha insegnato a leggere e a scrivere. Ogni tanto 
scrive a casa, e si piega sul tavolino della mensa, e si concentra prima 
di scrivere. Sembra che tenere la penna in mano sia la cosa piu' 
faticosa: suda, tiene fuori la punta della lingua. Non vuole sbagliare, 
e fa dei tremolanti svolazzi alle lettere lunghe.
Gaetano viene da Salerno, fa il pescatore e canta. Suona la chitarra, ma 
qui una chitarra non c'e'. L'anno scorso gli alpini della Carnia sono 
passati di qui; ne avevano una, e lui ha cantato tutto il giorno. Il 
Tenente, che e' di Caserta, ha chiuso un occhio. E' stata una bella festa.
Milio e Olindo sono fratelli, e sono sempre insieme. Non so da dove 
vengano di preciso, quando parlano tra loro non si capisce niente. Hanno 
girato il mondo, navigavano, e credo che vogliano tornare in Sudamerica. 
Non capisco perche' siano tornati indietro, Olindo e' pieno di cicatrici.
Di Mario si vede solo un braccio. Come nella vita, qualcosa di lui viene 
tagliato fuori. Ha perso un figlio, decorava la chiesa insieme a lui ed 
e' caduto: da quel giorno ha smesso di bere.
Questi siamo noi. Chissa' se ci rivedremo quando saremo fuori di qui, 
chissa' se la Guerra finira' presto, e chissa' se potremo tornare presto 
alla nostra vita, ai nostri posti, ai nostri affetti. E chissa' se il 
mondo ci sembrera' ancora cosi' grande.
http://www.genovacards.com/partcaserme.jpg

 ha scritto nel messaggio 
news:mHcqe.142664$IN.24...@twister2.libero.it...



Meritava il Bis ! Perchè non basta leggerlo una volta sola. Bravo Giorgio !
Bibi
www.sergiomarini.it