Newsgroup: it.politica.internazionale
Titolo: Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital

Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital
9 puntata: Alaa
Il Gaza Hospital era un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa Palestinese, 
uno dei punti di forza della politica sociale dell'O.L.P. (Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina). E' un luogo emblematico che è stato 
oggetto e testimone di eventi che hanno segnato la storia dei rifugiati 
palestinesi in Libano, una struttura che è stata nel tempo danneggiata, 
depredata e successivamente occupata da molte famiglie palestinesi che nel 
periodo tra l'invasione israeliana e la Guerra dei Campi erano rimaste senza 
casa. Circa 2500 persone vivono ora al suo interno, rendendolo di fatto un 
campo profughi sviluppato in verticale.
un'immagine del gaza hospital9 puntata. La voce del muezzin si stende sui 
tetti di Sabra e Chatila. La chiamata alla preghiera scandisce il tempo e da 
quassù il campo si mostra nella sua interezza. Solo cielo, verso il 
tramonto, attraversato da una busta di plastica nera legata a un bastone: il 
fruscio del vento accompagna i movimenti dello sbandieratore. Un fischio 
acuto si alza verso le nuvole: una, due volte, e un sibilo fende l'aria: è 
un mandarino che vola veloce dal tetto verso il basso mentre uno stormo di 
piccioni lo insegue. La vista, ampia, si apre sul mercato e sulla moschea, 
sulla strada di Chatila che si allunga verso il fondo, scopre il campo e le 
sue costruzioni tra dedali di cavi elettrici. Più lontano ancora; le 
montagne a est, lo stadio ricostruito dopo la guerra e il mare ad ovest. 
Beirut - nel  mezzo - è una striscia di terra soffocata da palazzi, nuovi o 
in costruzione: una città che cambia rapidamente, all'architettura è stato 
attribuito il ruolo istituzionale di cancellarne memoria. I fischi si fanno 
numerosi, si accavallano l'un l'altro fino a coprire il rumore del traffico, 
smorzato dalla distanza. Il Gaza Hospital appare come un mostro di cemento 
armato, sul tetto del gigante alcuni ragazzi allevano piccioni per dargli il 
volo al tramonto. Ancora un fischio, a cui altri fanno eco; da qui si scorge 
lontano un'altra busta di plastica legata a un bastone, sventolata da un 
ragazzo su un tetto di Chatila: anche lui chiama e controlla il suo piccolo 
stormo che in formazione disegna il cielo. È una sorta di fionda quella che 
si fa roteare per lanciare i mandarini, che fendono l'aria per arrivare 
lontano seguiti dagli uccelli. Sono quattro o cinque le squadre di piccioni 
nel cielo. Si incrociano, vanno e ritornano, ognuno cerca di rubarne 
qualcuno agli altri tendendo trappole con i retini sui tetti; è una sfida 
quotidiana, rinnovata al calar della sera.
L'ora in cui questi ragazzi salgono le scale dell'ex-ospedale fino all'ultimo 
pianerottolo abitato, poi ancora più su attraverso una rampa di gradini 
rotti che porta all'ultimo piano, quello senza neanche le pareti che si 
affaccia ventoso all'esterno e dove vivono alcuni siriani. Da lì si arriva 
sul tetto, dove i piccioni riposano in gabbia.
Ero con Alaa Al Alì affacciato alla balaustra del nono piano del Gaza 
Building quando ho filmato per la prima volta il gioco dei piccioni. 
Scorrevano parole di confidenze e loro movimentavano il cielo accompagnando 
i nostri discorsi, così siamo saliti di un paio di piani ancora e abbiamo 
raggiunto i ragazzi. La vita nello stabile prosegue lenta, amplificata dall'eco 
di voci e suoni che le danno una dimensione irreale, in contrasto con i 
caotici ritmi del mercato di Sabra. Nel Gaza Building i corridoi sono luoghi 
sociali, dove la gente siede in gruppo per fumare il narghilè o bere del tè, 
dove i bambini giocano a pallone o si rincorrono e le donne si ritrovano a 
lavare panni e stoviglie nei lavabi collettivi. Spesso si incontrano uomini 
che salgono le scale con le taniche d'acqua buona comprata al mercato. Nello 
stabile le condizioni abitative sono drammatiche, gli spazi sovraffollati, 
la ventilazione nelle stanze insufficiente, la luce scarsa; le sale del 
vecchio ospedale sono divenute case, si sono alzate pareti divisorie tra le 
famiglie e alcuni ambienti sono rimasti privi di finestre. Queste le 
caratteristiche che hanno provocato l'alta percentuale di umidità e muffa, 
mentre i servizi igienici e gli scarichi fognari - costruiti per servire i 
degenti di una clinica e non gli abitanti sempre più numerosi di un 
palazzo - non riescono a servire il vasto numero di persone che ora lo 
abitano. Questi aspetti hanno causato nel tempo la cronicizzazione di 
malattie respiratorie, intestinali e dermatologiche tra gli occupanti, in 
una situazione dove i disturbi psicologici sono numerosi e lo spazio privato 
praticamente inesistente.
Alaa ha ventinove anni e quando l'ho conosciuto abitava al nono piano del 
Gaza Building. Ha la passione del cinema, ha partecipato a un corso di 
ripresa e montaggio video che ha alimentato in lui il desiderio di farne una 
professione. Dopo il corso ha creato una piccola produzione video 
semi-professionale alla quale ha dato il nome italiano "Settimo cielo". 
Lavora in uno spazio ricavato nel sottotetto del Gaza Hospital, è 
palestinese e il suo unico documento è quello dell'Unrwa che lo riconosce 
come rifugiato in una terra dove è nato, ma dove non ha diritti.
Ha iniziato a fare piccoli documentari, vorrebbe usare l'audiovisivo come 
strumento di informazione diretta: per esprimere, raccontare e diffondere la 
storia del suo popolo. L' "idea" ci accomuna e ad Alaa il pensiero di 
collaborare a un progetto sul Gaza Hospital l' ha appassionato fin dal 
principio. Presto  siamo diventati amici e abbiamo iniziato insieme un'intensa 
ricerca diretta sul campo, che ha portato all'incontro di un buon numero di 
dottori e infermieri la cui esperienza è legata all'edificio nel quale lui 
vive.
Una delle sorprese dell'ultimo viaggio è stato il trasferimento della sua 
famiglia dal Gaza Hospital in una casa di fronte, al primo piano di un 
palazzo di quattro, accanto al mercato. Umm Ahmed, la mamma di Alaa, non è 
più giovane e per la sua statura corpulenta aveva serie difficoltà ad uscire 
di casa, con tutte quelle scale da dover risalire.  Le stanze al nono piano 
del vecchio ospedale sono rimaste occupate da Samir - uno dei nove tra 
fratelli e sorelle di Alaa - e loro hanno traslocato in affitto.
Spesso mangio a casa con loro o mi fermo lì a riposare tra un appuntamento e 
l'altro. Ormai è un posto familiare e la mia presenza non desta più 
formalismi. Un giorno con Alaa abbiamo intervistato Umm Ahmed per la 
raccolta di testimonianze orali dell'archivio audiovisivo che mi piacerebbe 
costituire.
Potete immaginare la sorpresa quando lei ha confidato quanto le manca la 
vitalità del vecchio ospedale, la sua socialità collettiva e gli spazi 
comuni: erano solo un paio di mesi che vivevano nella nuova casa e gia 
pensavano di ri-traslocare per tornare a vivere nel Gaza Hospital.
Con le sue parole il microcosmo che è il vecchio ospedale della Mezzaluna 
Rossa Palestinese si arricchisce di sfaccettature inattese, caratteristiche 
come il sovraffollamento acquisiscono sfumature relazionali di incontro e di 
scambio che ne umanizzano l'aspetto di negatività statistica.
"Il Gaza Building è come un villaggio" - cercava di farmi capire Umm Ahmed 
sorridendo della mia espressione incredula - "e qui in appartamento a me 
quella dimensione manca! Qui passo la maggior parte delle giornate da 
sola.mi sento isolata".
Quando sono rientrato in Italia, quella volta, Alaa Al Alì mi ha 
accompagnato fin dentro l'aereporto. L'aereo parte alle 6 di mattina e noi 
abbiamo passato la notte a parlare, senza dormire: Alaa era in quei giorni 
in attesa del visto per il suo primo viaggio fuori dal Libano ed era 
emozionato come un bambino. Destinazione Turkmenistan, dove per almeno un 
anno lavorerà con una compagnia che installa impianti elettrici nei palazzi. 
Da ragazzo ha imparato la professione di impiantista elettrico, ma Beirut è 
pagato poco e spesso in ritardo, così ha deciso di lasciare il Libano e 
raggiungere suo fratello Fyras.
"Imparerò il russo, ma sono molto dispiaciuto di dover interrompere il 
lavoro iniziato insieme", diceva quella sera con una grande malinconia.
Sono passati tre mesi da quell'ultimo viaggio, il visto è arrivato e Alaa ha 
lasciato Chatila. Questo è il desiderio di molti, perché "fuori di lì" è 
meglio comunque e spesso non importa molto dove.
E' settembre, io sono di nuovo a Beirut e la sua famiglia mi ha accolto come 
sempre.
Umm Ahmed è stata di parola. Ero appena arrivato al Gaza Hospital e stavo 
con  Abu Maher nel cortile, quando dall'alto dei piani sento chiamare il mio 
nome; è Yassyin - uno dei fratelli di Alaa - che dalla casa di un amico nell'altro 
edificio mi sorride e indica in alto, alle mie spalle: Umm Ahmed è 
affacciata al nono piano della sua vecchia casa nel Gaza, ora alza la mano e 
ride in segno di saluto, fa cenno di salire.
Mi fa piacere trovarli lì, nello stesso tempo mi fa riflettere: in un 
momento nel quale alcune organizzazioni palestinesi si battono per 
sgomberare il Gaza Building e dare una soluzione abitativa migliore ai suoi 
occupanti, io mi rallegro che una famiglia sia tornata a 
viverci.contraddizioni dovute al coinvolgimento emotivo, penso salendo quei 
nove piani di scale che ci separano.
Sono parole di benvenuto quelle che seguono, sguardi intensi; ho portato un 
piccolo dono e una foto che ritrae Umm Ahmed e Alaa seduti vicini; la 
piccola foto passa di mano in mano, per finire dietro il vetro della bacheca 
accanto a quelle degli altri figli lontani. Abbiamo mangiato e bevuto tè, 
parlato della vita in Turkmansitan e del primogenito Ahmed in America, 
dandoci appuntamenti con i fratelli per questi giorni.
Umm Ahmed mi guarda e dolcemente  sorride da mamma, finalmente è tornata 
nella sua casa all'interno del gigante e anche se un altro figlio è partito, 
qui si sente un po' meno sola di prima.
da Sabra e Chatila,
Marco Pasquini - Kinoki mrc
http://www.peacereporter.net/dettaglio_articolo.php?idc=&idart=5265

Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital
10 puntata: Najma
Il Gaza Hospital era un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa Palestinese, 
uno dei punti di forza della politica sociale dell'O.L.P. (Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina). E' un luogo emblematico che è stato 
oggetto e testimone di eventi che hanno segnato la storia dei rifugiati 
palestinesi in Libano, una struttura che è stata nel tempo danneggiata, 
depredata e successivamente occupata da molte famiglie palestinesi che nel 
periodo tra l'invasione israeliana e la Guerra dei Campi erano rimaste senza 
casa. Circa 2500 persone vivono ora al suo interno, rendendolo di fatto un 
campo profughi sviluppato in verticale.
  10 puntata. "Erano i primi giorni di Ramadan, la Guerra dei Campi era all'inizio 
e Amal attaccava Chatila. Noi avevamo una casa di due piani a Horsh Tabet, 
tra Chatila e le abitazioni degli uomini di Amal, subito fuori il confine 
del campo. In quei giorni entrare nel campo era più difficile che scapparne, 
così abbiamo radunato i nostri figli e siamo venuti via con l'idea di 
allontanarci fino a Cola e lì trovare un rifugio".Sono a casa di Abu 
Mohammed Alì al campo di Mar Elias. A volte succede così, i ricordi arrivano 
e improvvisamente sentono il bisogno di uscire fuori dalle mura della 
propria casa, con la prepotenza della necessità diventano racconti. È una 
donna anziana che parla, il volto morbido e rugoso incorniciato da un velo 
chiuso al collo con una spilla, carnagione olivastra e occhi scuri; le mani 
gesticolano dolcemente e le parole affiorano facendosi narrazione.  Non so 
bene perché ha iniziato a parlare, era salita per chiamare Umm Mohammed e 
andare con lei a fare una passeggiata, si è unita a noi ed il flusso della 
memoria ha preso il sopravvento.
"Non capivamo bene cosa stesse succedendo, ma io sentivo che dovevamo 
allontanarci. Ho parlato con i miei vicini, che non volevano lasciare le 
loro case. Dicevano che comunque, fuori o dentro casa, le milizie di Amal ci 
avrebbero ucciso. È meglio in strada - ho detto io - almeno la gente vedrà 
cosa ci succede". È Najma che parla, seduta su una poltrona mentre il tè che 
ha dimenticato sul tavolo si raffredda. Anche lei vive a Mar Elias e la 
storia che sta per raccontarmi è quella del suo arrivo. Ha una casa azzurra, 
che si affaccia all'esterno con un piccolo portico dove tra una faccenda e l'altra 
passa il tempo conversando con altre donne. E' in un vicolo che percorro 
rientrando a casa.
Il saluto, cordiale, puntuale mi raggiunge al passaggio e spesso mi soffermo 
per ricambiare sorrisi rubati all'incedere dei passi. La scarna 
conversazione si è sempre limitata alla prosa dei saluti e a scarsi 
interventi gestuali, coadiuvati da lunghi sorrisi ed inviti ad entrare a 
bere qualcosa. Non lo ho mai fatto, forse per disattenzione. A volte, 
vedendomi andare, Najma mi ha regalato sapori, dividendo con me parti di 
colazione.
"Eravamo circa quindici persone, i nostri figli e mariti con noi; 
trasportavamo le coperte e quello che ci sarebbero potuto servire per 
qualche giorno.pensavamo saremmo potuti rientrare nelle nostre case. 
Volevamo tagliare per Sabra e passare per Dahu, raggiungere Cola dove c'erano 
degli edifici abbandonati - continua la donna -  c'era una donna molto 
anziana con noi, una siriana mia vicina di casa, camminava col bastone; a 
lei era arrivata voce fosse pericoloso andare per le strade interne e che il 
campo di Mar Elias fosse un posto più sicuro, perché i Drusi vi avevano 
costruito dei rifugi sotterranei. Decidiamo di recarci lì e di cambiare 
percorso".Al Rihab, l'ambasciata del Q8, Round Point Chatila, questa la 
strada che ha percorsa Najma venti anni fa, per proseguire sulla destra fino 
Al Madina, lo stadio, e spingersi verso il mare dove sorge il campo di Mar 
Elias. Faccio spesso quella strada; a volte a piedi o col taxi collettivo, 
altre volte con il furgone di Abu Mohammed quando lo accompagno a prendere i 
bambini a scuola, o con il bus.
È un percorso ricorrente nei diari, perché è legato ai ricordi di molti: 
luoghi che hanno fatto la storia di Sabra e Chatila e che passano in parola 
di persona in persona, dejavou urbanistico della memoria collettiva.
"Proprio davanti lo stadio c'era un check-point di Amal, dove ci hanno 
fermato per lungo tempo, perquisito, spintonato.  Volevano infine che noi 
donne con gli anziani andassimo via, lasciando i nostri figli nelle loro 
mani. Ce ne erano tre dei miei, tutti in età scolare; abbiamo opposto 
resistenza, la vecchia col bastone gli ha urlato contro ma loro erano decisi 
ad allontanarci", racconta Najma, " ho avuto paura, nello stesso tempo ero 
arrabbiata. Gli ho urlato 'Veramente credete che abbiamo salvato le vite dei 
nostri figli dai soldati israeliani per darli nelle vostre mani', così gli 
ho detto più volte, anche ad alta voce in modo che tutti potessero sentire". 
Una lacrima riga il suo viso, silenziosa scende sulla guancia dove Najma la 
ferma con un dito; gli occhi lucidi chiedono ancora di essere ascoltati.  È 
domenica, giornata tranquilla, l'appuntamento per pranzo a casa di Abu 
Mohammed è rilassata consuetudine. Fuori il sole scende lento, il 
ventilatore acceso nella stanza allontana l'aria calda e rumoroso si stende 
dalle pale. "Non so perché ci hanno lasciato andare. Non scorderò mai quel 
momento.troppe sono le persone sequestrate dalle milizie di Amal nella 
Guerra dei Campi che non hanno più fatto ritorno. Sembra che molti siano 
ancora vivi nelle carceri siriane", racconta la donna, "siamo arrivati al 
campo, i nostri figli con noi. Con gli altri abbiamo diviso il rifugio. Non 
c'era acqua né luce, dopo qualche giorno volevamo lavare almeno i bambini e 
tornare a prendere delle cose che ci servivano. Altre persone da Chatila 
erano arrivate a Mar Elias, mi avevano detto che della nostra casa era stato 
distrutto solo il piano superiore". Najma a quei tempi lavorava a Chatila, 
era impiegata dell'Unrwa, l'agenzia delle  Nazioni Unite che si occupa dei 
rifugiati palestinesi. Prima di arrivare a Beirut abitava con la famiglia 
nel sud del Libano, vicino Tiro, nel campo profughi di Burj El Shamale. Nel 
1982 si è spostata verso nord stabilendosi a Chatila, per scappare dall'invasione 
israeliana e dai bombardamenti.
Anche Abu Mohammed e la moglie ascoltano con attenzione la sua storia, come 
se non l'avessero mai sentita, anche se è quella del loro popolo. Najma è 
tornata a Chatila per qualche ora, in un momento dove la situazione sembrava 
più tranquilla. Come le avevano detto ha trovato una parte della sua casa 
intatta, mentre il piano superiore dei due era stato abbattuto, il soffitto 
appoggiato al pavimento. Najma pesa le parole, sembra cercare dentro di se 
quali possano esprimere meglio lo stato di ansia che le ha procurato la 
vista di quelle macerie; le stesse mura scampate ai bombardamenti 
israeliani, testimoni del massacro di Sabra e Chatila, ora abbattute dai 
colpi di mortaio dei suoi vicini di casa.
"Ho lasciato i miei ragazzi solo il  tempo di passare a lavoro, quando sono 
tornata a prenderli per tornare a Mar Elias in casa non c'erano più. Non 
riuscivo a crederci, erano stati sequestrati dalle milizie di Amal".L'emozione 
si spezza nelle parole, rompe il racconto con il silenzio: la consapevolezza 
dell'irreparabilità di un attimo soffoca il respiro.  "Qualcuno li ha visti 
portar via, caricati su un camion. Radunavano i giovani nello stadio Al 
Madina, quello a Sabra che poi hanno ricostruito - racconta la donna - Mio 
marito li ha raggiunti, c'erano molti ragazzi raggruppati da una parte. Non 
so come abbia fatto - ancora adesso mi sembra impossibile - ma è riuscito a 
convincere i miliziani a liberarli".  I figli di Najma vivono all'estero da 
lungo tempo ormai, loro non volevano più rischiare di perderli e con il 
marito hanno deciso di farli partire. "Che vita avrebbero potuto avere in 
Libano?", chiede Najma, soffrendo di lontananza. All'epoca era più facile 
ottenere i documenti, veri o falsi che fossero, così Alì è andato a vivere 
in Canada, un altro in Svezia e l'ultimo in Norvegia.  Lei è rimasta nel 
campo di Mar Elias con il marito, qui hanno ricostruito la propria casa e un'altra 
vita. Mar Elias è un posto tranquillo, il campo più piccolo di Beirut, nato 
come insediamento palestinese cristiano è divenuto nel tempo di religione 
mista. Il suo nome in arabo significa "stella" - dice Najma andandosene - 
fissandomi  dalla soglia della porta; poi scende le scale con Umm Mohammed e 
si avviano per la loro passeggiata.  A me lascia il racconto, i pensieri e 
la scintilla dei suoi occhi.
da Sabra e Chatila,
Marco Pasquini - Kinoki mrc
http://www.peacereporter.net/dettaglio_articolo.php?idc=&idart=5313