Newsgroup: it.politica.internazionale
Titolo: Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital

Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital
1 puntata: Abu Jamal
Il Gaza Hospital era un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa Palestinese, 
uno dei punti di forza della politica sociale dell'O.L.P. (Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina).
E' un luogo emblematico che è stato oggetto e testimone di eventi che hanno 
segnato la storia dei rifugiati palestinesi in Libano, una struttura che è 
stata nel tempo danneggiata, depredata e successivamente occupata da molte 
famiglie palestinesi che nel periodo tra l'invasione israeliana e la Guerra 
dei Campi erano rimaste senza casa. Circa 2500 persone vivono ora al suo 
interno, rendendolo di fatto un campo profughi sviluppato in verticale.
Kamal Ibrahim Kalil Maruf, con il quadro del figlio1 puntata. "Nice to meet 
you", dico io all'uomo che confidenzialmente conversa con Youssef, 
stringendo con forza la mano che sorridente mi si tende. Energica e ruvida 
quella mano che dopo solo un attimo non è più sconosciuta: "il mio nome è 
Kamal Ibrahim Kalil Maruf", ora è lui che sorride scoprendo i denti sotto i 
baffi bianchi e curati, godendosi l'effetto della recita del suo nome. "Abu 
Jamal",  ripete veloce il nome sociale e con uno sguardo sincero di 
benvenuto lascia la presa. Abu, padre, è la desinenza al nome che nei paesi 
arabi un genitore prende dal suo primogenito, tradizione che a volte evoca 
un'assenza.Non credo sia vecchio Abu Jamal, ma lo sembra, minuto com'è 
dentro l'abito nero troppo grande che pesante gli casca addosso. L'inglese 
di questo distinto signore si ferma alla nostra presentazione, i suoi occhi 
no: diretti, profondi e malinconici, senza nascondersi penetrano nei miei. È 
un uomo paziente quello che il giorno dopo mi accoglie nella sua casa a 
Sabra, ma non rinunciatario. Sono ventidue anni che aspetta il ritorno del 
figlio e l'attesa è divenuta un male incurabile che ha affetto lui e la 
moglie cambiando loro la vita. Abu Jamal è palestinese, profugo del primo 
grande esodo si è rifugiato in Libano nel 1948. Ha voglia di raccontarsi, 
questo dolce e orgoglioso signore, e con voce morbida comincia.
"Siamo usciti dalla Palestina nel 1948, da Dyer Al Kasi in  provincia di 
Akka. nel mese di ottobre. Siamo arrivati al confine con il Libano a Rmesh e 
abbiamo vissuto a  Burj Al Shamale per un breve periodo.  Poi il governo 
libanese ci ha trasferito nella zona di Baalbak dove siamo rimasti quasi 15 
anni. Nel 1963 hanno costruito un campo profughi a Rashidaye, il governo 
libanese ci ha trasferito a Rashidaye dove siamo rimasti per dieci anni. 
Nel 1974 sono arrivate le navi israeliane e dal mare hanno cominciato a 
bombardare il campo. tutti i campi palestinesi e i dintorni. Da lì siamo di 
nuovo partiti per arrivare a Beirut, dove ci  siamo spostati diverse volte 
fino a che non ci siamo stabiliti nella zona di Sabra". E' la violenza dell'esilio, 
dei passaggi da un campo all'altro. Racconta di quando suo figlio aveva 
ventidue anni: "Durante l'invasione israeliana, del 1982  c'è stata la 
strage di Sabra e Chatila, nella quale mio figlio Jamal è scomparso.
In quell'occasione sono arrivati fino a qui. fino al Gaza Hospital a Sabra e 
hanno preso molte persone e nel gruppo c'erano i nostri figli, il mio e 
quello dei vicini. Anche io ero con loro e ci hanno portato tutti al campo 
di Chatila, lì hanno separato i giovani dai vecchi e con loro mio figlio, 
poi li hanno caricati sui camion.
Da allora fino a questo momento non ho saputo più niente di lui; qui sul 
quotidiano Al-Safeer c'è il suo nome: Jamal Kamal Maruf. Il mediatore 
tedesco che era in Palestina occupata per trattare il rilascio di alcuni 
prigionieri arabi ha scritto di 100 persone sequestrate da Sabra e Chatila. 
sarebbero ancora vive nelle carceri israeliane e il nome di mio figlio 
risulta tra loro".
Pranziamo; è un pasto povero ma sostanzioso, del quale Abu Jamal sembra 
quasi scusarsi. C'è silenzio in cucina, mi guardo intorno: è illuminata a 
neon, con le maioliche al muro e le stoviglie appese. Sua moglie è una donna 
robusta e gentile, che si è ammalata dopo la scomparsa del figlio. "Prima 
non era così - mi dice Abu Jamal - era magra da giovane. Ora prende dei 
farmaci contro l'ansia", dopo, quando il marito proseguirà il suo racconto, 
delle lacrime silenziose le segneranno il viso. Sediamo in sala aspettando 
il caffè che Umm Jamal ha messo sul fuoco. "Domani ci sarà la commemorazione 
della strage, verso le 10:00. La causa delle strage è Sharon, lui è la molla 
che ha spinto la Falange e noi stiamo ancora aspettando che sia giudicato. 
Ogni anno celebriamo l'anniversario del massacro, per non dimenticare; 
nessuno dimentica, né i piccoli né i grandi, tutti gli anni il 17 settembre. 
ma ancora stiamo aspettando la sentenza del suo processo.
È un dramma forte per tutti noi, a volte un cane ha più importanza della 
vita di molti, qui stiamo parlando di persone in carne e ossa.Jamal Kamal 
Marouf, è scritto qua: mio figlio, se Dio vuole, è ancora vivo".
Fa il mestiere di corniciaio Abu Jamal, vetro e legno sono i materiali che 
lavora, a volte l'alluminio. Nel mostrarmi la foto del figlio, custodita in 
una busta e racchiusa dentro una cornice in una composizione elementare con 
quattro foto più piccole agli angoli, c'è la soddisfazione di un artigiano 
che mostra la sua opera, insieme al dolore di un padre.
Poi ripongono il ricordo al riparo dalla polvere, in un armadio dal quale 
domani uscirà per essere mostrato in strada da Abu Jamal, lungo la via che 
costeggia il campo di Chatila fino alla fossa comune dove sono sepolte le 
vittime del massacro. È l'atteggiamento forte e consapevole che ho trovato 
negli uomini e nelle donne palestinesi, che apparentemente stona con la 
figura piccola e il carattere mite di quest'uomo, piegato da un dolore 
incolmabile e ancora capace di sorridere. È la rabbia impotente e la volontà 
di continuare a lottare che il giorno dopo ho respirato durante la marcia di 
commemorazione.
da Sabra e Chatila,
Marco Pasquini - Kinoki mrc

Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital
2 puntata: Abu Maher
Il Gaza Hospital era un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa Palestinese, 
uno dei punti di forza della politica sociale dell'O.L.P. (Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina).
E' un luogo emblematico che è stato oggetto e testimone di eventi che hanno 
segnato la storia dei rifugiati palestinesi in Libano, una struttura che è 
stata nel tempo danneggiata, depredata e successivamente occupata da molte 
famiglie palestinesi che nel periodo tra l'invasione israeliana e la Guerra 
dei Campi erano rimaste senza casa. Circa 2500 persone vivono ora al suo 
interno, rendendolo di fatto un campo profughi sviluppato in verticale.
maher, il figlio di youssuf, dal quale quest'ultimo ha presop il nome di abu 
maher2 puntata. Elezioni in Palestina. Che la situazione possa cambiare non 
ci spera proprio nessuno, almeno come nessuno crede ci possano essere 
elezioni libere in un territorio occupato, ma si è fatta festa comunque nei 
campi palestinesi, per commemorare la nascita di al-Fatah. Sono 40 anni 
ormai e la  morte di Abu Ammar ha amplificato l'evento: le foto di Arafat 
sono dappertutto, le più grandi appese in cima agli edifici o alle loro 
macerie, mentre le più piccole svolazzano dai fili elettrici o sono 
incollate ai muri.
A gennaio del 1965 riusciva la prima importante operazione militare 
dell'organizzazione e qui si scende in piazza. In strada a Chatila c'è 
euforia, una piccola sede di al-Fatah ha messo delle grandi casse sul tetto, 
dalle quali la musica assordante e distorta risuona tra i claxon delle 
macchine chiuse nell'inevitabile ingorgo.
E' festa che porta memoria, orgoglio e dolore, mai rassegnazione; la 
resistenza contro l'occupazione, qui come altrove, si  celebra e si ricorda 
per trasmetterne il significato.
Ho passato la mattina a casa di Youssef, Abu Maher, al Gaza Hospital; lì tra 
un taglio di capelli e una rasatura di barba, alcune visite e qualche tazza 
di the sono passate le ore.
Abbiamo aspettato Abu Jamal nel pomeriggio e quando è arrivato siamo andati 
insieme al corteo; uscendo dal cortile di casa, per la prima volta da quando 
sono tornato, ho usato la telecamera con loro.
Attraverso i bui  corridoi e le scale  del palazzo abbiamo raggiunto  la 
strada di Sabra, da dove con un autobus collettivo siamo andati al campo di 
Burj El Barajneh, nel distretto sud di Beirut, il campo più affollato della 
città. Nel taxi Youssef mi ha raccontato, mentre registravo, dove stavamo 
andando e il perché. in arabo. Ormai abbiamo un'ottima confidenza, lui sa 
bene che quando ho la telecamera in mano preferisco parli nella sua lingua. 
Ha acquisito quelli che si dicono i tempi cinematografici, scherzando glielo 
dico e lui ride; c'è una bella atmosfera nel taxi, sembra quasi di essere in 
gita!
Ci siamo uniti alla manifestazione, l'ho seguita documentandola e, quando mi 
fermavo a fare le riprese, mi aspettavano. Bambini, vecchi, adulti e 
ragazzi, gente di tutte le età marciava per i vicoli del campo al suono dei 
tamburi e di alcune cornamuse, in molti indossavano una maglietta gialla con 
stampata l'immagine di Abu Ammar con la mano alzata in segno di vittoria. E' 
difficile dire quanta gente c'era, i vicoli sono stretti e il corteo era 
lungo. E' quasi alla fine quando da dietro mi sento toccare la spalla e mi 
giro. Mohammed! Che bello vederti, come stai, quando sei arrivato, sei il 
benvenuto. sembrava che reciproche domande e risposte non finissero mai. 
Mohammed Abu Rudeina è un altro degli abitanti di Chatila che ho seguito nel 
documentario girato a settembre; ha perso la sua famiglia nel massacro di 
Sabra e Chatila e fa parte del gruppo di persone che hanno denunciato Sharon 
alla corte Belga; è giovane e arrabbiato.
La manifestazione è ormai finita, è buio negli stretti vicoli del campo e la 
gente si disperde; "yalla", dice Abu Marher, e si ritorna verso Chatila. 
"Andiamo". Ci fermiamo al campo, anche qui c'è molta gente e la strada è 
bloccata. Entriamo da dietro e passando vicino a dei palazzi distrutti 
costeggiamo un muro; Youssef mi si avvicina e a bassa voce mi indica da dove 
sparavano gli uomini di Amal quando nella Guerra dei Campi hanno assediato 
Sabra e Chatila, distruggendone una buona parte, che non è più stata 
ricostruita. Macerie, terra e spazi vuoti. Abu Maher ha perso il figlio nel 
conflitto, Maher era il suo nome e aveva solo 13 anni; parla a bassa voce 
perchè Amal è tuttora una realtà molto forte e lui non vuole avere problemi.
Troppo spesso qui i nomi dei genitori ricordano  un vuoto, purtroppo questo 
è un pensiero frequente.
 E' dalla fine dell'assedio che Youssef si è trasferito con la sua famiglia 
al Gaza Hospital, che era stato distrutto e saccheggiato in quel periodo. La 
sua casa era fuori dal perimetro ufficiale del campo e, come quella di molti 
altri, è stata rasa al suolo; i confini si erano estesi nel tempo e 
riprenderli è stato proibito, così moltissime persone hanno occupato quello 
che una volta era il loro ospedale e del quale rimaneva solo un enorme 
scheletro di cemento armato.
Ma questa è un'altra storia. anzi, proprio questa sarà la storia che 
cercheremo di raccontare nel documentario, quella che racchiuderà tutte le 
altre.
da Sabra e Chatila,
Marco Pasquini - Kinoki mrc
Questo racconto fa parte del diario di lavorazione di un progetto di 
documentazione a lungo termine. Il dvd di un documentario di 26 minuti, 
girato negli stessi luoghi e preparatorio a questo, è in vendita ad euro 15 
a copia per auto-finanziamento.
Per informazioni:
Marco Pasquini
Autoproduzioni Abbasso il GradoZero
abbassoil...@gmail.com
ma...@izona.it
 

Diario da Beirut - Storie dal Gaza Hospital
3 puntata: Umm Farhid
Il Gaza Hospital era un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa Palestinese, 
uno dei punti di forza della politica sociale dell'O.L.P. (Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina).
E' un luogo emblematico che è stato oggetto e testimone di eventi che hanno 
segnato la storia dei rifugiati palestinesi in Libano, una struttura che è 
stata nel tempo danneggiata, depredata e successivamente occupata da molte 
famiglie palestinesi che nel periodo tra l'invasione israeliana e la Guerra 
dei Campi erano rimaste senza casa. Circa 2500 persone vivono ora al suo 
interno, rendendolo di fatto un campo profughi sviluppato in verticale.
i corridoi del Gaza Hospital - foto di marco pasquini3 puntata. "Tfaddal, 
tfaddal",  grida Umm Farhid dal balcone, verso la strada, verso me. "Hallo 
Marco. prego, entra", e nella sua lingua mi invita a salire la rampa di 
scale che ci separa.
La signora che mi sta chiamando abita al Gaza Hospital, in una stanza al 
primo piano affacciata su un ballatoio che da sulla strada di Sabra, proprio 
sopra uno degli ingressi del palazzo che uso più spesso. Camminavo per 
perdermi, per trovare vicoli nuovi e, appena attraversata la strada, sono 
tornato indietro.
"Yalla", dico io sorridendo, "perché no. in fondo è perdersi anche questo" e 
accolgo l'invito. Fino ad ora non ero mai stato a casa sua, l'avevo sempre 
incontrata nel cortile di Abu Maher e a settembre l'avevo coinvolta nelle 
riprese di una sequenza alla quale ha regalato un intenso primo piano: 
trasmettevano un documentario sul massacro di Sabra e Chatila in televisione 
e loro lo seguivano, erano i giorni dell'anniversario.
Credo di esserle rimasto simpatico fin dall'inizio, sembra sempre contenta 
di incontrarmi e forse il nostro barbiere le ha parlato bene di me. Mi 
stringe la mano, senza ritrosia la porge, cosa che io ormai non faccio più 
con le donne che non conosco, se hanno il capo coperto. Mano destra al cuore 
in segno di saluto, non è stato facile prenderci l'abitudine; a lei non 
interessa, ha bisogno del contatto e la mano la stringe forte, presentandomi 
suo figlio Farhid e la figlia Suhad, 18 anni lui e 17 lei. Mohammed è un 
altro dei figli e lui lo avevo già incontrato più volte, si è sposato e ora 
vive al nono piano dello stabile.
Il sole lambisce il balcone, in questi giorni piovosi non è calda Beirut, 
così i pochi raggi che ci sono si sfruttano al meglio. "shams", sfoggio io 
in memoria del bellissimo libro di Elias Khuri, e così ci sediamo fuori ed 
arranchiamo nella conversazione. L'inglese di Farhid e Suhad è spicciolo e 
il mio arabo assente; il tempo si distende e io regalo loro un dolce fatto 
da mia madre, sono contenti di sapere che non è comprato, ma fatto in casa 
in Italia. Ha gli occhi grandi Umm Farhid, grandi e belli ma non sereni, 
incavati e profondamente espressivi; lineamenti una volta dolci ormai 
induriti, è sulla cinquantina.
Una donna di carattere forte, la sua determinazione traspare dai gesti e lo 
sguardo ne porta il segno; il marito la picchiava, si sono separati e lei ha 
cresciuto i figli da sola. Ora vivono in una stanza di due metri e mezzo per 
tre, con un frigo, una cucina a gas nell'angolo e i servizi in comune con il 
resto degli abitanti del piano. Due sedie e un grande tappeto sul quale si 
dorme e ci si siede; una cosa che non manca mai è la televisione accesa su 
un canale musicale: Suhad sembra conoscerle tutte, queste canzoni di musica 
pop araba, che canticchia a voce più o meno bassa, senza vergogna nè 
civetteria. Ha una voce alta e squillante Shuad, ed è anche intonata. credo 
che sing a song, come dice lei, la rilassi molto. Più raramente ho sentito 
anche Umm Farhid cantare.
Torno a trovarli, senza imbarazzo nè forzature, e loro mi ricevono nello 
stesso modo. Ma Farhid non c'è e io esito, sto per salutare e andarmene 
perché due donne sole che ricevono un uomo non è cosa ben vista. invece loro 
non se ne curano, insistono e dopo poco le mie scarpe attendono vuote sul 
ciglio della porta.
Suhad è una ragazza carina e assomiglia moltissimo alla madre, è mora e i 
capelli non li copre, è promessa a Ibrahim e sembra si vogliano bene. 
Ibrahim è alto e ha bei lineamenti asciutti, lavora al campo a Chatila, dove 
facendo panini e falafel vive alcuni giorni la settimana, per raggiungere la 
famiglia in Siria quando può.
Lo avevo già incontrato più volte prima di sapere la sua quasi parentela, 
sogna di andarsene da qui un giorno.
"Marco speak arabic, no english" continua a ripetermi Suhad ridendo, mentre 
Umm Farhid mi descrive le foto che sono appese al muro, alcune coperte da 
una tenda leggera e trasparente come un velo.
Seduti a terra, naturalmente sorseggiamo caffè; Umm Farhid tira fuori da un 
vecchio armadio una busta di plastica, è piena di fotografie e io dimentico 
la tazzina. Le guardiamo, me le passa in modo che io possa tenerle in mano e 
mi lascia il tempo di osservarle con calma, sento il peso di quelle 
immagini. Vecchie e nuove ritraggono loro con i parenti e i suoi bimbi da 
piccoli; alcune sono proprio buffe, scattate in un laboratorio su 
coloratissimi sfondi kitch, altre invece ritraggono momenti felici come il 
matrimonio del figlio, o loro da piccoli. Alcune di suo padre sono ancora 
più vecchie, scattate quando viveva in Palestina e nel dirlo le esce un 
sospiro, ma quelle che preferisco sono le foto di quando lei era ragazza. 
Accanto alla sorella o da sola, alle feste o in qualche cerimonia, una donna 
bellissima dal volto cinematografico, il corpo spesso fasciato da vestiti 
scollati, indossati senza ostentazione, sempre truccata e sorridente. Ora è 
malata Umm Farhid, ha un male brutto che giorni dopo mi indicherà su un 
dizionario italiano-arabo che ho con me, e ora capisco perchè adesso porta 
il capo coperto. La serenità di quei tempi se ne è andata lasciando spazio 
ad una grande malinconia, e la sofferenza si è portata via la delicatezza 
dei lineamenti, cambiando la sua bellezza, ma non cancellandola. Me le fanno 
vedere tutte, le fotografie, il tempo passa ed io non me ne accorgo; è come 
un viaggio e questo diventa a poco a poco una lezione di arabo per 
insegnarmi le parole che descrivono le immagini,   regolarmente   appuntate 
sul   quaderno...  "speak arabic" dicono loro, e io ci metto buona volontà, 
diventa un gioco. Molte sono le foto che non posso scordare, una di queste è 
abbastanza recente e le ritrae al confine tra il Libano e la Palestina 
occupata, dove sono state in gita quando l'esercito israeliano si è ritirato 
dall'occupazione: madre e figlia abbracciate e sorridenti, con una mano alta 
in segno di saluto e la loro terra alle spalle: ad Umm Farhid, nel tenerla 
in mano, vengono gli occhi lucidi.
da Sabra e Chatila,
Marco Pasquini - Kinoki mrc
http://www.peacereporter.net/dettaglio_articolo.php?idc=&idart=4932
-- 
......, senza alcun disprezzo per le masse
popolari, che trovo personalmente repellenti.
rosalucsemburg