Newsgroup: it.politica.internazionale
Titolo: Mosca,altro paradiso liberista

bambini-fantasma di Mosca condannati a vivere sui treni
In 50 mila occupano i vagoni di notte e fuggono all´alba
I più piccoli scelgono rotte metropolitane; i maggiori si avventurano fino
alla Mongolia
Di giorno vivono di furti ed elemosine. I più furbi si sono organizzati e
ora vendono posti letto agli altri
Spesso chi viene sorpreso in viaggio è costretto a scendere in mezzo a campi
gelati
L´ordine delle autorità è chiaro: di minori soli a bordo non se ne devono
vedere
DAL NOSTRO INVIATO
GIAMPAOLO VISETTI
MOSCA - Per vivere sono diventati invisibili. Non possono esistere, se
vogliono arrivare almeno ai trent´anni. Devono scomparire dalla famiglia,
sloggiare dalle strade e dai sottopassaggi della metropolitana: evitare la
metà delle retate, uscire dalle cronache dei giornali. Una volta fantasmi,
esplorata la dimensione parallela del tempo e dei luoghi che a nessuno
interessano, possono stare in pace. Non è grande il mondo per il popolo
sommerso dei bambini abbandonati, o fuggiti da un inferno di vodka e di
botte: misura lo spazio dei treni, dei vagoni in sosta sui binari morti, dei
soppalchi e dei sotterranei delle stazioni, delle fogne sotto le mense dei
depositi postali. Sono oltre mezzo milione, in Russia, i bambini che quando
scende la notte riemergono dal sottosuolo assieme ai topi, o si staccano da
sotto i ganci delle carrozze ferroviarie. Cinquantamila solo a Mosca: se
riescono ad essere come ombre, se rispettano le regole, troveranno da
mangiare e un posto riparato dal gelo.
L´appuntamento è alla Kurkskij, la stazione di chi arriva a Mosca dal
Caucaso. Poco prima di mezzanotte sembra deserta. E´ solo perdendosi nella
notte dei binari, tra la neve gelata contro le ruote dei convogli dei
pendolari, che appare il mondo dei bambini dei treni. Vanno dagli otto ai
sedici anni: sono vestiti con giacche e luridi cappotti da adulti, colbacchi
senza più pelo, stivali ormai senza misura. Una trentina di spettri: accanto
ad un vagone, tiepido perché arrivato un´ora fa da Soci sul mar Nero,
aspettano il loro turno. Il bigliettaio questa notte è Oleg, 16 anni, indice
e medio color cuoio anchilosati su una sigaretta. Con 50 rubli, un euro e
mezzo, ti fa dormire fino alle cinque in una cuccetta sfatta. Ma negli
scompartimenti restano anche pezzi di pane, avanzi, bottiglie non finite. Le
lenzuola di carta servono per asciugare le scarpe. Sui lettini, stesi
immobili a un paio di gradi sopra zero, due bambini si chiudono la testa in
un sacchetto. Sasha e Dima, dodici anni, vogliono dormire dimenticandosi di
tutto. Troppo poveri, per drogarsi. Respirano l´odore della colla spalmata
in una borsa della spesa: poi aprono, prossimi a perdere i sensi. Il loro
volto serio, da vecchi, si distende quando chiudono gli occhi. Due treni più
in là gli scompartimenti sono riservati alle donne. Bambine trasparenti e
anziane imbottite di maglioni. Nadezhda, Marina, Olja, Sveta, non hanno
tempo per parlare. Vivono insieme perché sono tutte tredicenni. Affacciate
ai finestrini dicono solo il prezzo: da 30 a 200 rubli. Il dieci per cento
se ne va per il silenzio delle vecchie.
Questa notte la retata è passata alla Iaroslavskij, la stazione di chi va in
Cina, o in Siberia. Anche tra la Leningradskij e la Kazanskij, dall´altra
parte della piazza, un centinaio di bambini è stato portato al comando. Li
hanno picchiati e caricati su un treno per Cechov. Un´ora di viaggio e poi
fuori, nei campi colmi di neve perché fino all´alba la biglietteria è
chiusa. L´ordine è che i bambini dei treni non si devono vedere. «L´altro
ieri - dice Vadim, 15 anni, in fuga da Ufa in Bashkiria - due sono morti
assiderati. Fratello e sorella di 11 e 14 anni: hanno detto che erano
ubriachi».
Il giorno, sui vagoni della Kurkskij, comincia alle quattro. I bambini
lasciano le cuccette prima che il personale prepari il treno delle sei per
Ekaterinburg. Non ci sono troppi agenti e si può lavorare. Alcuni trascinano
i carrelli con i borsoni dei venditori ambulanti, altri puliscono i chioschi
dove rifriggono salsicce grigio scuro, qualcuno cerca i posti migliori per
rubare, o fruga nei cestini. Aljosha e Irina concordano di chiedere la
carità fingendosi figli di due zingare. Fino alle sette, quando rischiara:
pochi minuti e scompaiono tutti. Passata la notte, terminato il lavoro,
inizia il viaggio quotidiano della salvezza. Senza meta.
Divisi per bande, ordinati, gli spettri adolescenti di Mosca si rintanano
sui convogli in partenza. I capi-banda hanno compilato un listino: i treni
che vanno lontano, caldi ma controllati, quelli suburbani, freddi ma sicuri,
quelli che portano la posta, dove è più facile nascondersi ma non ci si può
stringere ai cappotti dei passeggeri, né chiedere cibo. Il prezzo è un
barattolo di cetrioli, o un pezzo di pane rubato da un banchetto. I più
grandi possono arrivare fino a Kyzyl, verso i confini con la Mongolia,
salendo e venendo buttati fuori cento volte da rotte non più lunghe di
duecento chilometri. Una settimana di viaggio, una scocciatura, ma nessuno
ti pesta e gli avanzi dei passeggeri sono più abbondanti. I bambini
abbandonati che lasciano la capitale non vengono fermati, o spediti
all´ospedale numero 21 di Morosov, o restituiti alle famiglie, o chiusi
negli orfanotrofi. Chi sta alla larga da Mosca può vivere giorni, nascosto
su un vagone, prima di tornare. Sono piuttosto le centinaia che arrivano
ogni giorno, sulle linee della miseria e della droga, dall´Azerbaigian e dal
Kirghizistan, dalla Moldavia e dalla Bielorussia, a dover fare attenzione.
Più ci si avvicina alla metropoli e più, per chi è senza biglietto, cresce
il pericolo. Su una carrozza per Noghinsk, tra i venditori di uova, il
piccolo Volodia racconta di quando l´hanno «mandato all´istituto». A sette
anni, una mattina, non ha più trovato sua madre. Casa sigillata. Pescato nel
gabinetto del Nievskij-Express («errore fatale, salire su un treno di lusso
verso San Pietroburgo») l´avevano mandato in orfanotrofio. Lui come altri
740mila bambini russi ogni anno: 7600 sono sieropositivi. «Frustate - dice -
rapato a zero e sempre fame. Tre volte alla settimana il custode poteva
dormire nel mio letto». Ora viaggia con una banda di dodici bambini, due per
vagone, seduti accanto a giovani contadine per dare l´idea della famiglia.
Una fuga che dura quanto l´inverno, da ottobre a maggio. Chi non muore di
fame o di freddo, o di tubercolosi, chi non viene internato, si ritrova al
primo sole caldo sulla Komsomolskaja, la fermata del metrò più vicina alle
stazioni moscovite. E´ allora che i bambini dei treni, ogni anno, si
contano: hanno genitori uccisi dall´alcol, fuggiti a loro volta per la
povertà, trasformati in belve dalla disperazione, assenti per i tre o
quattro mestieri cui sono costretti per sopravvivere, morti di vecchiaia a
quarant´anni. Nelle famiglie russe - secondo un rapporto della Duma - sono 2
milioni i figli vittime di violenze: duemila all´anno sono uccisi dalle
percosse. I due terzi di essi non hanno sei anni. Quasi tre milioni vengono
definiti vagabondi, duecento al giorno sono ricoverati in ospedale. I
piccoli che riescono ad arrivare all´estate, dalle linee ferroviarie si
trasferiscono su quelle sotterranee della metropolitana. Con il bel tempo e
le vacanze si confondono con i coetanei che vanno in piscina, o sui prati.
A otto anni, denutriti, sono già fumatori cronici. Nel loro viaggio della
speranza verso Mosca, hanno imparato a difendere la proprietà: un sedile, un
gabinetto, una buca scavata sotto le rotaie, una grotta nelle fogne che dà
direttamente sulla pensilina. Il governo russo, per combattere questo
scandalo invisibile, ha stanziato 800 milioni di dollari per il triennio
2003-2006. «Una goccia nel mare - sussurra un poliziotto fuori dalla
stazione Kievskij - con 30 milioni di russi alla fame, l´esercito dei
piccoli perduti cresce di mese in mese e nessuno riesce più a contenerlo».
Alle tre di notte Tania e Natasha siedono in un vagone ristorante
abbandonato. E´ gelido, buio, i binari del deposito sono deserti. Qualcuno
ha dimenticato lo sportello aperto. Non c´è da mangiare: le due undicenni
parlano fitto e sghignazzano. Nessuno aveva visto che quel posto era
incustodito: questa notte staranno al coperto gratis, nessuno ruberà lo loro
lattina di birra. Una notte e un treno tutti per loro.
In 50 mila occupano i vagoni di notte e fuggono all´alba
I più piccoli scelgono rotte metropolitane; i maggiori si avventurano fino
alla Mongolia
Di giorno vivono di furti ed elemosine. I più furbi si sono organizzati e
ora vendono posti letto agli altri
Spesso chi viene sorpreso in viaggio è costretto a scendere in mezzo a campi
gelati
L´ordine delle autorità è chiaro: di minori soli a bordo non se ne devono
vedere
MOSCA - Per vivere sono diventati invisibili. Non possono esistere, se
vogliono arrivare almeno ai trent´anni. Devono scomparire dalla famiglia,
sloggiare dalle strade e dai sottopassaggi della metropolitana: evitare la
metà delle retate, uscire dalle cronache dei giornali. Una volta fantasmi,
esplorata la dimensione parallela del tempo e dei luoghi che a nessuno
interessano, possono stare in pace. Non è grande il mondo per il popolo
sommerso dei bambini abbandonati, o fuggiti da un inferno di vodka e di
botte: misura lo spazio dei treni, dei vagoni in sosta sui binari morti, dei
soppalchi e dei sotterranei delle stazioni, delle fogne sotto le mense dei
depositi postali. Sono oltre mezzo milione, in Russia, i bambini che quando
scende la notte riemergono dal sottosuolo assieme ai topi, o si staccano da
sotto i ganci delle carrozze ferroviarie. Cinquantamila solo a Mosca: se
riescono ad essere come ombre, se rispettano le regole, troveranno da
mangiare e un posto riparato dal gelo.
L´appuntamento è alla Kurkskij, la stazione di chi arriva a Mosca dal
Caucaso. Poco prima di mezzanotte sembra deserta. E´ solo perdendosi nella
notte dei binari, tra la neve gelata contro le ruote dei convogli dei
pendolari, che appare il mondo dei bambini dei treni. Vanno dagli otto ai
sedici anni: sono vestiti con giacche e luridi cappotti da adulti, colbacchi
senza più pelo, stivali ormai senza misura. Una trentina di spettri: accanto
ad un vagone, tiepido perché arrivato un´ora fa da Soci sul mar Nero,
aspettano il loro turno. Il bigliettaio questa notte è Oleg, 16 anni, indice
e medio color cuoio anchilosati su una sigaretta. Con 50 rubli, un euro e
mezzo, ti fa dormire fino alle cinque in una cuccetta sfatta. Ma negli
scompartimenti restano anche pezzi di pane, avanzi, bottiglie non finite. Le
lenzuola di carta servono per asciugare le scarpe. Sui lettini, stesi
immobili a un paio di gradi sopra zero, due bambini si chiudono la testa in
un sacchetto. Sasha e Dima, dodici anni, vogliono dormire dimenticandosi di
tutto. Troppo poveri, per drogarsi. Respirano l´odore della colla spalmata
in una borsa della spesa: poi aprono, prossimi a perdere i sensi. Il loro
volto serio, da vecchi, si distende quando chiudono gli occhi. Due treni più
in là gli scompartimenti sono riservati alle donne. Bambine trasparenti e
anziane imbottite di maglioni. Nadezhda, Marina, Olja, Sveta, non hanno
tempo per parlare. Vivono insieme perché sono tutte tredicenni. Affacciate
ai finestrini dicono solo il prezzo: da 30 a 200 rubli. Il dieci per cento
se ne va per il silenzio delle vecchie.
Questa notte la retata è passata alla Iaroslavskij, la stazione di chi va in
Cina, o in Siberia. Anche tra la Leningradskij e la Kazanskij, dall´altra
parte della piazza, un centinaio di bambini è stato portato al comando. Li
hanno picchiati e caricati su un treno per Cechov. Un´ora di viaggio e poi
fuori, nei campi colmi di neve perché fino all´alba la biglietteria è
chiusa. L´ordine è che i bambini dei treni non si devono vedere. «L´altro
ieri - dice Vadim, 15 anni, in fuga da Ufa in Bashkiria - due sono morti
assiderati. Fratello e sorella di 11 e 14 anni: hanno detto che erano
ubriachi».
Il giorno, sui vagoni della Kurkskij, comincia alle quattro. I bambini
lasciano le cuccette prima che il personale prepari il treno delle sei per
Ekaterinburg. Non ci sono troppi agenti e si può lavorare. Alcuni trascinano
i carrelli con i borsoni dei venditori ambulanti, altri puliscono i chioschi
dove rifriggono salsicce grigio scuro, qualcuno cerca i posti migliori per
rubare, o fruga nei cestini. Aljosha e Irina concordano di chiedere la
carità fingendosi figli di due zingare. Fino alle sette, quando rischiara:
pochi minuti e scompaiono tutti. Passata la notte, terminato il lavoro,
inizia il viaggio quotidiano della salvezza. Senza meta.
Divisi per bande, ordinati, gli spettri adolescenti di Mosca si rintanano
sui convogli in partenza. I capi-banda hanno compilato un listino: i treni
che vanno lontano, caldi ma controllati, quelli suburbani, freddi ma sicuri,
quelli che portano la posta, dove è più facile nascondersi ma non ci si può
stringere ai cappotti dei passeggeri, né chiedere cibo. Il prezzo è un
barattolo di cetrioli, o un pezzo di pane rubato da un banchetto. I più
grandi possono arrivare fino a Kyzyl, verso i confini con la Mongolia,
salendo e venendo buttati fuori cento volte da rotte non più lunghe di
duecento chilometri. Una settimana di viaggio, una scocciatura, ma nessuno
ti pesta e gli avanzi dei passeggeri sono più abbondanti. I bambini
abbandonati che lasciano la capitale non vengono fermati, o spediti
all´ospedale numero 21 di Morosov, o restituiti alle famiglie, o chiusi
negli orfanotrofi. Chi sta alla larga da Mosca può vivere giorni, nascosto
su un vagone, prima di tornare. Sono piuttosto le centinaia che arrivano
ogni giorno, sulle linee della miseria e della droga, dall´Azerbaigian e dal
Kirghizistan, dalla Moldavia e dalla Bielorussia, a dover fare attenzione.
Più ci si avvicina alla metropoli e più, per chi è senza biglietto, cresce
il pericolo. Su una carrozza per Noghinsk, tra i venditori di uova, il
piccolo Volodia racconta di quando l´hanno «mandato all´istituto». A sette
anni, una mattina, non ha più trovato sua madre. Casa sigillata. Pescato nel
gabinetto del Nievskij-Express («errore fatale, salire su un treno di lusso
verso San Pietroburgo») l´avevano mandato in orfanotrofio. Lui come altri
740mila bambini russi ogni anno: 7600 sono sieropositivi. «Frustate - dice -
rapato a zero e sempre fame. Tre volte alla settimana il custode poteva
dormire nel mio letto». Ora viaggia con una banda di dodici bambini, due per
vagone, seduti accanto a giovani contadine per dare l´idea della famiglia.
Una fuga che dura quanto l´inverno, da ottobre a maggio. Chi non muore di
fame o di freddo, o di tubercolosi, chi non viene internato, si ritrova al
primo sole caldo sulla Komsomolskaja, la fermata del metrò più vicina alle
stazioni moscovite. E´ allora che i bambini dei treni, ogni anno, si
contano: hanno genitori uccisi dall´alcol, fuggiti a loro volta per la
povertà, trasformati in belve dalla disperazione, assenti per i tre o
quattro mestieri cui sono costretti per sopravvivere, morti di vecchiaia a
quarant´anni. Nelle famiglie russe - secondo un rapporto della Duma - sono 2
milioni i figli vittime di violenze: duemila all´anno sono uccisi dalle
percosse. I due terzi di essi non hanno sei anni. Quasi tre milioni vengono
definiti vagabondi, duecento al giorno sono ricoverati in ospedale. I
piccoli che riescono ad arrivare all´estate, dalle linee ferroviarie si
trasferiscono su quelle sotterranee della metropolitana. Con il bel tempo e
le vacanze si confondono con i coetanei che vanno in piscina, o sui prati.
A otto anni, denutriti, sono già fumatori cronici. Nel loro viaggio della
speranza verso Mosca, hanno imparato a difendere la proprietà: un sedile, un
gabinetto, una buca scavata sotto le rotaie, una grotta nelle fogne che dà
direttamente sulla pensilina. Il governo russo, per combattere questo
scandalo invisibile, ha stanziato 800 milioni di dollari per il triennio
2003-2006. «Una goccia nel mare - sussurra un poliziotto fuori dalla
stazione Kievskij - con 30 milioni di russi alla fame, l´esercito dei
piccoli perduti cresce di mese in mese e nessuno riesce più a contenerlo».
Alle tre di notte Tania e Natasha siedono in un vagone ristorante
abbandonato. E´ gelido, buio, i binari del deposito sono deserti. Qualcuno
ha dimenticato lo sportello aperto. Non c´è da mangiare: le due undicenni
parlano fitto e sghignazzano. Nessuno aveva visto che quel posto era
incustodito: questa notte staranno al coperto gratis, nessuno ruberà lo loro
lattina di birra. Una notte e un treno tutti per loro.

Che c'entra il liberismo adesso? 15, 20 anni fa la Russia era già così,
forse peggio. Le cose semplicemente non sono cambiate; la miseria è ovunque,
ma i fatti dicono che ce n'è meno nei paesi liberisti. Punto.