Newsgroup: it.sport.ciclismo
Titolo: A Marco

Piango mentalmente le mie lacrime di tifoso e appassionato.
Grazie per gli eccezionali ricordi e le emozioni: per la mia generazione
sei stato il nostro Coppi, il nostro Bartali, il nostro Gimondi.
Grazie, e non saprei trovare parole migliori di quelli di Gianni Mura.
Quando iniziò 
l'agonia del pirata 
di GIANNI MURA 
 
 
MARCO Pantani ha cominciato a morire quella mattina del '99, a Madonna di
Campiglio. Non ha accettato la positività, non ha accettato niente di
quello che gli capitava. Tanti altri corridori, invischiati nelle faccende
dell'ematocrito, del doping, si sono fermati e sono ripartiti. Lui no. Lui,
il re delle salite, si è specializzato nelle discese. Agli inferi, ai
paradisi artificiali, a tutto quello che lo nascondeva all'opinione
pubblica, ai giornalisti, ai giudici. Si è sempre più isolato, la sua fuga
ha avuto distacchi crescenti. 
E ogni tanto, su questo o quel giornale, su questa o quella televisione,
gli appelli: Marco, torna. 
Appelli giusti, perché il ciclismo senza Pantani era ed è, così appare in
questo momento tristissimo, una minestra assolutamente senza sapore. Un
palcoscenico senza un primattore, con volenterosi caratteristi che però non
riescono a dare una scossa al cuore del pubblico. Pantani ci riusciva
benissimo, era la sua grande specialità. Pantani sulle salite era
l'equivalente dell'acrobata senza rete. Un rituale, con cadenze quasi
mistiche. La spoliazione, per esempio: via il berrettino, via la bandana, a
un certo punto via anche gli orecchini. Era come un samurai. Ed erano gli
altri a saltare per aria. Erano gli altri a non reggere il suo passo, che
all'inizio sembrava quello sghembo, di un arrotino, lo zigzagare incerto di
un aratro, ma più la salita assumeva pendenza più diventava una condanna,
una specie di campana a morto per chi doveva inseguire e non ce la faceva
assolutamente a tenere quel ritmo. Un giorno, al Tour, gli avevo chiesto:
"Perché vai così forte in salita?". E lui ci aveva pensato un attimo e
aveva risposto, questo non riesco a dimenticarlo: "Per abbreviare la mia
agonia". 
- Pubblicità - 
 
Ecco, pensando a questa frase ho fatto i calcoli: la sua agonia è durata
qualcosa meno di cinque anni. Però è stata un'agonia. Pantani è stato
troppo grande in bicicletta per accettare di essere piccolo, peggio di
essere rimpicciolito per legge, di essere uno come tanti. Non era questa la
vocazione, non era questo il suo destino. La sua vocazione era quella di
svegliare le montagne, di essere paragonato a un fossile, Pantadattilo
l'avevo battezzato un giorno, perché mi dava l'impressione di un animale
preistorico, una specie di Godzilla su due ruote, qualcosa che rompe
l'asfalto delle strade nuove, le regole del nuovo ciclismo (che l'hanno
portato dove l'hanno portato, per inciso) e riporta ai tempi eroici, a
quelli di Binda, o più ancora, più lontano, di Giovanni Gerbi detto il
Diavolo Rosso, che somigliava nel fisico, nella pelata a Pantani. E questa
pedalata di Pantani era un linguaggio universale, non a caso i francesi,
con la loro puzza sotto il naso in fatto di ciclismo e non solo, l'avevano
adottato. Saltavano sui tornanti del Galibier o del Plateau de Beille
esattamente come i romagnoli, i bergamaschi, i liguri. 
Pantani era uno spettacolo, e chi l'ha visto, in quegli anni, soprattutto
nel magico '98, l'accoppiata Giro-Tour, non se lo può dimenticare. Era un
corridore diverso dagli altri, come uno che vuole essere diverso. 
Anche questo soprannome di Pirata, che s'era scelto, quel cranio rasato a
zero anche quando il sole dei Pirenei avrebbe raccomandato prudenza. Lo
scalatore di Cesenatico, si usava dire. Ma i nonni venivano da Sarsina, un
paese dell'Appennino romagnolo dove ancora ci sono le processioni per
salvare gli indemoniati, e al loro collo si mette il collare di San
Vicinio. Il paese di Plauto, anche, ma Pantani non aveva maschere. Aveva
solo la sua faccia, normale, gli occhi profondi, un po' liquidi, le
orecchie larghe, a sventola. 
Da ragazzino, raccontava, andava sempre a scuola col coltello in tasca,
"per difendere i più deboli". Non ho mai indagato oltre. Ha avuto tanti
incidenti, in carriera: si è spaccato le gambe, si è rotto dappertutto, si
è sempre rimesso in piedi. A Madonna di Campiglio è stato come tagliato in
due, non si è più rimesso in piedi. Ha accusato il mondo di accanimento nei
suoi confronti, e forse un po' aveva ragione. Ma lui era qualcuno di molto
grosso, nell'acquario del ciclismo, e il pesce grosso fa più notizia.
Questa, stanotte, è l'ultima volta che fa notizia, ed è una brutta notizia
per quelli che nonostante tutto hanno continuato a volergli bene, quelli
che, come me, si erano abbonati a una formula di comodo (lo considero
disperso in Russia) per non ammettere fino in fondo l'inquietudine, il
dispiacere. Da anni si sapeva delle cosidette cattive compagnie, delle
droghe non solo ciclistiche, dei privé delle discoteche, i carissimi amici
che forse non erano tanto amici, ma chi si può assumere il diritto di
andare a consigliare un disperato? Perché, sostanzialmente, questo era
Pantani. In cima al mondo con la sua bici, e nessuno senza la sua bici, e
poche le possibilità di tornare a essere qualcuno con quella bici. I
tentativi li aveva fatti, anche all'ultimo Giro d'Italia, per quanta buona
volontà ci avesse messo, aveva finito al quattordicesimo posto. Non era da
lui. Adesso, in un paragone probabilmente esagerato, dovuto all'ora tarda o
al dolore, si può dire che Pantani senza bicicletta era come l'albatro di
Baudelaire. Adesso, che non si sa di preciso come è morto, si può dire che
raggiunge i ciclisti morti di malamorte, di morte strana: Pellissier steso
a revolverate dall'amante, Poitier impiccato nel garage per una delusione
d'amore, Robic ridotto a fare l'uomo-cannone al circo, e poi schiantatosi
in auto in una curva, Ocaña che si è tirato una fucilata in bocca nelle sue
vigne di Villeneuve de Marsan. Adesso si può dire, ma è tardi (è tardi per
moltissime cose, è troppo tardi) che a Marco Pantani è venuto a mancare
Pezzi, la sua stella polare e anche morale, l'unico che era riuscito a
spronarlo, a fargli fare la vita del corridore, ad avere un'influenza su di
lui anche da morto, tanto è vero che il Tour del ?98 Pantani lo aveva
dedicato alla memoria di Pezzi. E tutti continuavano ogni tanto a dire
Marco torna, ma non poteva tornare. Ormai si era isolato in un mondo suo,
con delle regole sue. Giravano leggende metropolitane, anzi romagnole: è
sempre in palestra, sta pensando al body building. Io continuavo a darlo
per disperso, sapevo che non sarebbe più tornato, e sapevo, anche se è
facile dirlo adesso, che sarebbe finito male. 
Non così presto però, in questo modo no, non lo aspettavo. Se ne riparlerà,
è inevitabile, si sta parlando di una morte che addolora tutti, che non si
sa ancora a cosa attribuire, se a un gesto volontario, a un errore. Resta
emblematico il nome dell'ultima scena, che non era una salita: le Rose.
Sono fiori romantici. Altri osserveranno che è triste morire da soli la
notte di San Valentino. Morire da soli è triste, comunque, in qualunque
notte. E Pantani, negli ultimi anni, era un uomo molto solo, anche se
attorno poteva avere tanta gente. Era la solitudine di chi non riesce più
ad accettarsi così com'è, e nemmeno la vita che questo comporta. Gli sia
lieve la terra, al fondo di questa lunga discesa. Diventerà un mito,
probabilmente. Come quelli che muoiono troppo presto, come quelli che non
si sa perché muoiono. Avrei preferito vederlo invecchiare, e bere un
bicchiere di Sangiovese con lui, da qualche parte sulle sue colline. 
-- 
Gert dal Pozzo
"Non permettete a nessun uomo, a nessuna istituzione, a nessuna ideologia
ed a nessun dolore di distruggere la capacità che è in voi di stupirvi
davanti alla bellezza delle cose" (Spidalieri)

 Grazie, e non saprei trovare parole migliori di quelli di Gianni Mura.
-cut-
Lurkavo da queste parti e ti ritrovo qui, Gert,
condivido tanto, forse tutto, di quello che hai scritto.
Ancora non ci credo, continuo a cercare notizie su di lui come se ciň lo
tenesse in vita, e forse un po' č cosě.
Ancora non ci credo, vorrei, non crederci.. che tristezza... pare non possa
finire mai quel vuote che sento.
ciao
Andrea

di essere uno come tanti.
E' il concetto chiave (che anche Zucconi ha fatto intendere).
Marco s'è reso conto che nulla sarebbe stato più come prima. 
Anche perchè lui, in un certo senso, non l'ha voluto.
Ed è sprofondato nella spirale depressiva. 
Dalla quale se ne esce solo con le proprie forze. 
Lui le aveva spese tutte in bici. 
E per la depressione non esiste il doping.
--
| And the sea isn't green
| And I love the queen
| And what exactly is a dream?
| And what exactly is a joke?