Newsgroup: it.fan.musica.baglioni
Titolo: Articolo sul tour nelle discoteche (su Oltre) di Guido Harari

Pubblicato su King - 01/05/1991
----------------------------------------------------------------------------
----
Un Claudio Baglioni davvero "Oltre"
Avanzo di Balera
----------------------------------------------------------------------------
----
di Guido Harari
 Esce il suo ultimo album, "Oltre", e vende subito seicentomila copie; ai
suoi concerti le folle sono, ovviamente, oceaniche; i soldi? Come se
piovesse. Claudio Baglioni, l'idolo di tre generazioni di ragazze, è
abituato ai grandi numeri ma è ancora capace di stupire. Per esempio,
scrivendo canzoni che definisce "una sfida ai buonsenso". Oppure cantando a
sorpresa, senza pubblicità né megastrutture, nelle balere della bassa
Padana, immerso in un pubblico stupito e delirante. In questa atmosfera,
strana-ma-vera, Guido Harari l'ha fotografato e intervistato. E un Baglioni
così non l'avete visto (né sentito) mai.
Sabato grasso in bassa Padana e il balerone, un nome che è tutto un
programma, "Sandalo Cinese" di Stradella, si affolla rapidamente. Tira aria
da Vitelloni o giù di lì: ai tavoli, naturalmente riservati, signore
insospettabili esibiscono baffi alla Groucho Marx, incuranti dei coniugi
boccheggianti nonché dei lazzi dei basilischi locali; gioventù in maschera
gabibbeggia e altro negli angoli più appartati mentre sul "fronte del
palchetto" un centinaio di sfegatati/e vanno in fibrillazione per il
cantante che non si dà tregua e s'intorcina sul microfono, si sbatte per
terra con chitarra e tutto, sprizza sudore "proprio come el Gèggher".
Lo smandrappo sulle note di E tu è all'apice, ma le signore Marx (Groucho,
naturalmente) insistono nel voltare le spalle alla scena preferendo andar di
vasca con i notabili del luogo. Ma come diavolo c'è piovuto qui il
cantante-miliardo, assolutamente in incognito (o quasi), senza tam tam
promozionale né il solito spiegamento di Tir, superampli e megapalco? Non è
Wembley Arena e neppure San Siro. Che razza di sgangherata Rolling Thunder
Revue è mai questa per Claudio Baglioni al giro di boa dei quarant'anni?
"Non c'è nessuna responsabilità qui, niente da dimostrare, nessuna
megastruttura", racconta lui con entusiasmo in un cessetto di camerino.
"Vai, infili il jack nell'amplificatore e via, Pensa che quelli lì, i
Ringo's Story [la house band di quello che non può certo dirsi lo Stone Pony
lumbard, n.d.r.], hanno il mixer sul palco, noi manco quello. Addio quindi a
quelle muffe che ti vengono dall'aver suonato per venticinque anni di tutto,
con tutti, per tutti... La prima sera eravamo proprio felici e un po'
pivelli: sai, quando alla fine ci si abbraccia tutti dandosi le botte e
dicendosi: "Sei stato forte!". Io non mi ricordo di aver mai provato questa
sensazione: siamo quasi un gruppo e non più il cantante con quattro schiavi
musicisti. Suonare è l'unico momento in cui si lasciano fuori tutte le
rogne, specialmente quelle del "mestiere", l'unica vera oasi di libertà, e
due sere fa addirittura ho creduto di trovarmi ad una festicciola privata:
manco era una discoteca, ma piuttosto un salotto, con la gente che ti fa:
"Cantaci quella canzone lì". Mi sono detto, ecco risolto l'annoso problema
di essere divo o anti-divo, sempre insicuro, ambiguo e generalmente
antipatico".
Chi conosce Baglioni sa di quel suo gusto giocoso dell'iperbole e di una
guinnessmania ruspante e rampante. Ma stavolta, a sentir lui, non è così.
Sgravatosi di un album gemellare, Oltre (roba da Steely Dan, due anni di
lavorazione, superospiti internazionali e costi record da far ingiallire
ancor di più i signori della Sony), il cantante assicura d'avere ritrovato
"la sensazione delle cantine anni Sessanta, di quando provavo a Centocelle,
sul balcone di casa mia con sette-chitarristi-sette", suonando in una casa e
non nel solito teatro o studio di registrazione. "Ho deciso di buttar via
tutto il cerimoniale classico, i grandi annunci, la conferenza stampa. Per
farlo non si poteva andare in posti qualsiasi e l'unico ambiente che ancora
raccoglie tanta gente è il locale da ballo, il luogo dove fino alla metà
degli anni Settanta gli artisti di maggior successo si esibivano per almeno
45 minuti come da contratto, dalle dieci e mezza a mezzanotte. Non s'è
trattato di un ritorno al futuro o al passato perché le mie sensazioni non
sono più quelle di allora. All'epoca era un lavoro mentre adesso mi diverte
proprio andar su a suonare con uno spettacolo che potremmo rifare tale e
quale in uno stadio, ma con una sensazione di maggior allegria e di grande
comunione con i musicisti. Mi diverte ritrovarmi semplice orchestrale, con
la gente che ti tira addosso della roba perché magari gli interrompi il
ballo, gli rovini il rimorchio o gli togli la voglia d'andarsi a bere un
whisky. Be', io sarei corso a slamettarmi in bagno se mi fosse capitato
qualcosa del genere quando facevo i locali vent'anni fa. Ho fatto il mio
disco più controverso e ho avuto magari momenti migliori, ma ho allontanato
ogni ansia, non esiste più panico, non può essere tutto sempre e solo serio
o preso sul serio. Ci sono state sere in cui non c'era nulla di liturgico".
Annunciato per Natale di due anni fa da una grottesca campagna promozionale
che ha consentito alla casa discografica di avviare prenotazioni per un
disco non ancora terminato e ai negozianti di lucrare su un prodotto
inesistente, Oltre ha avuto un'uscita record iniziale di 600 mila copie (un
milione e due considerando che è un doppio), poi il silenzio. L'album è il
più complesso e ambizioso della discografia di Baglioni, corredato da un
interminabile racconto parallelo (titolato Gusci di testi), sorta di
chilometrica seduta psicoanalitica. Un compitino a casa mica male per quei
fan abituati a gorgheggiare ritornelli in attesa dell'inevitabile tournée.
Ecco allora il cantautore concedersi come mai prima ad un massiccio quanto
inatteso battage promozionale. Per panico, per spiazzamento o per
ridimensionare una minidisfatta annunciata? "È un disco-muro", ammette
Baglioni. "Quindi è già un progetto che va raccontato, non è possibile
lasciarlo lì, eppure dieci giorni dopo averlo finito non ci credevo per
niente. Sapevo che avrebbe creato consensi e dissensi, tipo "mamma mia, ma
che è? Una cosa senza senso, un mucchio di parole!", ma quello che mi ha
fatto più paura ad un certo punto è stato il non riuscire più a suonare e
cantare dopo l'incidente di macchina che ho subito. Oltre non è il disco di
nessuno: con una banale definizione dico che è una sfida al buonsenso. Da
qualche anno molti artisti, proprio in un momento in cui non c'è più voglia
di provocare, scelgono la strada della gradevolezza e questo viene anche
tollerato dai critici. Io ho fatto forse il mio disco più autentico proprio
perché confuso, meno monotematico perché pieno di contrasti come sono poi
io... Io sono di quelli che ogni tanto, se non esagerano un po', si sentono
i geometri di pianura che sono sempre stati... Adesso credo enormemente in
questo album. Mi rendo conto che è stato un bell'impegno per tutti, ma forse
andrebbe riascoltato, riveduto e corretto nei giudizi che ne hanno dato.
"In altri momenti, questo dissenso mi avrebbe ferito, perché volevo piacere
veramente a tutti, oggi mi tocca meno. Dopo che il disco aveva venduto nei
primi due-tre giorni più di duecentomila copie, una cifra paurosa!, una
mattina mi sono svegliato sicuro che si sarebbe fermato. Per la prima volta
non ho avuto il problema di voler sapere a tutti i costi l'andamento delle
vendite, la posizione in classifica e tutto il resto. È un disco un po'
egoista, un disco fra me e me. In una lettera mi si chiedeva: "Ma il fatto
che il disco sia in prima persona vuol dire mancanza di creatività?". Forse
è così, ma ricordo quando Giuseppe Berto mi disse una volta: "Voi cantautori
ci stare rubando il mestiere, voi sì che siete contemporanei a questa
società. Il problema non è tanto di scrivere bene o male, ma di arrivare a
scrivere in prima persona. Molti scrittori ci arrivano solo verso i
cinquanta-sessant'anni, dopo essersi travestiti da donna, da ragazzino, da
automobile, da muro, senza mai dire però IO!". Così ho pensato che sarebbe
stato più stimolante dire "io"; basta con Gagarin, esploratori, astronauti,
ragazzette, mamme e papà".
"Pe' fa' la vita meno amara ho cominciato a risonare 'sta ghitara",
improvvisa Baglioni durante le prove del giorno dopo, discoteca di turno il
"Rosa Shocking" di Roasio, nel Vercellese. Un'isola di ironia in un mare di
riflessioni scomode e spesso sgradevoli. "Fino a ieri ero quello tranquillo
e tranquillizzante, quello del centro, della maggioranza silenziosa,
porella, sottoculturale, nazional-popolare", ammette riguardo all'etichetta
inalienabile di Grande Ecumenico della canzone italiana. "Ma un giorno,
chissà, quando tutti invece si purgheranno, senza nemmeno sapere più che
cosa erano e senza più vergognarsi di dichiarare il loro cambiamento, può
darsi allora che io diventi il simbolo... del dissenso!". Ride.
Ma chi si sente davvero di rappresentare il Baglioni di oggi? Urta qualche
variopinta e composita trasversalità? "Potrei essere il simbolo del pudore,
che è già qualcosa in una società dove ormai si mostra più il sedere che il
cuore. Il dubbio è che sia impudico questo mio essere cantante, cantautore,
ma lo risolvo, pur con alcune riserve, pensando che, attraverso le cose che
canti e scrivi, puoi anche raccontare qualcosa a qualcuno che ti è molto
vicino, qualcosa che magari non sei mai riuscito a dire a voce: è solo
questo, una canzone, manco un opera d'arte. Ma impegno e disimpegno dove
vanno a finire quando tutto viene destituito di importanza in questo andazzo
cialtrone? Quando stavo scrivendo Le mani e l'anima, la canzone che canto
con Youssou N'Dour, volevo dire la mia, un piccolo pensiero, neppure una
visione politica o filosofica, sul conflitto Nord-Sud, sull'emarginazione e
sul razzismo: sentivo che noi occidentali non dovevamo assolutamente perdere
questo concetto di Africa come cultura e società che devono sopravvivere in
totale autonomia senza essere importate, sfruttate e ridotte a una parodia
finto-occidentale. Poi mi sono detto, ma che fai, l'opinionista? Lo stesso
pudore mi stava imponendo ad un certo punto di non mettere la parola Tien An
Men nella canzone Tieni a mente, ma le parole non nascono per caso. Naso di
falco, si dice, è molto baglioniana perché racconta il sogno di volare
solitario là dove esiste solo verità. Lo so che è un po' la scoperta
dell'acqua calda, ma è quello che io cerco davvero, che anche altri cercano
pensando a questa impossibilità di sapere la verità, al desiderio di vivere
in un Paese che ha fatto pace con i suoi grandi drammi senza forzatamente
dover rimuovere tutto. Forse basterebbe solo sapere, neanche poi combattere
e neppure voler vendicare"
Già da prima dello spettacolo, Baglioni non si sottrae al rituale degli
autografi. C'è anche chi tra le lacrime si porta via una superdedica del
tipo. "A Marina, con tutto l'azzurro che il cielo può dare". E allora, Gran
Mago? Qui c'è puzza di abbruciaticcio, o no? Il mito, eternamente il mito.
Il cantante abbozza un sorriso marpione. "Questo è un disco che non consola,
che apre semmai delle ferite senza dare risposte. Non posso essere sempre
quello che canta che il domani sarà migliore, che comunque la vita va bene.
Per questo ho voluto fuggire dallo spettacolo cosiddetto "aggregante",
perché l'aggregazione è per forza di cose gioiosa. Come artista, dovermi
dare sempre questa patina di bontà, che tanto ce la faremo, sai, we shall
overcome. Ma poi, dove sta più la bontà? Affrontando tutta una serie di
telefonate in diretta nelle radio, ho scoperto panorama devastante di un
pubblico misto tra i 15 e i 20 anni, per il quale sembra che non ci sia più
niente, non un soggetto d'amore, non un soggetto di affermazione qualsiasi
nella vita.
E allora c'è questa cosa molto responsabilizzante, del genere
sei-tu-il-mio-unico-amico, che non può non metterti a disagio. Forse il
pubblico è generazionalmente più giovane e, affacciandosi alla vita, trova
il simbolo più vicino in chi fa musica. Per fortuna, è un momento di
passaggio e poi finisce questo rapporto sfiatato con la musica intesa come
compagno di viaggio, colonna sonora, come cosa dentro la quale vivere e
trovare motivi di esistenza. Peccato però che la musica sia diventata sempre
più un optional. Io adesso ci credo veramente alla musica: ha una sua
purezza, è più istintiva, più... pelosa, ha le carie. nella musica si
sentono le carie, capisci?".
Nell'album Oltre, Claudio Baglioni tocca questa volta in maniera più diretta
ma sempre soft diversi temi sociali. Per quanti hanno creduto bene di
stigmatizzare la sua partecipazione al concerto Human Rights Now! a Torino
due anni fa, con Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Sting, Tracy Chapman e
Youssou N'Dour, l'artista continua a non avere la credibilità e lo spessore
sufficienti per affrancarsi da una leggenda ingombrante.
Sempre questione di carie o c'è dell'altro? E cosa rimane oggi di
quell'esperienza? "Certe cose le ho scritte con un'ingenuità colossale, tipo
Chi ha schiacciato i cuori dell'Heysel o Tieni a mente Tien An Men",
riconosce Baglioni difendendo la sua buona fede. "Ma io non ho nessuna
pretesa di scrivere canzoni d'impegno ed è curioso che per il mio disco si
sia sconfinati addirittura nella filosofia quando qualcuno ha detto "un
percorso cosmogonico", rapportandolo addirittura all'Ulisse di Joyce. Su
Torino, è per me un fatto positivo aver capito d'aver sbagliato tutto il
prima; ho creduto che bastasse solamente salire su quel palco, con
l'entusiasmo di un mese e mezzo passato accanto a Peter Gabriel, che poi era
la persona che più di tutti sentiva il significato di quella manifestazione,
con il sentirmi un po' parte di una famiglia e non del Festival
dell'Eurovisione. Forse ho sbagliato pensando che qualsiasi spiegazione,
tipo "signori, io ci vengo perché me l'hanno chiesto, perché mi fa piacere;
preparo il mio set di 45 minuti con i miei musicisti, me lo pago addirittura
perché non è questo il punto", sarebbe stata più sospetta e più ambigua del
silenzio. Sono fiero di aver suonato per 45 minuti in condizioni tremende,
senza prove, con notevoli opposizioni. In crisi mi ha buttato semmai il
verificare ancora una volta come musica e beneficenza non vadano mai
d'accordo: c'è sempre di mezzo lo showbusiness, il voler mettersi sempre e
in ogni modo in buona luce. Inoltre ricordo un altro momento di
intolleranza, quando vennero mostrate sui maxischermi le immagini di alcuni
prigionieri torturati e proprio allora la gente s'è messa a fischiare. Il
tutto è stato trattato con sufficiente imbecillità da buona parte dei
giornalisti, con un gusto dell'acredine e del rancore incomprensibile, ma mi
ha molto divertito leggere che, secondo alcuni, questo disco uscirebbe
dall'esperienza di Amnesty. In realtà è nato prima, con quei musicisti che
hanno suonato con me a Torino, con il rapporto stabilito con Peter Gabriel,
eccetera. Comunque, non me ne pento, anzi. Lo rifarei anche da solo,
cantando magari canzoni d'amore".
Dal pianoforte arrivano gli accordi introduttivi di Questo piccolo grande
amore. Come da copione per Baglioni è il delirio. Il "fronte del palchetto"
ha un ultimo fremito. Il presentatore epilettico gli si butta al collo
farfugliando nel microfono: "Ci conosciamo da dieci anni e mi ricordo ancora
quando tutt'e due portavamo i jeans a zampa d'elefante". Ma stasera quella
che una giuria sanremese ha consacrato nel 1985 "canzone del secolo" suona
per la prima volta come uno strano commiato dal passato, personale e
artistico. Più tardi, nel camerino, il cantante conferma e il quadro è
finalmente completo. "Ho vissuto due anni di perdite, di mancanze, come se
il dolore e in un caso anche la morte si fossero avvicinati, non tanto a me,
quanto alle persone che mi erano vicine. Inoltre un'abbondante crisi
personale, una crisi familiare... qualcosa che a un certo punto non capisci
bene perché si rompe e non puoi farci niente, come se non ci fosse più
nessuna benda da mettere. Poi un'altra storia sentimentale importante, di
quelle in cui riscopri un te stesso che non è tanto nuovo, ma era stato come
rimandato a settembre. Infine il recupero di un'inquietudine che avevo
perso, l'idea di viaggi solitari e di nuove sfide, basta col doppiopetto!,
la scoperta di amare ancora il proprio mestiere, d'averci fatto pace, come
artista e anche come uomo. Una sera di tristezza, di quella riportabile
all'adolescenza, quando hai preso un brutto voto a scuola, mi sono scritto
un pensierino su un foglio di carta, "tirati su perché la prossima sarà una
generazione di poeti", capace di attraversare la propria vita e conoscere
anche quella degli altri con il gusto di guardare le cose in trasparenza, di
non restare solo sulla superficie, anche a costo di apparire a volte un po'
melodrammatica, ma senza ansie, senza panico. Quel panico che ci fa
dimenticare tutti gli altri mali del mondo. In una buffa canzone intitolata
Dov'è Dov'è dico che questo secolo finisce dieci anni prima. Mi sembrava che
la Storia stessa fosse stata fottuta dagli avvenimenti degli ultimi due anni
e quindi addio Buona Novella del Duemila! Ma ecco che invece c'è una nuova,
inquietante Buona Novella, che è poi questa società ficcanaso, impicciona,
dove ognuno non ha il tempo di farsi gli affari suoi perché si deve fare
quelli degli altri, in cui tutti vogliamo sapere tutto, le telecamere delle
televisioni-verità sono sbattute nelle gengive dei bambini che piangono,
questo senso dell'emozione a tutti i costi non lascia un secondo per
stupirsi, per sognare o per fare una cosa normale. Insomma, perduto il
concetto di contrapposizione al diverso che sta dall'altra parte, il futuro
è arrivato con un dinamismo generalizzato, con questa grande amicizia
planetaria, grandi abbracci, ma poi? Stiamo vivendo giorni senza futuro,
dove la fase progettuale è stata cancellata.
"Pensiamo che la guerra sia quella del Golfo, ma la vera guerra è molto più
vicina, ce l'abbiamo dentro come un disamore verso chi ci sta accanto. C'è
la fretta dei rapporti, la sensazione che non vale più la pena di far niente
perché niente serve. Il pacifismo viene ridotto a una burletta fuori della
realtà. Si cita Bobbio quando fa comodo per fare gli intellettuali.
Assistiamo a trasformismi spaventosi, con tutta una serie di Fregoli con le
fregole. Non siamo più neppure comunisti, non si sa più che cosa siamo. È un
disagio non capire. Certe volte uno dovrebbe stare zitto, perché solo il
silenzio vale davanti a certe cose. Pensare ancora di chiamare divi gli
attori, i calciatori, i cantanti, è ridicolo. Il divismo sta da un'altra
parte, con la sua follia, con questo ghigno terribile. Possibile che solo
pochi se ne accorgano? L'ultimo brano del disco, Pace, vuoi essere un invito
non a una pace contrapposta a una guerra, ma a tirar via ogni possibile
rancore verso se stessi, a dare un taglio alla voglia di autodistruggersi, a
cercare di farsi del bene una volta tanto. Forse basterebbe questo a ridarci
fiato e nuove energie per continuare".
Megawatt che stendono sulla pista della disco, Il cantante-miliardo è già
risucchiato nella notte. Il presentatore, più epilettico che mai,
passaparola al pubblico assiepato ancora fuori del camerino: "La vita è
adesso, Baglioni è sempre". Per loro è sempre e ancora pace. Oltre.


----------------------------------------------------------------------------
Mi è sempre piaciuta tanto, questa intervista del giornalista-fotografo
Guido Harari (il quale del resto già gli aveva tirato fuori una mirabile
intervista-fiume cinque anni prima, destinata a rappresentare la trave
portante ed il filo conduttore del bellissimo libro Notti di note), perchè,
oltre a farci apprendere un sacco di cose assai interessanti, ci mostra un
Claudio molto diretto, quasi "sbracato", non messianico, molto spontaneo e
francamente insospettabile (specie per l'epoca) ...
... però, Ivan, metti anche il link ... le foto sono troppo buffe!
http://www.reginella.net/stampa/articoli/art000000099.htm
Ciao:-)
Alberta
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/

 
http://www.reginella.net/stampa/articoli/art000000099.htm
Hai ragione. Nella fretta non le avevo nemmeno viste le foto.
D'altronde sei tu Miss Link ;)
Ciao
:O)
Ivan