Newsgroup: it.arti.cinema
Titolo: Powell & Pressburger

Nell'episodio di oggi di Sabrina c'erano due elfi maligni chiamati uno
Powell e l'altro Pressburger. Ohibò. Mi chiedo quanti avranno colto il
riferimento. Mi chiedo quanti di voi conoscano Powell e Pressburger.
La serietà di una storia del cinema si potrebbe misurare in proporzione
diretta allo spazio dedicato ai due cineasti britannici, Michael Powell ed
Emeric Pressburger (quest'ultimo britannico come solo un ebreo ungherese
saprebbe essere), che sfornarono un pugno di capolavori di successo fra la
fine degli anni 30 ed i primi anni 50. Abbastanza spesso, sono ignorati del
tutto. Di solito sono citati di sfuggita, come una nota di colore nel
panorama storicamente (e bizzarramente) sottosviluppato del cinema
britannico. Non esiste quasi una seria tradizione di pensiero critico su di
loro: se la critica anglosassone (per non parlare di quelle marxisteggianti)
del tempo li ignorò, anche i francesi dei Cahiers li ignorarono bellamente.
Ma da questa tradizione venne la riscoperta, a metà degli anni 60, grazie
alla scoperta da parte di M.Durgnat di Peeping Tom (L'occhio che uccide),
l'horror psicologico diretto dal solo Powell nel 1960.
Peeping Tom è effettivamente un film morboso: è la storia di un giovane
disturbato che lavora in uno studio cinematografico e che uccide donne con
una cinepresa completa di coltello nel treppiede e specchio che permette
alle vittime di vedersi mentre muoiono. I problemi del giovane vengono dal
padre, uno psicologo che lo usava per i suoi esperimenti sulla paura,
torturandolo e riprendendo tutto: in uno dei filmini vediamo il padre,
interpretato dallo stesso Powell, mentre l'assassino da bambino è il figlio
di Powell. Di nuovo, ohibò. Uscito quasi contemporanemante a Psycho, al
quale non è affatto inferiore, distrusse la carriera di Powell che non ebbe
modo di girare più nulla di importante. Anche Psycho fu discusso, ma a quel
punto lo status di autore, se non di genio, di Hitchcock era assicurato e
poteva agevolmente scavalcare le critiche; Powell no.
Non che siano mancati i riconoscimenti a Powell e Pressburger, ma più da
parte degli autori che dei critici: Coppola, Scorsese,
De Palma ne hanno tutti detto meraviglie, indicandoli fra i più grandi
registi di tutti i tempi. Ed il loro giudizio ha avuto il suo peso: di certo
non sono più ignorati, ma il loro status resta difficile e malsicuro.
Credo che il problema sia nel fatto che i loro film non entrano nella gabbia
dei generi. O si tratta di film che rientrano in generi minorissimi, defunti
o privi d'interesse per i critici: film di propaganda patriottica (Invasori,
Volo senza ritorno, La Battaglia di Rio della Plata), film di balletto
(Scarpette Rosse, I Racconti di Hoffman), romanzi d'amore storici
(L'inafferrabile Primula Rossa, La Volpe), fantasy pre-Tolkieniana (Il Ladro
di Baghdad).
Oppure film che non entrano in alcun genere conosciuto e spiccano come rocce
moreniche nella pianura: Scala per il Paradiso, Duello a Berlino.
Ma anche i film di 'genere' di Po&Pr ribaltano le loro già deboli
convenzioni. Per esempio, gli Invasori racconta di 6 marinai tedeschi
sbarcati da un sottomarino in Canada; il sottomarino viene colpito e loro
devono cercare di raggiungere gli USA ancora neutrali. Nel corso della
storia incontreranno vari personaggi ad un tempo realistici ed allegorici e
verranno tutti catturati o uccisi. Insomma, ai cattivi viene riservato il
ruolo 'positivo' di fuggiaschi braccati e si chiede al pubblico di tifare
perchè vengano catturati da forze enormemente superiori.
Ed è abbastanza difficile ridurre a film di danza il delirio
romantico-necrofilo di Scarpette Rosse, un film che non procura la minima
sensazione di serenità. In Scarpette Rosse giganteggia la 'volgarità' di cui
venivano spesso accusati Po&Pr, il loro sensazionalismo e sentimentalismo,
il loro gonfiare luoghi comuni da romanzo a dimensioni colossali. Fu un film
(1947) di enorme successo in tutto il mondo (grandi pianti) e ci ricorda
come un tempo i grandi film potessero vivere con finali tristi o almeno
ambigui (Via col Vento, Casablanca, Breve Incontro, La Fiamma del
Peccato...).
La tradizione inaugurata dai Cahiers e che continua in forme diverse
ancor'oggi, partì con una mossa polemica che divenne in seguito una specie
di dogma con conseguenze poco piacevoli. Privilegiando la messa in scena
rispetto al soggetto ed esaltando film che nei primi anni 50 erano
considerati minori e di 'genere' ha finito, nei successori, per creare un
clima di sospetto nei confronti dell'originalità, cioè per quei lavori che
non si iscrivono in un genere (e perciò non possono essere misurati sul
metro di altri film simili) o che, God forbid!, potrebbero iniziarne uno
nuovo. Per cui persone intelligenti possono preferire tranquillamente
Insomnia a Memento e X-Men ai Soliti Sospetti, perchè i primi assomigliano
ad altri film ed i secondi no o molto meno. Si teme il gimnick, l'one shot,
si preferiscono le 'regole del genere' che permettono di giudicare le
capacità di raccontare una storia vecchia e conosciuta piuttosto che
distrarci con una storia nuova di cui non possiamo o non vogliamo giudicare
la validità.
Scala per il Paradiso (A Matter of Life and Death), da questo punto di
vista, è completamente sbagliato, inguardabile, ingiudicabile. Certo,
basterebbe una piccola sequenza come quella della morte del dottore per
convincere chiunque della maestria tecnica di Powell. Ma poi? Metà del film,
sulla Terra, in un technicolor che fa parere fiabeschi i luoghi ed oggetti
più comuni; l'altra metà nell'Aldilà, in un bianco e nero pieno di luce ed
ambienti titanici. Una storia d'amore che viene risolta in un processo
nell'aldilà sui rispettivi meriti delle culture americana ed inglese (il
film nasce come opera di propaganda a favore dell'amicizia angloamericana).
Un David Niven virile ed affascinante nella parte del comandante di
bombardiere (come fu in realtà) - anche se a spiccare alla grande è l'oggi
dimenticato Roger Livesey nella parte del dottore. Effetti speciali tanto
primitivi quanto favolosamente funzionali. Tocchi di surrealismo anni 20,
come la scalinata mobile fra Terra ed Aldilà. Ed una rosa usata per
raccogliere una lacrima.
Non sorprende che si sia dovuto usare Peeping Tom per fare entrare Po&Pr
nell'olimpo dei grandi dalla porta di servizio. Ed è questo che mi provoca
un certo fastidio, per quanto apprezzabile sia come film. Pazienza. Peeping
Tom è anche uno di quei pochi film per i quali la retorica dello Sguardo,
del Vouyerismo, del Film come metafora della Morte - che io trovo
assolutamente insopportabile - è del tutto appropriata, anzi obbligata e
giusta. Un invito a nozze per i critici. In più lo si può paragonare a
Psycho (un punto a favore di Peeping Tom: niente pistolotto psicanalitici).
In più è l'origine di una tradizione di film sugli snuff movies, un fenomeno
probabilmente inesistente che però ha affascinato decine di cineasti e
cretini.
Beh, spero di avervi fatto venire voglia di vedere qualche loro film (non
facili da trovare). Per quanto mi riguarda, per Natale mi regalerò il loro
capolavoro che non sono ancora riuscito a vedere, The Life and Death of
Colonel Blimp (Duello a Berlino): farò scorta di fazzolettini di carta.
Moritz Benedikt
'Io non sono un regista con uno stile personale. Io, semplicemente, SONO il
cinema' - Michael Powell

 facili da trovare).
Beh no, come al solito mi hai fatto venire voglia di saltare tutto d'un fiato
il post e leggere le ultime 2 righe alla fine (non si sa mai).
Per me c'hai un dono.
--
_____________________________
                B A r r Y Z
You must stay on the bell with me.
_____________________________


Te lo meriti, E.C. e T.B.


 ha scritto nel messaggio
news:vCNG9.47868$3l.13...@twister1.libero.it...


Moritz Benedikt ha scritto:
: Nell'episodio di oggi di Sabrina c'erano due elfi maligni chiamati uno
: Powell e l'altro Pressburger. Ohibò. Mi chiedo quanti avranno colto il
: riferimento. Mi chiedo quanti di voi conoscano Powell e Pressburger.
Io.
: anche i
: francesi dei Cahiers li ignorarono bellamente.
Questa non e' una novita'.
Hanno riabilitato di tutto tranne le cose migliori che avevano sottomano.
<omissis>
: mantico-necrofilo di Scarpette Rosse, un film che non procura la
: minima sensazione di serenità. In Scarpette Rosse giganteggia la
: 'volgarità' di cui venivano spesso accusati Po&Pr, il loro
: sensazionalismo e sentimentalismo, il loro gonfiare luoghi comuni da
: romanzo a dimensioni colossali. Fu un film (1947) di enorme successo in
: tutto il mondo (grandi pianti) e ci ricorda come un tempo i grandi film
: potessero vivere con finali tristi o almeno ambigui (Via col Vento,
: Casablanca, Breve Incontro, La Fiamma del Peccato...).
Scarpette rosse e', *indubbiamente*, uno dei piu' bei film dell'intera
storia del cinema.
Un capolavoro eccezionale, per molti versi irraggiungibile e letteralmente
unico nel genere. Un cinema 'totale', dalla grande portata, un cinema che
non si fa piu'.
: Per cui persone intelligenti possono preferire tranquillamente
: Insomnia a Memento e X-Men ai Soliti Sospetti, perchè i primi
: assomigliano ad altri film ed i secondi no o molto meno. Si teme il
: gimnick, l'one shot, si preferiscono le 'regole del genere' che
: permettono di giudicare le capacità di raccontare una storia vecchia e
: conosciuta piuttosto che distrarci con una storia nuova di cui non
: possiamo o non vogliamo giudicare la validità.
Ci deve essere un altro equivoco, se pensavi *anche* a me.
I Soliti sospetti lo ritengo un ottimo film (X-Men viene dopo e Singer, con
questo blockbuster, mi si ridimensiona, perche' appare irriconoscibile
dentro le regole del genere).
Memento, per quanto originale e buon film, ha un difetto irreparabile: e' un
esercizio di stile. Peccato.
Insomnia, invece, cade dentro il genere (e questo, di per se', non e' una
condanna), ma mantiene una originalita' e una freschezza beneauguranti. Non
ho parlato di capolavoro, ma di buon augurio.
Sono altri che inflazionano il termine.
<omissis>
: Per quanto mi
: riguarda, per Natale mi regalerò il loro capolavoro che non sono ancora
: riuscito a vedere, The Life and Death of Colonel Blimp (Duello a
: Berlino): farò scorta di fazzolettini di carta.
Be', vedi di appropriarti anche di Black narcissus, secondo solo a
Scarpette.
susanna

 Te lo meriti, E.C. e T.B.
mettiamo anche G.K., dai!
-- 
holden
"Vengo male in foto per gentilezza, 
che c'e' gia' fin troppo autoerotismo in rete" (mafe)

 Peeping Tom è
è un film degli anni 60?
ma è qwuello che hannno dato di recente tele+?
-- 
Francesco Rosano

 Francesco Rosano


Noooo, loro ci ricordano che talvolta G.K. dice cose sensate ed
intelligenti. E.C. e T.B. sono degli imitatori televisivi dilettanti.



Lo ha citato come ispirazione diretta per Omicidio a Luci Rosse (e, per
favore, non quotare così).



Quello - vergogna! - mi è rimasta nella tastiera.
Grazie per non aver dilaniato la mia pedestre presentazione di uno dei miei
registi preferiti.


 Sospettavo di non essere solo... Parliamo comunque di una minoranza.
Ci sono anch'io...
-- 
ste

 abituali di fronte ad un esercizio di stile.
Memento, piu' che esercizio, e' sfoggio di stile, nel senso di *far vedere*.
In questo e' trendy, perche' Nolan e' la risposta commerciale alla voglia di
sofisticato patinato che c'e' in giro. Giocare a stravolgere la linearita' di
un racconto e' una cosa che si fa dalla notte dei tempi del cinema, renderlo
puro soggetto cinematografico, senza che da esso traspaiano altri elementi
piu' forti e importanti, non puo' di per se essere un merito. Quello che
manca e' la sostanza, una forte idea di fondo, non legata ad un messaggio, ma
al cinema stesso. Di gente abile come Nolan in giro ce ne stanno tantissime,
e anzi sempre piu' ce ne saranno, perche' le nuove generazioni (ed in queste
ci metto anche me stesso) hanno una base di "vissuto mediatico" tale da poter
sintetizzare questo tipo di idiosincrasie narrative con molte capacita'. Non
a caso recentemente anche registi come Figgis o Linklater hanno fatto
analogamente dei lavori proprio legati alla cronologia e alla sincronicita'.
Son cose che potevano sembrare rivoluzionarie anni fa, ma che oggi sono
assolutamente la norma, che da sole non bastano proprio piu', serve
dell'altro. Se guardi Tarantino, che col suo cinema ha un po' rilanciato
questa moda del *non-lineare*, ti accorgerai che li' questi giochetti
narattivi sono di ben altro livello, di ben altra funzionalita' e bellezza,
proprio perche' nascono e finiscono nel cinema, quello vero, e non da
fighetterie giovanili.


 ha scritto nel
:
:: Non condivido il giudizio su Memento: vedendolo, continuavo a chiedermi
:: 'e adesso? e adesso?' e ovviamente 'come andrà a finire?' - non le
:: reazioni abituali di fronte ad un esercizio di stile.
:
: Memento, piu' che esercizio, e' sfoggio di stile, nel senso di *far
: vedere*. In questo e' trendy, perche' Nolan e' la risposta commerciale
: alla voglia di sofisticato patinato che c'e' in giro. Giocare a
: stravolgere la linearita' di un racconto e' una cosa che si fa dalla
<omissis>
: funzionalita' e bellezza, proprio perche' nascono e finiscono nel
: cinema, quello vero, e non da fighetterie giovanili.
Pda.
Stiamo facendo un ben strano gioco, tra accordi e disaccordi mutui.
Sara' il tempo maffone.
susanna

 Boh. Di che parlava?
stesso soggetto solo che è hk 1997
-- 
Francesco Rosano


Vabbe', sarň io che non capisco, ma il discorso mi pare contraddittorio.
'Puro soggetto cinematografico' senza che traspaiano altri elementi forti -
e questo č inteso in senso negativo.
Poi perň l'idea forte non dev'essere legata ad un messaggio (che si immagina
esterno) ma al cinema stesso.
Poi Tarantino, esempio positivo, i cui 'giochetti' nascono e finiscono nel
cinema, quello vero.
Mi pare che i cavalli stiano tirando in direzioni opposte.
Ho il sospetto che si tratti di uno dei difetti professionali piů seri di
molti critici (ma anche critici-autori), cioč lo storicismo. Il valore di
un'opera (film, ma anche libri, quadri, musica...) viene dato dal loro
inserirsi o meno in una linea di sviluppo, la loro importanza data dal loro
contribuire o meno a far avanzare il linguaggio. Un film come Memento (ma
anche quelli di Powell e Pressburger), basato su una idea 'non replicabile',
non entra nella linea, per quanto divertente o interessante possa essere a
vedersi.



Due, tre, dieci, venti - sempre minoranza.
Ho pensato di parlare di Po&Pr quando ho notato, nella lunga sezione storica
al centro di Leggere il Film, di James Monaco (libro peraltro pregevole per
tanti aspetti), questi non erano assolutamente nominati, mentre si sprecava
spazio (e una foto) per un miserando I'm Gonna Git You, Sucka -
apparentemente un film importante per lo sviluppo del cinema nero americano.


Moritz Benedikt ha scritto:
: Non ho parlato di capolavoro, ma di buon augurio.
:: Sono altri che inflazionano il termine.
::
: Mi riferivo anche a BarryZ.
: Non condivido il giudizio su Memento: vedendolo, continuavo a chiedermi
: 'e adesso? e adesso?' e ovviamente 'come andrà a finire?' - non le
: reazioni abituali di fronte ad un esercizio di stile.
Mi ha intrigato, anche bellamente, per una buona oretta di visione.
Poi ha cominciato a ballarmi nel manico, quindi ad infastidirmi.
All'uscita l'ho rivalutato, discutendone un po', ma se mi fossi fermata sui
titoli di coda l'avrei quasi sicuramente stroncato.
Abbiamo soglie di tedio differenti, evidentemente.
: Faccio un esempio un po' colto.
: Per un lettore superficiale, è difficile credere che i film di Fritz Lang
: del periodo tedesco siano stati diretti dalla stessa persona di quelli
: del periodo hollywoodiano.
<omissis>
: C'è una battuta
: su di lui in Hollywood Ending, dove il personaggio del regista
: assomiglia tanto a Bogdanovich quanto ad Allen: se ti preferiscono
: Bogdanovich per dirigere un film-tv sei proprio finito.
Non sono certa d'aver colto i riferimenti a Nolan e compagnia.
Ma se parli bene di Lang e male di Bogdanovich, va bene lo stesso.
Bogdanovich: "... la produzione mi aveva dato una mezza figura, un regista
yugoslavo (!!), ora non ricordo il nome, ma io volevo a tutti i costi
Peckinpah [...]", S. Leone, intervistato alla prima tv di Giu' la testa
(c'e' questa, nel libro di Frayling?)
: Grazie per non aver dilaniato la mia pedestre presentazione di uno dei
: miei registi preferiti.
Ero scattata, l'altra volta.
E meraviglia, zac!, subito a rinfacciarmelo.
susanna

 vedersi.
Secondo questo tuo ragionamento sembra quasi che qualsiasi cosa metta in
campo un'idea 'non replicabile', allora e' interessante o importante a
priori. Dissento.



Corrado ha scoperto quanto io possa essere utile, servizievole e - a piccole
dosi - di compagnia.



Noooo! Se hai mai provato a creare qualcosa in qualsiasi forma artistica
avrai scoperto il segreto dell'originalità. Cioè che non c'è niente di più
facile che avere idee originali - il problema è che la maggior parte non
vale assolutamente niente, sono stupide e, per fortuna, molte sono
irrealizzabili. Di solito non vengono realizzate, ogni tanto un film o un
libro originali sono così orrendi da ricordarcelo.
Vorrei solo che si desse il giusto spazio agli unicum che costellano la
storia delle arti:  i registi di un solo film, le trame che non rientrano in
alcun genere, quelli che fanno a botte con le proprie tradizioni nazionali,
i film e gli attori ed attrici di successo dimenticati, i film nati per
promuovere tesi che non ci interessano più e che hanno uno stile per caso, i
film che descrivono fenomeni sociali inesistenti...


 Due, tre, dieci, venti - sempre minoranza.
Più uno, il sottoscritto. E comunque le minoranze spesso sono quelle che
fanno più testo.
Non sono intervenuto finora perchè mi trovo sostanzialmente d'accordo
con ciò che hai detto di P&P, anche se il tuo amore per loro ti fa forsa
passare un po' sotto silenzio gli aspetti negativi di molti loro film
(andando a memoria e piluccando qua e là: una certa prolissità, un
kitsch affiorante qua e là e trionfante in "Scala al paradiso", un
eccessivo appiattimento sulla formula del film di propaganda bellica
nella "Battaglia del Rio della Plata"). Detto questo, penso sia bene
sottolineare - per chi non lo sa - il fatto che dei due P il vero
regista è Powell, mentre Pressburger si occupava sostanzialmente della
fotografia, soprattutto per quanto riguardava la resa tecnica del
colore. Non a caso, i loro film sono sempre eccelsi per l'uso della
fotografia a colori, e andrebbero visti come erano all'origine, o quanto
meno in DVD tratti da copie restaurate (esistono?). Powell, invece, era
regista a tutto tondo, e il Peeping Tom che ha diretto da solo è
sufficiente a dargli un posto nell'Olimpo dei grandi.
Infine: visto che parli del libro di Monaco, posso solo dirti che anche
qui sono d'accordo, ma che la nostra (di Alberto e mia) veste di
traduttori non ci consentiva di dire la nostra più che tanto, cestinando
qua e aggiungendo là. Però forse hai ragione, una NdT a pie' di pagina,
là dove si parla della technicolor degli anni 40-50 glie la potevamo
anche dare...
Ciao.
cf
-- 
http://web.tiscalinet.it/corradofarina

 sufficiente a dargli un posto nell'Olimpo dei grandi.
Guarda un po' qua  
www.criterionco.com
 in effetti costano tantino, ma ne
vale davvero la pena!!! Dei 2 sono usciti...Black Narcissus, I know where
i'm going, Peeping Tom e The Red shoes.
Anche se non c'entra con il discorso su Powell e Pressburger, la Criterion
ha editato uno stupendo doppio dvd di 8e1/2, consigliatissimo, qui in italia
tra l'altro non e' ancora uscito e per adesso non se ne parla neanche
-( Per non parlare della splendida edizione, sempre a doppio disco, de
L'avventura di Antonioni :-((
Bau
Carlo

 fotografia,
gia', il che non e' comunque poco, soprattutto considerando il particolare
"look" dei film firmati in coppia.
Pero' loro sono l'unica coppia (che a me venga in mente, perlomeno) in cui
"firma" anche il direttore della fotografia. Cosi' non e' stato per Orson
Welles / G Toland in Citizen, cosi' non e' nei film di Hal Hartley / M
Spillane o per tutto il Bertolucci / Storaro o Allen / Di Palma.
Sospetto quindi che il contributo sia un pochino diverso
--
Jon S.
"Stiamo parlando di salvare il mondo
Salvare il mondo... te la senti, astronauta scelto Orazio Bandani?"


Sto leggendo, seguirà recensione.



Perchè , pensi che a me i balletti piacciano? No, ma Scarpette Rosse va
assolutamente oltre ed anche i suoi difetti sono più fertili di molti pregi
qualsiasi.


 resta uno dei miei film preferiti di sempre.
Considerare Cabaret un film musicale mi sembra assai riduttivo. Per
tutto il resto, d'accordo.
cf
-- 
http://web.tiscalinet.it/corradofarina

 Beh, ma Pressburger scriveva anche le sceneggiature.
Sei sicuro? A me non risulta, e sul momento non posso controllare.


 Sei sicuro? A me non risulta, e sul momento non posso controllare.
Quanto meno le co-firmava con Powell.
-- 
UFV: Spider/Local Hero(DVD)/All That Jazz-Lo spettacolo comincia
Baciate chi vi pare/A cavallo della tigre(2002)/Il regno del fuoco

 Quanto meno le co-firmava con Powell.
Anche le regie, se è per quello. Ma poi era Powell che dirigeva...
-- 
http://web.tiscalinet.it/corradofarina

 Anche le regie, se è per quello. Ma poi era Powell che dirigeva...
Powell, dal castoro sul duo:
"Come sapete, il famoso credit degli Archers elencava: <<Scritto,
prodotto e diretto da Michael Powell e Emeric Pressburger>>.
Analizziamolo. <<Scritto>> veniva per primo, dal momento che, se non
avete una buona storia e una buona sceneggiatura, non avete nulla.
<<Prodotto>> era giustamente secondo, perche' non si puo' trasformare
una buona sceneggiatura in un buon film senza denaro e competenza
tecnica. Un produttore deve trovare il denaro e deve avere l'ultima
parola. Noi due facevamo di piu'. Avevamo la prima e l'ultima parola.
<<Diretto>> veniva per ultimo, perche' e' una tradizione del cinema che
il nome del regista sia l'ultimo dei titoli. Credo che ormai sia chiaro
a tutti quanto fui nel giusto, al momento della costituzione degli
Archers, nel voler dividere tutto a meta' con Emeric, le attribuzioni, i
compensi, la sorte. Nessuno lo capi' a quel tempo, e nessuno lo capisce
adesso. <<Avresti potuto scrivere il tuo nome da solo>>, dicono. <<Dopo
che avevi prodotto e diretto 49TH PARALLEL, con tutti quegli attori
famosi, eri all'apice della professione>>. Verissimo, ma chi ha vinto
l'Oscar per 49TH PARALLEL? Emeric, per il soggetto originale."
Non spiega niente, in realta'. Ma altrove dice:
"Emeric scriveva le sue storie con una grossa matita su un quaderno che
lo accompagnava dovunque, ben riposto nella grossa bisaccia da sella che
entrambi avevamo, e che, insieme a sceneggiature e carte geografiche,
conteneva di solito una bottiglia di qualche tipo di alcoolico e una
coppia di salami. Ci piaceva essere pronti in qualsiasi momento, e non
c'e' niente di meglio di una salsiccia polacca per infondere sicurezza.
Quando aveva scritto la parola <<Fine>>, Emeric sfilava le pagine dagli
anelli, le numerava e le graffettava a un angolo del manoscritto. Solo
allora io avevo il permesso di leggerlo, qualche volta. In certe
occasioni era lui a leggermi la prima stesura; ma in generale preferiva
che lo leggessi da me. Diceva che, quando era lui a leggere, io
continuavo a interromperlo o a far domande o a cercare di indovinare
cosa sarebbe successo, e questo lo infastidiva.  Ed Emeric, distratto
durante la lettura di una delle sue storie, poteva essere aspro come una
cotogna".
