Newsgroup: it.arti.cinema
Titolo: adoratori di Totò istruitemi

saro franco (e mi fermo qui)
non mi ha mai fatto impazzire
pero' onestamente lo conosco pochissimo
siccome suppongo abbia fatto diversi film di cassetta che sono solo una 
sfilza di battute
se voi grandi adoratori del principe della risata doveste, per caso, 
istruire un neofita e convincerlo della grandezza del nostro,
che film gli consigliereste di vedere?
direi max 5 ma 3 sarebbe meglio!
grazie virgola
saluti punto

ionessuno100000 dixit:

Totò, Peppino E La Malafemmena.
Non foss'altro per "la lettera", che è un pezzo assurdo di comicità (anche 
grazie a Peppino, eh).
RD
-- 
Il mio blog:
http://spaces.msn.com/daurjax
 

 ha scritto nel messaggio 
news:Ymmjg.5714$bj6....@tornado.fastwebnet.it...

 totò peppino e la malafemmina
miserià e nobiltà
signori si nasce
totò fabrizi e i giovani d'oggi
guardati questi 

 direi max 5 ma 3 sarebbe meglio!
io faccio 6:
toto' peppino e la malafemmina
toto' peppino e i fuorilegge
tototruffa '62 (tolti gli intermezzi dove non ci sono Toto' e Nino Taranto)
la banda degli onesti
guardie e ladri
miseria e nobilta'
e poi integro:
gli episodi con toto' de
l'oro di napoli (il pazzariello)
questa e' la vita (episodio: la patente, tratto da Pirandello)
capriccio all'italiana (episodio: che cosa sono le nuvole)
-- 
Qui renoncia a batalhar pr'aquo que ama se costuma e una aquo que a
qui renoncia a batalhar pr'aquo que ama al se rend e perd la dignitat
 
http://snowdog.altervista.org

 direi max 5 ma 3 sarebbe meglio!
Guardie e ladri
Miseria e nobiltą
Totņtruffa 63
-- 
Yvonne: Where were you last night?
Rick: That's so long ago, I don't remember.
Yvonne: Will I see you tonight?
Rick: I never make plans that far ahead. 

 direi max 5 ma 3 sarebbe meglio!
Io ti consiglio di procurarti Carosello del varietà (1955) un film di
montaggio che restituisce un'immagine viva e divertente del mondo da cui
Totò proveniva, quello - appunto - del varietà, e in cui si è espresso imho
al suo meglio. "Propedeutico".
Poi, dovendone tirare fuori cinque da una filmografia così imponente:
1. Uno tra Animali pazzi, L'allegro fantasma, San Giovanni decollato.
2. 47 morto che parla
3. Guardie e ladri
4. Totò a colori
5. Un turco napoletano
Direi che con questi hai un "abbozzo panoramico".

 5. Un turco napoletano
Ispiratore della famigerata legge "razzista"?
--
Joe

 Totòtruffa 63
il sequel di Tototruffa '62 (che e' uscito nel 1961, tra l'altro)?
;-)
-- 
 
http://snowdog.altervista.org
 
http://bianconero.altervista.org



Cazzo metti virgolette!? Rientra nei ranghi immediatamente o incorrerai
nella sanzione Casini.

 ;-)
Uffa!
Quello in cui vende la fontana di trevi ecco :P


 nella sanzione Casini.
C'ho qua il testo, ma voglio che mi si indichino i punti incriminati,
ché non me la leggo tutta.
-- 
Joe
"Langdon aggrottò la fronte"
http://img453.imageshack.us/my.php?image=aggrottlafronte0iy.png

 Quello in cui vende la fontana di trevi ecco :P
appunto, Tototruffa '62 :-)
di quel film trovo fantastiche altre due scene:
- Toto' e Nino Taranto al telefono, prima per chiamare la direttrice del
collegio, poi per tentare di trovare un posto al figlio del commissario
Malvasia
- la scena del padrone di casa, con Toto' Travestito da donna e Nino
Taranto prima bersagliere poi marito siculo gelosissimo


 RD

 ha scritto nel messaggio 
news:Ymmjg.5714$bj6....@tornado.fastwebnet.it...

Si possono citare diversi film, ma secondo me Totņ va gustato qua e lą, 
considerando che ogni tanto gli piaceva improvvisare genialmente sul copione 
scritto. Ad esempio, in un film tuttosommato mediocre come "47 morto che 
parla" c'č una sequenza assolutamente cult: quando Totņ, nel film un ricco 
avarissimo, va in macelleria e acquista non solo senza pagare, ma 
guadagnandoci...Imperdibile. 

 ché non me la leggo tutta.
Ok, l'ho letto solo oggi, anche se ne avevo sentito parlare. 
Ci sono arrivato saltellando da un link all'altro, partendo da non so
più dove.
http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/1129502&m2s=a
Io, clandestino a Lampedusa
di Fabrizio Gatti
Ripescato in mare e rinchiuso nel centro di permanenza temporanea,
l'inviato dell'Espresso Fabrizio Gatti ha vissuto una settimana con gli
immigrati in condizioni disumane. E' stato poi liberato con il foglio di
via
Un nome inventato e un tuffo in mare. Non serve altro per essere
rinchiusi nel centro per immigrati di Lampedusa. Basta fingersi
clandestino e in poco tempo ci si ritrova nella gabbia dove ogni anno
migliaia di persone finiscono il loro viaggio e dove nessun osservatore
o giornalista può entrare. La via più veloce per infiltrarsi nella
Cayenna dell'Unione europea prevede un salto dagli scogli e qualche ora
in acqua. Se non si vuole partire dalla Libia e rischiare di affondare
con le barche sovraccariche, non esistono alternative. Così ho scelto un
nome straniero e uno stratagemma preso in prestito da Papillon, il
mitico film del 1973: per fuggire dalla Cayenna, quella vera, Steve
McQueen si butta dalle rocce e si affida all'Oceano aggrappato a una
zattera di fortuna. Solo che qui lo scopo non è scappare ma farsi
prendere. Ed è ciò che mi è successo: ripescato da un automobilista,
catturato dai carabinieri sul lettino del pronto soccorso e rilasciato
la settimana dopo, la sera di venerdì 30 settembre. Libero, con la
possibilità di andare a lavorare in qualunque città d'Europa come
clandestino, nonostante i precedenti penali e una condanna nel
2004. Comincia e finisce così il diario di otto giorni da prigioniero
nell'inferno di Lampedusa. Il prezzo da pagare per assistere in prima
fila a umiliazioni, abusi, violenze e a tutto quanto l'Italia ha sempre
nascosto alle ispezioni del Parlamento europeo e delle Nazioni Unite. Ma
è anche l'opportunità per vivere l'immane solitudine di uomini, donne e
bambini che, nella fatica di migliorare la propria vita, hanno avuto
contro il deserto, i trafficanti, le tempeste e adesso che sono sbarcati
hanno contro la legge che dovrebbero rispettare.
Venerdì 23 settembre 
Il Mediterraneo stasera ha il respiro lento. Sotto
il cielo senza luna, l'acqua non si vede. Si sente soltanto il suono,
due o tre metri laggiù ai piedi della scogliera. Prima del salto,
bisogna sincronizzarsi con il ritmo del mare. Entrare in acqua quando
l'onda è più alta, sfruttare la risacca e allontanarsi subito dalle
rocce. Uno. Due. Al tre il freddo già avvolge il corpo: da questo
momento sono Bilal Ibrahim el Habib, nato il 9 settembre 1970 nel
villaggio immaginario di Assalah, distretto di Aqrah, Kurdistan
iracheno. Sugli scogli non sono rimaste tracce. Scarpe e calze sono
state affondate con quattro sassi. E anche il rotweiler randagio che
aveva deciso di seguirmi e passare la sera in compagnia, adesso se ne
sta andando un po' perplesso. Bilal non ha molto con sé. Ha addosso
pantaloni di tela neri, boxer, maglietta di cotone, una felpa blu, un
pile pesante e un giubbotto di salvataggio con una scritta in arabo. Sul
petto Bilal stringe una borsa sportiva. Dentro ci sono tre scatolette di
sardine 'Product of Morocco', tre panini ormai poltiglia, una bottiglia
d'acqua e un paio di vecchie ciabatte di plastica. Ma quella borsa,
gonfia d'aria, aiuta soprattutto a galleggiare. È la serata ideale per
buttarsi in mare senza essere visti. Nel cielo rimbalzano le luci e i
suoni di 'O' Scià', il festival di Claudio Baglioni. Quasi tutti i
turisti, gli abitanti e le pattuglie di polizia e carabinieri sono allo
spettacolo. E Bilal può nuotare indisturbato fino a un promontorio su
cui brillano le finestre di una villa. C'è un andirivieni di ragazzi,
auto e scooter. E prima che qualcuno si accorga dell'uomo in mare,
passano almeno quattro ore e mezzo.
La gente di Lampedusa e le infermiere del pronto soccorso hanno regalato
tutta la loro generosità. Ma adesso Bilal è su una macchina dei
carabinieri. I fari illuminano una strada senza uscita accanto
all'aeroporto. Poi un cancello sulla destra, decorato dal filo
spinato. Apre un carabiniere in tuta antisommossa, anfibi e pistola
nella fondina. Saranno le due e mezzo di notte. Anche se per la legge
resta un libero cittadino, da qui Bilal non può più andarsene. "Dal
pronto soccorso ci hanno consegnato questo", dice al collega il militare
sceso dall'auto. Bilal viene accompagnato a testa bassa fino a un
piccolo cortile dove aspettano altri carabinieri e un ragazzo con la
divisa della Misericordia, l'associazione che ha in appalto il centro di
Lampedusa. Il ragazzo offre un bicchiere d'acqua e quattro confezioni di
cornetti. Poi toglie da un sacchetto una maglietta di cotone e una tuta
da ginnastica: "Mettiti queste che stai più caldo", dice. "Come ti
chiami? Da dove vieni?", vuol sapere un carabiniere. "I don't
understand", sussurra Bilal, non capisco. La domanda viene rifatta in
inglese maccheronico. "Kurdistan? Ma se questo è più bianco di me, come
fa a essere curdo?", chiede un carabiniere molto abbronzato. Bilal tiene
gli occhi bassi sulle sue ciabatte logore e ascolta le voci. "Un curdo
che parla inglese. Sarà. Non è che questo è un giornalista della Cnn
infiltrato qui dentro?". "Sì, o magari è un giornalista italiano?". "Ma
va', gli italiani non fanno queste cose", risponde la prima
voce. Pericolo scampato. "Bilal, you must tell ze verity", urla un
carabiniere, devi dire ze verity. "Ze verity, understand? Se no bam
bam", e mima gli schiaffi. Verity? In inglese verità si dice truth. Sarà
un errore o un tranello? "Bilal vieni", chiama il ragazzo della
Misericordia. Trascina un materassino di gommapiuma preso da una pila di
materassi. Lo sistema in corridoio, tra una fila di cessi puliti e la
porta di un altro gabinetto molto sporco. Poi lo ricopre con un lenzuolo
di carta. "Stanotte lo facciamo dormire qui", dice il ragazzo ai
carabinieri. Un altro immigrato sta russando, avvolto come una mummia in
una coperta. E da una porta semichiusa si intravvedono le sagome di
decine di donne stese sul pavimento e un bambino. Quando Bilal torna dal
gabinetto, dove è sempre stato seguito da un carabiniere, trova il suo
posto occupato. Più di 200 mosche hanno pensato che quel lenzuolo bianco
e fresco di cartiera fosse per loro. Ma sono mosche educate. Si alzano
quando Bilal arriva e si riappoggiano su di lui soltanto dopo che si è
sdraiato. Il tentativo di scacciarle è una battaglia persa. Dal
pavimento sale un fortissimo odore di urina. Dal soffitto la luce non si
spegne mai. I carabinieri ridono e parlano a voce alta tutta la notte. È
difficile prendere sonno. E poi c'è il problema del colore della
pelle. Occorre inventarsi una spiegazione credibile prima di domani
mattina. Forse questa può andare: Bilal è così pallido perché il papà è
curdo, ma la mamma è bosniaca.
Sabato 24 settembre
L'alba si annuncia con un fragore assordante. Nel dormiveglia sembra il
rumore di un aspirapolvere. No, forse è una lucidatrice. Ma no, è troppo
forte. La puzza risolve il mistero. Sì, queste sono esalazioni di jp, il
carburante degli aerei. Ecco cos'è: l'aeroporto accanto. Quando gli
Airbus fanno manovra, sparano il getto dei motori dritto dentro le
finestre dove dormono gli immigrati. È ancora buio, ma ormai sono tutti
svegli. Dalla stanza delle donne escono ragazze eritree o etiopi. Altre
appaiono da una seconda porta. C'è anche una donna con il pancione della
gravidanza. Il conto è subito fatto: tra teenager e adulte sono quasi
una cinquantina. In più Bilal e l'altro uomo che dorme in corridoio. Per
tutti c'è un solo water, quattro docce e qualche lavandino. I
carabinieri non vogliono che si usino le loro turche, le uniche che
profumano di candeggina. Per evitare domande e guai, Bilal finge di
dormire. Ma osserva e ascolta. C'è un viavai di carabinieri e qualche
poliziotto intorno a lui. Si chiedono se sia davvero curdo. Le ragazze
africane passano il tempo ad annodarsi treccine. Una di loro, che non
avrà più di vent'anni, ha tutte le unghie smaltate a metà. La parte
sopra è abbellita da un leggero velo perlaceo, la parte sotto è
cresciuta senza cura. Forse dove finisce lo smalto è cominciato il suo
viaggio. Fuori, nel piccolo cortile, pendono scarpe, pantaloni e maglie
delle ultime arrivate. Ieri sera sono sbarcati 161 immigrati, poi altri
37, e poi Bilal. C'è un libro del Corano messo ad asciugare al
sole. "Bilal", urla forte una voce. "Tu", dice un poliziotto e con la
mano fa capire che bisogna seguirlo.
L'ufficio identificazioni della polizia è una grande stanza con quattro
scrivanie. Bilal lo fanno sedere in fondo a destra. Di fronte a lui due
poliziotti in borghese, un computer e un ragazzo con il volto berbero. È
l'interprete: "Parli arabo?", chiede in arabo. "Sì". "Da dove
vieni?". "Kurdistan. Ma vorrei continuare in inglese, l'arabo non è la
mia lingua, gli arabi hanno occupato la mia terra", risponde
Bilal. Scegliere la lingua è il primo nell'elenco dei 'Diritti degli
immigrati' scritto su carta della Prefettura di Agrigento e appeso in
corridoio. All'interrogatorio si aggiunge una ragazza che chiamano
dottoressa e indossa una maglietta mimetica stile esercito
americano. Vuole sapere tutto. Bilal racconta di voler andare in
Germania. E di essere stato chiuso in un container in Turchia, caricato
su un mercantile e messo su una lancia a motore a qualche miglio dalla
costa italiana. Poi la lancia si è spaccata, è affondata e Bilal si è
salvato a nuoto. Vogliono sapere della scritta in arabo sul giubbotto
salvagente. "C'è scritto: La felicità 3. Forse è il nome di una nave",
spiega l'interprete di arabo. "Tu sai cosa c'è scritto?", chiede la
dottoressa, sempre in inglese. "Sì, as Soror, la felicità: tutti noi
siamo venuti in Europa a cercarla". Bilal deve ripetere tre volte la
storia del suo viaggio. Cercano di metterlo in contraddizione. Fanno
domande tranello: "Se sei curdo, parli urdu". "No, l'urdu è una lingua
del Pakistan". Poi si arrabbiano: "Tu non vieni dalla Turchia, tu arrivi
dalla Libia. E quella scritta in arabo lo dimostra. Noi adesso ti
rimandiamo da Gheddafi", promette la dottoressa. "Ce lo lascia un attimo
che lo portiamo nella sala delle torture?", le chiede un poliziotto
robusto che si è appena aggiunto al gruppo. Ma forse è solo un modo per
capire se Bilal parla italiano e per spaventarlo. L'interrogatorio
ritorna subito a un volume più umano. La dottoressa prende il telefono e
protesta con la stazione dei carabinieri perché chi ha prelevato Bilal
al pronto soccorso non ha scritto il verbale e nessuno sa dove sia stato
pescato e chi lo abbia portato nel centro. "Ecco, devi dire al
maresciallo che è un coglione", conclude la dottoressa. Dopo
l'interrogatorio, bisogna lasciare le impronte digitali. Le dita e il
palmo delle mani vanno premuti sul vetro rosso di uno scanner e si è
automaticamente schedati. Fuori, 21 teenager aspettano il loro
turno. Avranno tra i 15 e i 20 anni, visti insieme sembrano una classe
di liceali in gita. Sono tutti di Kerouane, in Tunisia, tutti vicini di
casa, tutti partiti con la stessa barca. Bilal non ha il tempo di
sedersi accanto a loro. Un poliziotto gli consegna un biglietto con il
numero di matricola 001 e lo affida ai carabinieri. Lo portano davanti a
un grande cancello verde incorniciato da rotoli di filo spinato. Un
altro carabiniere apre il lucchetto, poi sblocca il catenaccio. Subito
dopo il cancello si richiude.
Centinaia di immigrati sono seduti sull'asfalto in file da dieci tra due
baracche prefabbricate e quattro container. "Oggi siamo a quota 447",
avevano detto nell'ufficio di polizia. I carabinieri gridano e
ridono. Sulla tuta hanno il distintivo rosso del reparto: 1 Brigata
Mobile. "Vai in fondo, muoversi, muoversi", urla uno dei militari. Bilal
va a sistemarsi dietro a tutti, accanto a un cinquantenne magro e
piccolo con la maglia di Bergkamp, e due ragazzi egiziani. Due rigagnoli
di liquido violaceo escono da una porta a destra e scivolano sotto i
piedi delle ultime file. Il liquame puzza di urina e fogna. "Seduti",
urla uno dei carabinieri, "Sit down". "Ma qui in fondo è una schifezza",
dice il collega, un ragazzone con accento napoletano. "Il maresciallo ha
detto di farli sedere. Sit down", grida più forte il primo e sorprende
un immigrato alle spalle, frustandolo sulle orecchie con i suoi guanti
in pelle. Bilal e gli altri si erano accovacciati sulle caviglie per non
sporcarsi con il liquame. Ma non basta ai carabinieri. Per evitare botte
bisogna rassegnarsi e bagnarsi. Là davanti l'interprete berbero e un
poliziotto in borghese chiamano i prossimi che lasceranno il campo. Un
aereo è in partenza per il Cpt di Bari o forse per la Libia. Nessuno
spiega nulla. Il carabiniere con i guanti di pelle tenta di chiudere a
calci la porta da dove escono i rigagnoli. Poi si piazza in posizione
strategica e sempre con i guanti frusta sulle orecchie chi viene
chiamato dall'interprete. Qualcuno deve ripassargli davanti per andare a
prendere in camerata il sacchetto con le poche cose. E si riprende
un'altra sventola. Ride il carabiniere, occhiali e carnagione pallida. E
ridono anche i suoi colleghi. Altra frustata. Per loro è solo un
gioco. L'interprete e i poliziotti fanno finta di non vedere. Ma tra le
file sedute a terra, ragazzi e uomini mormorano di rabbia. "Italiano,
puttana, cornuto", sussurra lo smilzo con la maglietta di Bergkamp.
Non sembra per niente un centro di accoglienza. E qui dentro non c'è
nemmeno l'atteggiamento di rispetto che i poliziotti dell'ufficio di
identificazione avevano alla fine mantenuto. Bilal e tutti gli altri
devono rimanere seduti e rannicchiati per più di un'ora perché dopo
l'appello si resta in coda per il pranzo. Un piatto di plastica con
pasta e tonno, un altro con bocconcini di pesce fritto (forse) e verdura
in agrodolce, un panino, una mela e una bottiglia di due litri d'acqua
da dividere in due senza bicchieri. Un'occasione per socializzare ma
anche un rischio se qualcuno è entrato con malattie infettive. Nemmeno
Bilal è stato visitato dal medico del centro. Si mangia per terra sotto
il sole rovente, appoggiando pane e mela sull'asfalto o sui muretti. Il
pomeriggio bisogna trovare un posto dove ripararsi dal caldo. I letti a
castello sono tutti occupati. Dormono a decine perfino sui tavoli della
mensa. Nessun assistente della Misericordia spiega a Bilal cosa deve
fare. Dietro alla mensa-dormitorio c'è qualche materassino lasciato da
chi è appena partito. Guardando meglio molti sono pieni di insetti
minuscoli, forse pulci. E non ci sono nemmeno le lenzuola di carta per
proteggersi, abbandonate fuori perché un poliziotto aveva fatto capire
che la Misericordia le avrebbe distribuite una volta dentro la
gabbia. Ma non era vero. Bilal crolla addormentato sotto il sole,
proteggendosi la testa con l'asciugamano che gli hanno dato come
coperta. Lo risveglia un egiziano: "Ehi, ashara-ashara". Ashara? In
arabo significa dieci. "Ashara-ashara", urlano pattuglie di carabinieri
entrate nel campo con i manganelli Tonfa infilati nel cinturone. Bisogna
andare a risedersi sul viale dei liquami. In file da dieci,
"ashara-ashara". È un altro trasferimento: questa volta l'aereo
dell'Alitalia parte per Crotone. Chiamano anche lo scafista egiziano di
Rosetta che ha guidato la barca di 161 persone arrivata ieri
sera. Carnagione chiara, capelli neri voluminosi. Nel suo zainetto gli
hanno trovato (e lasciato) cinquemila euro in contanti, la paga per il
suo lavoro. "Questo qua è la terza volta quest'anno che passa da
Lampedusa", lo indica un appuntato dei carabinieri. Qualcuno dovrebbe
però spiegare perché questa volta lo scafista è rimasto a Lampedusa meno
di 24 ore.
Prima di sera l'ufficio identificazioni scopre che le impronte di Bilal
corrispondono a quelle di un altro immigrato: Roman Ladu, nato a
Bucarest il 29 dicembre 1970. È il nome che ho usato nel 2000 per
entrare nel Cpt di via Corelli a Milano, poi chiuso per le precarie
condizioni di detenzione. Il computer però non dice ai poliziotti che
Roman Ladu è in realtà un giornalista. E forse nemmeno che il
giornalista, alias Roman Ladu, per quell'inchiesta è stato denunciato e
condannato a venti giorni di carcere. Così Bilal, vero pregiudicato, può
tenere duro. "Tu sei romeno e parli italiano", insiste un ispettore in
borghese. Un suo collega si avvicina e chiede "Ce face?", come stai. E
poi all'orecchio di Bilal sussura: "Pizda, pizda, pizda, pizda,
pizda...", un modo poco elegante usato in Romania e altrove per chiamare
i genitali femmili. Lo sguardo di Bilal resta fisso nel vuoto. Ci
riprovano con un'interprete marocchina che alla fine conclude: "Non
credo sia romeno. Parla l'arabo, però continua a chiedere che
l'interrogatorio sia in inglese".
Domenica 25 settembre
Bilal ha deciso di andare al gabinetto quando è notte. I gabinetti sono
un'esperienza indimenticabile. Il prefabbricato che li ospita è diviso
in due settori. In uno, otto docce con gli scarichi intasati, quaranta
lavandini. E otto turche di cui tre stracolme fino all'orlo di un
impasto cremoso: la sorgente dei due rigagnoli. L'altro settore ha
cinque water, di cui due senza sciacquone, cinque docce e otto
lavandini. Dai rubinetti esce acqua salata. Non ci sono porte, non c'è
elettricità, non c'è privacy. Si fa tutto davanti a tutti. Qualcuno si
ripara come può con l'asciugamano. E non c'è nemmeno carta igienica:
bisogna usare le mani. Lì dentro è meglio andarci di notte perché di
giorno il livello dei liquami sul pavimento è più alto dello spessore
delle ciabatte e bisogna affondarci i piedi. Ma anche il pediluvio nel
lavandino prima di uscire diventa un problema: perché non appena si
sfila il piede, la ciabatta comincia a galleggiare e a navigare con la
corrente. Eppure il 15 settembre il leghista Mario Borghezio, guidando
una delegazione di europarlamentari, ha detto che il centro di Lampedusa
è un hotel a cinque stelle e che lui ci abiterebbe: quel giorno il
ministero dell'Interno gli aveva fatto trovare soltanto 11 reclusi e
quella settimana i trafficanti avevano deviato la rotta dei barconi fino
in Sicilia. Chissà, forse nell'appartamento di Borghezio è normale avere
i pavimenti coperti di liquami. Ma la maggior parte degli immigrati
rinchiusi qui dentro viene da case pulite in cui si entra addirittura a
piedi nudi.
La colazione è un bicchiere di latte freddo, due cornetti e la bottiglia
d'acqua da dividere in due. All'ashara-ashara del mattino i carabinieri
si accorgono che mancano cinque persone. Ma parlando tra loro decidono
di non segnalarlo. Impossibile sapere chi sia scappato perché non si fa
nessun appello: i reclusi vengono solo contati. A metà della recinzione
che separa dall'aeroporto, proprio dietro uno dei pali con le telecamere
a circuito chiuso, il filo spinato è tagliato. E sul palo sono rimasti
due lacci di stoffa bianca, forse legati lì per facilitare la presa di
chi si è arrampicato fin sopra la rete. I carabinieri rifanno il conto
un'altra volta e rimettono tutti a sedere sotto il sole. Si resta così
ore perché c'è un'altra chiamata. Fanno partire tutti gli eritrei e gli
etiopi sbarcati lunedì 19. Tra loro, un'intera famiglia di fratelli e
cugini, gli Abraham. Sono scappati dall'Eritrea per non essere mandati
al fronte, vogliono continuare a studiare in Europa. Uno di loro,
Youssef, è una promessa dell'atletica: ha continuato ad allenarsi anche
nel centro, ogni mattina alle sei. Ci sono molti minorenni, rinchiusi da
una settimana insieme agli adulti. Un carabiniere là davanti mostra loro
un grosso telefonino e qualcuno si copre gli occhi con le mani. Ma non
si capisce perché. Ahmed Ibrahim ha da giorni un'infezione
intestinale. Chiede di andare alla toilette e dopo qualche minuto i
carabinieri gli danno il permesso di alzarsi. Al gabinetto ci resta un
bel po'. "Ma è tornato quello che è andato in bagno?", domanda uno dei
militari. "E no che non è tornato, adesso vado a fare un giro". Altri
chiedono di andare in bagno, ma i carabinieri non danno più il
permesso. Dopo quasi mezz'ora Ahmed Ibrahim riappare, sudato e
sfinito. "Tu", gli urla il carabiniere che mostrava il telefonino, "tu
sei un cornuto". Ahmed lo guarda spaventato. "Sei un cornuto. Vai a
sederti e non ti alzare più". I colleghi ridono. Alla fine partono in
150, forse per il centro di Caltanissetta. Ci si rialza e ci si risiede
subito dopo per l'ashara-ashara del pranzo. Bilal ora è in terza
fila. Un'altra lunga attesa, seduti e rannicchiati. Si avvicina il
carabiniere con il grosso telefonino. È il meno robusto tra i suoi
colleghi. Ha capelli neri curati, un neo ben visibile sulla guancia
destra, un bracciale argentato e uno di cuoio con medagliette dorate al
polso destro, e un orologio con cinturino in pelle al polso
sinistro. Dopo aver fatto sentire un po' di musica tecno, schiaccia un
altro tasto e il telefonino comincia ad ansimare. Lui si china, mostra
lo schermo ai minorenni seduti accanto a Bilal. Sono immagini di un film
porno scaricate forse da Internet. Il carabiniere si rialza e sorride:
"E dopo, shampoo", annuncia ai minorenni mimando il gesto della
masturbazione. I ragazzini ridono. Poi si china di nuovo sulla prima
fila, la percorre e pretende che tutti guardino. Un trentenne si copre
gli occhi con le mani. È uno dei ragazzi che ieri sera ha guidato la
preghiera sul marciapiede-moschea. È un musulmano praticante e non vuole
guardare. Il carabiniere con il neo gli strappa le mani dagli occhi: "E
guarda che così impari", dice piazzandogli lo schermo davanti al
naso. Il trentenne si volta, guarda Bilal con gli occhi lucidi. Un
carabiniere alle loro spalle scherza con il collega: "Ma lascia perdere
che quello è frocio".
Arriva il comandante, un appuntato che nel tempo libero gira con
bandana, camicione e pantaloni fino al polpaccio. E il tormento non è
finito. L'appuntato vuole farsi fare una foto davanti ai reclusi. Lui
grida "Italia" e tutti devono alzare il pollice destro e rispondere
"Uno". "Forza", dice un altro carabiniere, "chi non risponde 'uno' non
mangia". Bilal non risponde e non alza nemmeno il braccio. Il
carabiniere lo vede. Bilal lo fissa negli occhi e quello lascia perdere.
Poco dopo la polizia rivuole Bilal in ufficio. Ma non è per un
interrogatorio. Due ispettori, sempre gentili e rispettosi, gli fanno
indossare il giubbotto di salvataggio che hanno sequestrato la notte
dello sbarco. Vogliono semplicemente fare una foto ricordo con lui. Uno
si mette a destra, l'altro a sinistra: "Bilal smile, sorridi". Da quello
scatto nessuno si occuperà più dell'identità dello strano immigrato
curdo. Passa un'altra giornata. Su uno spiazzo di sassi appuntiti si
gioca a calcio. Non ci sono scarpe per tutti. Così metà giocatori calza
la destra, l'altra metà la sinistra e i due portieri restano a piedi
nudi. Poco prima di cena cala il silenzio, all'improvviso. Un pullmino e
un'ambulanza scaricano 21 immigrati neri. Sono sfiniti, affamati,
seccati dal sale e bruciati dal sole. Passano davanti al cancello e agli
sguardi fissi sulla loro sofferenza. Vengono fotografati, registrati,
spogliati e perquisiti. Ricevono un tè caldo, un cornetto, un
asciugamano e chi ha i vestiti logori, anche una tuta. Non si reggono in
piedi. Ma dopo mezz'ora il cancello si apre e a gruppi di sei vengono
spinti nella gabbia. Non sanno dove andare, barcollano. Due sono senza
scarpe e quando vedono le condizioni del gabinetto tornano indietro a
chiederne un paio. Cherriere, un arabo- francese sospettato di essere
uno dei più famosi scafisti del Mediterraneo, impone ai carabinieri che
gli ultimi arrivati siano serviti prima di tutti. Cherriere è il vero
mediatore culturale: carabinieri e polizia lo chiamano spesso per farsi
aiutare con l'arabo o per smussare le tensioni. Il medico ha mandato
nella gabbia anche un uomo malato di scabbia. Non riesce nemmeno a
sedersi per le piaghe, ma i militari insistono perché si metta come gli
altri. L'ultimo entrato deve avere un colpo di sole perché continua a
ciondolare. I carabinieri lo fanno andare avanti e indietro tre
volte. "Quanto ha bevuto questo?", ride un militare. Bilal e Cherriere
ottengono che anche lui sia messo in prima fila con i compagni di
viaggio. Poi un carabiniere parla di Bilal convinto di non essere
capito: "A questo qua dobbiamo insegnargli a farsi i cazzi suoi". Ma per
le scarpe non c'è niente da fare. "Le scarpe le abbiamo date a tutti,
dite a quei due che non scassino la minchia", gracchia il caposervizio
della Misericordia, un uomo con i capelli bianchi, molto diverso da
Angelo, Andrea o il cuoco, i ragazzi sempre disponibili anche se
lavorano sodo tutto il giorno. E i due restano a piedi nudi. Dopo cena
gli ultimi arrivati guardano la rotta tra la Libia e Lampedusa dipinta
sul prefabbricato all'ingresso: "Abbiamo perso l'orientamento e siamo
rimasti in mare sette giorni. Mia moglie diceva: we gonna die,
moriremo. Ma io le dicevo: no, Dio ci porterà in Europa". Sono quasi
tutti cristiani. Prima di andare a dormire intonano un gospel di
ringraziamento al buio di una camerata. Impossibile trattenere le
lacrime.
Lunedì 26 settembre
Bilal finalmente ha trovato una branda su cui dormire. Stesso materasso
di gommapiuma e stessa coperta usata da chissà quante persone, in una
stanza con gli scafisti egiziani e alcuni loro passeggeri. Ma la notte
finisce presto. La sveglia è un lamento. Si alzano in molti e vanno a
cercare chi sta male. Forse viene dalla prima camerata. Ma avvicinandosi
il lamento prende la forma di una canzone stonata: "Ma quanto tempo e
ancora, ti fai sentire dentro, quanto tempo e ancora.". Viene da oltre
il cancello: i carabinieri giocano al karaoke con il computer portatile
della polizia. Sono le quattro e mezzo del mattino, è lo stesso turno
che ieri mattina ha mostrato le scene porno sul telefonino. C'è anche il
loro appuntato. Sono di spalle e non si accorgono. Si torna a letto. Ma
non si riesce più a dormire perché un'Airbus della Windjet continua a
girare a bassa quota sopra Lampedusa. La torre di controllo ha le luci
spente e i piloti aspettano che qualcuno si svegli per farli atterrare.
Subito dopo la colazione Bilal deve risolvere un problema serio: far
sapere ai familiari e alla redazione che è rinchiuso nel centro. Al
quarto giorno di silenzio, qualcuno potrebbe preoccuparsi. La
possibilità di contattare la famiglia è al secondo posto tra i diritti
degli immigrati secondo l'avviso che la Prefettura di Agrigento ha fatto
appendere nelle camerate e nei bagni. Ma ogni volta che Bilal e gli
altri hanno chiesto di ricevere o di comprare una scheda telefonica, il
caposervizio della Misericordia ha risposto: "Non io,
direttore". Oppure: "Bukara, domani". Oppure: "Non scassare la
minchia". Sarà per questo che alcuni scafisti, chiusi da settimane nella
gabbia, fanno affari d'oro vendendo a 20 euro schede da 3. Ma visto che
nessuno può uscire, chi le passa dentro il cancello? Bilal deve
assolutamente telefonare e ogni sistema di aprire la linea con un fil di
ferro non funziona. Idea: il 118 risponde gratis. "Ho bisogno di aiuto,
sono chiuso in un centro per immigrati e non ci fanno telefonare", dice
Bilal in francese, "Devo avvertire la famiglia, per favore, vi do un
numero di telefono italiano, chiamate e dite che Bilal è vivo. Vi costa
meno di un euro". Non è uno scherzo: centinaia di papà e figli qui
dentro hanno la stessa grave necessità. Ma nessuno è disposto a fare
questo favore. Bilal riprova facendo a caso un po' di numeri
verdi. All'800-400-400 risponde lo sportello di Madre segreta della
Provincia di Milano. È una giunta di centro-sinistra: magari sono più
sensibili ai diritti di un immigrato. Invece dopo mezz'ora di insistenze
in inglese, la ragazza al telefono si inventa perfino una legge: "Non
posso, la legge sul terrorismo mi vieta di fare questa telefonata". A
nessuno interessano le angosce di questi immigrati chiusi in gabbia.
La sera, dopo cena, si prepara un'altra notte d'inferno. A Lampedusa sta
arrivando una barca alla deriva con quasi 350 stranieri. I poliziotti
dell'ufficio identificazione e i dipendenti della Misericordia tornano
al lavoro. Anche i carabinieri della Brigata Mobile sono pronti per le
perquisizioni. Ma stasera è di turno una squadra di persone per bene. La
comanda un brigadiere che dà gli ordini con accento napoletano. È un
uomo con i capelli grigi e un po' di calvizie. In tutta la settimana
nessuno dei suoi ragazzi è mai stato sentito gridare o insultare un
immigrato. E quando arrivano stremati i primi passeggeri della barca,
loro si fanno capire a gesti, senza urlare.
Martedì 27 settembre
È una giornata umida. Molti hanno la pelle della fronte e delle mani
piena di punture. Le più grandi sono zanzare, le più piccole forse
pulci. Bilal ogni volta che cerca di attraversare indenne la toilette
pensa alla casa di Borghezio. È una giornata di attesa. I trasferimenti
annunciati ieri sono rinviati perché la polizia deve prima identificare
gli ultimi arrivati. È l'unico giorno in cui vengono pulite le
camere. Uno dei dipendenti della Misericordia usa la stessa scopa con
cui ha inutilmente rimosso i liquami dai bagni. Hanno mandato anche un
autospurghi. Ma le schifezze invece di essere aspirate sono state
sparate tutt'intorno alle turche. Anche nel mangiare c'è qualcosa che
non quadra. Sabato sera e poi ancora altre volte la piccola cotoletta
non era fatta di carne ma di pan grattato, farina e forse uovo. Tanto
che era possibile tagliarla con un cucchiaino di plastica. Se è così
vuol dire che a Lampedusa qualcuno spaccia pan grattato per carne. Bilal
e gli altri vengono privati non solo della libertà ma anche delle
proteine.
Mercoledì 28 settembre
L'ashara-ashara di mezzogiorno è una parata fascista. Sono quelli dello
stesso turno che sabato ha fatto sedere Bilal nei liquami. Nella gabbia
ci sono ormai 600 immigrati. Sono tutti seduti ad aspettare il
pranzo. Un carabiniere si affaccia a una porta e imita il Duce. Un
brigadiere, che a Mussolini un po' ci assomiglia, mette le mani ai
fianchi e molleggia sulle ginocchia. Poi saluta i colleghi con il
braccio destro teso. "No", lo corregge un carabiniere, "quello è il
saluto nazista. Quello fascista è così. Italiani!... La prossima volta a
questi ci insegniamo Faccetta nera?". Il brigadiere è uno dei più
rispettosi con gli immigrati della gabbia. Ieri pomeriggio Bilal l'ha
visto portare un malato in braccio, dall'infermeria alla sua branda. Ma
di notte questi ragazzi dimostrano di che pasta sono fatti. I reclusi
sono a dormire. Bilal è nascosto dietro una rete. Ascolta e
osserva. Un'altra notte durissima. I poliziotti hanno lavorato fino a
tardi per gli ultimi interrogatori sullo sbarco di lunedì. E adesso ci
sono 180 nuovi arrivi da registrare, perquisire e sistemare. Seduti su
un muretto, due gemelline di due anni, la mamma e il papà. I carabinieri
con mascherina e guanti in lattice cominciano subito a controllare
tasche e borse. Li aiuta un collega in borghese, forse fuori servizio,
basette curate, capelli neri con il gel e una maglietta con alcune
scritte sul petto. "Spogliati nudo", dice a un ragazzo in canottiera che
sta tremando per il freddo e la paura. Lui non capisce. Resta immobile
un minuto intero. "What is the problem?", urla il carabiniere e gli tira
uno schiaffo sulla testa. L'immigrato, pallido e magro come uno
scheletro, trema. Altro schiaffo. Tutte le persone in quel momento nude
davanti ai carabinieri vengono prese a schiaffi. Da mezz'ora quei
ragazzi parlavano di fare il corridoio e nel gergo militare non è un
ambiente che unisce due locali. Cosa sia lo dimostrano subito dopo: una
fila di sei stranieri da portare nella gabbia passa in mezzo a loro e
ciascuno si prende la sua razione di schiaffi. Quattro carabinieri fanno
quattro schiaffi a testa. Appare finalmente il brigadiere che a
mezzogiorno imitava Mussolini. Ma non rimprovera nessuno. "Questo ti dà
problemi?", chiede al collega in borghese. E spara un pugno sullo sterno
all'immigrato magro, che non capisce proprio che cosa ha sbagliato ed è
ancora in piedi immobile, in canottiera. Passa un'altra fila di
immigrati, altro corridoio. Questa volta li accompagna un dipendente in
divisa della Misericordia. Uno con il pizzetto e una piccola cicatrice
vicino al naso, che una sera quando un ragazzo ha chiamato i musulmani
alla preghiera, si è messo ad abbaiare ogni volta che sentiva dire
Allahu akbar. Forse li farà smettere. Invece no, guarda e ride. Davanti
alla fila si sistema il brigadiere. Fa il passo dell'oca e finge di
portare una lancia: "Avanti marsh". Soltanto un carabiniere napoletano
non partecipa al gioco. Gli schiaffi risuonano nell'aria per mezz'ora. E
finalmente una funzionaria di polizia se ne accorge. È una ragazza
bionda, non tanto alta, che di giorno raccoglie i capelli dentro un
bandana. "Maresciallo", dice nervosa, "vada di là a vedere cosa stanno
facendo i suoi ragazzi perché sento troppe mani che si muovono". Il
maresciallo volta l'angolo e raggiunge gli altri carabinieri: "Uhe
ragazzi, mi raccomando", dice loro e si mettono a ridere tutti
insieme. Gli ultimi sei immigrati vengono portati dentro la gabbia a
notte fonda, vanno a dormire sull'asfalto perché non ci sono più
brande. E i carabinieri festeggiano con una grigliata nel cortile.
Giovedì 29 settembre
Bilal passa tutta la giornata a convincere un gruppo di ferventi
musulmani che non può assolutamente seguirli a pregare. Alle sei di
sera, prima dell'ashara-ashara della cena, una voce femminile gli cambia
l'umore. "El Habib Ibrahim Bilal. Domani mattina alle otto presentati al
cancello perché verrai trasferito", dice l'interprete marocchina in
arabo. "Quale destinazione?". "Agrigento". "Bilal va via", dice
Cherriere. E davanti a Bilal si forma una coda di prigionieri della
gabbia che vogliono salutarlo. Rachid, 31 anni, marocchino, sbarcato
ieri sera, gli spiega come funziona: "Ti danno un foglio di via. Tu per
cinque giorni lo tieni e ti sposti fin dove devi arrivare. Poi lo
butti. Io farò così, a Padova da mio cugino ho già un lavoro che mi
aspetta. Modi diversi di entrare in Italia non ce ne sono". La sera
sbarcano altri 350 immigrati. Ma è il turno del brigadiere per bene e
nessuno viene picchiato. Appena entra nella gabbia John, 27 anni,
partito dal Togo e altri suoi compagni di viaggio chiedono dove si può
mangiare. Ma la Misericordia fa sapere che il primo pasto sarà
distribuito solo l'indomani mattina. "We are starving, non mangiamo da
sette giorni", trema John, "Quando siamo sbarcati ho visto un negozio e
volevo comprare qualcosa ma la polizia ci ha detto che non potevamo e
che qui dentro avremmo mangiato. Abbiamo i nostri soldi. Se siamo
liberi, perché non possiamo comprare da mangiare?". Bilal vede passare
il medico, lo chiama e gli spiega la situazione. "Porto qualche
brioche", dice il medico. Invece va via e non porta nulla. John e gli
altri vanno a dormire su un marciapiede perché sono finiti anche i
materassini. Un funzionario in borghese rovescia una lattina di Coca
Cola addosso agli immigrati attraverso le sbarre. "Perché questo?",
grida Teemer, 26 anni, palestinese, "Siamo clandestini, ma non siamo
animali". Il funzionario si scusa. Le camerate sono strapiene di gente
fin sotto i letti. La radio a tutto volume in cucina canta ciò che
centinaia di bimbi forse pensano ogni giorno dei loro papà rinchiusi qui
dentro: 'How I wish, how I wish you were here', come vorrei tu fossi
qui. Si va a dormire in una scena da fine del mondo.
Venerdì 30 settembre
Quando torna dalla sua doccia notturna, Bilal trova il letto occupato da
altre due persone. Sono le ultime ore nella gabbia, può anche rimanere
alzato. Il cielo è illuminato da lampi e fulmini. Il temporale dura poco
ma gli scrosci d'acqua risvegliano le centinaia di persone che si erano
addormentate all'aperto. Davanti al cancello stanno registrando un nuovo
sbarco. E i carabinieri stanno di nuovo picchiando i ragazzi che
perquisiscono. I primi sono due uomini che non si erano seduti al loro
ordine. Uno lo chiamano Maradona. Volano sberle e per Maradona anche un
calcio. Si fermano solo quando passa il tenente in borghese, un ragazzo
con il pizzetto. Poi prendono a schiaffi un ventenne che non capisce che
cosa deve fare. E altri due ragazzi che al 'sit-down' non si sono seduti
perché parlano arabo e francese. Bisogna fermare questo schifo. Bilal
grida in inglese: "State picchiando la gente, perché?". Un carabiniere
tira un calcio alla rete da dove sta osservando, cercando di
colpirlo. Bilal viene chiamato fuori dal cancello. È un faccia a faccia
tesissimo, gli occhi di Bilal dentro gli occhi di un carabiniere con i
capelli un po' brizzolati e la mascherina per nascondersi. Ma almeno
smettono di picchiare. Quando il sole è alto dentro la gabbia sono state
ammassate 1250 persone. "Questo è 'o Professore", dice di Bilal un
carabiniere a due colleghi, "Avete visto cosa ha fatto prima? Questo qua
un giorno lo chiamiamo fuori e gli diamo una ripassata". Ma cinque
minuti dopo è la polizia a chiamarlo fuori. Bilal viene portato vicino
all'uscita, dove lo aspetta il gruppo che sta per essere
trasferito. Nove adulti e 35 minori. La Misericordia distribuisce una
maglietta bianca a tutti e le scarpe ai tre rimasti senza. Ma non
restituisce i soldi che i ragazzini avevano depositato in segreteria. I
carabinieri li hanno accompagnati all'uscita senza dire loro che
sarebbero stati trasferiti da Lampedusa. "Oggi non è giornata, non c'è
nessuno in ufficio che possa dare quei soldi", spiega un giovane della
Misericordia. Bilal insiste in inglese: "Sono centinaia di euro, è
importante che partano con i soldi". Un carabiniere dice di no con il
dito e allarga le mani.
Si parte senza soldi. All'imbarco del traghetto gli ultimi turisti della
stagione guardano la fila di immigrati sotto scorta dai
carabinieri. Ciascuno ha un sacchetto con due panini e una bottiglia
d'acqua. Si viaggia fino a sera nella sala soggiorno della nave,
piantonata da un brigadiere e due carabinieri molto cortesi. Youssef, 16
anni, è sicuro sia una deportazione in Libia e si mette a pregare verso
prua, convinto che la rotta sia verso Sud-Est. Ma quando sull'orizzonte
appaiono le montagne della Sicilia, tutti gli altri si incollano al
finestrino e ridono: "Jebel Scisciglia". A Porto Empedocle i 45 sono
caricati su un'autobus della ditta Cuffaro scortato dalla polizia. La
carovana sale fino alla questura di Agrigento. Bilal e gli altri 8
adulti vengono separati dai minorenni. I teenager sono destinati a un
istituto in attesa di essere affidati ai parenti già in Italia. Gli
altri ricevono tre fogli, un sacchetto con due panini e una bottiglia
d'acqua. Poi vengono caricati su un furgone che parte a tutta
velocità. "Bilal, ho paura. Secondo me ci portano in Libia", dice
Abdrazak, 18 anni marocchino, che vuole raggiungere lo zio a
Catania. Invece si finisce alla stazione. Ma il treno per Palermo è già
partito: "Minchia, non parte mai in orario", s'arrabbia un
ispettore. Nuova corsa in auto, furgone e sirena fino ad Aragona, la
stazione successiva. E questa volta il treno non è ancora
arrivato. "Ragazzi ascoltatemi", spiega un funzionario in inglese,
"Avete cinque giorni di tempo per lasciare l'Italia. Siete
liberi". Anche Bilal è libero, nonostante il suo alter ego romeno e i
precedenti penali. Gli altri quando capiscono, esultano. Uno si attacca
al collo dell'ispettore che sorride, ma preferisce non essere
baciato. Tutti, tranne uno, hanno un lavoro o un parente che li aspetta:
a Milano, a Torino, a Napoli e Catania. L'ultimo ostacolo è un
bigliettaio, la mattina dopo alla stazione di Palermo. È convinto che
abbia davanti immigrati che non parlano italiano e li insulta. Maltratta
anche un pendolare che si è offerto di aiutarli: "Lei che c'entra, crede
che non li capisca?". Bilal esplode: "Ma se nun capisti mancu
l'italiano, lo fate o no 'sta minchia di biglietto?". Il bigliettaio
sorpreso si mette subito al lavoro. "Che lingua era Bilal?", chiede
Abdrazak in francese, "era curdo?". 
-- 
Joe
"Vado a risolvere il teorema del grande Fermat. Mi ci vorranno dagli
8 ai 17 minuti"