Newsgroup: it.arti.cinema
Titolo: [OT] Sofri (Adriano) raccontato da Sofri (Luca)

Toccante, nella sua tipica maniera un po', come dire, da antipatico
intelligente
http://www.wittgenstein.it/html/witt280703.html
2
Il 28 luglio del 1988 ero a Bruxelles, con Laura. Laura aveva la
patente, cosa non strana in effetti: ero io che non ce l'avevo. Guidare
mi faceva un po' paura; poi l'ho presa e mi sono divertito parecchio, ma
ormai non potevo fare altrimenti perche' Laura mi aveva lasciato. E
questa e' un'altra storia. Comunque, per due anni abbiamo fatto dei gran
giri in Panda per mezza Europa con lei che guidava e io che per sentirmi
utile le leggevo dei libri, anche se ora mi ricordo solo Cime tempestose
e Il profumo di Süskind. Ci divertivamo come dei matti ed eravamo
piuttosto scemi, anche se io avevo gia' ventitre' anni. A ventitre' anni
ero: uno, piuttosto scemo, e due, fidanzato per la prima volta. Cosa
avessi fatto fino ad allora sarebbero abbastanza fatti miei, ma in
sostanza avevo giocato molto a pallone e fatto altre fesserie coi miei
amici maschi. Laura aveva conosciuto mio padre abbastanza da subito, a
me piace sempre presentare lui alle altre persone e le altre persone a
lui, fidanzate comprese. Quasi sempre si piacciono e io sono piuttosto
fiero dell'uno e degli altri. A Bruxelles ci fermammo a vacanza
inoltrata, perche' mia zia abita li' e cosi' potevamo dormire due notti
in un letto decente e fare una lavatrice. Solo che una mattina chiamo'
mia madre per dirmi che avevano arrestato mio padre non si sapeva bene
per cosa, che aveva a che fare con un commissario di polizia che era
stato ammazzato nel 1972. E che stessi tranquillo, non c'era da
preoccuparsi, ne' bisogno che tornassi. Aspettammo il telegiornale della
Rai, che disse piu' o meno le stesse poche cose, salvo le
raccomandazioni di non preoccuparsi, e decidemmo di partire il giorno
dopo. La notte parlammo. Sono passati dodici anni e tutto e' diverso.
Adesso so tutte le risposte alle domande che mi facevo quella notte. So
chi era il commissario Calabresi, so chi e' Leonardo Marino, so com'e'
andato l'arresto di mio padre, so cos'e' successo dopo e cos'era
successo prima. Conosco bene Ovidio Bompressi, ho visto di nuovo, e
molto, Giorgio Pietrostefani. So cos'e' un processo d'appello, com'e'
fatta una giuria popolare, dove ha sede la corte di cassazione, cosa
sono le motivazioni di una sentenza. So una montagna di cose di cui
quella notte di dodici anni fa non avevo la minima idea. La mattina dopo
partimmo dopo aver comprato il Corriere della Sera. Lo lessi in macchina
ad alta voce mentre attraversavamo la Germania. Era una storia assurda.
Questo Leonardo Marino, "ex militante di Lotta Continua", diceva di aver
guidato l'auto con cui era stato compiuto l'omicidio di questo
commissario Calabresi, sedici anni prima. Questo Ovidio Bompressi, a
sentire Marino, aveva sparato al commissario, sotto casa, a Milano.
Erano stati mandati da mio padre e da Giorgio Pietrostefani.
Pietrostefani si chiamava Giorgio? Questa era l'unica notizia che mi
pareva mi riguardasse, l'unico legame con qualcosa di familiare. Mi
ricordavo di Pietro, e avevo sempre pensato che si chiamasse Stefani di
cognome. Doveva essere abruzzese, e figlio di un questore o un prefetto,
una cosa del genere. Un amico, piuttosto brusco, ma affettuoso con noi
bambini. Fine dei ricordi. Niente degli articoli del Corriere evocava in
me una minima familiarita'.
Mio fratello Nicola ed io, con molti altri ragazzi, di solito piu'
piccoli di noi (siamo nati che i nostri avevano ventidue anni, quasi
tutti i loro amici hanno aspettato un po' di piu'), siamo stati di Lotta
Continua. Fino a undici anni, io, e dieci mio fratello. Siamo stati
davvero di Lotta Continua. Allora, come ho capito poi, per dire di
essere di Lotta Continua bastava essere stati a una manifestazione, o
aver letto il giornale - che si chiamava Lotta Continua - qualche volta.
Era l'organizzazione meno organizzata del mondo. Il che la rendeva
ulteriormente attraente a chi volesse dire di appartenere a qualcosa.
Oggi vedo che dicono di essere stati di Lotta Continua certi che io e
mio fratello non abbiamo mai visto ne' sentito nominare, con tutti i
nomi e le facce che ci giravano intorno allora. Mi fa piacere,
soprattutto coi tempi che corrono. Ma noi si' che eravamo di Lotta
Continua. Anche non volendo, sarebbe stato difficile. Da che avevamo tre
e cinque anni, nostro padre divenne il "leader" di Lotta Continua. Non
avevamo la minima idea di che diavolo volesse dire li'der, ne' sentivamo
mai usare qualla parola in nessun altro caso. Le filosofie yuppie che
incentivano i presunti "leaders" erano di la' da venire. A sentire i
telegiornali gli altri avevano presidenti, segretari, direttori,
rappresentanti, cariche di qualche formalita'. L'unico leader del mondo
era nostro padre, a quanto pareva. Qualcuno lo chiamava "presidente"
ogni tanto, ma si vedeva che era per prenderlo in giro, e altri lo
chiamavano "il capo" e chiamavano noi - e qui veniva il bello - "i figli
del capo". I figli del capo, non era male per niente. Sette anni da
figli del capo, divisi tra un tentativo di normalita' gestito da nostra
madre nella nostra casa di Pisa, e un luna park di posti, persone,
riunioni, gelati, manifestazioni, regali, bandiere, baby sitter
improvvisate/i, trattorie, letti sconosciuti, comizi e lacrimogeni,
dietro a nostro padre. Quando si sono separati? Per quel che mi ricordo
io, non sono mai stati insieme. Non ho nessun ricordo di mio padre che
vivesse con noi, e prendo per prove che questo sia successo le foto
nella casa di Massa, dove sono nato e ho vissuto per due anni, del tutto
cancellati alla mia memoria. I figli del capo, era uno spasso ogni volta
che eravamo in giro per l'Italia col capo. Ma a Pisa, nella vita
normale, aveva le sue controindicazioni. Controindicazione numero uno:
la domanda "che lavoro fa tuo padre?". E te la facevano, oh, se te la
facevano. "Professione del padre?", dicevano. E chi lo sa? Era
imbarazzante. Mamma, che lavoro fa il papa'? Anche lei non ne veniva
tanto a capo, in effetti. A un certo punto, da qualche ennesima volta
che ponemmo la questione cercando di far capire ai nostri la gravita'
del problema, lui estrasse dal cappello la qualifica di "pubblicista".
Senza pormi il minimo quesito su cosa diavolo volesse dire, la adottai e
tante grazie. Hai visto mai che ci ripensi. Lotta Continua per noi
significa dei ricordi bellissimi come quelli di quasi tutti quelli che
c'erano, anche se del tutto diversi. A Pisa la sede era in via Palestro
e aveva le pareti rosse, che quando poi una mia fidanzata per farmi una
sorpresa mi vernicio' di un rosso vivace l'ingresso del mio primo
appartamento per poco la strangolo. A Roma, era in via Dandolo c'erano i
due mastini napoletani che terrorizzavano tutti gli avventori, Cuba e
Assassino, che era cresciuto con noi a Napoli. Anzi a Bagnoli, vicino
all'Italsider, dove mio padre aveva abitato quando si faceva un giornale
in via Stella 125. Mi ricordo i cancelli della Fiat a Torino sulle
spalle di qualcuno, e tutti quei nomi. Tutta la nostra infanzia e'
gremita di nomi che potevano essere luoghi, persone, piatti tipici,
movimenti, chi lo sa. I piu' misteriosi erano i nomi multipli. Mira
Fiori, Pietro Stefani, Piccoli, Storti e Malfatti, Magneti Marelli,
Carrero Blanco, Donat Cattin, Asor Rosa. Le manifestazioni per il
Vietnam, e per la Grecia, e per il Cile. E persone e persone, e tutti
erano buoni con noi e ci volevano bene. Tutto il repertorio, direte voi.
No, voi non avete la minima idea. Nessuno ha la minima idea di quello
che mi ricordo io. All'infuori di chi c'era e aveva la nostra eta'.
Ancora oggi, che sono passati venticinque anni e niente di tutto quel
periodo esiste piu', c'e' qualcosa di intimo e di comune con i figli
degli altri che c'erano. Sappiamo di cosa stiamo parlando. Facciamo cose
diversissime, pensiamo cose diversissime, ma veniamo da li'. Forse
parlano di questo quando dicono delle persone uscite dalla stessa
scuola, o dalla stessa caserma, o dallo stesso giornale. Noi siamo ex di
Lotta Continua: noi piu' di tutti, nel senso di quello che siamo oggi.
Tutto il resto e' venuto dopo.
Ci fermammo la sera a Stoccarda e ripartimmo il giorno dopo. In macchina
leggevo i giornali a Laura e pensavo una cosa su tutte. Pensavo, e'
possibile? Pensavo, e' una pazzia assoluta, ma puo' darsi che sia
successo davvero? Mi sono vergognato un sacco di volte, dopo, di essermi
anche solo azzardato a farmi questa domanda. Ma me la feci: che ne
sapevo? In fondo nel '72 avevo sette anni. Appunto. Qui stava la
risposta che a ogni curva mi rassicurava al mille per cento. Avevo sette
anni. Nicola sei. Caso chiuso. Ditemi quello che volete, fatemi leggere
tutti gli articoli del mondo, santificatemi i leonardimarini che volete
e inventatevi tutte le prove che ci vogliono. Io avevo sette anni.
Nicola sei. Caso chiuso. Chissa' cosa pensava Laura. Laura non era stata
di Lotta Continua, come la maggior parte delle ragazze del mondo. Non
sanno di cosa parlo. Alcune sono curiose, altre gelose di quel passato
che non capiscono, altre temono di essere indiscrete o si sentono
escluse. Laura ascoltava, con attenzione, con pazienza, con discrezione,
affettuosamente. C'era. Ma non sapeva di cosa parlavo.
Fine della parte su quelli che c'erano. Che anche a leggerla, suscita la
stessa reazione di cui parla. Alcuni la capiscono, gli altri la
troveranno senz'altro noiosa e antipatica. La lobby dei figli di Lotta
Continua. Lasciamo stare. Adesso scrivo una cosa che non ho nessuna
voglia. Non ho piu' nessuna voglia di scrivere la storia di questa
storia. Ne farei volentieri a meno. Ma i miei amici che hanno letto
queste cose dicono che non si capisce di cosa sto parlando e non posso
pensare che le persone sappiano tutta la storia. Le persone non sanno
niente, dicono. e' normale. Allora le cose andarono cosi', e chi vuole
puo' saltare pari pari tutta questa parte, come farei io se dovessi
leggere questo libro. Basta con questo cazzo di casosofri. Le cose
andarono cosi'. Questo Leonardo Marino ando' dai carabinieri del suo
paese, tra la Toscana e la Liguria, e racconto' loro chi aveva ammazzato
il commissario Calabresi. Lo fece il 26 luglio 1988. I carabinieri
chiamarono un giudice e il giudice fece arrestare Ovidio Bompressi,
Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani. Dopo due mesi di carcere, il
tribunale della liberta' li mise agli arresti domiciliari, e dopo altri
due furono di nuovo liberi. Lezione di diritto numero uno: ci sono tre
motivi per cui un giudice puo' tenerti in galera, se non sei ancora
stato condannato con sentenza definitiva: il rischio che tu scappi, il
rischio che tu inquini le prove, il rischio che tu ripeta il reato. Il
secondo motivo e' abbastanza vago da essere abusato, quindi se un
giudice vuol tenerti dentro a piacimento in genere lo fa sostenendo che
altrimenti inquini le prove. Inquini, poi, non e' male. Fino a che non
arriva un altro giudice che dice che il rischio non c'e', e ti tira
fuori. Lezione di diritto numero zero: il diritto lo fanno i giudici.
Non ce n'e'. e' inutile che mi veniate a dire. Ed e' stupido che vi
offendiate perche' i giudici non vanno attaccati. Il diritto lo fanno i
giudici, e se sono giudici bravi lo fanno bene, senno' no. Rilevazione
statistica numero uno: i giudici a volte sono bravi, a volte no. Cosi',
Sofri, Bompressi e Pietrostefani (vengono sempre indicati in
quest'ordine: perche'? Non in ordine di presunta importanza, altrimenti,
essendo anche Pietrostefani ritenuto mandante dovrebbe andare prima.
Allora forse e' una questione di accento, una sola parola,
Sofribompressiepietroste'fani, con un gradevole suono accentato sulla
terzultima). L'autista della navetta Mondadori che ogni mattina va su e
giu' da Milano a Segrate, un giorno mi senti' rispondere "Sofri" al
custode che all'ingresso chiedeva il mio nome:
"Sofribompressiepietroste'fani", esclamo', con comprensibile
soddisfazione. Cosi', Sofri, Bompressi e Pietrostefani, dicevo, vennero
rinviati a giudizio per l'omicidio del commissario Calabresi. Vuol dire
che qualcuno ha deciso che ce n'e' abbastanza per farti un processo.
Secondo quel che diceva Marino, ce n'era abbastanza. Il 17 maggio lui
era andato sotto casa del commissario Calabresi in macchina e aveva
atteso che Ovidio Bompressi, con cui aveva appuntamento, sparasse due
colpi in testa al commissario Calabresi, per scappare con lui. Erano li'
perche' glielo avevano ordinato Sofri e Pietrostefani. Una settimana
prima, alla fine di un comizio di Sofri a Pisa. Anzi, Marino aveva gia'
ricevuto l'ordine da Pietrostefani, ordine che veniva dall'esecutivo
nazionale di Lotta Continua, ma lui non si fidava e aveva voluto sentire
Sofri direttamente. E Sofri, a Pisa, gli aveva detto andate e ammazzate
il commissario Calabresi. Ilcommissariocalabre'si, somiglia a
Sofribompressiepietroste'fani. Ha una sillaba in meno, ma e' quella
sillaba che non si sente, non mi ricordo come si dice. Ce lo avevano
insegnato con la Divina Commedia, al liceo. Quella cosa per cui anche se
fosse stato "Nel mezzo del cammin di nostro vi'colo", andava bene lo
stesso, malgrado la sillaba in piu'. Ilcommissariocalabre'si e'
diventato in questi anni la stessa formula spersonalizzata, che con
l'accavallarsi dei processi e degli intrighi ha perso qualsiasi
significato. Anche per noi. Soprattutto per noi, che con quella persona
non abbiamo niente a che fare e abbiamo sempre rifiutato che questo
processo ci facesse avere a che fare. Io non voglio sapere niente del
commissario Calabresi. Non mi riguarda, non ha a che fare con me, ho
sempre pensato. Quasi sempre. Le sole tre persone intitolate a parlarmi
del commissario Calabresi e a incuriosirmi su chi era e su cosa ne
ricordano sono i tre ragazzi Calabresi. Le sole tre persone sedute su
quella fottuta parte di banchi di tribunale con cui avrei bevuto una
cosa a un bar, non fosse stato indiscreto (che in loro nome, avvocati
ignobili e vigliacchi abbiano detto e scritto cose ignobili e vigliacche
e' una cosa che ho sempre voluto scacciare da qualsiasi riflessione). Il
commissario Calabresi si chiamava Luigi e faceva il commissario a Milano
in un periodaccio. Condusse le indagini sulla strage di Piazza Fontana,
una bomba che uccise sedici persone in una banca milanese, nel 1969.
Fece interrogare alcuni sospetti che non c'entravano niente. Uno di
loro, Giuseppepinelliferrovie're, cadde da una finestra della questura
di Milano e mori', durante un interrogatorio. Non credo che sia caduto
da solo. Allora comunque, non ci credette nessuno, e la polizia fece
carte false per farlo credere. Mezzo paese accuso' Luigi Calabresi di
essere responsabile della morte di Pinelli, che aveva una moglie e una
figlia. Lotta Continua sostenne piu' di ogni altro quest'accusa, e
perseguito' Luigi Calabresi col suo giornale. Calabresi denuncio' Lotta
Continua e si fece un processo che divenne un processo sulla morte di
Pinelli. Il processo si concluse con una sentenza di ridicolo
equilibrismo, che condanno' la condotta grave e illecita della polizia
durante l'interrogatorio di Pinelli e durante le indagini. Ma sanci' che
Pinelli era morto di una sorta di svenimento che lo aveva portato a
catapultarsi involontariamente da solo fuori della finestra. Malore
attivo, lo chiamarono. Il giudice si chiamava D'Ambrosio e divenne assai
popolare molti anni dopo. Intanto, pero', Luigi Calabresi era morto:
ammazzato sotto casa in un mattino di maggio del 1972. E questo
sosteneva Leonardo Marino, che Lotta Continua aveva deciso di punire
Calabresi per la morte di Pinelli, e al tempo stesso di lanciare un
segnale forte a favore della lotta armata. Per decisione del suo
"esecutivo nazionale", di Sofri e Pietrostefani. E adesso dovrei dire
meglio cos'era Lotta Continua, cos'era l'Italia allora, cosa fu il
Sessantotto, quando comincio' il terrorismo? Scordatevelo. Sono passati
trent'anni, le nostre vite sono altrove e io sono stufo di queste storie
che con l'oggi, dite quel che volete, hanno poco a che fare. Se non
fosse per i vostri tentativi di tirarcele dentro, sempre. Il mondo e'
diverso, ma molto diverso. Cosa fosse Lotta Continua non ha ormai niente
a che fare con questa storia. Questa e' una storia dell'Italia di oggi.
3
Un giorno, dopo il primo processo, gettai un'occhiata alla placchetta
dei citofoni, mentre entravo in casa. Uno non guarda mai il proprio
citofono, e fa bene. Sul nostro c'erano cinque bottoni da una parte e
cinque dall'altra, con i nomi stampati con gli stessi caratteri da mio
nonno, che abitava nell'appartamento di fronte a noi. In alto, c'era uno
spazio vuoto con al centro la vite che bloccava la placchetta al muro.
In quello spazio, quel giorno, vidi un frego blu. Non era un frego, a
ben vedere. Era una scritta un po' sbilenca ma ben leggibile, due parole
una sopra l'altra. La parola sopra era Sofri e la seconda era assassino.
La prima cosa a cui pensai fu di cancellarla. Provai con il pollice ma
si schiariva e basta. Allora lo bagnai di saliva e riuscii a farla
diventare una patacca deforme e illeggibile, blu. L'importante era che
non la vedesse mia madre, e soprattutto i miei nonni. Avevo una mano
tutta impiastricciata, guardai meglio da lontano se la cosa era ormai
criptata a sufficienza, e salii in casa. 
Mia madre in effetti arrivo' subito dopo, e suono' il campanello perche'
scendessi ad aiutarla a portar su la spesa. Giusto in tempo.
Naturalmente aveva visto la patacca, ma controllai ancora: era
indecifrabile. 
-- Luca, sai chi e' che ha scarabocchiato sul citofono? - 
- No, ho visto - 
- E poi ha fatto una porcata peggiore cercando di cancellare - 
- Forse con l'alcool... - 
Mi interruppi. Mia madre stava guardando la mia mano. Fu un attimo, poi
con eleganza riprese a scaricare la spesa dalla macchina e cambio'
argomento. 
Da allora, oltre alle altre cose imbarazzanti sul mio conto che potrebbe
raccontare a chiunque, si tiene per se' anche l'erronea convinzione che
io facessi scarabocchi sul citofono, me ne pentissi, e poi rifiutassi di
confessare. Il tutto a venticinque anni. 
L'anno scorso, una sera, camminavo per Milano con una ragazza che si
chiama Cristina. Eravamo in via Montebello e lei mi stava elencando dei
nomi di pizzerie dove saremmo potuti andare. Io ero un po' distratto,
perche' non mi piace la pizza, e guardavo in giro chiedendomi se
dirglielo o no, della pizza. Non subito, dopo qualche decimo di secondo,
mi si impressiono' in testa una cosa che mi era appena passata davanti
agli occhi. Come Vilcoyote quando si accorge di camminare nel vuoto solo
dopo qualche passo. Mi era passata davanti agli occhi una scritta nera
di spray su un muro giallino. Diceva 
SOFRI KILLER 
un po' storta, ma fatta con cura e, pareva, di recente. L'autore aveva
avuto il tempo di arrotondare bene la O e curare la simmetria della K.
Intanto ci eravamo allontanati e Cristina mi stava parlando di acciughe,
capperi e olive. Perche' qualcuno scrive SOFRI KILLER su un muro del
centro di Milano? Guardate che e' strano. Uno non ci pensa, fino a che
non e' il suo cognome. Naturalmente e' pieno di gente, in giro, convinta
che Sofri sia un assassino. Ma solo alcuni di loro sentono anche il
bisogno di esprimere questa convinzione, nei momenti liberi. Ed esiste
una minoranza di deviati che va a fare le scritte sui muri. Ma che razza
di individui possano appartenere a entrambe le categorie, non riesco a
figurarmelo. L'onorevole Gasparri fa le scritte sui muri? Qualche
ragazzotto scemo e' cosi' imbufalito nei confronti di mio padre perche'
pensa che abbia ucciso qualcuno trent'anni fa? Un pubblico ministero
milanese ha delle bombolette che gli avanzano? Qualche studente di mio
padre? Ma lui insegnava a Firenze, e non ha mai bocciato nessuno. 
Lo so che non sono obiettivo, forse e' una cosa normale, come leggere
D'Alema boia o Terroni puzzoni (se vi pare normale). Ma a me pare strano
davvero. Che razza di persona sei, come sei fatto? Perche' non sei in un
bar con i tuoi amici, o al cinema con una ragazza, o a casa a guardare
la tv? No, tu sei fuori, in via Montebello, presumibilmente di notte, e
stai scrivendo SOFRI KILLER su un muro giallino. E il giorno dopo,
passando di li', contempli con soddisfazione il lavoro fatto. E' la
prima volta? Fai anche altre scritte? E quali? Niente, non riesco a
figurarmelo. 
-- 
FilmAgenda 2.0
http://www.filmagenda.it
Un bel debug non si nega a nessuno!

stato ammazzato nel 1972. E che stessi tranquillo, non c'era da
Il 28 luglio del 1988, sono meno colto di Luca Sofri, non sono mai
stato di Lotta Continua, ma cazzo chi fosse Calabresi lo sapevo
benissimo.

 wrote:

Ha proprio ragione chi non scrive in pubblico per non esporsi...


Ha proprio ragione chi non scrive in pubblico per non esporsi...
Non ho capito, sono sopra forrest gump di pochi punti.

 wrote:

Che se uno ha la sincerita' di esporsi e raccontare se stesso cosi',
andare a fargli il grosso come hai fatto e' veramente un po' triste...
di tutto quello che hai letto l'unica cosa interessante e' che Luca
Sofri non sapesse chi era Marino? 


Il 28 luglio del 1988,
Ci voleva un "avevo venti anni" dopo.

era Marino? 
Calabresi non Marino