Newsgroup: it.sport.calcio.torino
Titolo: 4 maggio 1949

    Valentin in quel momento non stava pensando al calcio, ma alla 
figlia del droghiere di fronte, che dalla sua finestra vedeva rincasare 
ogni sera in quell’autunno argentino. Pensava che presto quel vestitino 
a fiori che esaltava le sue curve aggraziate sarebbe stato coperto da un 
paletò, e questa non era una bella notizia. Ma un’altra, terribile, 
stava per raggiungerlo.
    Lo chiamavano Valentin, ma il suo vero nome era Gaston. Il 
soprannome lo doveva alla passione che nutriva per quel Valentino che 
incantava le folle aldilà dell’oceano. Una vita quasi parallela: 
capitani entrambi delle loro squadre, il River Plate e il Torino, 
entrambi col numero 10, entrambi capitani naturali, i più bravi della 
squadra, ma anche i primi a sacrificarsi per i compagni. Gaston seguiva 
il Torino dalla fine della guerra mondiale, era rimasto folgorato in un 
cinema del barrio dove, prima di un filmone strappalacrime con Alida 
Valli, avevano mostrato i miracoli di quella squadra invincibile. E la 
distanza, l’oceano, rendeva ancor più leggendarie quelle imprese. L’anno 
prima avrebbe voluto correre in Brasile a vederla in carne e ossa, 
quella squadra imbattibile, ma non ci era riuscito, così aveva giurato a 
se stesso che ci sarebbe andato l’anno dopo, per i mondiali, tanto la 
nazionale italiana erano loro. La conoscevano tutti quella sua passione 
per il Torino e in particolare per Mazzola; così tutti incominciarono a 
chiamarlo Valentin e lui si guardò bene dallo scoraggiarli.
    Valentin aveva istruito un suo cugino d’acquisto, un tal 
Bongiovanni, il cui padre era emigrato dal cuneese all’inizio del 
secolo: le domeniche in cui giocava in casa il River Plate Bongiovanni 
lo raggiungeva negli spogliatoi del Monumental sventolando il telegramma 
che un suo zio gli mandava dall’Italia, con il risultato della partita 
del Torino. Una volta fece tardi e la partita del River iniziò senza che 
Gaston conoscesse il risultato del Torino. Gaston era teso, si fece 
ammonire e rischiò un paio di volte il secondo cartellino giallo. Poi 
all’inizio del secondo tempo Bongiovanni riuscì a raggiungere lo stadio 
e ad attirare l’attenzione di un raccattapalle, al quale ordinò di 
comunicare a Gaston che il Torino aveva battuto a Roma i giallorossi per 
7-1, dopo aver chiuso il primo tempo in svantaggio. In quel momento 
anche il River era sotto di un gol; Gaston appresa la notizia si 
rimboccò le maniche, come aveva visto fare a Valentino in quel cinema, e 
prese a giocare come una furia, segnò una tripletta e il River vinse 
5-1. Uscendo dal campo era scuro in volto, l’allenatore gli chiese 
perché non gioiva, aveva praticamente ribaltato il risultato da solo; 
lui scuotendo la testa rispose “dovevamo farne altri due, come il Torino”.
    Quando un ragazzino piccoletto e dalla testa enorme comparve in 
fondo al vicolo Gaston fantasticava sulla figlia del droghiere, non 
pensava a Valentino. Il ragazzino era arrivato l’anno prima da un 
villaggio della provincia, per giocare nel River, tutti dicevano che era 
il suo erede, che un giorno la maglia numero 10 di Valentin sarebbe 
passata sulle sue spalle; lui si era subito attaccato a Gaston, 
riconosceva in lui il maestro. Valentin lo seguiva, ne intuiva il grande 
talento, cercava di limitarne gli eccessi caratteriali, con poco 
successo. Gli diceva
- Per portare in giro quel caratteraccio ci va il fisico: o metti su un 
po’ di muscoli o prenderai tante botte
Un’altra volta che lo fece uscire dai gangheri dicendo che il più grande 
giocatore argentino era Cesarini, lo inseguì per tutto il campo 
prendendolo a pedate nel culo. C’era qualcosa che lo disturbava in lui, 
qualcosa che non lo convinceva, come una premonizione.
Quel ragazzino si chiamava Omar.
    Quando Omar comparve in fondo al vicolo con il viso rigato dalle 
lacrime, la faccia sconvolta, Valentin stava pensando alla figlia del 
droghiere. Era nata in Italia, suo padre era emigrato da una decina 
d’anni, lei era arrivata a Baires bambina. Anche per attaccare discorso 
con lei la prima volta Valentin era ricorso al Torino.
- In Italia c’è una squadra che gioca il calcio degli dei, una squadra 
che quando i suoi giocatori toccano la palla è poesia, una squadra che 
quando fa gol riscrivono le antologie, lo sapevi?
- E’ quella dove gioca Cesarini?
- Scherzi? Cesarini gioca nella stessa città, ma in una squadra senza 
poesia, il Torino invece ha un capitano che salva il gol sulla linea di 
porta e non fai in tempo a chiudere gli occhi che quando li riapri è già 
dall’altra parte del campo a far gol; un terzino che è così elegante e 
bello nel gesto tecnico che quando riceve palla le ragazze sugli spalti 
svengono a decine, un portiere che è come se prima della partita 
murassero la porta…
E piano piano aveva appassionato anche lei con il Torino. Si fermava 
alla bottega e le raccontava le imprese epiche di quegli eroi italiani, 
finché il droghiere non la richiamava, borbottando che dei calciatori, 
per di più ostili alla squadra del grande Cesarini, un esempio per tutti 
gli italiani di Baires, non bisognava fidarsi, non bisognava dar loro 
nessuna confidenza.
Quando Omar arrivò sotto la sua finestra avvolto in un groviglio di 
ansimi e singhiozzi, Valentin non pensava al calcio, e pochi attimi dopo 
avrebbe voluto non averci mai pensato, avrebbe voluto che il calcio non 
fosse mai esistito perché non esistesse neanche quell’aculeo che gli 
stava trafiggendo il cuore. Omar sventolava freneticamente un telegramma
- Tuo cugino mi ha detto di venire subito, di portarti questo
Era mercoledì, aveva sentito che il Torino avrebbe giocato un’amichevole 
quella settimana, ma lo zio di Bongiovanni scriveva solo la domenica, 
per i risultati del campionato.
- Ha detto che non ce la faceva a venir lui, dovevi vederlo, com’è ridotto!
- Ma cosa è successo? Cosa stai dicendo?
- Il Torino, sono tutti morti.
-- 
Some kind of happiness is measured out in miles

Probabilmente mi commuoverò anche fra 30 anni.
Ecco una buona risposta alla mia domanda.
Tru 

 Ecco una buona risposta alla mia domanda.
Anche tra 60, se ci arrivo.
-- 
conte granata