Newsgroup: it.sport.calcio.torino
Titolo: La fine del viaggio

MAURO SAGLIETTI da TN
Un volo sbagliato.
Un tempo sbagliato.
La storia dell'aereo che non c'era.
Voglio raccontarvi una storia di tanto tempo fa.
So che non mi crederete, ho preferito a lungo credere che si fosse trattato 
di un sogno, o di un'invenzione infantile, generata dai mille universi 
fantastici nei quali ambientavo i miei giochi di bimbo.
Questo almeno fino a pochi giorni or sono.
Ero quasi riuscito a scordarmi completamente di quella storia, poi ho 
trovato qualcosa di cui ignoravo l'esistenza e tutto è cambiato.
Quasi vorrei che questa fotografia che stringo tra le mani improvvisamente 
svanisse e tornasse da dove è venuta. Invece no, gli angoli sono 
prevedibilmente sgualciti, i colori si sono ingialliti come quasi tutte le 
foto scattate negli anni '70, ma il soggetto della foto è sempre lì.
Dove non dovrebbe essere mai stato e soprattutto quando non dovrebbe essere 
mai stato.
Il tempo ha cancellato molte cose ma non i colori, gli odori ed i suoni del 
pomeriggio in cui tutto cominciò. Quando vado con la mente a quel giorno, mi 
sembra quasi di sentire il rullo dei tamburi ed il vociare della gente, 
mentre salivo le gradinate dello Stadio Comunale.
- Fai attenzione a dove metti i piedi, che qui ti schiacciano e tienimi per 
mano!
Che meraviglia entrare allo stadio la prima volta. Quanta gente! Chi aveva 
mai visto quelle scalinate e tutte quelle bandiere insieme? Ed il campo 
verde? No. quella non era una partita in bianco e nero alla televisione. Era 
un qualcosa di più grande e coinvolgente! Era lo stadio!
La mia prima partita... avevo insistito così tanto perché mio nonno mi 
portasse.
Insisti oggi e insisti domani, il 2 maggio del 1976 avevo calcato per la 
prima volta le gradinate del Comunale, accompagnato dal nonno e dal suo 
inseparabile amico Carlin:
Torino-Cagliari 5-1, Pecci, Graziani, Zaccarelli e Pulici due volte.
Il Toro stava per vincere lo scudetto 27 anni dopo Superga.
Chi può dimenticare quei giorni?
Carlin e mio nonno erano qualcosa di più che semplici amici. Nel 1976 
avevano entrambi compiuto 65 anni.
Li vedevo sempre insieme, parlare su una panchina, giocare a bocce, o 
parlare del Toro.
Si erano conosciuti in un campo di prigionia inglese, dopo essere stati 
catturati in Nord Africa, in una guerra che per altri aveva avuto sorte 
peggiore. Erano stati entrambi piloti e ogni tanto mi portavano a visitare 
il campo dell'aviazione di Corso Marche, per "vedere gli aeroplani".
Mio nonno però non avrebbe voluto fare il soldato, gli sarebbe piaciuto 
scrivere.
Era una miniera di sogni, fantasia fervida, storie che mi perdevo ad 
ascoltare per ore.
- I sogni sono importanti - mi diceva sempre - Fai lavorare anche la 
fantasia oltre all'intelligenza.
Io ascoltavo e nn capivo, ma mi perdevo nei racconti che inventava.
O in quelli sul Grande Torino.
Quante volte mi raccontava quella storia, la storia del volo che non era mai 
arrivato!
Non mi sarei mai stufato di ascoltarla.
Mio nonno diceva che quei ragazzi dell'aeroplano erano stati i suoi amici e 
di aver pianto quando se ne erano andati. Rimanevano in vita nei suoi 
ricordi, nei suoi sogni e nella fantasia che lo faceva tornare ad un periodo 
di lontana gioventù.
Chissà se li aveva veramente conosciuti, se aveva pianto per loro?
Era mio nonno, perché dubitarne?
Due settimane dopo quel 2 maggio, il Toro si laureò Campione d'Italia ed in 
città esplose la festa.
Questa volta il nonno non mi volle portare allo stadio per via della bolgia.
Seguì la partita alla bocciofila con Carlin, tra un aneddoto e l'altro, tra 
un ricordo e un sogno.
Ma non è di questo che voglio parlarvi.
E' della telefonata che giunse a casa nostra verso sera.
Una telefonata di Carlin, che in modo agitato, voleva vedere il nonno.
- Perché hai portato il bambino? Non potevi lasciarlo a casa?
Carlin ci aspettava di fronte al cancello del Campo volo, sotto il cono di 
luce di un lampione, l'immancabile sigaro che roteava nelle mani.
Mi è rimasta impressa la sua immagine agitata, in preda ad un euforia 
insolita.
Quella sera sembrava non volermi avere intorno. Parlava in piemontese 
stretto, come sempre:
- Hai impiegato tre ore ad arrivare! Da dove sei passato?! Vieni a vedere 
cos'è capitato! Vieni a vedere!
- Ma cos'hai? Sembri impazzito!
- Il bambino no, è meglio di no - mi indicò facendo segno di no con l'indice, 
poi quasi scusandosi si rivolse a me in Italiano invece che chiamarmi bocia 
come al solito.
- Scusa, eh, ma io e tuo nonno dobbiamo parlare di cose da grandi. però, se 
mi prometti di fare il bravo, dopo prendiamo un gelato dal bar anche se è 
chiuso! -
Cos'era mai un gelato a quell'età?
Era tutto, era la gioia che si materializzava nel presente, pertanto non 
opposi resistenza.
Così Carlin mi condusse in una grande sala bianca dell'impianto piena di 
poltrone. Mi mise un giornalino in mano e mi disse di stare tranquillo, lui 
ed il nonno sarebbero tornati cinque minuti dopo.
Il nonno mi rassicurò e se ne andò con Carlin.
Così rimasi solo in quello stanzone insieme al mio broncio. Anche se sapevo 
che il nonno non mi avrebbe mai lasciato, avevo una gran voglia di andare a 
curiosare. Ero arrabbiato e non capivo perché non potessi mai ascoltare le 
cose dei grandi, gelato o non gelato.
Sentii i loro passi che si allontanavano, mentre da lontano arrivava il 
suono di qualche clacson festante.
Ricordo bene che lo stanzone era percorso da lunghe finestre orizzontali, 
oltre quali non riuscivo a vedere, sia per il buio, sia perché per me erano 
troppo alte.
Sapevo però che oltre quei vetri si trovava la pista di atterraggio del 
Campo volo.
Ero preoccupato e curioso, volevo sapere.
Posai il Topolino su di una poltrona e mi arrampicai sullo schienale, per 
riuscire a vedere oltre le vetrate.
Premetti il viso contro il vetro per scorgere qualcosa oltre il buio, e 
oltre il mio stesso volto, che si rifletteva su quella superficie.
Fu allora che vidi.
Carlin ed il nonno erano pochi metri più in là, ai bordi della pista e mi 
volgevano le spalle.
L'amico del nonno indicava qualcosa ancora più distante, una sagoma enorme 
che emergeva come un fantasma dall'oscurità della pista.
Doveva aver piovuto... come era possibile che avesse piovuto se quella 
giornata era stata un anticipo di estate? Eppure l'asfalto era umido come se 
fosse appena terminato un violento temporale.
Mio nonno osservava immobile quella scena, le mani appoggiate contro i 
fianchi.
Non potevo sentirlo da ma ero certo che lui non parlasse.
Era un aereo, un aereo che doveva essere enorme in confronto ai piccoli 
velivoli che conoscevo.
Doveva essere vecchio, non ne avevo mai visto uno simile.
No, non era come quei grandi jet che avevo visto in televisione. Questo 
aveva ruote enormi, il muso che puntava l'elica verso l'alto, una scritta 
nera che mi parve gigante sulla fiancata ed il portellone, che permetteva l'accesso 
alla fusoliera, stranamente aperto.
I contorni dei ricordi diventano indistinti, così come lo stava diventando l'aereo, 
avvolto dai vapori di umidità che si alzavano dalla pista. Chi può 
rammentare altro? Sono trascorsi talmente tanti anni e tutto quello che mi 
porto ancora dentro è la sensazione incombente di rimanere da solo.
Il nonno non si sarebbe mai dimenticato di me, eppure quello di lui che 
osserva quell'aereo sulla pista umida è uno degli ultimi ricordi che ho 
della sua vita.
Cominciò a comportarsi stranamente dopo quella sera, dopo che fece ritorno 
nello stanzone e mi portò via.
Rimase silenzioso per tutto il viaggio, quasi pensasse e ripensasse all'accaduto 
e neanche le bandiere della gente a piedi e sulle macchine sembrava 
distrarlo.
- Che cosa ti ha detto Carlin, nonno? -
Mi strinse la mano forte, come unica risposta, così forte che dovetti 
trattenere un gemito per il dolore.
Le macchine scorrevano bardate di granata a mano a mano che ci 
riavvicinavamo al centro e quel colore così intenso sommerse il ricordo di 
quanto avevo visto poco prima, tanto che non feci neanche caso al fatto che 
non stesse affatto piovendo.
Quella sera, molto probabilmente, non aveva mai piovuto.
Un tram che corre nella notte di festa, mentre un uomo e un bambino si 
tengono per mano. Il calore e la forza di quella stretta sono davvero le 
ultime cose che ho di lui.
Dopo tre mesi infatti se ne andò.
Si ammalò pochi giorni più tardi in modo inaspettato è peggiorò in modo 
inesorabile senza avere il tempo di lottare contro il male che lo aveva 
sorpreso.
Ricordo i silenzi in casa, le lacrime della nonna quando lui andava a 
dormire e lei rimaneva da sola, quella strana sensazione di protezione che 
mi davano le persone più care in quei giorni.
Nelle rare occasioni in cui riusciva ad alzarsi cercavo di parlargli, ma 
tutto quello che ottenevo era uno strano sorriso. Si portava l'indice al 
naso, come ad indicare di fare silenzio e poi sorrideva. - Fai silenzio - mi 
diceva - Non c'è bisogno di parlare -
Ed io restavo in silenzio a malincuore, senza riuscire a capire.
Ho pochi frammenti di ricordi del giorno dei suoi funerali, se non che non 
riuscivo ancora a credere al fatto che non lo avrei più rivisto. Piangevano 
tutti, ma io no, non ci riuscii quel giorno. Mi sembrava strano non dovessi 
più scorgere il suo sguardo strano degli ultimi mesi. Un amico delle bocce 
stringeva un fazzoletto granata tra le mani, il nonno avrebbe voluto così.
Quel giorno il mio sguardo scorse sperso sui partecipanti alla cerimonia. In 
fondo alla chiesa, quasi in disparte, scorsi Carlin. Mi guardò e mi sorrise. 
Lo stesso sorriso complice che mi aveva rivolto il nonno durante i giorni in 
montagna.
Continuammo a guardarci e a  sorridere per un po', poi distolsi lo sguardo.
Fu l'ultima volta che lo vidi.
Tre anni dopo
Fino a quel momento avevo sepolto sotto la massa di nuove nozioni dei miei 
undici anni, le vicende di quel 16 maggio. Mi restavano nella memoria la 
gioia per quella festa, che fino ad allora non si era più ripetuta, e l'immagine 
delle bandiere che sventolavano, mentre il nonno mi teneva per mano su quel 
tram.
Ogni giorno vedevo mia nonna affannarsi dietro alle borse, regalandomi con 
serenità tutto quello che suo marito non era riuscito ad insegnarmi.
La osservavo scorrere le foto, che teneva in una scatola che riponeva in 
fondo al suo armadio.
Lei non mi vedeva, ma io la osservavo piangere in silenzio in quei primi 
anni nei quali era rimasta da sola.
Avrei voluto dirle qualcosa, ma non avrei saputo trovare le parole adatte.
Provavo dispiacere, ma le mie emozioni restavano incomplete e rovinavano nel 
silenzio.
Amavo sempre leggere e proprio in un pomeriggio di maggio, mentre la nonna 
era occupata in cucina, stavo sfogliando una rivista calcistica. L'argomento 
era interessante, ne avevo sempre sentito parlare ma non avevo mai letto i 
dettagli di quella triste vicenda.
Proprio mentre l'articolo entrava nel vivo e catturava la mia attenzione, 
voltai la pagina.
La mia vita cambiò in quel momento, credo.
Dapprima osservai la foto con curiosità, tale era l'interesse per la 
vicenda.
Poi raggelai lentamente.
Non poteva essere quello, non poteva essere vero.
Lasciai cadere le mani e la rivista rimase aperta sulle ginocchia, 
rifiutandosi di cadere, sotto i miei occhi sbarrati.
Lo stesso profilo, la stessa sagoma e poi la scritta nera sulla fiancata, 
che sembrava pulsare di inchiostro vivo.
Eppure la fotografia non era stata scattata tre anni prima. Ne erano passati 
trenta.
Era stata scattata a Lisbona, all'arrivo della squadra granata prima dell'ultima 
amichevole, prima dell'incontro con il destino.
I-ELCE urlava la scritta sulla fiancata dell'aereo nella foto.
I-ELCE gridavano i miei ricordi dell'aereo scorto dal finestrone.
I-ELCE, la scritta nera.
Avevo visto l'aereo del Grande Torino.
Pensai per anni a questo particolare, ma non lo rivelai a nessuno per paura 
di essere preso per pazzo.
Ne parlai distrattamente con la nonna, le chiesi anche che fine avesse fatto 
Carlin, che non avevo più visto, ma lei mi guardava in modo strano, sviando 
il discorso...
Cosa poteva sapere lei se l'aereo del Grande Torino aveva finalmente 
ultimato il suo viaggio, in un luogo ed in un posto sbagliato?
Mi diedi del visionario e sotterrai questo ricordo.
Fino a pochi giorni fa.
Anche la nonna se ne è andata, 29 anni dopo suo marito.
L'abbiamo composta con la foto del nonno, quella che teneva sempre nella 
scatola che non voleva che noi vedessimo.
E' stato lì che ho trovato due cose:
Una lettera ed una fotografia.
Sto tremando, non riesco a tenerla ferma tra le mani.
Anna adorata,
quanto sono lunghe le ore senza di te. Quanto manca al tuo arrivo?
Oggi le infermiere dicono che sto meglio e che presto sarò fuori di qui.
Sono tenere e gentili con me ed in un certo senso hanno ragione.
Quanto faccio fatica a reggere la penna per scriverti poche righe!
E così sono arrivato al capolinea. Peccato, mi sarebbe piaciuto rimanere 
ancora un po' di tempo con te, vedere crescere il "cit", portarlo con me in 
montagna.
Abbi cura di lui, è del Toro quindi verrà su bene e forte. E' un bambino 
curioso e intelligente, chissà cosa farà nella vita? Hai visto quanto gli 
piace leggere? L'ultima volta che siete venuti  a trovarmi, si è sistemato 
su questa stessa poltrona ed ha letto tutto il suo libretto in sole due ore.
Non far caso a quello che dice, ha tanta fantasia ed ogni tanto si confonde. 
Pensa che si è anche inventato che io ho un caro amico che si chiama Carlin. 
Non ridere, si è inventato di tutto. Tu digli che probabilmente è solo un 
sogno, perché sono convinto che prima o poi in qualche modo ti chiederà di 
lui.
Un'ultima cosa: custodisci questa fotografia, ti prego, non farla mai vedere 
al cit.
Un giorno forse capirai.
Sono alla fine, mia amata, lo so da tempo e con te fingo per farti stare 
tranquilla, ma i tuoi occhi non hanno mai saputo mentire.
Non nego di avere paura, vorrei soltanto che tutto fosse lieve e veloce, non 
come sta capitando.
Quanto ci metti ad arrivare? Sono tanto stanco e ho voglia di vederti.
La seconda cosa è una fotografia, con i segni del flash di quella notte.
Una foto a colori.
Una foto a colori dell'aereo I-ELCE su quella pista così come me lo 
ricordavo.
So dove devo andare per trovarvi, so che è da lì che state partendo.
Mi sembra una pazzia eppure so che siete lì.
Mentre corro mi chiedo se sono stato alla vostra altezza, se vi ho deluso, 
se ho meritato quanto mi avete insegnato.
Dio, una vita insieme, mentre io non riesco ad avere la stessa opinione per 
più di due giorni di fila.
Sto correndo, non so perché, ma temo che possa essere troppo tardi. Mi 
aspetterete?
Ho scioccamente pensato di poterci arrivare in macchina.. che buffo!
Come sarebbe stato stonato,arrivare, posteggiare e sedersi in prima fila.
No, non siamo a teatro e non ci saranno repliche.
Ci ha pensato la vettura comunque a lasciarmi a piedi, inevitabilmente senza 
benzina.
L'ho lasciata sul ciglio della strada ed ho cominciato a correre.
Sta facendo buio ed i fari delle macchine mi lambiscono, sembrano volermi 
inghiottire.
So che dovrò guardare da lontano e che tutta questa è una pazzia.
Ma so che in quell'aeroporto potrei anche vedere un aereo.
L'aereo dei tuoi sogni nonno, l'aereo della tua passione, l'aereo dei tuoi 
amici, l'aereo della tua fantasia.
Con il quale sei venuto a prendere la nonna.
Potete crederci o no.
E' una storia granata.
Se ne raccontano ancora tante.
Potete fermarvi ad ascoltarle, con qualche amico, magari davanti ad un buon 
bicchiere di vino.
E poi decidere se crederci o no.
O magari alzare lo sguardo al cielo e immaginare che quei due puntini là in 
alto lontani lontani non siano soltanto stelle. 

 La storia dell'aereo che non c'era.
Ho pianto mentre la leggevo
-- 
...si muore un po' per poter vivere...

 Ho pianto mentre la leggevo
Non sei il solo.
Grazie Max per la segnalazione.
Ma chi è l'autore? Lo conoscete?
Milton
# 76 CG31
--
With this God given love
Who would dare to condemn us?
Ai ai ai que coisa louca
Ai meu Deus que coisa boa

 La storia dell'aereo che non c'era.
Grazie Max!!
-- 
La qualità non esige fretta......
www.lastampabiancoenero.it