Newsgroup: it.arti.musica.rock.progressive
Titolo: The United States Of America

"Benvenuti al Circo Metafisico Americano. Vi attenderanno piacere e
soprattutto dolore; al centro della pista tortureremo un orso, qualcuno
registrerà le vostre urla, e se volete spendere saremo lieti di fornirvi
tutti gli strumenti per far sanguinare dei bambini. Il prezzo è giusto, il
costo dell'ammissione sarà la vostra mente..."
E' questa parafrasata, la raggelante ouverture dell'eponimo primo album
degli United states Of America.
Uno dei dischi più alieni e inquietanti lasciatoci in eredità dai sixties,
atipico persino per gli standard di quell'epoca di genialità perversa e di
barriere infrante.
Che canzone, The American Metaphysical Circus.
Bellissima e terribile, è una parodia - virata decisamente in nero - delle
atmosfere circensi evocate dalla beatlesiana "Being for The Benefit Of Mr.
Kyte" un anno prima.
Siamo infatti nel 1968 anno "rivoluzionario" per antonomasia, e l'esordio
degli USA sembra davvero riflettere, attraverso il prisma deformantedi una
musica allucinata e di liriche ora paradossali ora ferocemente esplicite, i
fremiti innovativi di quei tempi.
Dietro questa provocatoria e divertente sigla si cela un gruppo guidato con
pugno di ferro da Joseph Byrd, personaggio di bell'ingegno e con un
curriculum piuttosto inusuale per le abitudine del rock underground :
rampollo di una ricca famiglia virginiana, ex-professore all'UCLA, esperto
di psicologia e filosofie orientali, compositore d'avanguardia, ma
soprattutto sperimentatore a tutto campo,dalle droghe psichedeliche alla
musica elettronica.
Smessi i panni accademici, unisce le forze con la cantante Dorothy
Moskowitz, il bassista Stu Brontman e l'attivista radicale Michael Agnello.
gli ultimi 2 lasceranno il gruppo prima della firma con la Columbia,
sostituiti da altri musicisti tra i quali spicca tale Gordon Marron, che a
colpi di violino e di ring modulator (il famigerato oscillatore di suoni)
caratterizzerà non poco il pastiche sonoro degli USA, ovvero un
caleidoscopio nel quale convergono rock e sperimentazione elettronica, Freud
e Marcuse.
Niente di autoindulgente o inascoltabile, comunque :
a dare equilibrio al tutto provvede una spiccata sensibilità pop, ben
sintonizzata sulle frequenze più innovative dell'epoca.
Una qualità che ha salvato gli USA dal limbo in cui finiranno dimenticati
tanti esperimenti di proto-elettronica rock fine anni 60 (dagli esoterici
Fifty Foot Hose ai pioneri- ed un poco noiosi - Silver Apples).
byrd e la Moskowitz, che firmano quasi tutti i brani, per quanto immersi nei
loro sogni "evoluti" non sono insensibili alle suggestioni del rock di
quegli anni, in particolare alla sua deriva psichedelica.
Il Sgt. Pepper's beatlesiano è un punto di riferimento inevitabile:
oltre ai ricordi di "Mr. Kyte" di cui si è detto, si può ritrovare in "I
Won't Leave My Wooden Wife For You Sugar" (uno dei pezzi più orecchiabili
dell'opera)l'identico andamento da music-hall di "When I'm 64".
I Fab Four sono omaggiati anche in "Stranded In Time", il cui delizioso
arrangiamento d'archi porta dritto ad "Eleanor Rigby".
Altrove si guarda invece a certa psych californiana:
l'acidissimo refrain chitarristico di "Hard Coming Love", canzone
jeffersoniana fino al midollo.
A rafforzare la similitudine con il gruppo di Grace Slick contribuisce anche
la splendida impostazione vocale di Dorothy Moskowitz, sospesa tra
interpretazioni energiche ed attimi più "angelicati":
fanno testo "Cloud Song" e "Love Song For The Dead Che", dolcissima
"reverie" con un testo da carta di cioccolatino che (piuttosto
perversamente) non fa alcun cenno al celebre Comandante ucciso in Bolivia
qualche mese prima.
I risultati più memorabili vengono raggiunti laddove le liriche
ridicolizzanti l'ipocrisia della borghesia americana, l'inedito armamentario
strumentale (harpsichord, calliope, sintetizzatori, violini) e gli
arrangiamenti si sposano in modo più fluido ed avventuroso.
Accade in "Where Is Yesterday", annunciata dal coro che recita l'"Agnus
Dei", e soprattutto nella conclusiva "The American Way Of Love", neanche
tanto velata storia di omosessualità in tre movimenti nella quale vengono
centrifugati i Velvet, Van Dyke Parks, i Mamas and Papas. il ragtime e
quant'altro.
Tutto finisce sulle note di una radio che vaga impazzita tra ritmi da
"marching band", orchestrazioni disneyane, interferenze elettroniche e la
voce della Moskowitz che riprende i temi dei pezzi precedenti.
Secondo alcuni gli anni hanno appannato il fascino eversivo (più che altro
concettuale) del lavoro, ma l'ascolto - procuratevi la ristampa su CD della
Edsel, datata 1997 - è come minimo d'obbligo per capire i movimenti più
alternativi del' 60 sound statunitense.
Resta una atipicità, un equilibrio fra pop ed alambicchi presi
disordinatamente dalle voci della elettronica e di altre storie, che
frastorna e diverte.
Rispetto a tante altre, molto più radicate, icone psych dei sixties, la
creatura di Byrd gioca conironia col proprio nome èer ritagliarsi una sfera
autonoma dalle suggestioni tradizionali.
Più vicina ai West Coast Pop Art Experimental Band che ai Grateful Dead,
quindi, questa avventura mescola senza inibizioni e con un certo,
etimologico, entusiasmo le suggestioni culturali della New York dei Velvet e
la filosofia hippy già pronta ad essere parodizzata.
Apparentemente senza eredi diretti (ma già l'uso del ring modulator verrà
ben ripreso da tanto krautrock), la sua voce risorgerà anche per merito del
cosidetto post-rock:
se ci fate caso, alcune delle band più quotate del movimento non sono così
lontane dalla obliquità genialoide di Byrd.
Una obliquità che gli fornirà ancora lìestro per "The American Metaphisical
Circus, a nome di Joe Byrd And The Field Hippies, in realtà una congerie di
musicisti impegnati su in versante simile a questa "pietra miliare":
poi. la produzione di "Jazz" (Ry Cooder), un album di suoni sintetici nel
1980. diverse colonne sonore e jingle pubblicitari, sempre di più nella zona
d'ombra di un quieto oblio.
Carlo Bordone e John Vignola
"Mucchio Selvaggio"
n. 426

d'ombra di un quieto oblio.
Ha realizzato anche un paio di dischi di musica tradizionale americana (nel
solco dei lavori di Fahey) versa la metà degli anni '70. Vedasi
retrospettiva riguardante Joe Byrd su Tempi Dispari per ulteriori
informazioni.
-- 
"Ora, come mi voltai per vedere chi fosse colui che mi parlava, vidi sette candelabri d'oro
 e in mezzo ai candelabri c'era uno simile a Figlio d'Uomo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d'oro
 I capelli della testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli occhi fiammeggianti come fuoco,
 i piedi avevano l'aspetto del bronzo splendente purificato nel crogiuolo. La voce era simile al fragore di grandi acque.
 Nella destra teneva sette stelle dalla bocca gli usciva una spada affilata a doppio taglio e il suo volto somigliava al sole quando splende in tutta la sua forza
 Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi com morto. Ma egli, posando su di me la destra, mi disse: Non temere! Io sono il Primo e l'Ultimo
 e il Vivente. Io ero morto, ma ora vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra gli inferi."
 Apocalisse di Giovanni 1,12-18