Newsgroup: it.sport.calcio.torino
Titolo: Beccatevi questa!

Vi racconto il mio Grande Torino
di Folco Portinari
Sunset boulevard. Un passo dopo l'altro sto percorrendo il mio viale
del tramonto: ottant'anni ormai e i passi sono ricordi. Di luoghi, di
persone, come un set cinematografico. La location, come dicono quelli
della televisione con aria sussiegosa, la location è nella periferia
di Torino, in via Filadelfia. Se uno la percorre va a finire allo
stadio degli odiati cugini, mica tanto distante cioè. Ma via
Filadelfia vuol dire il campo dei granata. 
Non monumentale, con il pubblico a ridosso del prato, così che gli è
possibile ascoltare cosa dicono i giocatori, in una strana e totale
partecipazione alla grande recita.
Fa un altro effetto sentire il rumore delle botte tra Varglien I e
Silano nei derby, per esempio, rispetto all'assenza di audio del
Mussolini-Comunale. Qualche pestone orale glielo possiamo dare anche
noi dei popolari. Insomma, l'ambiente ha la sua funzione nel 
racconto che cala giù dalla memoria, proprio per la qualità dei luoghi
e dei personaggi. (Qualcosa del genere l'ho sperimentata nel piccolo
stadio del Santos di Pelé, simile molto al Filadelfia).
Da dove incominciare? Potrei dire che io sono un sopravvissuto e
questo per merito mio. Ho vestito la maglia granata, molto
indegnamente. Una scamorza. Devo la mia salvezza solo alla mia
mediocrità. Sennò sarei potuto salire sull'aereo per Lisbona o, quel
che è peggio, su quello di ritorno a Torino. Ma ero mediocre e perciò.
La mediocrità non mi impedì comunque di calpestare il verde di quel
campo. O quello stanzone più che spartano che faceva da spogliatoio
per noi giovani (lì pensai di scrivere un libro che rimase del 
tutto incompiuto, nello spogliatoio, dal titolo di umanissima verità:
La puzza dell'eroe, quella del sudore a fine partita, la somma
dissacrante dei sudori). Perché mediocre? Ecco, ricordo la prima volta
che mi trovai, pallone nei piedi, davanti a Valentino Mazzola. Uno 
bravo non si sarebbe spaventato, io mi fermai pietrificato. 
Il primo a sgridarmi fu lui e altrettanto mi sgridò il grande Bodoira,
Pinza, quando mi vergognai di tirare in porta da due metri. Goal
sicuro, rifiutato per timidezza e pudore. Eppure mi sarebbe bastato 
ricordare che Bodoira arrivava dalla Gi*ve (come Gabetto, del resto,
o come Felicino Borel) per lasciare ogni ritegno. Vederlo bianconero.
Con alcuni giocatori bianconero-granata ebbi in seguito una qualche
familiarità. Due centromediani, come si diceva allora, due stopper di
particolare cattiveria, impietosi con le caviglie degli avversari, che
militarono sui due fronti, transfughi entrambi: Cesare Naj e Rino
Ferrario, in arte Mobilia, entrambi miei coetanei. Ma colui al quale
mi sentii più legato, anche per ragioni di mestiere, fu Raffaele
Vallone, diventato poi Raf, uomo di raffinatissima cultura,
politicamente impegnato (me lo ricordo nelle stanze dell'Unità in 
corso Valdocco, direttore Davide Lajolo, a dirigere le pagine
culturali del giornale comunista nel 1945). Vallone era un numero
dieci, anche se allora le maglie non erano numerate. Sarebbe arrivato
al suo posto Valentino Mazzola, mentre lui si iscriveva all'università
per una seconda laurea. Lì fummo compagni di scuola.
Ho citato prima Borel, Farfallino. Era sbarcato in via Filadelfia
dalla Gi*ventur come giocatore allenatore. Ebbi con lui un sodalizio
ventennale. Fu lui, se ben ricordo, a portare il "sistema", che sarà
la formula vincente del grande Toro. Però l'inventore del 
grande Torino, non ho dubbi, fu Egri Erbstein, ungherese di alta
cultura umanistica. La figlia Susanna, assai nota danzatrice classica
e coreografa, mi fece leggere un giorno gli appunti del padre e mi
colpì un'annotazione che ne rivelava la dimensione intellettuale: 
insegnare a Ballarin a sorridere. Gli interessava sì la tecnica e la
tattica, ma ai suoi giocatori chiedeva di essere innanzitutto uomini,
senza sovrastrutture divistiche. Be', anche i massimi giocatori
granata non furono mai divi. Non avevano veline tra i piedi, li 
potevi trovare da Leri, un bar di corso Vittorio, o a spasso per la
città. Il problema era il "dopo". Non guadagnavano miliardi ogni anno
e pensavano a come sistemarsi a fine carriera. Gabetto, che oggi
avrebbe novant'anni, si associò con Ossola e aprirono assieme 
un caffè (come aveva fatto Buscaglia, quasi un'osteria, vicino a casa
mia) in via Roma, il Vittoria, e alla cassa si insediarono le
rispettive mogli (ah, la simpatia della signora Gabetto, bella e
tanta). Ferraris II tornò a Vercelli, padrone del miglior albergo
della città. Lo frequentai quando il destino volle che finissi a
insegnare in liceo tra le risaie. Notti a evocare con nostalgia,
assieme a Piola, un passato senza ritorno.
Passateli in rassegna uno per uno: Maroso, l'eleganza che non abbiamo
più rivisto; il trio Nizza, Rigamonti Martelli Bacigalupo, studenti
fuori corso; Castigliano, la riproduzione di un giocatore della Pro o
del Casale dei tempi eroici, goal normali da trenta metri; 
Grezar, di un'altra eleganza da quella di Maroso, un signore inglese;
Loik, il precursore di Lodetti, il fedele e instancabile scudiero, di
cui non può fare a meno nessun Don Chisciotte; Gabetto, incapace di
qualunque cosa facile; Menti, dal tiro spaccareti, tutto ingobbito
nella corsa; ma sopra tutti lui, Valentino. Quale altro trascinatore
ci è stato dato di vedere in Italia paragonabile a Mazzola? Sembrava
in certi momenti che si caricasse gli altri dieci compagni sulle sue
spalle e li portasse all'assalto della porta avversaria. Suonava , in
quei momenti, una tromba sulle gradinate di via Filadelfia, come 
si vede solo nei film di John Ford, quando arriva il settimo
cavalleggeri. E il Mazzola che, senza scendere negli spogliatoi, si
fermava durante l'intervallo in campo a giocare con i figli, già
vestiti in maglia granata. Uomini normali con le normali crisi di 
qualsivoglia famiglia, dicevo. Mazzola si divise dalla moglie prima
del fatale volo. È di alto patetismo il racconto di come Sandrino ebbe
notizia della morte del padre, ormai in un'altra casa.
È paradossale come su questo gruppo di uomini si sia esercitata tanta
retorica bolsa, snaturante, trasformando gli uomini in eroi,
spogliandoli della loro qualità più singolare in quell'ambiente,
specie se paragonato con l'attuale. Erano uomini, erano bipedi come 
tutti noi. La differenza culturale è tutta in quella trasformazione,
che coincide con la trasformazione del calcio: allora era uno sport,
oggi è un'impresa pubblicitaria. Quella del Toro che muore a Superga,
infilzato da un insipiente torero, e diventata una leggenda. 
Adesso ci fanno pure un film per la televisione, ma ai miei tempi la
leggenda era ancora in fieri, i cinque scudetti consecutivi non
c'erano nel carniere. E senza Superga chissà quanti sarebbero stati.
Erano già pronti i rincalzi, i "nuovi", come Fadini, che ricordo 
in quell'ultima partita contro il Milan, 4 a 1, e lui superbo a
centrocampo, degno di quella squadra. Per noi, però, la leggenda 
c'era eccome. Un'altra, precedente. Era quella del trio Balonceri
Libonatti Rossetti (lo conobbi, mio allenatore con i "ragazzi" durante
la guerra) e del mio compaesano Janni. Noi, e non solo noi, sapevamo
caricare di simboli quelle maglie rosse, contro le bianconere, era un
rosso vietato quanto il sol dell'avvenire, era l'antifiat come
antiagnelli (anche se poi scoprimmo che Togliatti era juventino, 
ahilui).
Di quell'avventura ci restano le ceneri. Le ceneri dello sport, così
degradato a commercio, ci restano le ceneri di Mazzola e Maroso, la
nostra memoria, ma ci restano soprattutto le ceneri della nostra
giovinezza irrimediabilmente perduta, benché secondo 
natura. Ah, ou sont les neiges d'antan ?... Si muore, secondo natura.
__
Maroso
--
"Preferisco i Rolling Stones, anche se i Beatles sono migliori."
- George Best -

 senza sovrastrutture divistiche.
-- 
#1 - CG31
Potere a Quarto Potere
Yes, I'm running down the railway track
Could you help me? Police on my back

> senza sovrastrutture divistiche.
Eh sì. Concordo. 
"Insegnare a Ballarin a sorridere". 
Sublime.
Forza Toro


 Sublime.
Sě, sublime.
GFO



questa è una vera chicca confermo ma è tutto il racconto molto
bello!!
grazie maroso
DS