Newsgroup: it.cultura.religioni
Titolo: MA COS'E' CHI E' L'UOMO

MA  COS'È CHI È L'UOMO?
Assillo di Luigi Melilli
Quando incontravo  mio simile io, che sono nato pressoché cielo, ero
felice: lo salutavo con voce gioiosa, e m'imprimevo nella memoria la
sua, specie tale incontro era stato cordiale e mi aveva fatto sentire
importante.
Raccontavo questi incontri a mamma e  papà e - se non era stato con me
- anche a Cencio, che - avendo due anni più di me - sapeva già vita ,
morte e miracoli di tutti i duemila abitanti di Poggio Moiano.
Poi ho dovuto imparare ad essere sgarbato, se qualcuno invece di
rispondere al mio saluto mi rispondeva male e magari mi diceva
"cecalinu".
Se per caso lo sentiva anche mamma non era così remissiva e felice; ma
essendo mamma di uno che aveva quel difetto, gli rispondeva in puro
dialetto: "Tesse pòzza cecà pure u busciu du culu" che non era molto
gentile, ma io l'abbracciavo mamma e non mi importava niente altro.
La sera, quando lo raccontavo a papà, m'abbracciava e non diceva
niente; ma per dissimulare e non dare importanza alla cosa mi chiamava
con il nomignolo che ci eravamo dato: "Musì"!
Appena entrato a scuola fui bersagliato dal nomignolo di "cecalinu";
ma poiché lo dicevano anche al maestro Santoboni io sopportavo, visto
che lui - che però non aveva potuto sentire - non reagiva, la prendevo
ridendo.
Eravamo in una sessantina di bambini dentro quello stanzone buio del
Castello dei Frangipani, poi passato ai Torlonia, e nel bel mezzo
della parete di sinistra rispetto a chi entrava c'era un enorme
focolare sempre con il fuoco acceso in inverno.
Approfittando che tanto il maestro vedeva poco tutti ci andavano ad
orinare, dando voce al fuoco che si prendeva a sfrigolare in quel modo
caratteristico del fuoco su cui si getta un liquido non combustibile.
Ricordo che, dopo le prime volte che chiese. "CHI è" senza ottenere
altro che risatine, non disse più nulla, e questo mi indispettì tanto.
Pazientai tanti giorni, ma poiché solidarizzavo con il maestro, perché
neppure io riconoscevo quelli che la facevano nel fuoco, un giorno,
all'uscita, un mio compagno mi affrontò dicendomi: "Cécu, tu nce pisci
lannu fócu perché é più cecalinu de issu (cieco, tu non onorini nel
fuoco perché sei più cieco di lui.)."
Io gli risposi come avevo sentito da mamma, ma quello allora,
inferocito, cominciò a gridare "Cécu, cécu, cécu!"
Io allora, oltre il lume degli occhi,  che era già di per sé tanto
scarso, persi pure quello della ragione; e visto che mangiava una
grossa fetta di pane con, mi pare, una salsiccia, che io non avevo,
anche per invidia di ciò, gli assestati un "diretto" allo stomaco che
lo fece cadere a testa indietro e vomitare.
Stranamente poi divenimmo amici per la pelle, ma io non avrei mai e
poi mai ripetuto quel gesto, perché mamma mi sgridò con tanto
accoramento, che io ci piansi quasi un'ora.
Quattro anni dopo, circa, entrai nell'Istituto per ciechi S. Alessio,
tenuto dai somaschi e mi misero vicino ad un altro coetaneo venuto
dall'Asmara- Era tanto più forbito di me e l'italiano.
Non so per quale ragione bisticciammo, e ci accapigliammo. Ricordo
però ci l'uno nelle orecchie dell'altro, dandoci, con la mano liberqa,
pugni, graffi, schiaffi e qualche ginocchiata in pancia. Io conservo
ancora il segno di quella rissa: ho l'orecchio destro un po' meno
legato all'osso mastoidale destro, e l'orecchia un po' più staccata.
Un difetto visibilissimo allora, tanto vero che i "prefetti" specie di
poliziotti con la tonaca da preti, se ne accorsero subito, anche
perché erano tanti i graffi che portavamo sulle gote e sulla fronte
che non era possibile non spedirci prima dritti diritti all'infermerie
e quindi nell'ufficio del Padre Rettore, che ci fece una lunga
predica, con voce paterna, ma con frasi durissime.
Sfogata l'ira e pagato a caro prezzo il nostro litigio, divenimmo poi
stranamente amici per la pelle. E tali rimanemmo fino alla fine fa e
che ancorami pesa, essendo il nostro rapporto intenso anche se fatto
tramite telefono e scambi di musica e di scritti.
Allora- da buon contadino ripensai alle capre e mi paragonai ai loro
costumi.
Avevo visto numerose volte, stando in campagna Che come  nel branco ne
arrivava una nuova, si doveva misurare con tutte,  mi spiegarono poi
che certi animali stabiliscono così le gerarchie per i buoni rapporti
di convivenza.
In quei tempi non si sentiva che parlare di guerre: a scuola conobbi
il risorgimento come una serie di guerre sanguinose, molto più della
battaglia di Solforino e S. Martino della seconda guerra per
l'indipendenza. Seguirono poi l'Abissinia , la Spagna e la seconda
guerra mondiale
Era entusiasmante sentire la retorica degli eccidi di queste guerra,
in cui il valore consisteva nell'uccidere più nemici che si poteva.
Dato l'Istituto che mi accoglieva, si studiava anche non la Bibbia, ma
la "Storia sacra": i preti hanno sempre temuto che i fedeli
leggessero la Bibbia per conto proprio, come testimonia il distacco di
Lutero dal Papa.
Bene un passo che mi colpì e che ancora mi colpisce della Bibbia  era
una guerra vinta da Davide, contro io Gigante Golia. Il popolo - per
festeggiare la vittoria, cantava "Saul ne uccise mille, Davide
diecimila!" Questo mi turbò un pochino, perché, a dodici o tredici
anni era duro accettare che si potessero fare nel nome di Dio siffatte
gare.
Per fortuna i preti, che erano riservatissimi quando si trattava di
genitali, non scoprimmo che il conto era stato possibile perché era
uso che ad ogni soldato ucciso si doveva tagliare il prepuzio e
riportarlo come trofeo: olfatto la legge mosaica imponeva la
circoncisione, che toccò pure a Gesù nell'ottavo giorno della sua
nascita.
Avere più prepuzi di un altro da mostrare come trofeo era un onore
che, in questi tempi assai più feroci, anche per mezzi che oggi si
hanno, francamente ci fa un po' senso. Ma tant'è. E non era
infrequente il caso che, durante le "ricreazioni" noi ci mettessimo a
cantilenare con tono di giubilo: "Saul ne uccise mille e Davide
diecimila."  Ma a lungo andare questo non piacque ai somaschi e Padre
Ministro - Padre Pasquale Salvatore - ci proibì severamente di andare
in giro cantando quella cosa che - forse per un lapsus - definì
sconcia.
Tutto questo mi faceva riflettere e mi lasciava perplesso, o - come
era detto in una delle farse che a carnevale ci facevano recitare -
"attonito e circonciso".
Quando poi iniziai a studiare l'Iliade e l'Odissea, ed anche la
letteratura più vicina a noi: Dante, e gli altri autori e  in specie
que3lli di poemi epici e via fino al Foscolo e persino al Manzoni....
Beh, francamente non ci capivo più nulla.
L'eroismo non era resistere ai desideri della carne, come
continuamente i somaschi ci facevano capire, ma consisteva nel saper
uccidere i nemici, specie nelle crociate, e nelle guerre combattute
per conquistare al Cristianesimo le popolazioni dell'America
Meridionale e Centrale.
Ma gli anni passano e l'uso di ragione rifiutava sempre più fortemente
questa questa morale che trovavo contraria alla morale cristiana ed
anche a quella degli uomini più sensibili a questi problemi.
E fu allora che cominciai a domandarmi: "Ma cos'è l'uomo?  Ci
insegnano che siamo tutti fratelli e poi persino la Chiesa fa guerre e
uccide gli infedeli? Grande fu il mio scandalo quando nelle due
occasioni che si celebra la Madonna del Rosario, (l'8 maggio e l'8
settembre od ottobr3e, mi pare)  io la sentii chiamare anche "Regina
delle Vittorie." Mi spiegarono poi i "fratelli laici" che la battaglia
di Lepanto l'aveva vinta la cristianità grazie alla Madonna. Ripensai
alle dee dell'Olimpo greco, e alle loro imprese guerresche, nonché
all'invidia dell'una per l'altra. Che spavento, che delusione, che
smarrimento|
Ma poi... beh, non potendone più - avevo allora diciotto anni - che mi
feci cacciare da quel collegio, con l'aiuto di un certo Nicola
Bizzarri, che faceva il prefetto laico, e cioè l'assistente e il
responsabile del buon ordine.
Cominciammo a pensare come fare per far finire, per esempio, questo
modo disumano i trattare  i piccolissimi, che facevano "rigare
diritto" a furia di calci nel didietro. Qulli cadevano, ma appena in
piedi ujn altro calcio li rimandava a terra. Insomma ci giocavano a
pallone, una cosa davvero disgustosa!
Se fossero stati altri tempi la cosa sarebbe stata semplicissima: una
regolare denuncia all'Autorità giudiziaria o un trafiletto su  un
quotidiano molto letto sarebbero stati mezzi  ottimi per richiamare
l'attenzione delle autorità su questi abusi disumani.
Ma eravamo nel 1938; c'era stata la guerra d'Abissinia, era in corso
la guerra di Spagna e inoltre proprio in quella primavere Hitler venne
a render visita a Mussolini. Si sa che il fascismo non permetteva ad
alcun giornale di pubblicare cronaca nera, figurarsi se l'avrebbe
pemesso proprio in quel momento. Non c'era che da trovare qualche
altro espediente.
Il caso volle che il Bizzarri - che ricordo ancora con un affetto
profondo - era conoscente se non proprio amico del direttore de - mi
pare - "il Tevere," che era il foglio meno letto di Roma. Ci mettemmo
d'accordo per chiamarlo e raccontargli tutto.
E fu galantuomo: mandò suoi reporters, con tanto di macchine
fotografiche sui tetti dell'Istituto, con la scusa di prendere da quel
punto l'ampio panorama che Roma presentava. Le foto appena scattate ci
furono consegnate facendoci promettere che non ne avremmo fatto
conoscere il contenuto se non al Principe Giuseppe Aldobrandini,
guardia nobile pontificia e Presidente dell'Istituto.
Io non aspettavo che di vederlo: appena capitò gli ciesi di poterci
parlare in privato e lui kmi ascolto,m anon mi chiese né le fotografie
e né chi le custodiva. E questo per me era naturale, perché um
Principe deve fare  sempre le cose rispettando l'etichetta e la
riservatezza. Mi dissed solennemente:
 "Se quello che mi dici è vero allora caccio i preti, ma se non è vero
caccio te" mi disse.
Era vero, le foto che il Bizzarri gli avrebbe voluto far federe lo
attestavano incontestabilmente. Ma  siccome prendere altro personale
al posto dei somaschi lo avrebbe messo in contrasto con il Vaticano e
pagare personale laico sarebbe costato troppo, fui cacciato io.
Cacciarono, per mia fortuna, che l'autunno seguente potei andare a
Bologna dove si studia, veramente ed io veramente e finalmente
compresi cosa fosse lo studio.
Ricordo quell'Istituto per ciechi e il suo direttore, prof. Paolo
Bentivoglio, con vero amore e rispetto: egli all'arrivo di un nuovo
alunno lo sottoponeva ad esame e gli fissava il minimo di media alla
fine dell'anno. Chi falliva veniva mandato in altri collegi:
"Abbiamo già tante limitazione nei confronti dei vedenti, che se
vogliamo competere con loro dobbiamo essre tanto, tanto, tanto più
bravi e volonterosi di essi". Questa era la sua teoria alla quale
rimase inflessibilmente fedele. Non conosco alcuno che si potesse
definire uno spostato: tutti, anche quelli non accolti e inviati ad
altri istituti siamo stati in grado di guadagnarci onorevolmente la
vita senza che qualcuno avesse per compassione dovuto passar sopra a
qualche mancanza.
Allora cominciai a sentire fastidio se mi parlavano di Omero, primo
grande narratore di eccidi e duelli, e lo stesso effetto mi fece tutta
la poesia epica: certo i versi mi piacevano, m'entusiasmavano; ma
quando poi ci ripensavo ne sentivo la repellenza.
"Come si fa," mi domandavo, "a vantare l'ingegno umano, la grandezza
di poeti che narrano così fascinosamente gli eccidi?"...
E allora cominciai a sentire più comprensione per i cannibali che per
gli eroi.  I cannibali uccidevano per nutrirsi, mentre gli altriòp
facevamo èer im dovere do pnnedoienza e di legame con una Patria,
sapendola minacciata da un'altra patria di uomini.
Per questo divenni socialista.
Cantare: "Guerra al regno della guerra / morte al regno della morte/
contro il dritto del più forte / forza amici è giunto il dì" mi pareva
un programma solare, appagante, bello da raggiungere, anche se non
mancava la parola guerre, che però era legittima dei fessa, non
attacco incondizionato e feroce.
Son diventato vecchio e mi sono convertito veramente alla religione di
Cristo, che - senza tanto doverci studiar su appare in maniera palmare
assolutamente estranea al proclamato cristianesimo corrente.
Ma la fraternità umana sarà davvero una follia di infatuati da
ideologie da imbelli? Sinceramente, profondamente credo di no:sono il
cattolicesimo e le altre religioni rette da gerarchie ad essere
nell'errore.  Al punto che fino alla Presa di Roma  avevano al
servizio del Papa persino un sacro apostolico boia.
I Vangeli mi hanno convinto che le guerra continueranno ad esservi e
saranno sempre più feroci. Ed anzi questo mondo finirà inseguito a due
guerre, che l'Apocaòosse do Giovanni chiama escatologiche.
Né ci può essere motivo di scandalo: i vangeli ci avvertono din
dall'esordio che Gesù nel deserto rifiutò i regni della terra,
distinguendoli e opponendoli a quello eterno del cielo.
Persino dinanzi a Pilato, in procinto di essere crocifisso, Gesù
ripetè questa sua verità: il mio regno non è di questo mondo, perché
se fosse di questo mondo i miei servi sarebbero qui a difendermi."
Giunto a questo punto non posso che sposare il consiglio di Cristo:
"pregate che quei tempi vangano abbreviati...
La libertà, quella che i cattolici chiamano "libero arbitrio", non
attecchisce nella grande maggioranza degli spiriti. E i tempi che
stiamo vivendo ci dicono che le religioni rette da gerarchie non fanno
che uccidere, combattendosi.
Ma questo mistero mi turba, e capisco il Papini, quando parla della
conversione del diavolo, anche se l'uomo non ha imparato niente da
quanto Dio disse di Caino, dopo che aveva ucciso il fratello: Guai a
chi lo uccide!
No, secondo la Genesi, almeno relativamente al passo relativo al
libero arbitrio, non si può e non si deve uccidere neppure per libera
difesa: Cristo, che avrebbe otuto, non lo fece, preferì essere vittima
per noi. E il motto Guai a chi tocca caino, è direttamente di origine
biblica. Eppure Caino aveva ucciso il fratello Abele.
E quel Gesù dei cattolici. Issato su tutti i campanili e su tutti i
pinnacoli, posto su tutti gli altari perpetuamente crocifisso mi
sembra il massimo dell'empietà, dal momento che, mentre lo tengono in
croce, sostengono che risorse.
Che pena l'uomo!
Rieti, domenica 1 aprile 2007
Luigi Melillik

 ha scritto
MA  COS'È CHI È L'UOMO?
Quello col pisellino?
            Saluti