Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Diario caro....

Caro papà,
sono sette mesi oggi che non ci parliamo.
Ho anche smesso di scrivere il mio diario, che tenevo quasi
quotidianamente dal 1969, pensa tu.
Manco me ne ero accorta, poi mia figlia m'ha chiesto, mamma, quand'è che
sono andata in quel tal posto? 
Ero fiera delle mie migliaia di pagine che mi permettevano di ricostruire
i dettagli salienti del mio passato prossimo e remoto, anche se quelli
della mia adolescenza non riesco a decifrarli più.
Erano scritti in codice, da quando avevo scoperto che mamma ogni tanto mi
controllava di là. Ah, come m'ero indignata. Oggi faccio lo stesso con mia
figlia, ma mi sento molto più furba.
Sono andata lo stesso a guardare. L'evento richiesto era sicuramente di
luglio, ma ho trovato solo pagine bianche di vuote righe grigie. 
Allora l'ho capito veramente. 
Ho capito questa cosa: che ho fermato il tempo.
Ho fermato il tempo a "quel" giorno.
Ero di fronte a Piazza de' Miracoli. Pisa, chiaramente.
Il prato verdissimo ed il mio primogenito che ci correva sopra:
pantaloncini beige e maglietta a strisce, come da fotografia di quel primo
abbozzo di famiglia. Mio marito, il bambino, io col pancione della piccola.
Guardavo Federico corrermi incontro, la lingua fuori a fare il buffone ed
io che gli gridavo ridendo, tira dentro quella lingua. 
Un momento perfetto. Di quelli che vorresti fermare in un immagine eterna
tanto ti senti felice e in pace.
Il tempo non s'era fermato alla mia preghiera, mio figlio s'era sbloccato
dal fermo immagine in cui l'avevo fissato e mi è arrivato contro
avvinghiandomisi alle gambe in un entusiastico abbraccio. Nell'enfasi
della stretta aveva dato una capocciata alla mia pancia e la piccola s'era
mossa. Ancora non sapevo che fosse femmina: l'amniocentesi me l'avrebbe
confermato di lì a poco.
Clara sarebbe stata sana e del mio stesso sesso.
Nonno Duddu l'avrebbe appreso per telefono facendo rimbombare la casa
estiva di grida festose.
Tu, papà, eri presente alla telefonata dal laboratorio: che bello,
un'altra femmina, dopo le tue due figlie e l'unico nipote maschio.
Le cicale avevano smesso per un attimo di frinire, e anche lì ci ho
provato: ad abboffarmi di una gioia che non volevo svanisse mai.
Niente da fare: sempre e comunque la vita sarebbe andata avanti.
Federico sarebbe cresciuto, avrebbe lasciato la casa di qui e si sarebbe
iscritto all'università nella sua e mia città natale.
La frattura della separazione coniugale, a riguardarla col senno di poi, è
sempre invariabilmente inevitabile. 
Clara (ed io) in questo momento siamo alle prese con le solite
problematiche dell'adolescenza (la sua!).
Te  e mamma vi sareste fatti vecchietti. Superato il tumore, mamma è viva,
tu sempre stato un aitante "giovanotto".
Sono passati vent'anni dall'evento che cambia la vita: ero diventata
mamma. Quando questo succede lo si rimane per tutto il proprio sempre.
Quello che non sapevo, sino a sette mesi fa, era la morte.
Quella vera, quella vicina e dalla quale non si torna.
Stupidata, vero?
Sandra mi ha telefonato, e già lì l'evento era deflagrato in tutta la sua
eccezionalità. Io aspettavo che anche quella domenica volgesse al termine,
gustandomi un film, storico e pesante, in compagnia di un'amica, quella
che ogni volta che te la nominavo tu mi chiedevi, e chi è?, io te lo
ricordavo, ben sapendo che lo facevi apposta. Un tuo modo, uno dei tanti
snervanti che erano Te e che ora mi mancano tanto.
Sentire la voce di mia sorella è stata ghigliottina: la chimica della
paura aveva annebbiato le percezioni eppure le aveva amplificate. Solo una
domanda mi rimbalzava nel cervello: chi, chi, chi?
Non ho pensato che mamma è dieci anni che non mette naso fuori casa, non
ho preferito pensare qualcuno in particolare di voi due. Ho solo pensato
agghiacciata, uno dei due, uno dei due, e pochi secondi mi separavano
dalla certezza del chi.
Oh si, che ora sarebbe stato tutto diverso, altro che maternità. 
Uno dei due, la mia carne che si strappa dopo essersi moltiplicata in
quattro figli, i gemellini persi subito dopo nati. 
Uno dei due, dopo cinquanta e due anni, quindi tutta la mia vita, uno dei
due mancherà.
Non so cosa chiedo, forse grido, forse mi dispero, mentre Sandra, la
sorella che non riesce ad amarmi o forse mi ama troppo, prende tempo e
chiede cose stupide. 
"Sei sola, sei seduta, mettiti calma".
700 chilometri tra noi, un filo che non termina mai e che conduce una
risposta: uno dei due, e la voce di mia sorella che mi giustizia: stai
tranquilla, s'è addormentato, non s'è accorto di nulla.
PAPA'.
Sono stata forte, non capivo più niente. 
Siamo partiti in una notte di latte, la nebbia sul parabrezza per un
viaggio verso l'aldilà. Clara, il mio ex-marito Andrea, a prelevare
Federico a Roma, fermandoci a riposare mezz'ora e poi la casa di campagna,
il piazzale rosa dell'alba, una mattina di sole radioso, fredda?, non
potrei giurarci. 
Il 24 febbraio. Le scale, il corridoio, la maniglia della tua stanza: non
ci credo, non può essere vero.
Sono passati sette mesi.
Il mio tempo è fermo da allora.
Silenzio.
Abituati a vivere lontani ormai da oltre vent'anni, amavo farti ridere per
telefono: c'era sempre qualcosa di buffo che desideravo raccontarti. 
E ora?
Dopo sette mesi il silenzio è schiacciante, ti sogno: al risveglio, sempre
più sento scemare l'enorme forza che la natura regala "a caldo". 
Non mi dispero come a vent'anni, quando persi nonna Elisa. Questo dolore è
maturo, è sordo, ti sfibra dentro, ti fa sentire mancante di buona parte
di ciò che sei. 
Non riesci ad usare il passato, dici, mio padre E', e poi senti una
staffilata che dalla nuca ti va a trafiggere il cuore e, sottovoce,
aggiungi a promemoria personale, era.
È passato anche il momento di quei pensieri riflessi: 
"Ah, questo lo devo raccontare assolutamente a papà!" 
Oppure, ad un quesito, papà sicuramente lo sa (quante risposte giuste
avevi--), e poi zac, la consapevolezza di aver detto una cazzata. 
Papà non c'è più, ficcatelo in testa.
Mi manchi.
E così stamattina ho deciso che ti scrivo.
Non sono impazzita.
Me ne sto sola da mesi, socializzo l'indispensabile, ma non da dopo pranzo
in poi, quando cala, non la depressione, ma la tristezza.
E mi maledico per aver pianto e sofferto tante volte inutilmente, lacrime
sprecate per falsi dolori.
Scrivere è un modo di "far uscire", forse è una delle poche cose che so
fare.
A tredici anni scrivevo "caro diario" e lo trovavo ridicolo; già l'anno
successivo mi sentivo cresciuta e trascrivevo direttamente i fatti
salienti delle mie giornate di scolara e di figlia, senza dedicarli a
nessuno.
Scrivevo, caro diario, ed ora non posso scrivere, caro papà?
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

 Caro papà,
Grazie Adma. Riesci sempre a regalarmi qualcosa. Anche così.
--
g

 Scrivevo, caro diario, ed ora non posso scrivere, caro papà?
C'è una persona a me molto cara che mi dice che quando scrivo
di me ci sono vibrazioni che rendono lo scritto più intenso e
meno ironicamente distaccato.
Anche tu sei spesso ironica ma mai distaccata e penso che,
sempre, di te ci sia molto.
Certo, in questo scritto, come del resto negli altri, ispirati dal
tuo Papà e dalla sua scomparsa, non solo c'è tanto di te ma
anche tanto del rapporto che si crea fra persone che hanno un
DNA comune, rapporto non solo genetico ma anche di vita comune,
di esperienze e lessico comuni .
Ci sono figure la cui importanza ci può essere più o meno palese
ma di cui ci rendiamo sicuramente conto solo per assenza, tanto sono
inevitabilmente presenti e parte della nostra vita.
Fra questi, i genitori, sicuramente.
L'uso del tempo presente non è altro che il nostro modo di sancire che
ci sono,  se non fisicamente, nella memoria, nei nostri gesti e
comportamenti e anche nelle nostre debolezze, in quelle cose
che c'irritavano di loro, riconoscendo l'origine delle nostre.
Non mi vergogno di dirti, te lo devo per la tua apertura nel
raccontarti,
anche se sono sempre più perplesso sull'opportunità di farlo da parte
mia in questo contesto, che  mi hai fatto commuovere, letteralmente,
alle lacrime.
lehaim da haimle

 quotidianamente dal 1969, pensa tu.
commossa. scusa la sintesi estrema, ma gira così.
grazie, michiko