Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Chiudi gli occhi e conta sino a dieci (parte prima)

Chiudi gli occhi e conta sino a dieci.
"a voi affido i miei cocci: vedete di rimetterli insieme"
(anonimo bergamasco, tardo Novecento)
[Sera. Estate]
Camminava curva, con addosso il peso di tutti quegli anni, e sentiva
crescere il blues. Come se Bob Johnson fosse chino sui papaveri a lato
della via e stendesse, melanconicamente, il lamento per la morte del
giorno, bruciato sui suoi occhi dal gocciolio della fatica. 
Non c'era altro attorno che quel cielo, fordiano, le nuvole che
parevano scolpite, trascinate sin li' da un circo in disarmo, smanioso
d'allontanare la fine vicina. Nuvole da Monument Valley, ma dietro di
lei non diligenze ed indiani _ in realta' comparse dai visi anneriti _
ma solo, dietro, un vecchio in bicicletta, sopra le macchie
ornamentali dell'asfalto. 
"Cazzo, che bel cielo, vorrei che Ulderico fosse qui per poterlo
dividere con lui.", pensava. Pensava addensando sospiri. Dolce
melanconia di fine giornata, georgia lee nelle orecchie, dietro gli
occhi, nel respiro.
E un altro vecchio, ne passavano!, che vide uscire da un cancello e,
curvo, affrettarsi, goffo, verso un'altra soglia, trattenendo il
respiro, correre per scampare la fine di quello stesso giorno. Uno di
meno. 
Tornava proprio allora, Ulderico. Lo vide, Marina lo vide, svagato, il
cavallo dei calzoni quasi ai ginocchi, lo vide che tentava di aprire
la porta di casa, imprecando sulla serratura ottusa. Le chiavi
cadevano, erano gia' cadute, piu' e piu' volte, Marina le aveva vedute
scivolare verso terra. Ed aveva sorriso. E s'era adirata. 
"E' cosi' sbadato, insopportabilmente svagato, noiosamente sbadato, e'
uno su cui non si puo' fare affidamento; chissa' che avra' mai per il
capo. E' inguaribile. Lo amo. Lo odio. Non posso fare senza di lui.
Cazzo, gia' mi manca e vorrei picchiarlo".
Ulderico alzo' gli occhi e li vide. Loro due. La donna teneva il
caudillo in braccio, cosi' avevano preso a chiamarlo, lui soprattutto,
e lei un po' stava al gioco, un po' si incazzava, non mi piace!, non
e' il suo nome. E giu' il muso. Ulderico la guardo', sorrise, sfatto
dal caldo. 
"Ciao", disse lei con gli occhi, annuendo dietro la  consueta patina
di stanchezza. Il caudillo guardava, buffo, assonnato, circonfuso il
capo dal berrettino di cotone azzurro. Berrettino nonostante quel gran
caldo. 
"Marina non mi dara' mai ragione, per lei e' sempre troppo freddo."
Dietro di loro, infilato su un manico di scopa, abbandonato ad un
cielo da temporale estivo, Tom allargava le braccia, sotto il
cappellaccio sdrucito, mentre attorno cadevano fogli, bottiglie, ossa,
orologi da taschino e persino una tromba. Una distesa come la steppa
di Cechov, pernici che planavano sotto un cielo bigio. E quando il
cielo e' bigio, anche i gatti lo diventano e mugolano come vecchi
laidi amanti. Tutto era dentro di loro, non dietro. Quando tramonta il
sole, l'aria stilla rugiada: nelle commedie di Shakespeare, non nella
bassa pianura bergamasca: molle odore di polenta e osei in
decomposizione. 
I vicini da dietro le tapparelle, spiandoli. Il vecchio cieco urlava.
"Ostia, l'è  prunt, alura?", alzando il bastone sulla  moglie malata.
Le urla erano sino a loro. Erravano per il giardino, s'alzavano
improvvise verso la cima del pino, scivolavano a terra allacciate a
gocce resinose. Che cazzo di fine giornata.
"Cosa diavolo stara' facendo, li' dentro." si chiese Ulderico,
osservando il vecchio citrullo che viveva con la madre settuagenaria
nella villetta di fronte. Una casa da non dire, con tapparelle e prato
triste, curato da sconosciuti, forse di notte; e nani che sbucavano
dal suolo e nelle stesse notti danzavano, lugubri e tristi. Bottiglie
di vino, vinaccio, in mano, e livide labbra. 
"L'ho osservato, l'altra sera, nascondere qualcosa, sottrarlo alla
nostra vista, e quella puzza di formaldeide... non ha amici che lo
visitino, ma riceve un sacco di posta. E poi ieri l'altro, al
supermercato, l'ho visto con il carrello pieno di scatolette di carne
per cani. Ma non ha cani! Che stara' facendo li' dentro? E la
madre...". Ulderico chiuse la porta sul grugno dell'umanita' ansante;
ma echi continuavano a giungere, copiosi.
Salirono le scale, impacciati, senza guardarsi negli occhi, temendo il
ricordo della serata di ieri calasse sopra di loro. Era stata
anzitutto musica _ il caudillo in esilio, dai nonni paterni _ e Tom
che strillava sopra le risate ubriache di coca e bacardi. Piedi nudi,
Ulderico era un feticista del cazzo, innamorato dei piedi di donna; al
tempo del nostro racconto, erano giornate calde e Ulderico girava
sempre turrito, trattenuto da blande mutande. Tutti quei cazzo di
sandali, quelle dita cosi' oscenamente protese; e poi la moda della
ciabatta strascicata, cazzo, chinotto e ciabatte strascicate, a
volonta'. 
"Camminatemi addosso, vi prego".
E sempre turrite, le giornate. Ma il ricordo incalzava. Piedi, allora.
I piedi di Marina, in bocca, e poi sulla torre già avanti descritta.
Aveva principiato, quella sera, Ulderico, sia chiaro, ad occupare piu'
spazio d'intorno, e a stento era tornato ai volumi iniziali.
Incalzava, ora, il ricordo di piedi che sapevano fare il loro dovere.
Sapienti. E scivolare, con l'ausilio della di lui o lei saliva. E
sperma che rotolava per i corridoi, come fosse sangue dell'Hotel
Overlook, e un po', via, s'esagera.
"Voi due sempre in compagnia.
Come l'inverno e il tempo cattivo.
Mentre noi l'epitalamio
Intoniamo, e voi saziatevi
Di domande, sia sopito
Lo stupor di tanti incontri
Incredibili:
E il racconto sia finito."
[Domenica mattina. Autunno. E la domenica prima. Sempre Autunno, ma di
pomeriggio]
Ma ora era un'altra volta. Era di Domenica mattina, forse verso le ore
nove e trenta, per i fessi delle statistiche. Era d'Autunno, forse
d'Ottobre, il mese in cui muoiono i padri, nuvole gonfie e basse,
umidita', nell'aria fuori e dentro la cucina; estetica povera, piace
vedere pentole, grosse pentole, bollire lente, per lunghe ore e
saturare l'aria attorno: vapore che scrive lunghe teorie di gocce sui
vetri, come se la casa avesse doppie tende alle finestre. 
Lei continuava a tagliare a mezzo le cipolle dorate, piangendo, e
usando il dorso della mano per tergersi l'occhio, e ancora piangendo.
Cipolle e patate, e carote, e sedano, erbe bianche, sale, bollire,
bollire. 
Ulderico sedeva accovacciato sul sofa' ad orecchioni, il caudillo in
braccio, una ninna nanna che era quasi una preghiera, una prece per il
sonno dell'infante di casa. Dormi. Ti prego. Ulderico pregava e
ricordava Francesco, il frate; era venuto alla porta con la camicia
azzurrina a maniche lunghe e la pipa addormentata nel palmo della
mano. Nella stanza, scaffali alle pareti, libri, tanti libri, il padre
e la madre, l'infante, e il frate, con la pipa nella mano destra.
Parole di circostanza, risa imbarazzate, e poi le sue parole, del
frate:
"no, il battesimo non lo possiamo fare, non piu', ci hanno portato via
pure i registri, niente matrimoni, niente battesimi, fuori, vedete,
incombono i lavori, i mercanti nel tempio, giubileo duemila,
ricordate, nemmeno fosse l'olimpiade. padre davide non avrebbe
permesso tutto cio', avrebbe tuonato. avrebbe sollevato le scritture,
poi lasciate cadere pesantemente sul legno, una nuvola di polvere
vaga, e le sue parole, aspre, come certi scotimenti del cielo avanti
il temporale, e forti le sue mani a pugno".
Ulderico pensava che il caudillo, che muoveva lentamente la bocca e
sbuffava singulti che parevano sospiri, il caudillo era giunto,
atteso, a rompere l'equilibrio delle cose.
Marina snocciolava una sorta di mantra; le parole scivolavano dalla
bocca, rotolando sull'asse assieme alle lacrime. Cipolle, troppe
cipolle, maledette cipolle. Tirava su col naso. Si chiedeva se era
giusto cio' che stava accadendo.
Ulderico saettava col pensiero verso Marina. Non poteva fare a meno _
strane urgenze _ di pensare un'altra volta a lidi estivi, il nome di
lei li evocava, ogni volta. Ricordava, ora, Valverde di Cesenatico,
vacanze con i genitori,  passeggiate serali sul lungo mare, quindici
giorni all'hotel alexander, giocando con morgan, il figlio del
padrone. Arrivavano, allegra brigata, preceduti dall'ansito asmatico
del motore della prinz blu, la vasca da bagno. Teneva tutte le sue
musicassette in una scatola di cartone per vini, e il suo registratore
a pile. Sul comodino "Ivanohe", mai letto. Spiava la cugina dal buco
della serratura del bagno, scoprendo folti cespugli neri, bagnati. 
Marina capiva sempre tutto, subito.
Una sera, tornando dalla casa dei suoceri, spingendo avanti il
passeggino, _noia di questa vita senza estranei, niente amici solo
parenti e bimbi e mogli _ ulderico annoiava ricordando dettagli del
proprio passato, e' ridondante definirlo banale; a Marina, li
ricordava a Marina. Lei ascoltava, prestava orecchio, paziente, poi
butto' li' una frasetta che scavo' precipizi.
 
"Ma tu parli solo di cose passate, possibile che non ci sia futuro
nelle tue parole". 
Non c'e' futuro. Disse proprio cosi'. E ulderico se ne risenti'.
Principio' col dire che e' possibile solo parlare del passato, e' cio'
che ci sta dinanzi, il resto e' oscuro e spaventevole. Lei si
spazienti', troppi sofismi e troppi fumi, e troppa malinconia. 
La stessa che li prendeva ora. 
Il coperchio della pentola prese a sobbalzare, schizzi d'acqua
bollente tutt'attorno, fiamme giallastre e poi il gas si spense.
Marina passo' le mani screpolate sul grembiule.
Girarono dietro la chiesa. Persone a mille, attorno a loro, pigre nel
vagabondaggio domenicale. Lei portava il caudillo appeso al petto;
strillava, costui, strillava con voce che piegava gli alberi
d'intorno. Fu presto che videro Luigi salire dalla stalla spingendo la
carriola avanti a se', la gran barba canuta e gli occhiali tondi sopra
lo sguardo mansueto. Chiesero dove mai fosse Francesco. L'uomo sorrise
ed indico'. La porta s'apri' e videro, dopo averne colta la voce, la
figura lievemente seccata di Espedito. Chi, Francesco?, ora lo chiamo
aspettate. Fu qui, ora Ulderico ricordava, che s'apri' quel baratro di
malinconia. E quel senso di solitudine. Da averne paura e sentirsene
attratto. Quel vuoto di visi sorridenti, quel solitario ritrarsi. Quel
dolore. La mancanza di futuro. 
E poi non fanno piu' l'amore. Sono sei mesi che manco si avvicinano.
Non si toccano neppure. Casti. Lui si sfoga nel bagno, piccole tracce
sul pavimento, odore come di pere cotte. Qualcosa si e' rotto nel
corpo di lei, qualcosa che necessita di pazienza il riaggiustarlo, e
grande calma, e lunghi giri delle dita sulla pelle, sorrisi, sorrisi
sfiniti, stinti a volte. Sudore, amore. Il caudillo, adesso, riempie
lo spazio delle loro giornate. 
E poi le onde radio. Marina via di casa per qualche giorno,  e lui
solo, seduto alla scrivania, davanti alla grande finestra, nella sera
quasi diafana. L'acqua aveva sciolto il sudore, opprimente, e poi
guasto. Ulderico, Ulderico credeva ci fosse una sorta di muta,
stupefatta corrispondenza tra pioggia e onde radio, che si
propagassero meglio nell'aria umida di pioggia. Immaginava la casa,
Sky House, la casa del cielo, alla confluenza di due fiumi che si
perdevano, braccetto, nello stretto di juan de fuca. E immaginava Ray,
seduto alla finestra di quella casa, un'immensa vetrata dinanzi,
alberi attorno che gocciolavano,  l'odore di natura fradicia che
violentava le narici. Forse un foglio bianco, davanti a lui. Le sue
spalle un po' ingobbite. Niente altro che solitudine. E in questa
solitudine, la sua radio, le onde radio dal Canada. Ray aveva l'oceano
dinanzi, e non e' poco.
Marina ha gettato nella pentola un pezzo di carne, manzo, spalla di
manzo, a caldo perche' si sigillasse, un brodo sapido ma leggero, e un
bel pezzo di carne lessa. Mangiare e' importante, e' una piccola buona
cosa, in momenti come questi. Da questo brodo, benedetto, sorgera' il
risotto, giallo di zafferano. Rinsalda il morale. Le cipolle che
sfrigolano nell'olio, tostare il riso, carnaroli, non troppo, due
minuti, a fuoco lento; e poi mezzo bicchiere di vino secco, giallo
come il riso, e la fiamma piu' alta, che evapori!; e ancora, versare
piano il brodo, poco per volta, prendersi cura di questa pentola, di
questo cibo, prendersi tutto il tempo che ci vuole. Tutto il tempo che
occorre. Niente fretta.
Il momento e' solenne: lo zafferano stemperato in un poco di brodo. E
mescolare, poco, solo quando s'aggiunge altro liquido. Mette allegria,
il risotto giallo. E la carne fumante con un po' di salsa verde. 
Ci vuole tempo, pazienza. E il piacere e' nel prepararlo, nel
pensarci, nel descriverlo, passandosi la lingua sulle labbra, animali
cheti. 
Annusare, il riso, la miscela dei sapori, il parmigiano sparso. Non ha
trovato il midollo, pazienza. Sara' per la prossima volta, ma non e'
la stessa cosa.  E poi la carne affettata con perizia, il coltello
arrotato per l'occasione, scivola, incide netto, cade di lato la
carne, la carne. La mostarda di cremona, la salsa verde, prezzemolo,
aglio, mollica di pane, olio d'oliva, acciughe.
E' questo che rende la domenica un giorno santo. Questo prendersi
tutto il tempo che occorre. e anche il caudillo, per l'occasione, s'e'
chetato. il succhiotto intinto nel barbera d'oltrepo', frizzante.
Piove piove la gatta non si muove, malinconia del cazzo.

 giorno, bruciato sui suoi occhi dal gocciolio della fatica.
cut

complimenti
sono arrivato sino a te? bene, ne sono contento.
grazie :-)
ciao
bartleby

volonta'.
Eh eh eh, ora ho capito il riferimiento poco più sotto. Beh, siamo in due,
che dire? E' davvero tanto strano?
"They say I'm crazy but I haven't time"
Bravo Patt... Azz, mi esce sempre patt. Ok, bravo bartleby. Questa prima
parte mi soddisfa appieno, e non fa altro che confermarmi la tua abilità di
scrittore. D'altronde, fui uno dei pochi a commentarti positivamente
(ricordi?) e in tempi non sospetti, quando non sapevo che fossi tu. Bello,
molto bello, mi piace il tuo realismo. E' incisivo da morire, sembra d'esser
lì. E la storia, e le sensazioni, si mescolano, ognuno al loro posto.
Preciso come il risotto.
Ossequi,
Stendhal
------------------------------------------------------------------------
"Ho capito, infine, cosa agogno: abbandonarmi,
libero, al voluttuoso abbraccio
di un amore senza freni"
------------------------------------------------------------------------

scrittore. 
semmai, scrivano. :-)
imbarazzato come sempre, ti ringrazio di cuore per la valanga di
complimenti. sto cercando zavorra, non vorrei prendere il volo.
nel blu, dipinto di blu
bartleby