Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Cerveja

Avevo sentito parlare di lei per la prima volta dalla moglie di un 
amico, stupita che ci fossero donne così spregiudicate da prestarsi ai 
desideri più estremi dei loro amanti. Il caso m'era sembrato curioso 
anche se venato di banalità, come tutti quelli in cui Eros si unisce in 
qualche modo a Thanatos, e quando don Alvaro cominciò il suo racconto la 
vicenda conosciuta a Venezia mi tornò subito in mente.
Alvaro Queimado era un uomo di circa quarant'anni, non bello, ma dotato 
di un fascino flebile, di un atteggiamento cortese, quasi molle, venato 
di entusiasmi e attacchi di malinconia silenziosa, repentini e fugaci. 
La sua conversazione era un avventura pericolosa per un interlocutore 
sprovveduto: in lui, come spesso succede, il difetto di essere quasi 
incapace di ascoltare e di intendere si univa a quello di un egotismo 
triste e in un certo modo rassegnato. L' interlocutore si trovava 
intriso di un disagio malevolo, rendendosi conto che la sua presenza non 
era per i racconti di Don Alvaro niente più che un pretesto, e cercava 
in qualche modo di sottrarsi a un confronto cosí sgradevole. Don Alvaro 
lo sapeva. Il genere in cui eccelleva era dunque il racconto, tanto da 
avere sempre a disposizione, nella sua capace memoria, storie diverse, 
in modo da riconciliarsi con i suoi scarsi ascoltatori e avvincere 
progressivamente la loro attenzione arricchendo il suo parlare ora con 
vocaboli ricercati, ora con figure retoriche, ora con considerazioni 
filosofiche e morali, che sembravano tratte da vicende passate secoli 
prima... Accortosi che io invece ricercavo la sua compagnia e sedevo 
volentieri al suo tavolo, mi ringraziava aprendo gli occhi leggermente 
più del necessario, quando arrivavo, in un'espressione di gratitudine. A 
me, che amo il silenzio più che le parole sprecate per riempirlo, questo 
suo modo di esprimersi, così meditato e artefatto, piaceva. Lo 
consideravo un lato caratteristico e un poco triste di un tipico 
abitante del Portogallo, questa terra un tempo ricchissima e ora così 
povera, che la fortuna mi aveva fatto conoscere.
Lo trovai, come quasi tutte le sere, fra le sette e la scomparsa del 
sole dietro il Mar della Paglia, seduto a un tavolino del nostro caffé 
di Lisbona, in un largo vestito di lino color tabacco, assorto sul suo 
boccale di birra. Dopo una mezz'ora passata in quel silenzio interrotto 
da rare parole, che a tutti e due noi piaceva creare, si chinò verso di 
me e mi chiese a bassa voce se avevo mai letto o sentito parlare di una 
donna chiamata Saervia, specificandomi la grafìa latina del nome: caso 
inconsueto, diceva, di prostituta per aspiranti suicidi.
Ignoravo il nome, ma gli raccontai la strana storia che avevo saputo a 
Venezia. Lui annuì e sorrise, come faceva sempre quando stava per 
cominciare uno dei suoi "numeri", cosí li chiamava. Lui Alvaro la storia 
l' aveva saputa per frammenti, la prima volta dalle labbra di una donna 
che veniva a rassettargli la casa e che parlava ininterrottamente e 
tanto volentieri da mettere -anche lei, come me, sorrideva don Alvaro- 
l'interlocutore in una condizione difficile, quasi nel timore di farle 
uno sgarbo sottraendosi alle sue parole, di fronte alle quali non c'era 
gran differenza fra una scusa o per un impegno reale. E ricordava la 
storia della "puttana che ammazza", fra le tante raccontate, come una di 
quelle che servivano, nella costellazione narrativa della stiratrice, a 
dimostrare fra esclamazioni e scuotimenti di testa il punto a cui era 
arrivata la società di oggi. Donna ferita dal suo stesso racconto di un 
caso di depravazione di donna, essa la gratificava generosamente di 
insulti: una ladra, una lesbica, una donnaccia. "Rimasi colpito da 
questa storia -disse Don Alvaro- e mi tornò in mente quando, ritornando 
da una notte di alcolici e sigarette a casa di un conoscente, e sveglio 
per l'ora ormai prossima alla mattina, chiesi al mio tassista di 
possibili case d'appuntamenti aperte, e quello si dimostrò 
informatissimo su luoghi, prezzi e qualità dei servizi. Aveva la 
disposizione a chiacchierare che si può provare talvolta, se si è svegli 
verso le quattro, le cinque della mattina, quando tutti gli altri 
dormono. Gli chiesi allora, come poco fa ho chiesto a lei, se aveva mai 
sentito parlare di una particolare prostituta, che accoglieva gli uomini 
a morire presso di lei. Mi disse che era un poco fuori Lisbona, se 
quella di cui aveva sentito parlare lui era la stessa alla quale mi 
riferivo io. E che se mi interessava mi poteva portare da lei, come 
aveva fatto diverse volte con altri "clienti". Rimasi un po' sorpreso 
della naturalezza con cui mi fece questa proposta.
"Ma non le sembra un po' strana, questa 'signora', e non ha paura di 
noie con la polizia? chiesi.
-Strana, signore? -esclamò, quasi stizzito- forse mi sembrerebbe strana 
se non facessi il tassista, se non vedessi ogni giorno la gente andare a 
perdersi per le più insignificanti sciocchezze. Sul sedile dov'è lei ora 
ci sono passati tanti che ora sono morti, alla guerra, alle colonie, 
all'ospedale, o in modi ancor più banali. Strani a me sembrano invece 
tutti quelli che vanno in giro senza scopo. E ce ne sono certi che 
passano tutta la giornata cosí: mi dicono vai di qua e poi vai di là, si 
capisce che non sanno nemmeno loro bene dove vogliono che li porti, poi 
scendono, risalgono, danno un altro indirizzo, alla fine mi pagano conti 
salati e hanno buttato via due ore. Questi sì, mi sembrano strani, a 
volte mi fanno paura e quando mi accorgo di averne uno a bordo mi 
aspetto qualunque cosa. Ma uno che voglia farla finita e si rivolga per 
questo a una bella donna mi pare quasi normale. Non sembra anche a lei 
una bella morte? E si dice che sia davvero bellissima, questa Saervia, 
che abbia i capelli castani, lunghi e ondulati e non una voce, ma due: 
quella di una bambina e quella di una donna adulta, e che t'incanti 
prima di ucciderti, passando dall'una all'altra". Dicono che ti uccida 
senza dolore, proprio quando... Be", nessuno è mai tornato a 
raccontarlo, ma una volta dicono che due gemelli, di quelli identici, 
andarono da lei, perché uno di loro era malato e voleva farla finita. Il 
fratello lo accompagnò e volle essere presente". Dicendo così l'autista 
accelerò e mi diede un'occhiata nello specchietto retrovisore, alle 
prime luci dell'alba. Mi lasciai portare a casa, anche se avevo 
concepito il desiderio di passare quell'ora di luce grigia a girovagare 
con lui attorno alla casa di quella donna; e forse il suo era stato un 
modo garbato di pregarmi di non farlo". Don Alvaro rimase per un momento 
sospeso, poi si girò verso la vetrata alle sue spalle. "Laggiù", disse 
indicando la periferia settentrionale della città, ormai avvolta nella 
notte. Tacque e quella volta non mi squadrò soddisfatto come era solito 
fare quando terminava uno dei suoi "numeri", e voleva verificare 
l'effetto prodotto sull'uditorio. Rimase a guardare nel suo bicchiere lo 
spirito della birra che se ne andava in bollicine. "Saervia, disse dopo 
un poco. E lei lo sa come si chiama questa, in portoghese? Cerveja. Ha 
un suono simile, non le pare?". Alzò gli occhi dal bicchiere e mi 
guardò, in modo così strano che avvertii il desiderio di sottrarmi 
subito, per quel giorno, alla magia malinconica del mio amico. Lui capì, 
come capiva sempre, sorrise e con la mano mi fece un segno di commiato.
Uscii dal locale che era ormai notte e m' incamminai nella direzione del 
mio albergo, l'unico trovato libero in quei giorni di festa. Avevo fatto 
amicizia col portiere, un meticcio angolano dalle maniere raffinate e 
fuori atmosfera, nel vecchio albergo coloniale che doveva averne viste 
di tutti i colori. Più volte gli avevo visto mettere una chiave in mano 
alle donne illegittime che gliene facevano richiesta, mentre il cliente 
aspettava un po' discosto. Lo faceva con una delicatezza che si sposava 
bene con la mezza voce con cui la donna chiedeva la stanza, e si voltava 
subito dall'altra parte, con un sorriso discreto. "Non chiedo mai i loro 
nomi e quando vengono qui dicono pochissime parole a voce bassa. Ma di 
questa che lei dice ho sentito parlare anch'io. Certo, è curioso. 
Dovrebbe saperne qualcosa la moglie di Aimaro, il benzinaio della strada 
maestra, che è morto l'anno scorso. Qualche anno fa un tale lasciò la 
macchina, una grossa macchina che sarebbe stata adatta per un 
matrimonio, al distributore e non tornò più. L'ultima volta che lo 
videro aveva un mazzo di rose gialle e stava seduto in strada, 
all'angolo fra la calle degli Angeli e la banchina del porto. La polizia 
non fece ricerche e la macchina restò al benzinaio. La moglie forse 
saprà cosa ci hanno trovato dentro. Ci vada a nome mio, è mia amica. Ma 
poi torni, per raccontarmi la storia. Non si faccia ammazzare prima", 
concluse ridendo, come se lui stesso non credesse all' esistenza della 
donna, che aveva suscitato in me qualcosa di più che una semplice 
curiosità. "La gente di qui è povera, non ha niente, e per questo ha 
fantasia. Come i bambini". Vidi che stava infilando uno spillone di 
ferro in un pupazzetto di pelouche che rappresentava un porcospino. "E' 
per il figlio di mia sorella -spiegò, come per sfollare qualunque 
sospetto- devo riattaccargli la testa".
Avevo una traccia. La moglie del benzinaio mi ricevette con gentilezza e 
mi aprì davanti agli occhi un cassetto del mobile del soggiorno. Cavò 
fuori un fagotto e ne sparse il contenuto sul tavolino. "Ecco che c'era 
nella macchina. Lei è un parente?". "No, sono uno scrittore. M' 
interessa questa storia". Lei mi guardò come se non mi credesse, poi 
accese la luce e cominciò a disporre sulla tovaglia, davanti ai miei 
occhi, gli oggetti ammucchiati al centro della tavola. Ricordo un 
vecchio orologio da taschino, un notes con alcune cifre scritte a 
matita, un oggetto teatrale che colpì la mia immaginazione, una specie 
di fuoco d'artificio finto, fatto con un tubo di cartone dipinto di 
rosso. Poi un temperino con il manico d'osso e due conchigliette 
colorate, molto graziose. E lo scheletro di un riccio di mare. Oggetti 
che potevano appartenere a un adolescente. Ma la signora non ricordava 
la persona "Mio marito lo vide, non io. Ricordo che alla polizia disse 
che era un tipo normale, vestito in modo normale, gentile e sgarbato in 
modo normale. Ah, nel portabagagli c'era questa -disse come se si fosse 
ricordata qualcosa che per lei non aveva nessuna importanza, ma poteva 
averne per me, e scomparve dietro una porta tornando poi con una tuta 
blù- Se le interessa..." e stese la tuta su una poltrona. Rimanemmo un 
pò in silenzio, come se dovessimo lasciar dire qualcosa a quella 
costellazione di oggetti, ai quali la tuta aveva fornito una sorta di 
animazione. "Be', se scrive qualcosa, signor scrittore, dica qualcosa di 
mio marito. Era una buona persona, un uomo giusto, e ora nessuno si 
ricorda più di lui. E' lui che mi ha raccomandato di conservare questi 
oggetti, se qualcuno fosse venuto a cercarli. E teneva benissimo la 
macchina di quel tale, diceva che non era sua e che in questo modo lo 
ripagava del noleggio. Ne dica due parole, se questa visita le è servita 
per la sua storia".
Uscii nella notte illuminata dalle luci che venivano dalle finestre 
basse di quelle case, dove la gente stava cenando, e scesi verso il 
porto, lungo la strada che mi aveva indicato il portiere del mio 
albergo. Mi sedetti dove immaginavo si sarebbe potuto sedere lo 
sconosciuto, sul muretto d'angolo del giardino dell'ultima casa abitata 
prima di silenziosi magazzini atlantici, uno di quei posti dove pare che 
si possa impunemente soffrire. C'era un grosso uomo in canottiera, 
seduto nel suo giardino a prendere il fresco. Mi fece un cenno con la 
mano, come per dichiararmi di essere disponibile a una tranquilla 
conversazione con uno straniero, quale io ero, in tutta evidenza. Ma non 
sembrò utile quel poco di portoghese che ero riuscito ad imparare nel 
mio soggiorno a Lisbona. Credette di cogliere "cerveja" quando cercai 
notizie di Saervia. Rise e andò in casa a prendere una lattina di birra 
e due bicchieri. "Cerveja, cerveja", ripeté ammiccando, sicuro di essere 
in grado di darmi quello che avevo chiesto.

 in qualche modo di sottrarsi a un confronto cosí sgradevole.
Beh, caro Francia (o cara Francia, ma suona un po' chauviniste), questa
descrizione è di quelle che vorrei saper scrivere anch'io.
Uno splendido racconto, davvero.
Per lo stile ricco e complesso, e la peste colga chi dice che ci sono troppe
parole.
Per la malinconia portoghese che trasuda, qua e là, tra le righe.
Perché non ti sei lasciato prendere dalla foga di andare completamente IT, e
hai scelto una di quelle conclusioni che lasciano il lettore con la voglia
di continuare a leggere per saperne un po' di più.
Bravissimo, i miei complimenti.
ciao
e.

 
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG


Spero che il tuo racconto abbia un seguito.
E' scritto in maniera magistrale. Complimenti.
Diagoras

 in grado di darmi quello che avevo chiesto.
Bellissimo racconto supportato da uno stile perfetto (funzionale al
massimo per la storia e per ambientazione). Il personaggio di don Alvaro è
magistrale, e vivissimo (chi è stato a Lisboa almeno una volta sa quanto
sia facile incappare in persone simili, semplicemente sostando per una
imperial nella Baixa). Un racconto molto "lisbonese", per l'impagabile
atmosfera e per il senso del vago. Un vero gioiello.
R.B.
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

 una bella morte?
Perché no. Mi sembra proprio una bella morte.
Spero che nel seguito, o nei seguiti, del racconto, che conto ci siano, si
possano avere indicazioni di come trovare quest'angelo della morte. Non si
sa mai.
Ma il racconto è molto bello.
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/

Ragazzi grazie a tutti dei complimenti. Era l'unica cosa che avevo dove
c'era un po' di sesso. Mi fate venire voglia (zigozago) di scriverne
un'altra, ma non so se è il mio filone. Comunque di Cerveja non c'è
seguito, sorry. Forse un antefatto, in forma di poesia. Devo ritrovarlo
e poi magari ve lo posto. Niente sesso però, in superficie... in
profondo non c'è altro. Il senso è il senso del senso, non so se mi
spiego. Anche se si va a scrivere per un gruppo di bigotti, non si fa
che parlare di sesso sotto metafora. Quindi mi dispiace, ma credo che
qui IT e OT non abbiano, conciòssiacosaquandofosseché, un gran senso.
Voi che ne dite?

Ci riprovo. Qualcosa non carbura nei rapporti fra cliente e servitore. O 
uno non sa domandare, o l'altro non sa offrire. Ma do tanto in tanto si 
incontrano.
Vai a sapere, qui pare tutto a posto.

 ha scritto:
questa perla mi era sfuggita fino a stamattina.
confesso che leggo di preferenza gli autori rodati di isr (anche quando
comincio a correggere i compiti parto da quelli dei più bravi per farmi
coraggio).
non posso che confermare quanto di hanno scritto gli altri. complimenti e
benvenutx!
carolina


 in grado di darmi quello che avevo chiesto.
Minchia.
Notevole e colto, nell'esposizione. 
Devo ammettere che il titolo mi aveva lasciata perplessa, non mi aveva
attirata da subito, poi ho visto il numero dei commenti e ho detto...
perche' no?
Ho fatto bene, e' un gran bel pezzo, misterioso e un po' melanconico
(farfallina ha un po' questo stile), ma alla fine "POP", scoppia un po'
come una bolla di sapone. E in fondo e' la conscusione, mi sa, che mi e'
piaciuta di piu'.
-- 
Nadja Jacur
