Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Il passato ci appartiene

Mi sarebbe piaciuto partecipare con questo racconto all'EDS proposto da
Anchise, benché faccia ridere poco e sia più lungo del consentito. Lo avevo
inviato a Xlater, ma continuo a non vederlo in elenco e non ho ricevuto
nessuna risposta, nonostante gli abbia scritto un paio di messaggi.
Pazienza.
*******
Nota:
Se ci fossero difficoltà nel capire il dialetto molisano, presente nel
testo, ci sono le note in conclusione con la trascrizione in italiano. Ma
basta leggere le frasi a voce alta, perché il senso sia chiaro.
******
A quel tempo Lucia pensava che l'Argentina fosse molto lontana. Aveva
vent'anni. Vent'anni... e sembra ieri.
 La luce serotina cosparge d'oro la città, un tramonto languido di settembre
che lascia scorrere le memorie sulla superficie degli occhi bruciando
l'anima, come il sole le nuvole all'orizzonte. Aureliano si prepara per
uscire. E' affascinante nel suo completo color panna, l'espressione e il
portamento di suo padre. Esci, figlio mio, divertiti, pensa Lucia.
 Oliver, suo marito, alza il capo dal libro e per un attimo indossa uno
sguardo triste. Non prendere la lettera, Lucia, non prenderla, sembra dire.
Lei evita i suoi occhi e posa lo sguardo tra le foglie del limone nel
giardino, dove si spengono le ultime luci del giorno. Ne hanno già parlato.
Ogni anno ne parlano, a settembre, quando l'estate scivola nell'autunno.
Sono quasi trent'anni che ne parlano. Ma i ricordi non possono scomparire
nella confusione o nell'oblio, Oliver. Quel passato le appartiene. Per
sempre.
 Eravamo agli inizi di dicembre del 1976, e faceva molto freddo quella
mattina. Per tutta la notte era spirato un forte vento di tramontana che
aveva pulito il cielo, ma abbassato la temperatura di diversi gradi. A quel
tempo Lucia abitava a Roma, insieme a Olivier, in un seminterrato dalle
parti del Colosseo, una casa umida e buia la cui cucina s'affacciava su un
cortile interno tra i palazzi. Spesso sedeva a leggere accanto a quella
finestra: si vedevano piante e uno spicchio di cielo, e arrivavano gli odori
caldi del cibo di altre cucine. Lo chiamava 'il mio giardino segreto'.
 Aveva conosciuto Oliver, un parigino, un paio di anni prima, a Londra, nel
suo primo viaggio all'estero. Mettersi con lui fu quasi naturale. La sua
capacità di opporsi alle cose era molto debole, in quegli anni. Viveva la
realtà in maniera rilassata, lasciandosi soltanto sfiorare dalla vita. Non
le capitava mai di provare emozioni violente, come se vivere in tal modo la
potesse preservare da ogni possibile disperazione.
 Dormiva quella mattina, quando lo squillo del telefono s'insinuò tra le
nebbie del sonno. Soltanto sua madre la chiamava a quell'ora. Turbata, si
districò dall'abbraccio di Olivier. Le telefonate lontano dalla canonicità
della domenica raccontavano sempre lutti o qualche guaio. Tuttavia, qualche
giorno prima, sua madre le aveva annunciato che presto le avrebbe dato
notizie di quella faccenda di cui avevano a lungo parlato durante la visita
al paese natio per la ricorrenza dei morti.
 Sua madre aveva nostalgia di Maria, una sorella emigrata in Argentina trent
'anni prima, e che da allora non aveva più visto. Così, in quei giorni di
novembre le aveva detto: "S m'arrvn l'arretrat dell'Inps, vai a truvarla a
Natal. Ma mi cumpagné, Lucia, i sola ne npoz aghianà a ngoppa a l'
apparecchia. Ei troopp paiura!"(1)
 Per la sua famiglia, e per molti altri della loro terra, l'Argentina non
era un paese straniero come gli altri, ma la nuova patria di nutrite schiere
di parenti e di amici. Con l'andare del tempo, quella terra era diventata
per Lucia un luogo pieno di fascino e di indissolubili legami.
 Anche il padre di Lucia era andato in Argentina. Dopo la fine della seconda
guerra era partito insieme con Augusto, il futuro marito di sua zia Maria, e
a molti altri. Tra il '46 e il '50 i due terzi del paese se ne erano andati.
Ma suo padre non ce l'aveva fatta. Non s'era adattato a tenere quella ferita
aperta nell'animo. Nessun paravento s'era posto nei suoi pensieri. Un anno
dopo era di nuovo a casa. Augusto no, lui aveva resistito e s'era costruito
un'altra vita in Argentina. Soltanto uno spiffero era rimasto aperto nel suo
cuore. Due anni dopo aveva sposato per procura Maria.
 Maria aveva diciassette anni quando, da sola, con tutte le raccomandazioni
del caso, s'era imbarcata sul 'Conte Rosso', il bastimento con il nome da
favola che faceva la traversata dell'Oceano Atlantico. Come patto di
promessa mantenuta, il padre - nonno di Lucia - aveva spedito l'intero
corredo e balle di lana per materassi avvolte in lenzuola all'indirizzo di
Calle Caminito, al quartiere Boca, un mese prima che arrivasse la figlia.
 All'imbarco di Napoli, l'avevano accompagnata Mosè e Davide, i fratelli. La
madre era morta da tempo, e il nonno non era voluto andare. Con un'
espressione triste e semplice, prima di abbracciarla sulla porta di casa, in
una sera di struggente trasparenza, aveva detto: "P mae uii z more na
figlia, prché sacce ca nde rvdai chhiù"(2). Poi era tornato a sedere sotto
al portico, a fumare la pipa e a mordersi la coscienza per la parola data.
Sua figlia andava lontano, a dormire nel letto di uno sconosciuto, e non c'
era nemmeno una madre a consolarla.
 Maria non era più tornata in Italia. E il nonno di Lucia era morto di
nostalgia. Negli ultimi anni aveva anche tralasciato le sue letture
preferite per leggere soltanto le lettere della figlia, che sempre più rare
gli arrivavano. Era stato un gran lettore, il vecchio. Talmente appassionato
alla Bibbia, che per vent'anni non aveva fatto altro che leggere il sacro
testo, da cui il nome di Mosè e Davide che dette ai figli maschi. All'inizio
del Nuovo Testamento, la moglie scoprì che era di nuovo incinta. Chiamata
Maria, la prima femmina, il nonno scovò un nuovo libro, 'I Reali di Francia'
. A pagina 78, gli annunciarono un'altra nascita, quella della madre di
Lucia. Pareva naturale darle il nome di Fegra, la bella damigella che scelse
per suo amante Rizieri il Paladino, attraverso quell'ardente lettera che
aveva fatto sognare Lucia da bambina. 'La forza dell'amore o degl'innamorati
è tanta, che niuna persona si è potuta, né si può da quella sicuramente
difendere'.
 A pagina 207, qualche anno dopo, nacque l'ultima figlia. Il vecchio era
alle prese con Dusolina, la dama che amava Fioravante, il figlio del Re di
Francia e di Biancadora. E Dusolina chiamò questa figlia.
 La voce di sua madre al telefono era rotta dall'emozione. Erano arrivati
gli arretrati. "Spicc'te a prenotà, prima che cià repnz. Ah, come ai
 paiura!"(3) disse piangendo.
 Sentiva dentro di sé i pensieri e i sentimenti della madre. "Non avere
paura, mamma, partiremo" disse piano.
 "Spicc'te, Lucia. Spicc'te." Sua madre leggeva 'I promessi sposi', mentre
l'aspettava.
 "Qu'est-ce qu'il-y-à?" mormorò Olivier, mezzo addormentato, appena lei
riattaccò.
 "Parto per l'Argentina" aveva risposto velocemente senza voltarsi.
L'Argentina era anche una soluzione per quel rapporto che trascinava
ormai con indolenza.
 "Comment parti per l'Argentina? Qu'es-ce que tu veux dire?"
 Ebbe un sussulto. Si alitò sulle mani: faceva sempre freddo in quella casa.
"Niente! Succede che mia madre vuole andare in Argentina a trovare sua
sorella e io l'accompagno."
 "Ma come? Non ne sapevo niente!"
 "Non te ne avevo ancora parlato. La cosa non era sicura" aveva risposto a
voce bassa. Non l'aspettare, Olivier. Non capisci che non ti vuole più? Va
via! Torna nella tua Parigi.
 "Aspetta ancora qualche mese, troverò i soldi per partire anch'io" disse
Olivier, dopo averci pensato per qualche minuto.
 Vattene, Olivier, non le basta più il tuo amore. Che c'entri tu con le sue
nostalgie? Che ne sai? Vatt'nne!
 Lucia non aveva risposto. S'alzò da letto, e appoggiò 'Concierto de
Aranjues' sul piatto. Mentre la tromba vibrante di Davis la introduceva in
un mondo fatto di incredibili suggestioni e malinconie, la voce e la figura
di Oliver si fecero sempre più lontane.
 Due settimane più tardi era seduta su un volo delle Areolinas per Buenos
Aires. Da sola. All'ultimo momento sua madre non era più voluta partire.
Aveva passato l'intera giornata provando a convincerla. Non ci fu nulla da
fare. Aveva troppa paura.
 Lucia partiva per l'Argentina, ma con qualche rammarico. In quel dicembre
del 1976 tutta la penisola ribolliva, gli studenti avevano occupato tutte le
università, e lei partiva.
 Olivier l'accompagnò all'aeroporto. Prima di passare il controllo
passaporti, aveva trovato la forza di dirgli che era finita.
 "Non ce la faccio più a sostenere questa relazione, Olivier. Ti lascio" gli
disse con una certa durezza.
 Olivier la fissò con gli occhi sbarrati. "Qu'est-ce que tu dis?"
 "Non voglio più stare con te, Olivier. Va via, ti prego. Non voglio
ritrovarti in casa al mio ritorno."
 Olivier lasciò cadere le braccia sui fianchi, inerti. Le fece un'improvvisa
tenerezza.
 "E' finita, Olivier!" disse, con l'ultimo residuo di saldezza. Poi varcò il
controllo senza voltarsi indietro. Piangeva.
 Il lungo viaggio passò velocemente. Quando la voce del comandante annunciò
Buenos Aires, a lei tornarono in mente parole di un poeta argentino.
"A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire."
 Ma la situazione che trovò all'aeroporto non era quella che immaginava.
Sapeva del colpo di stato di marzo, ma pensava che la vita fosse tornata a
scorrere normalmente. Invece, di colpo, si ritrovò in un paese
militarizzato. Due soldati armati salirono sull'aereo e si schierarono ai
lati della porta, e presero a scrutare tutti con occhi sospetti. E poi
decine di altri controlli. Lo sbarco fu di una lentezza impressionante.
Militari dappertutto, tesi, pronti a sparare.
 Quando finalmente riuscì a uscire, frugò con gli occhi tra la folla in
attesa. Cercava una faccia amica in cui annegare la tensione. Tra cento
occhi, ne vide infine un paio che la fissavano. Uno sguardo silenzioso. Solo
gli occhi vide. D'improvviso, le fu inequivocabilmente chiaro che quegli
occhi appartenevano a sua zia. E' lei, pensò. E' zia Maria! Mentre camminava
in quella direzione, anche la donna la fissava. Rimasero per alcuni istanti
a fissarsi, in silenzio. Non parlavano, nemmeno una parola uscì dalla loro
bocca quando allargarono le braccia per abbracciarsi. Stettero così per
diversi minuti, senza dire niente.
 Maria si staccò da lei, con fatica. Ma continuava a fissarla e a stringere
il suo volto tra le mani. La voce un sussurro. "Lucia, Lucia". Lucia aveva
il cuore in subbuglio. Poi la zia mosse il capo alla sua sinistra, in un
impercettibile gesto a indicarle i figli. Così aveva ricordato il suo paese
lasciato molti anni prima: Leonardo, Michelangelo e Donatello. Lucia
conosceva finalmente la famiglia Iannizzo.
 Leonardo, ventitré anni, era il più grande. Michelangelo, un diciannovenne,
era lì con Beatrice, la sua ragazza, una biondina di qualche anno più
piccola, siciliana a dispetto dei capelli. E Donatello, il minore, che aveva
appena dodici anni. Si abbracciarono con l'affetto di chi ritrova qualche
cosa di molto caro quando pensa di averlo definitivamente perso. Il loro
padre, Augusto, era morto otto anni prima.
 Lucia avvertì un'istintiva simpatia per Leonardo. Durante il viaggio verso
Caminito, insaccati e stretti tra i bagagli nell'auto non fecero che
parlare. Michelangelo e Beatrice chiedevano dell'Italia, in dialetto, perché
l'italiano non lo conoscevano. Donatello era l'unico che si ostinava a
parlare castigliano. Se Maria si rivolgeva a lui in italiano, la riprendeva.
"Habla castijano, mamà!" rispondeva, quasi con stizza.
 Maria continuava per lo più a rimanere zitta. Attendeva. L'allegria nell'
auto contrastava con la tristezza palpabile delle strade. La gente camminava
veloce, sorvegliata da militari armati e tesi allo spasimo. Nelle piazze non
si vedevano i soliti assembramenti di tutte le piazze del mondo.
 "E' così grave la situazione?" aveva infine chiesto. "In Italia non si sa
quello che succede in Argentina. C'è stata qualche manifestazione subito
dopo il colpo di stato ma poi più niente."
 "Ng pnzà! A nu nfann nind. Saem italian!"(4) aveva risposto Leonardo, con
un sorriso che si sforzò di rendere sereno.
 Il luccichio avvilito nei suoi occhi consigliò a Lucia di non insistere.
 A casa, l'attendeva una sorpresa. Fuori del palazzo sostava un piccolo
comitato di ricevimento. Quando scesero dall'auto, salirono nel cielo le
note di una vecchia ballata siciliana, stranamente. C'era gente del suo
paese ma anche dei paesi vicini. E l'accoglievano con la storia di Giuliano,
il bandito siciliano ammazzato nel 1950. Il tempo pareva essersi fermato per
quella gente.
 Era frastornata per il fuso orario, e stanca, ma tutti avevano qualcosa da
chiedere. Nel giardino della casa di zia Maria c'era carne sulla griglia ed
erano pronti i 'cavatelli', gli gnocchetti della loro terra. La festa durò
un paio d'ore. Poi all'imbrunire tutti se ne andarono. Non era prudente
rimanere per strada quando scendeva la notte. Loro della famiglia sedettero
intorno al tavolo della cucina e rimasero ancora a chiacchierare. Maria, che
era stata zitta per quasi tutto il tempo, disse infine ai figli di
ritirarsi. Poi, dopo qualche minuto, si accostò e prese le mani di Lucia tra
le sue. Dopo qualche attimo di silenzio mormorò: "Ma M'llett'ne, cumma
 sctà?"(5)
 Lucia sgranò gli occhi a quella domanda. Maria la fissò per un lungo
istante. Poi, d'un tratto, scoppiò a ridere forte. Anche Lucia... anche lei
allora cominciò a ridere. D'improvviso aveva compreso. Risero tutt'e due,
fino alle lacrime.
 I ragazzi s'affacciarono alla porta. Maria fece un gesto con la mano,
mentre tirava fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugava il naso.
Leonardo, il giorno dopo, disse che dalla morte del padre non aveva più
visto sua madre ridere così di cuore.
 "Di'mm, cumma sctà M'llett'ne?" riprese Maria, quando si furono calmate.
 Mollettone era un ragazzo del paese innamorato di lei trent'anni prima. La
promessa ad Augusto gliel'aveva portata via.
 Lucia aveva raccontato di Mollettone. Poi, come un fiume al tempo del
disgelo, Maria le chiese di ogni cosa, persona per persona, di ogni strada,
di ogni vicolo, portone per portone, pietra per pietra. Nzomma, vullett sapé
tutt'e quand m'bicci, m'bruogli, magarizie e zocchedé di lu paiaes (6). Ogni
tanto rideva e piangeva insieme. Parlarono fin quasi al mattino. Alla fine,
Lucia era distrutta ma felice di aver portato a sua zia tutti i ricordi
sottratti. Pagò lei il debito contratto dal nonno nei suoi confronti.
 Un paio di giorni dopo andò a zonzo per Buenos Aires con Leonardo,
Michelangelo e Beatrice. Avevano alcuni milioni di pesos nelle tasche.
 "Saem tutt quand milionari, an Argentina" aveva scherzato Maria, con un
sorriso. L'Argentina di quegli anni era come la Repubblica di Weimar.
 Ancora militari sulle strade, pronti a spianare i fucili all'occasione. Sui
tetti, la punta di qualche mitragliatrice. Erano i giovani quelli che più
facilmente di altri venivano fermati. Sbattuti contro il muro senza tanti
complimenti. Leonardo e Michelangelo masticavano rabbia. Perfino dentro le
stanze del Museo del Folklore trovarono soldati.
 "Sctann a tutt viie" disse Leonardo. "Ma quelli in divisa almeno li vedi.
In borghese ci stanno però i più pericolosi. Dici quello che non devi e te
li ritrovi  dentro casa. Sfaonan la porta, dsctrvinn l'ira d Diio e t z
portn." (7)
 Nei giardini davanti al palazzo del Congresso, all'ombra di un platano,
sedettero un paio d'ore a chiacchierare su una panchina. Il cielo era
celeste, con una schiera di nuvole tranquille. Ogni tanto passavano
militari, che li squadravano con cattiveria. Specialmente Leonardo, che
aveva i capelli lunghi fino sulle spalle. Quando svoltarono l'angolo per
uscire dalla piazza, un plotone di soldati si parò davanti a loro.
 Un sergente, ghigno malvagio sul volto, s'avvicinò con passo deciso.
 "Alto! Manos arriba!" disse con un'inutile rabbia.
 Sobbalzarono spaventati. Con gesti nervosi, il sergente estrasse una
pistola e la puntò sulla faccia di Leonardo. "Manos arriba, rapido!"
 "Sono italiana!" disse Lucia, mentre alzava le braccia. Si accorse che
stava gridando.
 "Italianos..." disse con disprezzo il sergente, mentre la squadrava da capo
a piedi con occhi inquietanti. Lei evitò di fissarli, ma li sentiva addosso.
Viscidi e sporchi.
 Leonardo, Michelangelo e Beatrice non dissero niente. Il sergente si passò
la lingua sulle labbra in un gesto osceno.
 "Passapuerto, passapuerto, rapido!" ringhiò acido. La pistola invitava con
gesti bruschi.
 Una camionetta s'era intanto fermata alle loro spalle. Lucia ebbe d'
improvviso molta paura. Il sergente continuava a ripetere "Italianos,
italianos..." con lo stesso disprezzo, mentre leggeva i documenti. "Iannizzo
Leonardo..." disse, storcendo i baffi in una smorfia che stillava veleno.
 "Sono io" rispose Leonardo.
 "Baidano Beatrice?" quasi gridò, indicando Lucia. Beatrice aveva i capelli
biondi e gli occhi celesti, non sembrava un'italiana.
 "No! E' lei" disse Lucia. D'improvviso s'accorse che anche il sergente
doveva essere di origine italiana. Aveva il viso affilato e i baffetti
caratteristici di tanti meridionali. Era tanto evidente quanto chiaro il suo
disprezzo, il desiderio di umiliarli.
 Chiamò un paio di soldati per tenerli d'occhio mentre andava a consegnare i
documenti all'ufficiale a bordo della jeep. Un minuto dopo era di nuovo di
fronte a loro. Prese dalla tasca della giacca una sigaretta e se la accese,
mentre continuava a guardare le due ragazze con occhi scivolosi. Lucia era
terrorizzata.
 Qualcuno dei soldati cominciò ad ammiccare. Il sergente esalava lente
sbuffate, socchiudendo gli occhi. Giocava con la sicura della pistola,
mentre li guardava chiedendosi cosa fare di loro. Poi sghignazzò all'
indirizzo dei soldati: "Volete perquisirle, eh?"
 Le sue parole fecero tremare Lucia e Beatrice. Avevano il volto in fiamme.
Leonardo e Michelangelo fremettero. Lei li pregò con lo sguardo di non fare
pazzie. Beatrice s'avvicinò impercettibilmente a Michelangelo e gli toccò il
braccio.
 Una decina di minuti dopo il sergente riconsegnò i documenti. "Tornate
dalla mamma, adesso" disse sarcastico. "Tornate al vostro paese, italiani,
qui non c'è posto per voi." A loro sembrò di sentire nell'aria l'odore della
carne umana bruciata dalla corrente elettrica.
 Camminarono in silenzio per quattro o cinque isolati. Umiliati.
 "Bastardi! Bastardi! Mille volte bastardi!" sbottò d'un tratto Leonardo.
 "Hijo de puta. Iava italiano quill purk" (8) sibilò Michelangelo a denti
stretti. "Ha rinunciato al doppio passaporto, ecco perché ci odiava
particolarmente."
 "Ho avuto tanta paura che m'è uscita qualche goccia di pipi" aggiunse
Beatrice, per scherzarci su.
 Ma nessuno aveva voglia di ridere. Per qualche minuto rimasero in silenzio,
a pensare all'orrore che poteva capitargli. Lucia aveva un forte mal di
testa. Mai in vita sua si era sentita così in pericolo. Aveva vissuto
momenti pieni di oscuro terrore. Beatrice cantò d'un tratto nella sua
lingua. Michelangelo e Leonardo seguitarono la strofa. Mentre scendeva la
sera e il cielo diventava fosco d'improvviso, si riaffacciava di nuovo la
storia di Giuliano, il bandito. Cercarono di farsi tornare il buonumore,
mentre rientravano a casa. Anche per non presentarci con quelle facce a
Maria.
 "Hai visto? Il passaporto italiano ci ha protetti" disse Leonardo, di nuovo
sorridendo, prima di arrivare. Aveva un sorriso speciale. Anche gli occhi
gli si illuminavano.
 Quella notte Lucia dormì poco. Sudava, e non solo per il caldo. Intorno
alle due ci furono alcuni colpi di fucile non molto lontano. Cercava di
calmarsi, ma appena chiudeva gli occhi le appariva la faccia oscena del
sergente. Gridò, nel sonno, terrorizzata. Da quel giorno, cominciò a uscire
più di rado. La vista dei militari le riempiva la bocca di saliva. La sera
rimaneva in casa con la zia Maria e Donatello. Ogni tanto Michelangelo e
Leonardo uscivano da soli.
 "Ma dove andate, così furtivi?" domandò, tanto per scherzare.
 "Cose da uomini..." rispose Leonardo, con il sorriso sulle labbra. E poi si
mise a cantare.
 Ancora la ballata di Giuliano. Ancora la ballata dell'_eroe_. Forse serviva
un eroe per l'Argentina umiliata.
 Maria li guardava uscire con apprensione. "Non fate tardi" diceva. E
portatevi appresso il passaporto italiano."
 Lucia passava molte ore a chiacchierare con la zia.
 "Quadraré" cominciava Maria, "ci sono ancora tanti soldi appesi a Sant'
Alessandro quando va in processione?... Quadrare', la figlia di Cacavrenna è
ancora rinchiusa?"
 Quadrarella, il modo felice e gioioso di chiamare le ragazze al suo paese.
"Sì zia, la festa di Sant'Alessandro è sempre più ricca. Sono gli emigrati a
mandare più soldi... No zia, la figlia di Cacavrenna è morta una decina d'
anni fa."
 La figlia di Cacavrenna era entrata in casa del marito dritta come un fuso,
poco prima che Maria partisse per l'Argentina. E non ne era più riuscita.
Folle di una gelosia possessiva, il marito l'aveva tenuta segregata per
quasi trent'anni.
 Donatello, che rimaneva a chiacchierare con loro, ogni tanto ripigliava sua
madre. "Habla castijano, mamà!". Sembrava vergognarsi a sentirla parlare in
quello che credeva fosse italiano.
 "Ma non sei italiano, tu?" gli chiese Lucia una volta.
 "Jo soy argentino!" aveva risposto il ragazzino, con molto orgoglio.
 "Asslà ghiè" aveva spiegato Maria. "Cuiss z'a brgogna d lu paiaes d l
gin'tur." (9)
 Avevano passato il Natale tra di loro. Una grigliata in giardino con
contorno di ortica in padella, fritta con cipolla e peperoncino. Per dolce
'li cauciuni', la sfoglia sottile di pasta ripiena di ceci bolliti, cacao,
mandorle tritate, vin cotto, miele, cannella e chiodi di garofano pestati.
Maria non aveva dimenticato i piatti del suo paese. I ragazzi avevano
addobbato un salice con palline colorate. Stettero a chiacchierare, stesi ad
abbronzarsi sull'erba, mentre la brace dorava la carne e nell'aria si
spandeva l'odore di manzo. Per qualche ora dimenticarono cosa accadeva in
Argentina fuori da quel giardino.
 Il pomeriggio di qualche giorno dopo Leonardo chiese a Lucia se le andava
di fare una passeggiata. "Vieni, non temere, anche in Argentina si
santificano le feste. I commercianti si sono lamentati per i pochi affari, e
i militari hanno allentato la morsa" aveva detto, sfoggiando il suo sorriso
speciale.
 Passeggiarono in tranquillità per l'Avenida 9 de Julio, la via più larga
del mondo. Più rapidamente davanti la Casa Rosada. Infine si fermarono in un
bar di Plaza de Mayo. Faceva caldo. Lei indossava un paio di pantaloncini
corti, che avevano suscitato le proteste di Leonardo.
 "Non sta bene uscire così. La gente del quartiere è italiana, e tu lo sai
come siamo fatti" aveva detto.
 Lei ebbe l'impressione che fosse un po' geloso. "Dai, così sembrò un'
americana e i soldati non ci fermeranno" aveva detto.
 Sedevano al fresco, sotto un grande ippocastano. Era una bellissima
giornata, se non ci fosse stata quell'atmosfera oscura e imprevedibile
provocata dal passaggio dei militari.
 "Que toma?" chiese Leonardo.
 "Una coca" rispose. "Ho la gola secca."
 «Meglio una cerveza, allora» disse allora lui, mentre con un gesto della
mano chiamava il cameriere.
 "Non prendi il mate, Leonardo?" disse dopo un po', rassegnata. A lei non
piaceva il mate. Troppo amaro per i suoi gusti. Ma Leonardo ne era un gran
bevitore. In questo, era completamente argentino.
 "Claro che no! No me gusta beber el mate en el bar. Lu mate z prpara ch l
maen tè." (10)
 Talvolta per parlarle si chinava verso di lei, che quasi poteva sentire il
suo respiro. Altre volte le guardava il volto, i seni, senza ritegno o
timidezza. Leonardo aveva una voce calda, che diventava sensuale quando, non
trovando la parola dialettale, proseguiva in castigliano aiutandosi con
gesti delle mani. Le parlò delle diverse qualità del mate, poi restarono a
fumare in silenzio, lo sguardo perso sulle grosse e bianche nuvole nel
cielo. C'era uno strano silenzio. Quasi avessero qualcosa di importante da
dirsi, ma senza trovare le parole per farlo. Dopo un po' Leonardo si chinò
verso di lei, che si ritrasse lievemente, immaginando quasi che volesse
dirle qualcosa di intimo. La fissò per un attimo.
 "Vedi, Lucia..." cominciò. "I veri europei siamo noi, gli argentini. Gli
italiani sono italiani, i tedeschi tedeschi, gli spagnoli spagnoli e i
francesi francesi, ma noi, figli di italiani, di spagnoli, di francesi e di
tedeschi abbiamo il sangue mescolato da tutte le culture. Siamo noi veri
europei." Sorrise, gli occhi verdi brillanti.
 Leonardo era affascinante. Aveva i capelli castani e il viso affilato come
quello di un gitano. La vetrata del bar rimandava la sua immagine mentre un
vento leggero gli faceva gonfiare la camicia. Prese una sigaretta dal
taschino e se la infilò in bocca, senza accenderla. Il cuore di Lucia
sobbalzò debolmente mentre lo sbirciava.
 "Noi argentini siamo diversi da qualsiasi altro paese dell'America Latina»
continuò. «I messicani discendono dagli aztechi, i peruviani dagli incas,
noi discendiamo dalle navi..." Leonardo sapeva scherzare.
 Le piaceva. Ne era certa. Gli antichi legami di sangue, tuttavia, avevano
la meglio sulla sua gioventù. Lucia era della famiglia. Intoccabile. Mentre
Leonardo continuava a parlare, impaurita, Lucia sentì salirle improvvisa la
voglia d'essere abbracciata. Il sole, sempre più basso, cominciava a tingere
di toni rossastri la sua pelle bianca. Una ciocca di capelli le sfiorava gli
occhi.
 "Mi piace l'Argentina" proseguì Leonardo, togliendosi la sigaretta di bocca
e facendo schioccare la lingua. "Ma oggi non c'è più libertà. Da marzo è
come sceso un dolore nell'animo di tutti. Guai a criticare, se non vuoi
essere considerato un pericoloso sovversivo."
 Lo ascoltava attenta, i gomiti appoggiati sul tavolo, le dita intrecciate
sotto il mento. Confrontava ciò che le raccontava Leonardo con quello che
succedeva in Italia. Lì si lottava per migliorare le condizioni della vita,
qui era già tanto mantenerla.
 Scese un silenzio triste. I raggi del sole coloravano le foglie dell'
ippocastano.
 "Ci vorrebbe un Giuliano anche in Argentina. Uomini, come lui, in grado di
svegliare la gente" disse infine Leonardo. La storia del bandito Giuliano
era quella che si raccontava in Italia negli anni '50, l'eroe buono che
rubava ai ricchi per dare ai poveri, tradito alla fine da un amico. Come se
il bandito non fosse lo stesso della strage di Portella.
 I loro sguardi si incontrarono per un istante, e fu come uno svegliarsi d'
improvviso. Un lieve sorriso, beffardo e provocante, e tuttavia benevolo
brillò negli occhi di Leonardo, prima di svanire lentamente. Lucia osservò i
suoi avambracci, nudi sotto le maniche rivoltate della camicia. Lui la fissò
ancora per qualche secondo e poi si buttò all'indietro, sullo schienale
della sedia.
 "Sono gli assassini che oggi hanno il potere nelle mani. Ci vorrebbe
qualcuno che riuscisse a dirlo. Ci vorrebbe Giuliano."
 "E c'è un Giuliano, in Argentina?"
 "Non ancora" rispose lui mestamente. Poi aveva allungato le gambe sotto il
tavolo, prima di bere quel che restava della birra, guardando in alto e
strizzando gli occhi. La birra gli aveva lasciato un baffo di schiuma sulla
bocca. Lucia si domandò quale potesse essere il sapore di quelle labbra.
 Leonardo continuava a parlare di cose terribili, di una Argentina che Lucia
non aveva immaginato, mentre spostava gli occhi sulle sue mani e una carezza
le vibrava sulla punta delle dita. Non voleva staccare gli occhi dalle sue
mani. Aveva paura che le leggesse nei pensieri quella sensazione travolgente
che vi scorreva.
 Chiuse gli occhi. "Sono stanca, Leonardo" disse abbassando la voce.
"Torniamo a casa."
 D'un tratto, sentì il peso della mano calda, le dita che si intrecciavano
alle sue. Un tepore dolce, deciso, da far sembrare quel gesto la cosa più
naturale del mondo. Rimase per un lungo momento in silenzio, poi alzò gli
occhi osservando la brezza che le spettinava i capelli. All'estremità della
piazza un plotone di militari marciava compatto. Lei appoggiò una mano sul
suo braccio con un gesto spontaneo. Poi la ritirò e alzò il bicchiere per
bere anche lei l'ultimo sorso di birra. Nel riflesso del vetro vide il suo
sorriso. Gli sorrise anche lei, senza sapere più cosa dire.
 Camminarono nel tramonto interminabile di Buenos Aires, tra i lampioni
delle strade che sfilavano con lentezza. Voci, persone, tirannia perdevano
significato. Era notte quando percorsero l'Avenida Corrientes e le luci
della città uccidevano le stelle. I ristoranti erano vuoti per la gran
parte. In un locale una coppia solitaria ballava il tango sulla musica di
una fisarmonica triste.
 "Mi Buenos Aires querida..." canticchiò Leonardo. E dopo un po'. "Mira!
Buenos Aires sta morendo." Il riflesso dei fari disegnava lamine d'acciaio
nei suoi occhi.
 "Tu balli il tango, Leonardo" chiese.
 «Jo soy un ballerino nato. Ting lu rtm daentr a lu sang." (11) Così
dicendo, la prese tra le braccia e la fece volteggiare per un attimo, lì,
sul marciapiedi, tra gli sguardi increduli di qualche raro passante. La luce
del lampione rivelò un sorriso tra le punte luminose dei suoi capelli.
 Durò un istante quella felice spensieratezza, poi ripresero a camminare in
silenzio. Leonardo teneva la mano di lei nella sua.
 "Sei un vero virtuoso»" mormorò lei, mentre si fermavano per un momento
sotto un lampione. Leonardo aveva abbassato lo sguardo, come se fosse
improvvisamente turbato. Si accese una sigaretta. Il rosso era intenso.
Neanche una stella cadeva su Buenos Aires. Una piccola stella cadente che
lasciasse esprimere un desiderio.
 A casa, Maria la guardò in maniera strana. "Ch'e succiss? V'a frmaet la
polizia n'atra vaota?" (12)
 "No zia, ma ho un forte mal di testa. Fa troppo caldo. Penso che andrò
subito a letto" ripose, evitando di guardarla.
 Più tardi, Leonardo bussò piano alla sua stanza.
 "Sei sveglia?"
 "Sì" mormorò lei.
 "T'ae prtat lu tè friid. Lu vù?" (13)
 Lucia pensò che ci sono cose lette nei romanzi d'appendice che all'
improvviso accadono anche nella vita. "Oh sì, grazie! Entra Leonardo."
 Al buio, Leonardo le passò il bicchiere, indugiando con le mani sulle sue.
Seduto sul letto, la fissò per qualche istante. "Dormono tutti." La sua voce
suonava come un sussurro. Si chinò su di lei, la bocca socchiusa,
vicinissima. Le labbra calde e soffici. Lei rispose al bacio. Poi si staccò,
con dolcezza ma fermamente. Si trovava sul ciglio di un confine vertiginoso.
 Leonardo chiuse gli occhi e rimase in silenzio, il volto illuminato dal
chiarore che proveniva dalla finestra. Lei guardava verso l'alto, la luce
delle stelle riflessa negli occhi.
 "Jo creo que es posible" disse Leonardo in un bisbiglio impercettibile. Poi
si chinò su di lei e la baciò ancora. Lei lo abbracciò. Pian piano
scivolarono distesi sul letto. Lucia s'incollò al suo petto, allargando le
gambe per accoglierlo, prima che il senso di colpa la sopraffacesse. Quando
il caldo bacio del membro di lui toccò le piccole labbra tumide tra le sue
gambe, fu scossa dai brividi. Da quel momento, non pensò più a niente, e si
rifugiò senza reticenze contro il corpo di Leonardo, mentre avvertiva dentro
di sé il desiderio di appagamento trasformato in carne, il glande rigonfio
di sangue. La carne cercava calore e rifugio nel ventre di lei. Come la mano
di un'artista, la sua lingua saettava dipingendo lubrici paesaggi sulle
labbra di Leonardo, intanto che un desiderio bruciante si andava accumulando
tra le cosce e penetrava il suo sesso. Il nettare tracimava bagnando le
lenzuola, mentre udiva il suo respiro concitato che si era fatto affannoso,
e lo spasmodico contrarsi del suo muscolo dentro il suo corpo. La pelle di
entrambi scottava per l'eccitazione. Con una mossa repentina, Lucia girò
Leonardo sotto di sé, si artigliò alle sue caviglie, e ingoiò nel ventre la
sua virilità, che sentiva crescere sempre più. Si sollevava e si lasciava
ricadere, cercando nella profondità il piacere. Colpo su colpo. Violenta,
brutale. La sua mano si fece poi strada tra i sessi. Sentì la sua
stropotenza, gli solleticò la morbida pelle dello scroto. Il piacere crebbe
a tal punto che credette di svenire. All'improvviso, fu attraversata da una
scarica, poi da un'altra e un'altra ancora. Si abbandonò, infine, spossata
sul letto. La luce dalla finestra creava lenti riflessi sulla sua pelle
nuda.
 Durante la notte, nel cuore della città addormentata, aveva cominciato a
piovere: un improvviso e violento temporale estivo. Prima dell'alba, quando
Lucia si svegliò, aveva smesso. Si alzò e infilò la camicia di lui senza
abbottonarla, nonostante la brezza fredda. Affacciata alla finestra, prese
una sigaretta dal taschino e l'accese. Il cielo era di un colore che non
aveva mai visto, e il vento sembrava quasi una melodia. Se ne restò lì, a
farsi cullare da una remota sensazione di soddisfacente pienezza, ma con la
certezza che quei fugaci momenti d'amore non si sarebbero mai più ripetuti.
Tutto sarebbe sfumato come se non fosse mai accaduto. All'orizzonte apparve
il primo accenno del giorno.
 Si voltò, rimanendo ad ascoltare il suo respiro, a tratti interrotto da un
sussulto o da un leggero gemito. Poi tornò verso il letto. "E' quasi l'alba,
Leonardo" mormorò piano.
 Lui aveva aperto gli occhi e aveva guardato verso la finestra, per
riempirseli di stelle e riuscire a sopportare l'angoscia che aveva nel
petto. "Un giorno avrò qualcosa da ricordare, qualcosa per ricomporre questi
frammenti di memoria. Un giorno tutto tornerà." La sua voce era quasi un
fruscio.
 Il giorno dopo Lucia rimase quasi tutto il tempo nella sua camera, immersa
in un libro. Non voleva pensare. Nel pomeriggio era salita la zia a
chiederle cosa avesse.
 "Nulla zia, sono solo un po' stanca" aveva risposto, evitando di guardarla
negli occhi.
 Maria annuì comprensiva. "Repaus'te, allaura. (14)" Poi aveva dato un'
occhiata alla stanza per controllare che tutto fosse in ordine. "Dopp scign
a magné, ca te fa beene(15)" aveva aggiunto prima di uscire. Il cibo
guarisce ogni male. Lucia sentì nella sua testa lo scricchiolio dei tomboli
che tessevano un pizzo.
 Leonardo non era più venuto a trovarla durante la notte. Di giorno,
evitavano di rimanere in casa da soli. Alla fine di gennaio tornò a Roma.
Olivier se n'era andato lasciando un mesto biglietto d'addio. Avrebbe avuto
bisogno di lui, ora. Rimaneva per la gran parte del tempo da sola. Leggeva,
seduta accanto alla finestra che dava sul 'suo giardino segreto', chiusa in
un sentimento di pacata malinconia. Pensava a un altro giardino, al di là
dell'oceano. Non respingeva i pensieri ma li lasciava trascorrere nella
mente, con naturalezza. Le rare volte che usciva, guardava il mondo con vaga
lontananza. L'università era ancora occupata. I fascisti avevano attaccato
all'interno dell'ateneo ferendo un ragazzo di sinistra. I suoi compagni
avevano messo la città a soqquadro per giorni interi. La polizia aveva
sparato e ci furono altri feriti. Qualcuno fu ucciso. Ancora scontri. In
tutta Italia sfilavano manifestazioni di protesta, tutte le università erano
occupate. A Roma, gli studenti cacciarono un comizio del sindacato dalla
Sapienza. Ancora manifestazioni. Scontri. Ancora morti.
 Sul finire di settembre le arrivò una lettera dal Messico. Era appena
tornata da Bologna, dove aveva visto svanire una bella manciata di
illusioni. Non conosceva nessuno in Messico. Ruppe in fretta la busta e vide
l'intestazione: 'Buenos Aires, settembre 1977'. Corse in basso, alla firma.
Era Leonardo! Non si erano mai scritti o parlati per telefono da quando
aveva lasciato l'Argentina. Aveva appoggiato la lettera sul tavolo
aspettando che il suo cuore si calmasse.
 Carissima mia Lucia,
vorrei tanto legare il mio ricordo a qualcosa di più duraturo che non a
questi due fogli di carta che ora hai tra le mani. Viviamo tempi tragici in
Argentina. Intorno non vedo che macerie di un popolo ridotto alla gogna.
Dovunque c'è un fucile pronto a toglierti la speranza di fare una vita
normale. Una vita lontana dall'odio e dalla paura. Anche i piccoli momenti d
'amore sono vietati. Il bacio innocente di una coppia per strada diventa un
attentato alla stabilità dello Stato. Il potere vuole che nulla rimanga
segreto.
Non è più possibile rimanere indifferenti! Non si può far finta di niente!
 Non sono affatto sicuro che tu possa leggere queste righe, ma se in questo
momento hai la lettera tra le mani, allora vorrà dire che un altro amico è
riuscito a giungere in Messico sano e salvo. Non è il primo e non sarà l'
ultimo che ha deciso di fuggire. In Argentina si cammina senza avere più
cammino. Non ci sono utopie in questo paese di fantasmi. Anche i sognatori e
i poeti spariscono giorno dopo giorno nelle mani dei militari. Una spirale
perversa di paura e di dolore che avvolge tutto. Ci sono amici che non vedi
più, ai quali non puoi più parlare. Nessuno è più innocente. La giustizia
non ha significato. L'Argentina sta morendo, Lucia, e il mondo tace. Vorrei
parlarti d'amore, e invece non faccio altro che parlarti di dolore e di
paura. Perdonami, Lucia!
 Ah, come vorrei che questa rabbia diventasse un turbine che ingoi la
dittatura e questa cieca violenza, per scaricarla nel tubo di scarico della
storia come acqua sporca.
 Un abbraccio.
 Il passato non può essere distrutto, esso ci appartiene. Per sempre.
  Leonardo
 Lucia aveva rivisto sua zia Maria e Donatello dieci anni più tardi. Vennero
in Italia nell'estate dell'86. Donatello era diventato un bel ragazzone di
ventidue anni, alto e muscoloso, ma che ancora riprendeva sua madre quando
si rivolgeva a lui in dialetto. "Habla castijano, mamà!"
 C'erano i mondiali di calcio nel Messico, quell'anno. L'Argentina aveva
conquistato la finale contro la Germania dell'Ovest grazie al gol segnato
contro l'Inghilterra dalla 'mano di Dio' di Maradona. Forse una vendetta
divina contro gli inglesi che avevano riconquistato le isole Malvinas nell'
82.
 Erano tutti a casa di Lucia a vedere la finale. C'era sua madre, che dopo
quarant'anni aveva finalmente riabbracciato la sorella, suo zio Davide con
la moglie, figli, nipoti, e altri parenti. Lei allattava Clo, la sua bimba
di appena due mesi, nata mentre leggeva 'Diario di millennio che fugge' di
Lodoli. Da due anni aveva sposato Olivier. Lo aveva incontrato di nuovo dopo
quattro anni. Non era mai ripartito per la Francia. Tornare insieme a lui le
sembrò quasi naturale. Non si chiese perché lo facesse, ci sono delle
domande per le quali non serve una risposta.
 E c'era anche Aureliano, nove anni, il figlio di Beatrice e Michelangelo.
Lucia avevo regalato 'Cent'anni di solitudine' ai suoi genitori, prima di
partire dall'Argentina. Poi lo aveva adottato.
 Tutti seguivano la partita quel giorno. Quasi alla fine dei tempi
regolamentari le squadre erano sul due a due e già si pensava ai tempi
supplementari. Ma ecco che un'incredibile giocata di Maradona aveva lanciato
in gol Burruchaga: Argentina 3, Germania Ovest 2. Dopo pochi minuti l'
arbitro aveva fischiato la fine. L'Argentina aveva vinto il mondiale.
Donatello esplose in grida e pazzi salti di gioia.
 Mentre Maradona alzava la coppa al cielo, Maria e Lucia non gioirono, non
dissero niente. Nemmeno Aureliano parlò. Il passato non può essere
distrutto. Esso ci appartiene. Per sempre.
Italianos desaparecidos en Argentina
(Lista de casos denunciados)
*Baidano Beatrice*
*Iannizzo Michelangelo*
*Iannizzo Leonardo*
Agosta Hugo Jose
Araldo Diana
Araldo Raul
Bacchiniti Federico
Bartolini Eduardo
Bartolini Enrique Guillermo
Bettanini Giovanna Ferraro
Bettanini Guillermo
Bettanini Angelo
Boitano Andrea
Bulaco Lilina Colombetti
Campiaso Osvaldo
Campo Julio Cesar
Cannizari Juan Antonio
Capelli Monica Marta
Castellino Maria Eloisa
Ciocchino Clara
Ciuffi Daniele
Costanzi Cristina
D'Ambrato Carlos
D'ambrato Raquel
D'Amiconi Maria Cristina
Di Cristofaro Luis
Di Toffini Tomas
Doriani Nadia
Fallabella Susana
Fantalli Maria
Fiordavena Luis
Fioroni Vincenzo
Frattali Giuseppe
Frattasini Generosa
Gaironni Ilio
Gambarotti Raul
Garutti Antonio
Garutti Eduardo
Giaccarta Alice
Gianmaria Serena
Giambianco Carmen
Girobaldi Mario
Girobaldi Osvaldo
Grilletti Maurilio
Grilletti Maria Adelaide
Grilloni Maria
Guagnoni Diego
Guagnoni Luis
Gullotti Angela Aietta
Gullotti Salvador Jorge
Lanzilotta Anna Maria
Lanzilotta Maria Cristina
Lavalle Gustavo Antonio
Lemo Mario Alberto
Lemo Monica
Lucenti Antonio Gerardo
Matero Mabel Dalmasso
Mariani Angelo
Marra Mario
Mastino Martini
Mazzocchi Pedro
Meloni Norma
Menari Domenico
Moranini Cristina del Valle
Marresi Norberto
Martola Raul
Miotta Ruben Hugo
Oldese Guillermo
Pegoraro Giovanni
Pegoraro Susanna
Pace Gerardo
Pace Riccardo Cesar
Ramacciotti Norma Molina
Ricciardo Maria Rosa
Ricotti Ariel
Romanino Ana Cristina
Roncaroni Silvia Susana
Rondolitto Jorge Osvaldo
Rondolitto Pedro
Ruffo Armando
Saracca Estela Lopez
Scarlatta Anna
Segallini Guillermo
Spaziani Aleardo
Spaziani Attilio
Tobiali Andrea
Trobiano Leandro
Spenella Michelangelo
Valenti Rosa Isabella
Valenti Silvia Isabella
Vannella Adriana
Vannella Maria del Carmen
Vincenzini Rosalba
Vignati Maria Adelaide
Niños italianos desaparecidos
Guido Carloto (Jr.)
Clara Anahí Mariani
Hijo de Anna Maria Lanzilotta
Matias Angel Ricciardo Tolosa
Gonzalo Javier Reggiardo Tolosa
Jose Sabino Fallabella
Hija de Eloisa Castellino
Hija de Maria Adelaide Vignati
Hijo de Adriana Vannella
Hijo de Generosa Frattasini
Postfazione
La dittatura militare argentina iniziò il 24 marzo 1976 e si concluse il 10
dicembre 1983. Durante quel periodo non fu ammesso nessun dissenso. A
partire del 1976 ogni attività minimamente critica divenne sovversiva e
terroristica.
 In quegli anni, il 10 per cento degli abitanti espatriò dal paese. I morti
in scontri (o presunti tali) con le forze di sicurezza furono moltissime
migliaia, e altrettante migliaia furono rinchiusi nelle carceri militari
senza imputazioni precise e con procedimenti segreti che non prevedevano la
figura del difensore. Per la gran parte furono giovani tra i 18 e i 25 anni,
che non vennero mai processati o condannati. La loro scomparsa divenne la
metodologia repressiva più frequente.
 Come dirà Jorge Luis Borges, in quel periodo l'Argentina impose al mondo un
triste neologismo: desaparecidos.
 Nel 1982 si scoprirono, in aree annesse a diversi cimiteri, molte fosse
comuni ricolme di cadaveri non identificati. Il fatto diede luogo a grosse
manifestazioni di sdegno popolare, capeggiate dai familiari degli oppositori
del regime che erano stati sequestrati a partire del 1976. L'evidenza dei
massacri ebbe un grosso rilievo anche nei settori meno ostili al regime e
nel mondo intero.
 I militari pensarono di ribaltare il momento sfavorevole ricorrendo
all'occupazione manu militari delle isole Malvine, a lungo oggetto di
contesa con l'Inghilterra. Alla disfatta militare che ne seguì le forze
armate furono costrette ad abbandonare il potere.
 A tutt'oggi, quasi nessuno dei responsabili del massacro ha pagato. Ma
qualche anno fa la Corte di Assise di Roma ha condannato all'ergastolo due
ufficiali argentini, ritenendoli colpevoli della scomparsa e dell'uccisione
di otto italo-argentini nel periodo della dittatura. A sua difesa, uno dei
condannati affermò: "Quelli erano cittadini argentini. Quando furono
arrestati non dichiararono la loro cittadinanza italiana, altrimenti la
questione sarebbe andata diversamente."
 Tutti i condannati si trovano ancora in libertà in Argentina e per il
momento non possono essere estradati. Ma il passato non può essere
distrutto, esso ci appartiene. Per sempre.
N.B.: I nomi, ma non il numero, degli italiani desaparecidos sono di
fantasia.
Note:
1 "Se mi arrivano gli arretrati dell'Inps, a Natale vado a trovarla. Ma mi
devi accompagnare Lucia, da sola non posso salire sull'aereo. Ho troppa
paura."
2 "Per me, oggi muore una figlia, perché so che non la rivedrò più."
3 "Sbrigati a prenotare, prima che ci ripenso. Ah, come ho paura!"
4 "Non ci pensare. A noi non fanno niente. Siamo italiani
5 "Ma Mollettone, come sta?"
6 Insomma, volle sapere tutti gli impicci, gli imbrogli, le magie e tutto il
resto del paese.
7 "Stanno dappertutto." - "Sfondano la porta, distruggono tutto e ti si
portano via."
8 "Era italiano, quel porco."
9 "Lascialo stare. Questo si vergogna del paese dei suoi genitori."
10 "Il mate si prepara con le mani tue."
11 "Ho il ritmo nel sangue."
12 "Che è successo? Vi ha fermato la polizia un'altra volta?"
13 "Ti ho portato un tè freddo. Lo vuoi?"
14 "Riposati, allora."
15 "Dopo scendi a mangiare, che ti fa bene."

 Pazienza.
Ti assicuro che non ho ricevuto nulla, e mi dispiace che sia successa 
una cosa del genere. Sto ricevendo posta regolarmente sulla mia mailbox, 
ma devo riconoscere che qualcuno mi sta dicendo che è riuscito a 
mandarmi il messaggio solo al secondo o terzo tentativo.
Mi risulta che a volte alcuni mail server non troppo ben protetti 
vengono utilizzati come cavalli di troia dagli spammer. Quando questo 
succede questi server vengono inseriti in una specie di lista nera e 
viene fatto una specie di "embargo" nei loro confronti, anche se non 
tutti gli altri server si adeguano all'embargo. Hotmail lo fa sempre: ha 
milioni di utenti e se abbassa la guardia contro potenziali fonti di 
spam si ritrova con uno spreco drammatico di banda e di spazio disco.
Non posso essere sicuro che sia questo il caso, ma è probabile. Per 
scrupolo uno si può aprire una mailbox su hotmail e provare a mandare lì 
i propri messaggi, per verificare se li riceve.
Mi risulta (per sentito dire e per esperienze precedenti) che il server 
di libero abbia ogni tanto problemi del genere.
Comunque, proprio per questa ragione ho deciso di pubblicare ogni volta 
la lista dei racconti "in coda", e di mandare ad ogni autore una riga di 
mail di risposta.
Se qualcun altro avesse problemi analoghi, provi ad inviarmi il racconto 
da una mailbox, e/o da un account diverso, o attraverso un'altra persona 
di fiducia.
Spero che nessuno pensi che io ignori i racconti di tizio o di caio per 
"dispetto"...
Xlater
P.S. Fastidioso pensiero. Chissà quante altre persone hanno provato a 
raggiungermi via mail e avranno interpretato le mie non-risposte nel 
modo peggiore...

 "dispetto"...
Non ho pensato niente del genere, naturalmente. Anche se, quando ti ho
inviato il primo messaggio, credevo che tu avessi reputato che il racconto
era fuori eds. Quando poi te ne ho inviato un altro, e neanche a quello
avevi risposto, a quel punto era evidente che tu non ricevevi i miei
messaggi. Ma d'altra parte quella di libero č la mia casella postale,
cosa ci posso fare. :))
Comunque, nessun problema. Tanto piů che il racconto mi pare fuori
tema rispetto all'EDS, perché non ci sono risate. Ed č pure troppo lungo. Mi
pare che la lunghezza massima fossero tre cartelle.
Ciao.

 cosa ci posso fare. :))
Puoi passare tramite la mia casella se vuoi, e io inoltro a Xlater.
Sono anch'io su Hotmail, ma tentare non nuoce....
Non credo che esistano delle buone ragioni per non partecipare ad un EDS.
Abbiamo fior di critici che diranno a posteriori se il racconto andava bene
o no.
L'artista non deve preoccuparsi di queste cose. Deve creare e pubblicare.
A meno che non gli facciano male i commenti, ma non credo che sia il tuo
caso....
un bacio
Susy

 caso....
Chi io?
Naaa, a me se mi dicono che scrivo male, divento una belva :))
Un bacio anche a te.
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

 basta leggere le frasi a voce alta, perché il senso sia chiaro.
Perdonami, ma non ti sembra una pretesa eccessiva?
Non mi sembra che, fosse stato italiano o altro dialetto più universale,
le cose sarebbero cambiate.
Posso comprendere il tuo pathos per lo spagnolo, che "ambienta", ma il
molisano, dai, che aggiunge?
Ad un racconto fin troppo ambizioso, per me, che non solo è lontano
dalla risata, cosa assolutamente lecita, ma  non è 
nemmeno brillante o leggero come suggerito. Meglio quindi averlo
pubblicato
in contesto non EDS, non tovi?
L'elenco nomi (di fantasia) potevi risparmiartelo. Come dici, ci sono
delle persone,
vere, che sono scomparse definitivamente ed avevano nomi, identità e
storie personali VERE. 
Non puoi conoscerle tutte ma, per piacere, evita di sovrapporre nomi
taroccati
a persone scomparse ma esistite.
Nota: ho amici molto coinvolti fra cui un'intellettuale di sinix, figlia
di un'argentina
e di un ex generale prussiano, frutto dell'operazine Odessa.
Molti amici della mia amica erano fra i desaparesidos e molti, italiani
e di ovvia
origine ebraica: Indovina perché! Nella tua fantasia non ne leggo!
Ignoranza o distrazione?
La Memoria è una cosa seria, da non lasciare in mani distratte!
lehaim da haimle
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

 di una mia cosa vecchia,)l'ho ormai postato.
devo aver fatto una figura di ...cacca, visto che il thread probabilmente
segue il tuo racconto. Ma sul mio server News (aoie...) non compare.
pardon
Susy

 La Memoria è una cosa seria, da non lasciare in mani distratte!
Ti ho risposto abbastanza forzamente, perché ho notato nel tuo messaggio
una vena polemica e acida. Ma non ho capito il perché di questo. Se ti
rode per qualche cosa in particolare, forse è meglio che sei più chiaro,
così ti posso rispondere in maniera più esauriente.


 Non sto capendo cosa vuoi dire.
Probabilmente ero poco chiaro; adesso spero di no!


 Anchise, benché faccia ridere poco e sia più lungo del consentito. (cut)
Guarda, secondo me hai fatto bene a postarlo fuori dall'EDS.
Prima di tutto perchè sarebbe stato piuttosto OT, ma più che altro perchè
questo racconto è bellissimo, e ha una natura ben diversa dall'esercizio
di stile.
A parer mio merita uno spazio tutto suo.
Scritto davvero bene, mai patetico pur trattando di argomenti che
avrebbero potuto farcelo diventare, e esemplare nel descrivere due paesi
in un periodo storico tormentato.
Ulteriore nota di merito stilistica, l'esser stata capace di adattare la
tua scrittura a due atmosfere molto differenti: la parte in Argentina ha
sfumature narrative da autore sudamericano, la parte in Italia parla
davvero un linguaggio di una certa sinistra negli anni di piombo.
Unico appunto (ed è l'unico che mi sento di condividere con la critica di
Haimle), sarebbe forse stato davvero meglio mettere la vera lista dei
desaparacidos. Non è un fatto di privacy in fondo, quella lista è
facilmente reperibile, e non mi pare il caso di far "sparire" quelle
povere persone per la seconda volta.
R.B.


 sapevi sei distratto.
Lo sapevo. So molto di quello che è accaduto in Argentina. E so
anche molto di quello che è accaduto in Cile. So molte storie. So,
per averlo sentito con queste orecchie di cosa significa essere
torturati. Ma non so cosa significa essere gettati da un elicottero,
perché quelli non li ho conosciuti. Ma è lo stesso, quello che è
successo non può essere dimenticato.
Quindi, distratto per cosa, scusa? Continuo a non capire. Ho
raccontato uno dei tanti episodi accaduti. Se ritieni che ho
omesso qualcosa, perché non ci scrivi un racconto anche tu?
Ciao.

 povere persone per la seconda volta.
Sě, č facilmente reperibile. Ma, come spiegavo a haimle, č inserita in un
contesto diverso da quello di ISR. I nomi sono importanti, ma per rispetto
di chi a perso i propri cari, ho ritenuto di non doverli nominare.
Ciao.

 di chi a perso i propri cari, ho ritenuto di non doverli nominare.
Sě, in un certo senso capisco, e poi alla fine questo č un tuo racconto, e
sei tu a dover decidere. Del resto la bellezza della storia resta
immutata, e anche il suo profondo messaggio morale.



i nomi, i nomi! 
Quando ho celebratro la giornata della Memoria il 17 del mese scorso ho
visionatp una mostra in cui si rievocavano i deportati da Milano per
Aushwitz.
Un pannello li elencava tutti e di molti c'erano evidenziate le storie
personali.
Tu hai fatto un pastone mettendo insieme un racconto, una prefazione,
una post
fazione ed un elenco di nomi taroccati. Questo aspetto a me continua a
non piacere.
Ho cercato di spiegartene le ragioni. Non mi sembra grave tu non le
comprenda,
evidentemente abbiamo sensibilità diverse ma la diversità va mantenuta e
difesa. E' l'omologazione l'anticamera delle dittature, no?
lehaim da haimle



Bello. Molto, molto bello.
I miei complimenti.
L.

 I miei complimenti.
Grazie, Larson.

 E' l'omologazione l'anticamera delle dittature, no?
Mah, chissà. Non vorrei però che stai per partire per la tangente.
In definitiva, mi hai parlato di dove sei nato, dei tuoi genitori, di
episodi della tua vita, del tuo carattere e compagnia bella, senza
che io te lo avessi chiesto e, tra l'altro, quasi cercando di buttarmi
addosso la tua storia personale, come se io dovessi conoscerla
e comprenderla a priori. E, soprattutto, senza chiederti nemmeno
per un istante chi era la persona con cui stavi dialogando dall'altra
parte dello schermo. Quelli che fanno così, non è che mi ispirino
molta voglia di conoscerli, siano essi italiani, americani, neri, ebrei,
musulmani, omosessuali e chi più ne ha più ne metta.
Non è il caso tuo, ma siccome non sono razzista, per me quando
uno è stronzo è stronzo, a qualsiasi nazionalità, religione, genere
esso appartenga.

 esso appartenga.
Nemmeno io sono razzista ma se trovo uno che proprio non comprende
e mi dà, indirettamente, dello stronzo  più signorilmente, passo la
mano.
Comunque hai dimostrato di non conoscere la differenza fra capire
 e comprendere che non sono sinonimi e che tu usi all'incontrario 
"Posso comprendere ma non capire"
credo hai scritto nel tuo logorroico commento.
Capire è una faccenda di testa, di cervello.
Comprendere è (prendere con) "entrare) in sintonia con le cose e con
le persone quindi la prima è
propedeutica, fondamentale per l'altra. 
Tu non capisci e non voglio turbarti oltre.
Uno stronzo che si diverte a provocare i geni della cultura per mera
invidia!


 mano.
Allora, vediamo se adesso ho compreso. Tu mi racconti un po' di
fatti tuoi, e io debbo comprenderli per, come dicevi, "entrare in
sintonia con le persone". Nel caso specifico, appunto, con te.
Mentre quando cerco di spiegarmi per farti comprendere
chi sono, cioè per farti entrare in sintonia con me, mi consideri
logorroico.
Certo hai un modo strano di rapportarti agli altri. Diciamo che è
un po' a senso unico. Contento te, comunque, contenti tutti.

 distrutto. Esso ci appartiene. Per sempre.
Clap clap clap!!!
:o)
Snoopy 

 (Lista de casos denunciados)
Piccole cose, comunque.
Bravo!!
Quanto alle "omissioni" direi che il racconto è completo e coerente, ti
avrei rimproverato la dimenticanza di altre vittime se, in luogo di un
racconto, avessi voluto scrivere un'opera con pretese di completezza e
rigore storico.
Ciao
A.

 l'orrore delle stragi fasciste.
Innanzitutto, ti ringrazio per il commento davvero preciso e articolato.
E' sempre dura accettare critiche, ma quando sono fondate è difficile non
tenerne conto. A una rilettura del racconto, filtrato dalla tua motivata
analisi, tra l'altro portata attraverso significati esempi, non posso che
darti ragione. In effetti, la retorica che appare qua e là, le
sottilineature enfatiche, gli ammiccamenti autorali si notano. Si notano,
eccome. E ne terrò certamente conto in una futura revisione. Così come
terrò conto di quanto ha detto haimle sulla lista finale, che ho deciso di
togliere.
Sono un po' meno d'accordo sulla tristezza intima dei personaggi, ma forse
anche lì qualcosa si può mutare.
Un commento critico che ho accettato con vero piacere.
Ciao.


 Clap clap clap!!!
:-)))


 anche lì qualcosa si può mutare.
Ti spiego meglio il mio pensiero.
Il profilo interiore dei personaggi, in un racconto del genere, è bene che
emerga, ed anche con forza se necessario. Il punto è che ciò mal si concilia
con quell'ulteriore eccesso di enfasi di cui parlavo e che hai mostrato di
comprendere.
Ti rinnovo i miei complimenti.
A.