Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Profumo di balera (sul serio)

Profumo di balera
Sentivo i suoi occhi su di me.
Come tutte le volte che salivo su quel palco.
Come tutte le volte in cui prima di salire mi arrivava un vaso d'orchidee 
con un bigliettino che riportava sempre una sola parola. Questa volta era: 
"splendida".
C'era stato scritto anche: bellissima, affascinante, sensuale, stupenda, 
voluttuosa.
Le prime volte mi ero guardata intorno con sufficienza. Erano passati 
quattro mesi dal primo. Quattro mesi in cui la mia vita era completamente 
cambiata grazie a questo nuovo lavoro.
In un secondo tempo avevo cominciato a sognare un principe azzurro nella sua 
luccicante armatura. Un uomo gentile ed educato nei modi ma passionale nell'intimità. 
L'uomo ideale insomma, quello che ti apre la portiera della macchina ma 
anche quello che divora la panna montata dal tuo ombelico. Perché a forza di 
sentirsi chiamare splendida ecc. alla fine una ragazza crede davvero di 
esserla. Almeno per una persona: quella giusta.
Mauro, il cantante, elegantissimo in giacca e cravatta, mi prese per mano e 
mi presentò al pubblico nel solito rituale d'inizio spettacolo con Romagna 
Capitale. Indossavo uno dei sette abiti di scena che mi ero comperata. Tutti 
in morbido raso stampati a fiori grandi e dai colori caldi. Avevano spalline 
sottili ed arrivavano fino alle caviglie. La scollatura seguiva la linea del 
seno. Avevo sandali gioiello dal tacco vertiginoso con un cinturino sottile. 
Nel complesso tutto molto sobrio tranne il trucco che era parecchio marcato 
come voleva il mestiere, i capelli erano raccolti in uno chignon alto 
fermati da uno spillone argentato e braccia e incavo dei seni erano cosparsi 
di mille sottili brillantini. Il meglio di me ad uso e consumo del pubblico.
C'era tanta gente: era una perfetta serata d'estate. Sarebbe andato tutto 
bene. Niente temporali improvvisi. Niente folate di vento a soffiare nei 
microfoni. Niente assalto di zanzare assassine. Solo il tepore del sole 
appena tramontato ancora nell'aria e il profumo di erba medica tagliata di 
fresco. Quello che io chiamavo profumo di balera.
Era una splendida serata per cantare.
Per un attimo passai in rassegna tutti i volti che stazionavano oltre la 
gente che ballava in pista. Lui era lì, da qualche parte, che mi guardava. 
Non era un certezza però, era una speranza. Era stato il mio ammiratore 
segreto a farmi impegnare sul serio in quel lavoro.
La palestra dove lavoravo aveva chiuso i battenti di punto in bianco e io 
dopo dieci anni che insegnavo pallavolo lì dentro mi ero trovata col sedere 
in mezzo alla strada. Era stato difficile riprendersi dalla batosta, a 
febbraio nessuno cerca un allenatore ormai: le squadre sono già fatte, i 
campionati già iniziati. Le impiegate dovevano avere almeno tre lauree per 
guadagnare cinquecento euro al mese oppure essere giovani e di bella 
presenza ma con vent'anni di esperienza alle spalle. Poi una mattina avevo 
trovato un annuncio che mi aveva fatto sorridere: cercasi corista disposta 
viaggiare e lavoro festivo, si richiede bella presenza e scarpe col tacco. 
Avevo preso il telefono, almeno una decina di volte prima di fare davvero il 
numero in realtà, ed avevo chiamato. Mi aveva risposto un uomo dal 
fortissimo accento romagnolo. Mi aveva dato appuntamento ad una uscita dell'autostrada. 
Mi aveva fatto qualche domanda per capire dove avevo studiato musica (nel 
coro della chiesa da Don Albino), che canzoni di liscio conoscevo (tante 
perché mio nonno me le cantava sempre quando mi portava al mare d'inverno) e 
quanto ero alta senza tacchi (un metro e settanta).  Mi aveva stretto la 
mano sorridente, coi capelli biondi lunghi e dritti come spaghetti che gli 
cadevano sugli occhi e aveva detto: sei dei nostri "burdèla" (bimba bella).
E' strano come basti un niente per sentirsi più bella: è sufficiente 
sentirsi desiderata.
Non essendo una cantante professionista ma piuttosto una figura di contorno, 
unica donna fra otto uomini, avevo cominciato come semplice seconda voce e 
presentatrice, piano piano, prendendo più fiducia in me stessa e nelle mie 
potenzialità Moreno, il leader dell'orchestra spettacolo, mi aveva affidato 
qualche duetto poco impegnativo e proprio quella sera avrei debuttato nel 
mio primo pezzo da solista. L'avrei cantato proprio dopo la mezz'ora che 
dedicavamo al revival anni sessanta coi balli di gruppo. Era una maniera per 
far riprendere fiato agli scatenati spettatori venuti alla festa per 
ballare. C'erano anche gruppi che facevano centinaia di chilometri  per 
venirci ad ascoltare. Godevamo dell'affetto di tantissime persone ed avevamo 
una sorta di fan club organizzato che non perdeva mai una nostra serata. 
Ogni sera prima della festa dispensavo sorrisi mentre mangiavo, mentre 
facevo la prova microfoni, mentre preparavo il banchetto coi nostri cd in 
vendita, addirittura mentre mi cambiavo. Ma non ero infastidita. Alcuni mi 
salutavano baciando l'aria attorno alle mie guance, altri mi abbracciavano 
proprio come se fossi loro figlia, donne e uomini indistintamente. Era come 
se, nonostante ogni giorno fossi in un luogo diverso e distante dal 
precedente, arrivassi sempre a casa mia con i suoi pregi ed i suoi difetti.
D'altronde la mia vera casa non la vedevo quasi mai. Sempre in giro a 
spostarsi da una festa all'altra, macinando chilometri su chilometri, 
dormendo di giorno e lavorando di notte, senza un giorno di riposo, d'altronde 
si lavorava bene solo con la bella stagione e bisognava approfittarne.
E poi c'era lui, il mio ammiratore segreto: la mia stella cometa. Pensavo a 
lui e mi veniva la pelle d'oca mentre con una mano reggevo il microfono e 
con l'altra salutavo cantando Ciao Mare.
Sul pulmino durante i lunghi spostamenti tra una meta di lavoro e l'altra 
discutevamo del mio ammiratore segreto.
Il vaso d'orchidee non poteva passare inosservato. Otto uomini in viaggio 
con una sola donna erano più curiosi delle comari al mercato. Mi prendevano 
in giro parecchio per quella faccenda e, forse per questo, io cominciavo a 
crederci. A credere che fosse tutto un grande scherzo e che non ci fosse 
niente di romantico. Ma quando sei sul palco e guardi giù verso la pista e 
vedi tutte quelle coppie che volteggiano contente e si stringono e che, 
anche se ballano uguale valzer, mazurca, polka e tango, li vedi che 
gioiscono nello stare insieme, pensi che per una volta anche a te piacerebbe 
scendere giù e fare un ballo. Con lui.
"Avrà sicuramente più di sessant'anni, col riporto leccato di brillantina e 
con la camicia fantasia anni settanta, sempre in pista a ballare che quando 
si ferma si deve asciugare il sudore col fazzoletto a quadri marroni che ha 
in tasca" mi diceva sempre il batterista.
"No no - lo interrompeva il trombettista - deve essere per forza uno che non 
sa ballare e viene alle feste per non sentirsi solo. Quindi se mangia a 
queste feste avrà sicuramente una pancia così e un fegato pre-cirrosi."
Facevo loro le linguacce e poi alzavo il volume dell'I-pod, la mia playlist 
composta da tutta la discografia di Secondo Casadei.
"Metti il caso che una di queste sere si presenti sul serio che farai 
Serena?" mi aveva chiesto una volta Mauro.
"Sinceramente non lo so" avevo risposto.
"Io lo so cosa farei se fossi una donna: lo porterei sul furgoncino e che ci 
do, che ci do, che ci do" aveva commentato il bassista.
Una volta era intervenuto anche Moreno il Biondo, che sul palco era un 
mattatore, geniale e simpaticissimo, ma nell'intimo del nostro furgoncino 
era la persona più seria e riflessiva che conoscessi: "Forse è un sognatore, 
un romantico, uno che crede all'amore a prima vista. Viene alle feste per 
stare all'aria aperta perché lavora in ufficio durante il giorno. Qualche 
ballo lo fa, ma solo perché lo invitano, non è un esibizionista. Ha almeno 
quarant'anni e ha i capelli brizzolati. Diciamo grigio perla come il nostro 
Fiorenzo."
E Fiorenzo, il sassofonista, anzi il sassofono in persona, dalla saggezza 
del suo quasi quintale e mezzo rispondeva: "Meglio grigio perla che biondo 
pirla."
Dal palco sorridevo e salutavo. A qualche coppia facevo anche l'occhiolino o 
lanciavo un bacio con un soffio. Si stava avvicinando il mio momento. In una 
pausa in cui Moreno faceva una piccola scenetta con Walter, il 
fisarmonicista, andai a nascondermi dietro le casse per bere un goccio d'acqua. 
Gettai uno sguardo all'orchidea che se ne stava lì come portafortuna, 
indossai un sorriso radioso e tornai di fronte al pubblico, al mio pubblico. 
Un ragazzo dell'organizzazione mi aveva fatto sapere che c'erano più di 
duemila persone quella sera. La cosa mi tranquillizzò perché pensai: più 
gente c'è, più probabilità ci sono che lui sia qui.
Buio completo sul palco. Luci sulla tromba per le quattro battute d'introduzione. 
Poi su di me e la chitarra per le prime parole della mia canzone. Avevo 
scelto E penso a te. Volevo lanciare un messaggio ben preciso. Mi sono 
impegnata tantissimo per farla in una maniera plausibile senza scimmiottare 
Mina e per dimostrare le mie capacità.
Dopo le prime parole entrarono anche il basso e quindi la batteria. Ed è un 
gioco fra la mia voce, il crescendo della musica, le trombe, i miei gesti 
che indicano un lui ipotetico e sconosciuto, la mia mano libera dal 
microfono mossa da una danza appassionata. Il ritornello ballato guancia a 
guancia con Fiorenzo. E poi il nostro duetto: la mia voce e il suo sax che 
si intrecciavano e pareva volessero fare l'amore. Mi sentivo sempre più 
sicura e per questo feci un passo avanti sul palco ed uscii dal fascio di 
luce del riflettore puntato su di me.
Si osservava meglio il pubblico, sulla pista non c'era nessuno, dopo i balli 
di gruppo ne approfittano tutti per prendere fiato ed andare a sedersi un po'.
Poi lo vidi. Era in piedi alla sinistra del palco in terza o quarta fila. 
Indossava un paio di jeans e una camicia bianca con le maniche arrotolate 
sugli avambracci e il primo bottone aperto che lasciava intravedere il 
petto. Aveva i capelli corti, ma li aveva tutti, aveva il fisico normale di 
un ragazzo che non era passato da molto oltre la soglia dei trenta. Forse 
qualche filo d'argento qua e là. Mi ricordava qualcuno ma non mi veniva in 
mente chi. Non gli vedevo gli occhi perché era l'unico che non mi guardava 
ma fissava interessato le punte delle sue scarpe.
Sussurrai all'orecchio di Fiorenzo di tener lungo l'assolo di sax che dovevo 
fare assolutamente una cosa. Mi guardò sorpreso come tutti quanti gli altri 
ragazzi, Moreno invece era terrorizzato che combinassi qualche sciocchezza.
In equilibrio instabile sui tacchi scesi dal palco e raggiunsi il centro 
della pista per finire la mia canzone poi feci cenno a Fiorenzo di darci 
dentro e lui iniziò ad improvvisare creando splendide variazioni sul tema. 
Volevo fare un giro per salutare il pubblico e stringere mani. Iniziai da 
destra. Passai in rassegna tutto il perimetro della pista, c'era tanta gente 
che avevo visto in altre occasioni. Una bimba piccina e bionda mi tirò la 
gonna per darmi un bacio. Mi accosciai per permetterglielo. Era bello 
sentire il calore del pubblico così da vicino. Poi arrivai alla fine: era 
esattamente di fronte a me e stavolta mi stava guardano. Incurante della 
gente gli tesi una mano e lo invitai a ballare. Anche se solo per un attimo, 
pregai che non dicesse di no.
Sentivo gli occhi dei ragazzi dell'orchestra sulla schiena. Forse avevano 
capito, chissà.
Fatto sta che Moreno diede ordine di iniziare un valzer lento e mi ritrovai 
a danzare fra le braccia di uno sconosciuto, sola fra tanta gente.
Non disse niente. Non dissi niente. Mi mise la mano destra sulla schiena e 
prese a farmi volteggiare. Non ero una gran ballerina ma col valzer me la 
cavavo, me lo aveva insegnato mio nonno che aveva conosciuto mia nonna in 
una balera quando l'ingresso costava cinque lire.
Ad ogni giro la distanza fra i nostri corpi diminuiva fino a quando il suo 
mento si adagiò contro la mia tempia e il mio seno sfiorò il suo petto.
Gli annusai il collo. Sapeva di saponetta Lux e di sole. Non era un 
impiegato era una persona che lavorava all'aria aperta.
Nel danzare e in quel nostro ostinato silenzio trovai tante risposte. Era l'uomo 
che quattro mesi prima mi aveva chiesto se durante la serata gli avrei 
concesso un ballo visto che ero quasi l'unica della sua età. Ero in jeans e 
maglietta e stavo andando a cambiarmi per salire per la prima volta in 
assoluto sul palco. Ero così emozionata che non gli avevo nemmeno risposto. 
Lui non poteva sapere che fossi la cantante.
Capii anche che doveva essere una persona che non demorde facilmente. Che 
fosse romantico e gentile già lo sapevo. Che fosse davvero bello lo vedevo 
con i miei stessi occhi. Che mi desiderava lo sentivo contro la mia pelle. 
Che lo desideravo lo sentivo in tutto il mio corpo. Alla fine del valzer 
ebbi finalmente il coraggio di guardarlo negli occhi. Di tutte le cose che 
avrei potuto dire mi venne un "devo tornare sul palco" piuttosto 
imbarazzato. Lui sorrise, forse sapeva che quel sorriso era letale, capace 
di provocare direttamente un orgasmo in qualsiasi donna, sorrise anche con 
gli occhi, spostò appena la spallina del vestito e vi posò un bacio leggero 
e poi la rimise a posto.  Non riuscii più a muovere un passo come se fossi 
stata attraversata da una scossa elettrica. Mi aveva quasi fatto male quel 
bacio tanta era stata la sua forza. Sentivo tutti i sensi risvegliarsi ad 
uno ad uno come s fossero stati in letargo sopiti fra i petali di quelle 
orchidee.
Guardai Moreno che sorrideva paterno, Fiorenzo mi fece l'occhiolino, Walter 
cacciò un fischio, Mauro cantava ma piegava la testa verso il backstage.
Lo presi per mano, guidata più dal piacere di quel bacio che dalla mia 
testolina, mi aggrappai a lui quando dalla pista scesi sul prato, ben 
attenta a non cadere, anche se andavo quasi di corsa, una corsa urgente e 
consapevole, aggirammo il palco e sparimmo dietro un tendone nero.
Quello che accadde poi non lo raccontai mai a nessuno perché è una cosa 
privata ma sappiate che anche là ci furono tanti canti e tanta musica anche 
senza gli strumenti.
Lo sapevo che quella notte niente poteva andare storto.

 Lo sapevo che quella notte niente poteva andare storto.
Bella sensazione, vero?
lehaim da hiamle