Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: (OT) Faaammi rubare, Capitano, un cavolfioooore...

Ieri passo per casa dei miei. Devo solo riporre un libro, prendere dei
documenti e scippare un cavolfiore dal frigo di mia madre, roba di un
attimo. Indolore, invisibile, blitz krieg.
Metto la chiave nella toppa.
Giro.
Faccio... 5 metri?
Anche meno, dai, e da un corridoio spunta mia nonna.
Ha una benda bianca sull'occhio, stile grandi mutilati o nonna di
Capitan Harlock. Mi guarda con quello buono e fa: - Tremendo, Nadja,
Tremendo... - quindi sventola la mano, come a dire "Mai niente e
nessuno e' sopravvissuto ad una simile ordalia e ha potuto
raccontarlo"
In quell'istante m'e' venuto in mente che poche ore prima era stata
operata di cataratta.
- Uh - gorgheggio - ma e' andata bene, nonna.
- Lo dici tu!
- Beh, sei qui, in piedi...
- Non hai idea della sofferenza... e quell'idiota di tuo suocero, si,
proprio lui, il padre di quell'altro idiota di tuo marito, lui mi
aveva detto che non faceva male. Mi prendete proprio tutti per scema?
- Beh, avete un gap generazionale e forse...
- Cosa c'entra? Il dolore e' dolore, cosa c'entra l'eta'?
- Magari lui ha una soglia piu' elevat...
- Impossibile: e' un uomo.
- Nonna, dai! Sai che e' rimasto sotto un carrarmato, cinque costole
rotte, vivo per miracolo e continuava a dire che non gli faceva tanto
male.
- Tze', sbruffone. Mi ha mentito, punto e basta.
- Perche' avrebbe dovuto farlo?
- Macchenneso', sei mai riuscita ad entrare nella testa di un uomo,
tu? Dicono di non soffrire perche' cosi' si sentono forti... sono dei
bulletti gradassi, certo che alla sua eta', pero'... - scuote la testa
e le rughe ondeggiano come risacca - Indecoroso - commenta.
Mamma fa capolino dal corridoio, mi vede e fa un cenno, poi dietro di
me vede la sagoma della nonna, impallidisce e scompare.
- Chi saluti, nad?
- La mamma.
- Si e' nascosta, vero?
- Uh.. n-no, forse aveva qualcosa sul fuoco e...
- Ahaggh, no, si nasconde. Mi odia, sai? Dovresti vedere come s'e'
comportata in ospedale. Disdicevole. Ero immobile, bendata, ferita e
gli sconosciuti si fermavano e mi chiedevano "ma e' sua figlia,
quella?" e dovevi vedere le facce. Che figura. Anche gli estranei si
accorgono che mi odia... eppoi sta andando via di testa. Mi spiace per
te, che dovrai sostituirla e darmi una mano, ma e' cosi'. Fortuna che
c'e' Lara: quando sarai vecchia anche tu, mi aiutera' lei. Vabbe',
basta parlare adesso, che mi stai facendo una testa cosi'. Sono
convalescente, non lo vedi? E comunque, dal momento che in questa casa
non sono ben voluta, me ne vado, non sono certo una che impone la sua
presenza, IO.
Al che, zoppicando col suo bastone da AlpenJagher, passa nella stanza
accanto: la casa e' la stessa e la divisione mio/tuo e' un confine
accademico. Di fatto e' tutto di mia nonna, la mamma e' una sfollata.
Dato che ci sono, pero', cerco di acquisire qualche notizia piu'
oggettiva, percio' mi metto sulle tracce della mamma che si e'
mimetizzata da qualche parte, come un guerrigliero malesiano.
La chiamo: "Ima! (mamma, in ebraico), Imaaaaa!" al di la' del
significato, e' un po' come il richiamo degli anatroccoli e significa
"Io sono qui, tu dove sei?" e lei risponde a tono. "Mmmmmmm".
Quindi ci sono queste due imbecilli che si cercano per casa (che e'
molto grande) solfeggiando  "Ima, Ima!" e muggendo "Mmmm, Mmmmm!"
finche' non si incontrano.
- Nonna e' con te? - e' la prima frase che mi rivolge.
- No, e' a casa sua.
- Ah, che sollievo...
- Ma... realmente, com'e' andata?
- Una tragedia.
- Cioe'?
- Non e' stata buona un attimo, ha fatto impazzire il chirurgo, doveva
tenere l'occhio aperto e lo chiudeva di continuo e questo che gridava
"Ma signora, c'ho il laser in mano!" e la nonna "Mi minaccia? Non
stiamo giocando a star trek, giovanotto, mi operi ma la smetta di
farmi male". Hanno dovuto interrompere e ripartire almeno tre volte,
l'equipe sudava come una squadra di fuochisti in una locomotiva del
far west. Ad un tratto, un medico s'e' girato verso di me, m'ha
strafulminato e ha sibilato "Caratterino la signora, eh?", come se
fosse colpa mia. Guarda, e' stato veramente duro.
- Ma l'operazione, e' andata bene?
- Si, pare di si, ma le han fatto male. D'altra parte e' colpa sua: le
avevano detto che doveva farla subito, il prima possibile, che piu'
andava avanti e peggio era. Sai come ha risposto? "Adesso? A Maggio?
Non esiste proprio: io devo andare in spiaggia" e dopo "A Settembre?
Scherziamo? Sono appena tornata dalla spiaggia, lasciatemi
riprendere". E' capatosta. E poi... cioe', guardala, TUTTI, no,
davvero, Nadja, TUTTI dopo un'operazione del genere si sdraiano a
letto e se ne stanno quieti, no? Bene, guarda lei, invece: e' un
dannato saltapicchio che saetta per casa, parla, travolge le cose o fa
danni con quel suo bastone. Non le serve nemmeno, sai? Lo tiene
sottobraccio, come un gentleman inglese, poi si gira di scatto nei
corridoi e fa disastri. Ieri ha spacciato una ceramica, nulla di
importante, ma manovrando per vedere cosa era caduto ha piantato il
manico nello sterno della donna di servizio. E' incontenibile.
Stavo per replicare qualcosa, o anche solo abbracciarla e batterle un
po' di pacche sulla schiena, quando s'e' sentito il tonfo sordo di
un'anta che sbatte.
Subito dopo: - Albertaaaa. Albertaaaaaaaaaaa! (Trad
dall'anatroccolese: "Io sono qui, tu, ovunque sia, vieni
immediatamente qui")
E mamma - Mmmmmm
- Albertaaaa! Odddiodiodiodio cos'ho fatto
Scatto in piedi ed esco dalla stanza, vedo nonna che sciabatta col
bastone rigorosamente sotto l'ascella come quei laidi dei francesi
portano le baguette. Tiene la destra a conca sull'occhio operato e
geme.
- Che hai fatto, nonna?
- Ho sbattuto l'occhio su una porta.
- TU COSA?
Al che nonna m'ha spiazzato: s'e' messa a piangere come una bambina.
Un pianto sottile, acuto, lamentoso e disperato. Isterico, senza
dubbio, ma privo di quella violenza che in genere accompagna
l'isteria. Era una bambina, una bambina piccolissima, impotente, di 88
anni. E' stato uno shock, mi si e' veramente stretto il cuore.
L'ho fatta sedere e le ho detto - Togli la mano che guardo
Ma lei ha portato anche la sinistra sul viso, ha chiuso le due mani a
coppa e ci si e' nascosta dietro, sempre pigolando.
Le ho preso le dita, dolcemente ma con fermezza e ho provato a
forzarle... ma lei non mollava.
Allora ho cercato di sbirciare tra i buchi e ho visto un bozzo...
cioe', piu' che un bernoccolo, una specie di protuberanza enorme, come
il palco di un alce canadese, che premeva dall'arcata sopraccigliare.
Mi son detta "Ommamma... ora devo cavarle la benda e magari sotto c'e'
un bulbo spappolato, appeso per il nervo ottico. Mapporcaputtana anche
a me, vedi se dovevo passare proprio oggi a prendere il cavolfiore?"
Grandangolo.
Siamo in tre nella stanza. C'e' nonna seduta con le mani a coppa sul
viso. Io che cerco di scollargliele con la stessa tecnica che si usa
per staccare le patelle dagli scogli. Quando mi sembra di esserci
riuscita, lei si divincola e le rimette al suo posto (un par di volte
allungandomi un fulmineo ceffone durante il tragitto. Non me la
prendo, so che e' un riflesso condizionato e anzi lo considero un
incoraggiante segnale di ripresa). E infine c'e' la mamma, che e' la
piu' spaventata di tutte perche' sa bene che ogni tragedia ricadra' su
di lei, con biblica spietatezza.
Mamma quando si spaventa perde mitezza e tatto: - Ma come hai fatto? -
chiede - Come diamine hai fatto, eh?! Sei l'unica persona al mondo che
dopo un'operazione non se ne sta ferma, ma si sbatte porte sul muso
mirando agli organi operati. Lo fai apposta? Devi punirmi per
qualcosa?
E nonna: - Vedi che mi odia, Nad?
- E' solo spaventata
- Lei? IO devo essere spaventata, IO! Cosa faccio, adesso, che mi
tocchera' portare un occhio di vetro? (La propensione al Melodramma
scorre vigorosa nella mia famiglia (semicit.))
- Non lo so, fammi vedere, nonna.
- No.
- Voglio solo aiutarti.
- Tanto non capisci niente.
- Vedo dove hai la botta. Togli la mano, dai... - dopo dieci minuti e
con un equilibrismo diplomatico degno di Herry Kissinger riesco a
spostare quelle dannate zampe e a staccare la benda. Sembra tutto a
posto: la tranvata e' stata assorbita dalle grosse arcate
sopraccigliari da donna di nehandertal e non e' arrivata alla conca
dell'occhio. Glielo dico, glielo ripeto, ma lei non si tranquillizza.
- Le botte si trasmettono, Nadja! Non sai veramente nulla!
- Dici come le scosse sismiche?
- Si. Ti colpisci la nuca ma ti salta il cristallino: ormai sono
spacciata. Cieca. E per colpa di qualche imbecille che mette le porte
nei posti piu' impensati.
- Nonna, ti sei fatta solo un bernoccolo, fidati.
- No che non mi fido. Fammi vedere a me.
- Ma come fai?
- Inutile spiegartelo - e si strappa la benda traguardando il
lampadario come una piccola vedetta lombarda.
- Cosa fai, sei impazzita?! C'hai una retina grande come un uovo, vuoi
danneggiarla?
- Devo vedere?
- Ma cosa?
- Devo vedere se ci vedo!
- Ma non puoi, ti hanno appena operata!
- Ach, non vedo nulla... maledetti anche i dottori: hanno sbagliato
l'operazione!
Mamma m'ha spinta a forza fuori di casa mentre allungavo le braccia
per tentare di strangolarla. Stamattina, l'ha portata in ospedale:
aveva la silouette frontale di un klingon, ma a parte i bozzi non si
era fatta niente.
Il cavolfiore e' ancora nel frigo di mia madre.
--
Nadja Jacur

Metto la chiave nella toppa.
Stessa cosa detta a Leo... questi raccontini meriterebbero qualche commento,
anche solo per i sorrisi che tirano fuori. :)
g.
-- 
Ad una ad una le notti, tra le nostre citt� separate,
s'aggiungono alla notte che ci unisce. (Neruda)
http://www.lepaginedigiulia.altervista.org