Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Lettere

Dall'interno della cabina telefonica cercai di rimanere in silenzio
mentre vedevo Guido entrare nel bar da cui sapeva che ero appena
uscita. Il nostro gioco cominciava a farsi triste, mi sembrava un
voler essere ventenni, in un certo qual modo, ma in veritï¿½ questo
stuzzicarsi finiva con l'essere piï¿½ una stanca mossa da quarantenni.
Conoscevo le sue mosse e le sue battute. Intendo, quelle che avrebbe
detto appena varcata la soglia del locale.
Lo vidi muoversi distratto, capitare come per caso a quello che era
stato il mio tavolo, dire due parole alla barista, raccogliere il mio
biglietto e tornare su suoi passi senza assecondare quella sua amabile
ossessione per i visi. Non era una recita, in quel momento era davvero
preso da me ed ogni mio sostituto; non riusciva davvero a guidare il
suo sguardo su altre destinazioni.
Lo vidi sorridere e mi sentii mentre non lo imitavo, cosa che mi viene
naturale con gli estranei. Guido non era nï¿½ un estraneo nï¿½ una persona
conosciuta, e le mie reazioni non erano piï¿½ le mie, naturali.
Immaginandomi nella sua testa, con i *nostri* pensieri e le *nostre*
parole, mi diressi in automatico a casa.
Guido era bello come un padre da giovane, come ingenuamente
fantasticavo essere stato il mio, mai conosciuto, mai amato, mai
raccontato. Quando lo vedevo, aveva sempre un aspetto sottilmente
stanco, come di chi ha fatto tardi ma non teme quattro ore di sonno;
come un gatto che poi recupera a piccole mezzore durante il giorno.
Credo che a nostro modo ci siamo amati, come puï¿½ essere amore qualcosa
che ti violenta e ti costringe a verificare se ami te stesso, come puï¿½
essere amore sperare di essere giudicato senza temerne le conseguenze.
Guido aveva cominciato con me questo gioco credo per sentirsi libero,
senza arrivare perï¿½ mai ad esserlo davvero, senza avere la totalitï¿½
del coraggio fra le mani. Per me era finito prima, ma solo perchï¿½ i
miei giochi diventano precipitosamente crudeli realtï¿½.
Mentre rientravo nel mio appartamento mi scoprii a guardare le mie
mani e i polsi, quei polsi che lui tanto adorava, e a carezzare le
vene e i tendini che non aveva mai voluto baciare, nonostante le
promesse.
Non ci eravamo mai incontrati.
Per fuggire alla banalitï¿½ delle conversazioni virtuali ingabbiate in
un computer, avevamo deciso di mescolare gli strumenti. Decidere ogni
incontro telefonicamente, senza mai sovrapporci ma solo per passarci
cose di noi, parole, foto, oggetti. Non si era parlato di cominciare a
conoscersi cosï¿½ per poi passare ad un contatto reale, in questo
nessuno dei due fu disonesto. So solo che nel punto in cui ero, il
bisogno era ormai insopportabile, ma sembrava unilaterale, e per
questo resistevo, senza infrangere le regole del gioco.
Chiusa la porta di casa alle mie spalle, rimasi qualche istante ad
osservare gli spazi del mio appartamento, che mi piaceva immaginare
come territorio esteso del gioco, sebbene non fosse un'ipotesi
contemplata.
Il mio letto era senza lenzuola, solo materasso e cuscini; erano vari
giorni che ci dormivo sopra cosï¿½ com'era, senza coperte, per sentirmi
meno sola, come se da un minuto all'altro dovesse rientrare qualcuno
pronto a darmi una mano a rifarlo. Stavo scegliendo di *non*. Sempre
piï¿½ spesso. Con l'alibi del diritto alla scelta, stavo allungando
l'elenco delle scelte rimandate. Non era triste, solo molto noioso.
Mentre slacciavo le scarpe da ginnastica mi raggiunse il messaggio di
Guido. "Ti leggo, ti bevo, ti vedo. Sono qui. Eppure. Questo, non per
me ma per te. G." Anche io sono G e firmo G, ricostruire i nostri
messaggi e le lettere sarebbe macchinoso per gli altri, lo ï¿½
intenzionalmente. Ma gli altri chi. Lui aveva lei, io avevo avuto lui.
Poi, dopo un po', io avevo lasciato lui e lui ventilava l'ipotesi di
lasciare lei. Io non gli avevo chiesto niente. Perï¿½ ormai era un gioco
stantio, noioso, ripetitivo. Guido lo sapeva ma mi reclamava
ugualmente.
Stesa seminuda su un letto senza nome, cercavo di ricordare cosa gli
avevo scritto nelle pagine `dimenticate' al bar. Non mi veniva in
mente niente. Abbandonata sulla pancia, con le braccia quasi sul
pavimento raccolsi le fotografie che avevo buttato per aria prima di
uscire, alla ricerca di quella che meglio esprimesse il mio modo di
provare un sentimento per lui. L'avrei poi lasciata insieme alle
pagine, al bar.
La tentazione, poco prima, per strada, era stata forte, era sempre piï¿½
forte ogni volta. Rimanere al tavolino oltre l'orario stabilito,
prenderlo per un polso, costringerlo a guardarmi, verificare con i
miei occhi nei suoi occhi quanto realmente violenta fosse l'attrazione
che provava per me o quel che di me sapeva e aveva.
La tentazione era sempre forte. Quando non si faceva sentire per
cinque giorni e quando mi svegliava con un messaggio nel cuore della
notte, perchï¿½ erano le mie parole a sedimentare nel suo petto e tra i
suoi pensieri, e non il sesso dell'altra, di quell'altra a me
sconosciuta e mai odiata, tutt'altro, invidiata. Non era la mia
rivale, e io non ne ero l'amante, non ero l'amante di Guido. Non ero
ancora nemmeno l'altra. Ero un'idea: un'emozione che prende forma e
viene nutrita di elementi di due teste e due cuori, senza rispetto,
senza pretese, senza sorprese. Era giï¿½ tutto scritto nei patti.
Lo avevo sentito dall'inizio che era una storia sbagliata. Una storia.
Una questione. Un evento. Non so cosa, ma non era mai stata nemmeno
una storia, quindi era sbagliata.
Pigra, tremendamente pigra, mi tirai su appoggiandomi sui gomiti, come
il gioco che si fa da bambini fingendo di non poter usare le gambe per
trascinarsi come una foca sul pavimento. Cercai in mezzo alle foto e
trovai altri ritagli di carta, quei pezzetti strappati dai quaderni,
su cui appuntavo cose che mi venivano in mente durante la giornata,
che avrei voluto dire a lui, ma il mio Lui non esisteva e allora,
potevo solo rimandare la condivisione di affetto.
Cercai in mezzo a questi foglietti sperando di trovare qualcosa che
parlasse di me, a me. Che parlassero di me a lui, era evidente: lui
non mi conosceva e aveva tutto il diritto di inventarsi la mia testa.
Io invece sapevo che reprimevo a stento il bisogno violento di
distruggere tutto, quasi tutto, perchï¿½ non mi leggevo piï¿½ in quelle
parole in quei fogli in quegli istanti imprigionati in un solo
istante.
"Ci sono cose che potrebbero accadere e non accadranno mai, ma lo sono
nella mia mente che le ha create, e da quel momento in poi la mia vita
cambia come se le avessi vissute, solo per il fatto di averle pensate;
anche la mia considerazione di una persona, che io giudico sulla base
di qualcosa di lei che ï¿½ solo mio." Questo si poteva salvare, questa
era una cosa che non rinnego nemmeno oggi, solo che sarebbe dovuta
essere un addio e non un approccio come invece fu. Questo fu il primo
biglietto che lasciai nel primo bar, che, per coincidenza, era quello
in cui ero stata oggi. Forse l'ultimo bar? Avevo ancora tempo per
decidere.
Raccolsi una manciata di altri fogli scartandoli tutti; c'erano troppe
emozioni, che mi appartenevano, ma che non erano piï¿½ `me'; chissï¿½ che
stava facendo Guido in questo momento, se era solo. Aveva ripreso a
sfogliare le mie foto, quelle di carta, raccolte in tutti i nostri
mancati incontri? Oppure era andato a cercare le altre, quelle
scambiate elettronicamente, quelle senza brivido, solo corrente? Io
non avevo piï¿½ bisogno del masochismo ricorsivo e ritorsivo delle
immagini. Avevo bisogno di parole, semmai, quelle che mi permettevano
di fare ipotesi su quel che non vedevo. Mi alzai di scatto dal letto
con uno di quei balzi bruschi che mi fa girare la testa per la
pressione bassa: nel portafoglio, ancora qualche frase di Guido, che
avrei presto tolto. Chi poteva sapere che quei foglietti erano lï¿½?
Guido no di certo, e per me non era piï¿½ necessario.
"Forse lo scopo del quotidiano: imparare a richiamare a sï¿½ pensieri
che generano sensazioni fisiche violente, non come emozione o ricordo
ma come reale sensazione di piacere carnale". Questo era stato uno dei
suoi primi messaggi. Vicino a questo piccolo pezzo di carta, Guido
aveva spillato un altro pezzo ancora piï¿½ piccolo, accartocciato come
solo si accartocciano i pezzi di carta su cui cade una goccia di acqua
che poi asciugandosi deforma tutto. La sera prima di quel non-incontro
Guido mi aveva chiesto se mai ci saremmo toccati, l'unica volta in
tante settimane, l'unica volta in cui una punta di desiderio aveva
oltrepassato le sue stesse regole. Era durato poco perchï¿½, pur nella
sua violenta passionalitï¿½ di animale di carne, era stato vinto dalla
ragione. Forse davvero aveva pianto su quel foglio, ma forse era stato
male soltanto nel riconoscere che in effetti il suo bisogno piï¿½ grande
era quello di tenermi a distanza.
Quel foglio, e quelle parole, racchiudevano la nostra incapacitï¿½ di
volerci davvero. Ma all'epoca avevo ancora cosï¿½ tanta voglia di lui,
dei suoi odori, di un contatto, qualsiasi fosse, che misi da parte
quel che avevo capito leggendole. Ero io, davvero, ma incapace di
volere.
Infilai di nuovo i due foglietti nel portafogli. Un istante dopo
squillï¿½ il cellulare. Era il segnale, ma potevo ignorarlo facendo
finta di non essere in casa e di non avere un computer disponibile.
Dovevo prima ritornare un po' neutra. Altrimenti sarebbe finita come
qualche giorno prima, a chiedere a Guido di appartenere alla realtï¿½, e
la richiesta sarebbe nuovamente rimasta ignorata.
Mi ero allontanata dalla cabina telefonica prima del solito per non
pensare, e invece mi trovavo piena di idee, una si spegneva e la
successiva si accendeva; come sempre, per rimanere intera avevo
bisogno di tenerle tutte unite, di legare tutti i pensieri in una
parvenza di normalitï¿½, o mi sarei sbriciolata. Quando torno dai non-
incontri con Guido non si scappa, ï¿½ un copione: devo unire, per non
rallentare, i pensieri, e loro in cambio mantengono salda me.
Era la fine di agosto, un paio di settimane prima Guido aveva
festeggiato trent'anni, solo pochi mesi prima di me. Quel caldo
incredibile, subï¿½to senza essere riempito di gemiti sussurrati e
sudori mescolati, era irritante. Aprii tutte le finestre della casa
per innescare una reazione a catena, poi, senza raccogliere nulla da
terra, mi appoggiai di nuovo sul letto, e il vento mi spense.
Mi risvegliai a pochi passi dal comodino.
Non ero mai stata sonnambula, ma quell'estate avevo cominciato ad
accumulare una strana stanchezza che evidentemente si compensava con
una frenetica attivitï¿½ notturna.
Era un'altra giornata. Un'altra giornata mia. Maledetti odori dei miei
sogni.
O meglio: incubi. Si ricominciava da capo in un'eterna dissolvenza.
Il vento doveva essere calato perchï¿½ tutte le mie carte, seppur
disordinate piï¿½ di quanto le avessi lasciate, non sembravano troppo
disperse. Un foglietto che spuntava da un mucchio di foto diceva `cosï¿½
piacevole che sono giï¿½ stanca', era la fine di una notte di
eccitazione che non avevo sedato, ma che avevo descritto a Guido.
Ricordavo bene il resto del messaggio, che ora non si riusciva a
leggere. Non lo raccolsi per non riaccendere le ossessioni della sera
prima.
Lasciai tutto cosï¿½, per terra, chiusi le finestre, e mentre mi
preparavo per andare al lavoro mi resi conto che stavo raccogliendo
tutte le mie parole in tasca per dirigermi altrove, per lasciare un
vuoto, per allontanarmi da me stessa tanto da riuscire ad
avvicinarmici.
In ufficio la mia collega si accorse del mio vuoto. Non siamo davvero
cosï¿½ intime, perï¿½ non ï¿½ una semplice collega di lavoro, e ha sempre
tutta una serie di affettuositï¿½, credo che a suo modo abbia un certo
attaccamento a me; e la mia insoddisfazione era evidente.
- Non so come spiegartelo.
- Provaci, ti ascolto.
- A volte provi qualcosa che ï¿½ cosï¿½ grande, cosï¿½ genuino, sei cosï¿½
certa delle tue emozioni--
- Si?
- --che ï¿½ come se non avessi bisogno del corpo per esprimerlo all'altra
persona.
- E' bello. E' sincero.
- Sï¿½, perï¿½ in fondo ï¿½ del corpo che hai bisogno, se vuoi esprimerti.
- Certo.
- Ecco. Questa cosa ï¿½ impossibile. Divieto totale.
Rimase in silenzio, poi qualcuno dall'altra stanza la chiamï¿½. Alzo gli
occhi come per scusarsi, ma nell'allontanarsi dalla scrivania mi
racchiuse la guancia nella mano, senza dire una parola. Proprio quello
che le avevo appena confessato.
A casa, quella sera, rimettendo a posto carte e foto fui ipnotizzata
da poche parole scritte nel culmine della nostra non-storia, fatta di
emozioni forse virtuali ed eccitazione tutt'altro che virtuale: "Il
battito del polso nelle orecchie, il cuore su tutta la pelle, organi
indistinguibili. Le piccole cose non esistono piï¿½, il respiro ï¿½
insostenibile ma felice. Fuori non senti nulla, ma dentro, senti parti
normalmente mute, ora prepotenti, che parlano di qualcosa non
terrestre, mentre assapori il piacere finchï¿½ l'orgia di vibrazioni non
smette. La paritï¿½ non esiste: fortuna di essere donna--". Il sangue
sconvolto scalpitava sui suoi zoccoli, direbbe qualcuno, eppure non
era stato un orgasmo felice; come sempre, quando il pensiero non va a
qualcuno momentaneamente assente, ma solo a qualcuno assente.
Fu piï¿½ forte di me.
Tremo al contatto con una felicitï¿½ difficile, ma ne sono schiava e
vittima.
Dopo quell'ultimo bar non ero piï¿½ sicura delle mie idee, solo i miei
sensi erano forti e definitivi, e nei miei sensi non si
materializzavano i sensi di Guido. Erano gemelli, paralleli, ma,
proprio come due parallele, non si sarebbero mai incontrati.
Quella notte sognai di baciarlo e l'unico paradossale pensiero con cui
superai la giornata successiva fu `ecco, ora so come bacia Guido.'

 Dall'interno della cabina telefonica cercai di rimanere in silenzio
 mentre vedevo Guido entrare nel bar da cui sapeva che ero appena
Questo racconto mi ha ricordato certi film francesi in cui
non succede nulla fra due che si corteggiano, si sfiorano
e che sembra sempre
siano sull'orlo di un abisso, di un dramma che non si compie, ma di
cui nemmeno si capiscono le ragioni.
Insomma,  films in cui la capacit� tipicamente francese
di montare un  caso per nulla, mi fa dire che sono
maestri nel metterla gi� dura, anche se devono bere una tazza di t�
Nouvelle vague docet, quella mi sembra l'ispirazione.
Ho fatto fatica  a leggere tutto e questo non �, per me, un buon
segno.
Magari sono insensibbbile, (vero?), ma non � nelle mie corde.
lehaim da haimle

 wrote:
oggi le lettere accentate devono essere in sciopero
prova a � � e � o ' i �

 mentre vedevo
l'avevo letto allora, lo rileggo oggi con piacere.
sar� per la stessa ragione per la quale forse haimle ha storto il
naso...
molto francese, ma intenso, come piace a me
ciao giulia, � bello ritrovarti qui, e in fondo la rete � piccola
un bacio
michiko


Molto intenso, molto profondo, molto vissuto.
Immalinconisce un poco, fa pensare molto.
Bello perï¿½, molto!
Mybelline
-- 
L'angolo discreto di Mybelline
http://it.geocities.com/mybelline80
"a Ciamberlin sï¿½ssa belin
ï¿½ Fuxe cheusce de sciaccanuxe
in Caignï¿½n musse de tersa man
e in Puntexellu ghe mustran l'ï¿½xellu"
(FdA) 

 Bello per�, molto!
Grazie :)
Rileggendolo ho ricordato con che animo l'avevo scritto e ho quasi
pensato che fosse fuori tema, qui.
Se immalinconisce in effetti ho centrato il bersaglio.
Giulia

 
Questo racconto mi e' piaciuto molto. Davvero. Forse e' quello che mi e' 
piaciuto di piu' da quando leggo questo NG. 
A parte i miei, ovviamente......sto scherzando !!
Ma sono arrivata sino alla fine pregando dentro di me << fa che non lo 
incontri >> !!
Un finale con le solite banalita', lui mi ha fatto questo io gli ho 
fatto quello, avrebbe impoverito veramente la tua storia. L'avrebbe 
ridotta a niente del tutto.
Non e' solo per questo, ovviamente, che mi e' piaciuto.
Trovo, per quel che ne posso capire,  che sia scritto bene e si lasci 
leggere con piacere.
Ma soprattutto ci ho visto e  ho apprezzato  lo sforzo di far capire 
l'estrema contraddittorieta' di questo volere e non volere della 
protagonista.
Credo che sia qualcosa di estremamente vero. In fondo il desiderio, 
inteso nel senso piu' ampio del termine, supera sempre la persona o la 
cosa desiderata.
Per la tua protagonista questo modo di conoscersi anonimo, se e' 
frustrante da un certo punto di vista, dall'altro permette alla fantasia 
di disegnare, dietro le parole di uno sconosciuto, una persona che 
probabilmente non e' reale e che per questo non la deludera'.
E' frustrante per lei perche' la tentazione di uscire dal sogno e andare 
verso le cose stesse e' forte. Ma lei e' saggia, sa che tutte le 
aspettative inespresse che ha dentro di se' non potra' soddisfarle con 
un uomo reale. 
E alla fine fa la scelta migliore.
Questo perlomeno e' quel che ho visto io.
Mi viene in mente che questo tipo di atteggiamento, se e' reso possibile 
da diavolerie moderne tipo internet, nasce pero' da qualcosa di profondo 
e forse di connaturato con l'animo femminile.
In un vecchio romanzo c'e' una donna che ama follemente un uomo. Domani 
partiranno per andare in America a farsi una nuova vita.
La notte prima della partenza  lei lo ama pazzamente, perche' sa che 
sara' l'ultima volta.
La mattina va al porto e regala il suo biglietto al primo che incontra.
Ne soffre profondamente, ma lo abbandona.
 Il loro amore era troppo forte, troppo perfetto. Non poteva durare 
cosi'. 
Lei preferisce il dolore profondo e magico dell'abbandono alla 
distruzione della sua grande passione nella squallida quotidianita' del 
futuro. 
Non so perche', ma la tua protagonista mi ha fatto venire in mente 
questa cosa----