Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Checco (nonracconto)

Checco
[nonracconto]
____________________________________________________
                                                           a Rachel Barnacle
                                                           perché lei
resterā qui.
Questo racconto parla di come ho conosciuto il mio amico Checco, di come
Checco ha conosciuto Federica, e di come Federica ha educato Checco alla
figa e alle sue leggi. In realtā parla anche di un sacco di altre cose,
tutte relative al periodo in cui io e Checco eravamo studenti universitari,
pių o meno dieci anni fa.
Questo racconto parla anche di sguardi e di luci. Luci: figure e sfondi,
gradi di luminositā/contrasto/colore, di cui erano fatte alcune scene che
non ho dimenticato. Ma non aspettatevi niente di fuori dal comune. Tra me e
il protagonista di questo racconto, io sono quello normale. Con tutto quello
che ne segue.
Non so se riuscirō ad essere ordinato nel parlare dei fatti che seguiranno,
che sono tutti realmente accaduti. Potrei cominciare da una canzone, che
potrebbe essere ad esempio 'Breed', dei Nirvana: all'epoca non mi piaceva
tanto ma si sentiva per ogni dove, e Kurt Cobain, per poco, era ancora vivo.
Un sacco di gente vestiva grunge, con questi maglioni spenti e pesantissimi,
avevamo tutti pių o meno vent'anni, le giornate passavano molto pių
lentamente di ora e nessuno aveva grandi progetti davanti a sé.
Ok, partiamo da quella canzone, che risuonava potente nella notte, con i
bassi che vibravano nell'aria, nella piccola sala di un discopub di cui non
ricordo il nome, nel centro di Cesena, dietro alla biblioteca Malatestiana.
All'epoca stavo assieme a Chiara, ci tenevamo per mano contando i fili della
nostra storia, in veritā molto labili, visto che ci conoscevamo da una
settimana appena. Io mi ero appena tagliato le basette, con grande guadagno
d'immagine, o almeno cosė mi credevo, e da due mesi ero iscritto
all'universitā, avevo affittato un appartamento con altri tizi, e pių che
altro passavo le giornate guardandomi intorno, forte di sessanta
sessantesimi freschi freschi di maturitā, che avrei volentieri sparsi in
giro come semi di Maria se fossi stato sicuro che ne potessero nascere e
fruttificare esperienze nuove.
Comincio da questa sera perchč fu la prima volta che vidi Checco. Saranno
state le due di notte, la saletta era gremita di gente con gli anfibi,
coperta da strani panni (il grunge, l'ho detto), sovreccitata dall'alcool o
da altri additivi. Io non avevo mai bevuto molto in vita mia, prima di quel
periodo: e sarā stata la lontananza da casa, l'assenza di controllo, la
voglia di non sapevo cosa, ma le mie mani erano calde e forti tra i capelli
di Chiara e il mio sangue era irrobustito da una dose generosa di vodka.
In mezzo alla sala c'era gente che pogava, ballava, ondeggiava in qualche
modo all'unisono. Quello che so č che a un certo momento si creō uno spazio,
e gli effetti stroboscopici illuminarono un tizio che sembrava voler farsi
notare, a torso nudo, anche se fuori si gelava perché era novembre, il petto
nudo di un ragazzo di vent'anni, atletico e asciutto, pancia piatta, la
testa rasata. Ballava da solo, al centro di una folla dove tutti guardavano
lui, e si piegava all'indietro tipo limbo, divaricando le gambe, con ampi e
lenti gesti delle braccia intorno, pareva il padrone del mondo, in sintonia
con tutto ciō che lo circondava.
Vedi un po' 'sto coglione, pensavo, se ci provassi io morirebbero tutti dal
ridere, sarei il solito ubriaco pronto per le cure del buttafuori.
Chiara guardandolo si mise a ridere e la baciai nella luce rossa e
pesantissima dei riflettori, il suo corpo minuscolo abbracciato e nascosto
dal mio. Pių tardi andammo a dormire a casa sua, le sue amiche non c'erano.
Era una casa dalla planimetria assurda, nel centro di Cesena, diroccata e
piena di ciarpame e mobili vecchissimi. Chissā quanto volevano d'affitto. Fu
lė, in un improbabile, enorme letto matrimoniale realizzato unendo due letti
antichi e spaiati, al centro di una stanza dai soffitti altissimi, che
facemmo l'amore per la seconda volta, ché la prima era stata un mezzo
disastro.
Mi fermo un attimo, scusatemi se vi sembro contorto, o se non si capisce
dove voglio andare a parare. Mi piacerebbe che tutto quello che sto
raccontando fosse registrato da qualche parte. Ci sono sere come questa in
cui vorrei poter rivedere i dettagli, fermare le immagini, riaverle tutte
quante, perché sono mie, e invece mi tocca seguire questo bailamme confuso
che ho in testa, fatto di nodi, zone ipodense e scarni riassunti. Non č
passato tanto tempo, in fondo. Perō č cambiato un numero incredibile di
cose, di uguale č rimasta solo la vodka, mezzo bicchiere a fianco della
tastiera del pc.
Facemmo l'amore per la seconda volta, l'unica bella, e Chiara era
incredibilmente piccola, bianca e nera sulle lenzuola. Il chiarore opaco dei
lampioni entrava dalle tende delle finestre, e ricordo di lei la prospettiva
orizzontale del suo corpo nudo e fine abbandonato sotto le mie mani, sotto
la mia lingua. I suoi capezzoli piccoli e induriti che quasi pungevano, e il
pelo nero sotto il quale imparai, praticamente proprio quella sera, a
leccare la figa, perché mi andava di farlo, e mi veniva in mente Andrea
Pazienza quando faceva dire ai bambini nei fumetti: "Mi piace la figa perché
č salatina"; sentivo brividi sulla sua pelle, ascoltavo attento il suo
respiro cambiare di ritmo, nel silenzio assoluto delle stradine del centro
attorno a noi.
Perché Chiara era molto dolce quando si faceva all'amore, socchiudeva gli
occhi, sospirava, accarezzava piano e baciava, e quella volta mi fece venire
usando molto la bocca, mentre giocavo con le dita in mezzo ai riccioli tra
le sue cosce. Era figlia di un avvocato di Brescia che dopo il divorzio non
aveva praticamente pių rivisto, mi sembrava molto incazzata con un po' tutta
la sua famiglia. Ma non parlammo mai tanto di queste cose, semplicemente ci
tenevamo per mano, ci baciavamo spesso, andammo a letto cinque o sei volte e
dopo Natale non ci cercammo pių.
Ma Natale doveva ancora arrivare e incontrai Checco di nuovo al pub di
Briciola, che adesso chissā che lavoro č andato a fare, comunque aveva una
decina d'anni pių di noi ed era barman, mentore e custode spirituale delle
serate pių stonate che noi, happy few, ci concedevamo. Quella sera avevamo
tirato fuori una scacchiera, e io sfidavo il mondo, ché a scacchi son
bravino, non da partecipare a un torneo, ma da battere chi non č capace sė.
Leffe rossa al mio fianco, Briciola che rimpiazzava i vuoti, ed ecco lo
strano tipo del discopub, per l'occasione in maglione di lana e non pių
seminudo, bontā sua. Si sedette al mio tavolo e ci scambiammo qualche
parola. Cominciammo a giocare, e io a fare il deficiente, "Tu spuosta
cavallo? Tu pazzo, mėchko!", oppure: "Chi dā scacco senza scopo se ne pente
prima o dopo", insomma vere stronzate a cui lui perō rideva come un matto.
Adoro chi ride alle mie battute. Vinsi tre partite su tre, poi Checco si
alzō, mi salutō, e non fu la prima volta allora che venne da me
semplicemente per fare due chiacchiere e poi scomparire, senza chiedermi
nulla, cosė. Io conclusi la serata bellamente ubriaco a parlare con un
anarchico siciliano della necessitā, per il mondo, di un rinnovamento
spirituale del tutto laico, e quello a un certo punto se ne uscė con: "Io
sono contento solo quando vedo contenti gli altri", che mi fece quasi
commuovere in quanto argomento definitivo che escludeva ogni possibilitā di
replica. Se lo incontrassi adesso probabilmente gli spaccherei la faccia, a
uno che dice idiozie del genere, si cambia, si cambia tantissimo.
Solo lui non č cambiato. Francesco: in realtā si chiama cosė, ma per tutti
era ed č Checco. Beh, non voglio annoiarvi con tutti questi accadimenti miei
personali, in fondo č di lui che stiamo parlando, quindi vi dico subito che
per tutto il primo anno non ci vedemmo praticamente pių, io mi lasciai con
Chiara e a febbraio diedi i primi esami, che andarono molto bene. Non ci
credevate, vero? E invece studiavo, studiavamo tutti, eravamo proprio bravi,
noi happy few, e io anche parecchio: sul fatto che poi ad un esame che diedi
a giugno mia madre mi diede dell'idiota perché avevo preso solo un ventisei,
preferirei glissare, lo dico solo cosė en passant per dare l'idea di tutto
un contesto.
A questo punto la Federica dell'inizio non č ancora entrata in scena, per
cui possiamo passare a settembre, quando per una serie di motivi stavo
cambiando casa, ero a Cesena a caccia di annunci, telefonai a Mauro per
sapere se potevo dormire da lui nel frattempo, ché ero all'addiaccio, ma
Mauro quella settimana non veniva su, se ne stava a Reggio dai suoi. Perō
potevo andare lo stesso da loro, mi disse, tanto c'era l'altro tipo che
abitava con lui, potevo fermarmi lė. L'altro tipo naturalmente era Checco.
Visto che ho parlato di Mauro, perō, devo anche raccontarvi della notte,
circa un mese dopo, che lo incontrammo fuori da Briciola, con un freddo che
si facevano le nuvolette col fiato, dopo che Chiara lo aveva appena
lasciato, sė, lei, la stessa che era stata con me qualche mese prima. Aveva
offerto da bere a tutto il locale, mi guardava e rideva come un cretino,
nell'oscuritā umida del vicolo fuori dal Pub: l'emblema della disperazione,
boccoli biondi, viso da bambino e lacrime sulle ginocchia di Chiara che era
ancora lė, nel cortile di Briciola, e lo consolava, sapeva solo lei di cosa,
poi. Con tutto questo mi viene in mente che Mauro, che quella sera aveva
speso un sacco di soldi e non sapeva come dirlo a suo padre, in tutto aveva
tirato fuori poco pių di centomila lire. Una vodka, se ben ricordo, ne
costava quattromila.
Ma torniamo alla sera in cui conobbi Checco, mi presentai in casa sua e dopo
brevi convenevoli cominciammo a parlarci di tutto, come se ci conoscessimo
da una vita e ci potessimo fidare in senso assoluto, a pelle, chissā perché.
Cenammo ad aglio olio e peperoncino e finimmo stravaccati sul divano, a
confrontare i nostri narcisismi tra aneddoti e ghignate, e fin qui non
sarebbe strano, se non fosse che continuammo fino alle tre del mattino, come
con la fretta di dirci il pių possibile di noi, stupefatti e pieni di
interesse al di lā della pretesa di ciascuno di apparire sempre duro e cool
senza far trapelare pių di quel tanto le fottute emozioni.
Sul soffitto era attaccato, con le puntine, quel poster gigante di Max con
Anna Falchi, che, se ben ricordo, si era appena rifatta le tette, e quindi
parliamo di un reperto storico; la tv era sempre accesa a volume zero,
fumavamo una sigaretta dietro l'altra, riempiendo confezioni vuote di Nivea
a mo' di posacenere. Verso le due davano le repliche di Tre Cuori in
Affitto, che avevamo tutti e due visto da ragazzini, e Checco continuava a
tirar fuori dal frigorifero bottiglie su bottiglie di birra Raffo, quella
dei discount. E questo tizio pelato che, cazzo, parlava come me, tanto che
prendemmo a scambiarci modi di dire, gesti, frasi-chiave, facendoli nostri,
questo qui č come me, pensavo, saremo mica fratelli, aspetta che gli
racconto di quando..., cose cosė.
Cosė iniziammo ad andarcene in giro completandoci a vicenda, io e Checco,
ciascuno con il suo ruolo, che se ci avessero chiesto quale fosse non
avremmo saputo spiegarlo: certo eravamo pių che fratelli e in uno stato di
esaltazione nascente. Ancora non mi capacito di come mai, tempo dopo, se ne
sia voluto andare via.
Due giorni dopo ebbi altro a cui pensare, visto che Cristiano, occhi verdi
come gemme e giaccone leggero di pelle, la punta di diamante della comunitā
gay della nostra universitā, mi venne a dire al bar della Facoltā che Serena
voleva conoscermi, ma non si attentava, mai successa in vita mia a me una
cosa del genere, che razza di uomo di fascino che ero diventato, mi si
notava proprio, anche senza basette e soprattutto senza dover ballare a
torso nudo in mezzo a un pogo.
Sta di fatto che Serena la chiamai, da casa, perché i cellulari mica
esistevano ancora, e il giorno dopo andammo a Rimini a fare un giro. A
Rimini c'č un parco vicino alla stazione, e la cittā č molto bella
d'inverno, c'erano dei bimbi che giocavano intorno a una fontana senz'acqua,
lei mi chiese qualcosa su com'ero stato da bambino, mi pare, e solo a quel
punto mi accorsi che mi stava guardando in un modo, e a una distanza dal mio
viso, che senza dubbio avevo aspettato ormai anche troppo per baciarla.
Su Serena non dirō molto, perché racconti su di lei ne ho giā scritti, e
poesie anche, ma non qui su isr, e non sono per voi. Non dirō delle sere che
camminavamo nel centro di Cesena, dei nostri corpi premere l'uno con l'altro
negli angoli dei portoni, di un bacio avvolgente, immenso, che non finiva
mai, e non dirō, perché non č una cosa semplice da descrivere, del modo in
cui chinava la testa e non mi rispondeva pių quando dicevo, abbiate
pazienza, che l'amavo.
Ricominciō il tempo delle feste. Serena erano tre giorni che non la trovavo,
oh insomma, stiamo insieme o non stiamo insieme, mi arrovellavo, diecimila
cose in mente da fare, da pensare, molte delle quali in fretta, anche, e
subito; ma non adesso, ora ci si va a divertire: serata universitaria in
discoteca a Pinarella di Cervia, evvai, mai piaciute le discoteche a me, ma
il pre-festa con i miei coinquilini osco-umbri, a base di tequila bum-bum,
aveva spazzato via ogni remora. All'ingresso della discoteca Roberto, che
era enorme e veniva da vicino Fabriano, e tra l'altro dormiva in camera con
me, cominciō a star male, era troppo ubriaco, pallidissimo, gli occhi di
fuoco, gli aveva preso davvero male, voleva che lo riportassi a casa,
"Tipregotiprego, stotroppomaleloré, stotroppomaleportamacasa,
stotroppomalesemeseiamicoportamacasaloré", non c'era mica verso, eh cazzo,
potevi dirlo prima, no, amico?, pronti, lo caricai sulla Panda, e in
mezz'ora feci avanti e indietro lungo l'Adriatica, tra i fari che mi
scorrevano a fianco, lasciandolo a casina che dormiva come un bimbo di
novanta chili, ma guarda te.
Alla discoteca Checco lo intravvidi appena, non irrefrenabile, trionfante e
Jim Morrison come l'altra volta, ma forse era solo meno ubriaco. Andai al
bancone, presi un gin lemon, me ne andai in giro tra la gente guardandomi
intorno, c'era Cristiano, evitava di guardarmi, gli andai dietro. Ahi lasso!
Orribile visione: becco ero, becco! Serena era lė seduta al tavolino che
dava della lingua a un tizio alto e biondo, praticamente seduta sulle sue
ginocchia: mi avvicinai, tap tap, le diedi un saluto per poi andarmene senza
voltarmi. Lei mi inseguė, storta, ma io me ne andavo proprio, cazzo vuoi,
incrociai di nuovo Cristiano che mi disse che Serena voleva chiedermi scusa,
ma vai a cagare anche tu, insomma finimmo fuori dalla discoteca e stava per
piovere, io e Serena, e lei ebbe la bella idea di mettersi a vomitare
sull'erba mentre gliene dicevo di tutti i colori, compėto e severo come un
confessore domenicano, ché so essere gelido, se voglio. Poi arrivō di nuovo
Cristiano, che aprendo molto le 'e' e le 'a' voleva sapere come stava
Serena, e io stavolta a momenti gli saltavo alla gola ma lasciai stare.
Avremmo dovuto aver freddo ma avevamo troppo alcool in corpo, cosė parlammo
lė, nella notte diaccia, mentre si sentivano i primi tuoni, e chi era quel
tizio, e me lo potevi anche dire, insomma saltō fuori che quel tizio era un
militare francese che lavorava alla base NATO di Cervia, e vaffanculo,
almeno con uno normale potevi tradirmi, ma con un pilota di jet che protegge
l'intero mondo occidentale e scarica bombe sul nemico Milosevic, ed č pure
alto un metro e novanta ricco colto e laureato in filosofia, no, per forza
amore mio, come si fa, e poi tu lo sai cosė bene il Francese, che lo insegni
pure l'estate a Nizza ai bimbi, eh certo, come facevi a dire di no, a
momenti gli avrei messo la lingua in bocca pur'io, a uno cosė: insomma, in
qualche maniera tornammo a casa insieme e andammo a dormire da lei.
Adesso come adesso mi viene il dubbio: c'č davvero una base NATO a Cervia?
Mi pare di sė.
E poi, come si fa ad insegnare il francese ai bambini di Nizza? I bambini di
Nizza non lo sanno giā di suo? Misteri di cui tuttora non mi capacito.
La sbronza le era passata e a me stava venendo su. Non sapevo pių se la
amavo o no, non avevo voglia pių di niente, neanche di mandarla a fare in
culo di nuovo, mi misi buono buono sotto il piumone con lei, finché, mi fai
i disegnini sulla schiena, mi chiese, eh cazzo come no, io mi ci misi
d'impegno, che dovevo fare?, polpastrelli sotto il pigiama, sulla pelle
liscia, ghirigori lenti in punta di dita, sempre pių gių, da vero bastardo,
e a un certo punto lei cominciō a respirare forte inarcando le reni, cosė
partii a sollevarle il pigiama, baciare, leccare, risalire su, era
bianchissima, questo lo ricordo, alla luce della luna che ci sovrastava
enorme e circolare. Tolse la maglietta e i seni balzarono fuori, grossi e
pieni, quasi li sento ancora adesso, č come se li soppesassi ancora con le
palme delle mani, era bello e cosė mi spogliai del tutto e iniziammo a
baciarci, non ero lucido, sbattevo con i denti sui suoi, ce l'avevo duro, me
lo strusciavo muovendomi tutto quanto contro il suo corpo morbido. Mi baciō
mordicchiandomi sul petto, per ore, mi sembrava, da quanto ero stonato.
Scese, io le accarezzavo i capelli, che altro vi giuro non sapevo fare.
Le tolsi le mutandine che era inginocchiata su di me, col suo culo largo,
ampio e liscio, che guardava la parete; lo esplorai con le dita, poi feci
per toccarla tra le cosce sul davanti e lei mi prese la mano dicendomi una
cosa che allora mi sembrō il massimo della porcaggine, 'da dietro, cosė č
pių comodo', o qualcosa del genere, cosė la circondai col braccio e la
toccai da dietro, penetrandola con le dita che mi si bagnavano tutte. Poi fu
lei a prendermelo in bocca e a leccarmelo, dal basso in alto, e tutto
attorno sulla punta, senza usare le labbra ma solo a colpi di lingua, come
se fosse stato un gelato, č bello, ma non riesco a venire, davvero, Serena,
grazie, basta ora perō, ti amo, sei stupenda, ma ho troppo sonno, troppi
tequila bum-bum, e poi anche te... "Sei il primo che non faccio venire con
la bocca", mi fece lei, col tono di chi dice "guarda che cirrocumuli, puō
darsi che venga a piovere", e finimmo per dormire abbracciati. Io crollai in
un sonno nero, era sicuro, la amavo.
Seppi dopo qualche giorno che quella sera stessa Checco aveva conosciuto
Paola, che abitava assieme a quella che doveva essere la donna della sua
vita. Lo diceva lui, che doveva essere la donna della sua vita, questa
tizia, che mi pare si chiamasse Daniela, e che in effetti era molto bella e
dark, col suo piercing adamantino sul naso, all'epoca in cui i piercing non
andavano ancora tanto di moda, ma lei lo cagava davvero storto, e su tutto
questo Checco aveva scritto assieme a me, a quattro mani, diciamo, un
racconto delirante e torrenziale, su un 286 portatile grande come un forno a
microonde, con un trasformatore posticcio, ché l'originale si era rotto,
grande come un tostapane, che quando lo accendevi faceva 'uoonnn...',
neanche fosse stato una batteria a uso industriale.
La cosa che mi aveva legato pių di ogni altra a Checco era che Checco
scriveva. E scrive ancora. Mette una sorta di presa diretta nei suoi
pensieri e li riversa sul pc cosė come sono, il che, voi lo sapete bene, č
esattamente il modo in cui non si dovrebbe mai scrivere, perché certe cose
dal vivo funzionano e per iscritto no, ovvio, vero? Spiegateglielo.
Insomma, belle idee ma illeggibili e disarmoniche. In ogni caso, a quel
tempo ci eravamo convinti, contagiandoci come pazzi, che noi due insieme
eravamo un unico genio, lui la sostanza, io la forma. E allora via, a buttar
gių storie assurde ridendo come deficienti, le sigarette accese nei
posacenere e litri di birra, oppure di acqua e whisky, per sentirci un po'
Bukowski, dato che il bourbon, secondo Checco, ma su questo gli storici
contrastano, il vecchio Hank lo beveva annacquato.
Paola la ricordo per le gambe lunghe e nervose, per il resto faccio fatica a
rammentare che faccia avesse, soprattutto per il fatto che Checco la
sovrastava e dominava a tal punto, nella loro lunga triste storia, da
annullare il suo carattere, persino la sua stessa voce, che quasi scompariva
nell'aria. Ricordo le sue gambe, e anche se adesso ho intorno la luce
artificiale del neon e del monitor, č come se fossi ancora lė, quella
mattina che avevo dormito a casa di lui, nel lettino singolo in cameretta,
mentre Checco e Paola la notte l'avevano passata assieme, facendo, come mi
viene da pensare ora, la gioia di ogni voyeur, perché loro due avevano
innanzitutto due bellissimi corpi, e doveva essere bello vederli mentre si
davano piacere l'un l'altra.
Sta di fatto che Checco era ancora a letto, perché era l'unico al mondo che
la mattina faceva pių tardi di me, e doveva essere una di quelle mattine
d'inverno dopo che ha piovuto tutta la notte, perché la luce era debole e si
rifletteva dalle finestre semichiuse della cucina, coperte - era una casa di
ragazze - da tendine rosse, o rosa, e in quel chiarore caldo Paola mi salutō
mentre si preparava la colazione, con indosso solo una camicia di lui,
scalza sul pavimento di maiolica, e volevo raccontare questo solo perché
un'altra delle immagini che mi vengono in mente stasera č quella del colore
delle sue gambe come le vidi allora, in un singolo istante, come se il
sangue emanasse luce da dentro, attraverso la pelle cosė rosa e levigata
come non ne ho pių viste di simili; del loro contorno interminabilmente
bello, e di lei leggera che pareva stesse per volare via, e sorridente
davanti a me, felice in un unico momento della sua vita tutta intera.
Ma quella č stata una sera particolare, torniamo piuttosto a quando avevo
dormito con Serena, e la mattina dopo ci eravamo baciati, avvoltolati sotto
al piumone di nuovo, per un po', e poi dopo saluti soffusi e volanti me ne
ero andato verso casa, a piedi, anche se abitavo lontano: innamorato da cima
a fondo, confuso e a due metri da terra come se mi avessero appena svelato
un segreto universale e non restasse che passare la vita a decifrarlo e
applicarlo passo dopo passo a ogni dettaglio del mondo.
Serena abitava in centro e quel giorno c'era il mercato, faceva freddo e il
sole era accecante, saranno state le undici, e tutti i colori risaltavano
come se tutto quanto avesse appena cominciato a esistere, scusate se non
rendo l'idea, non mi viene di meglio, tutte le persone attorno a me stavano
facendo spesa, ricordo l'odore del pane appena sfornato, anche se non
potevano averlo appena sfornato, cazzo, erano le undici!, non so cosa dire,
questa č un'immagine che ho coltivato tanto che si dev'essere sovrapposta a
qualcos'altro: comunque quel mercato era vita brulicante e tutti sapevano
dove andare e trovavano quello che cercavano, quella mattina c'era felicitā
anche nei sassi sul selciato, e io mi incamminavo dentro a quella felicitā,
era come se ogni persona fosse circondata da profumo e calore. Sė, detta
cosė fa quasi ridere, lo so, abbiate pazienza, io ero lė, altre parole non
ne ho.
Anche se, lungo il viale che portava a casa mia, incrociai una Ibiza vecchio
modello da dove Roberto dal finestrino stava gridando da almeno due ore,
girando a caso per la cittā, Lorčnnnnzoo, Lorčnnnnnnnzoo, con l'accento sia
sulla e che sulla n, oh cazzo, quando mi videro scesero e quasi mi volevano
menare per davvero, e mentre mi mollavano calci e pugni per finta ridevamo
tutti, perché me ne ero andato dalla festa senza dir niente a nessuno ed ero
l'unico che aveva le chiavi di casa, avevano tutti dormito in macchina, e
soprattutto senza battere chiodo.
Dicevamo di Paola, perché č stata davvero una storia triste: io e Checco,
culo e camicia, l'avevamo conosciuta a casa di amiche, tutte teramane come
lei, ché a Cesena c'era un'intera comunitā di donne di Teramo, chissā poi
come mai. Frequentando quella casa, dove c'era anche la donna della sua vita
che non gliela diede mai, mi viene in mente che Nora Ephron dovrebbe
assumermi come consulente per le sceneggiature, perché credo di avere la
capacitā di notare dagli sguardi quando due che si incontrano stanno per
mettersi insieme, e tra Checco e Paola cosė fu.
Tra me e Checco ero io quello serio. Tra me e Checco ero io quello stronzo,
e anche di questa stronzaggine spiegherō dopo perché. Da amico, Checco ti fa
stare bene, e basta. I problemi si risolvono, con Checco, e se un giorno
deve presentarsi come imputato in corte d'appello e tu alla stessa ora lo
chiami ché hai perso il bancomat e sei a piedi a Timbouctou, all'altro capo
del telefono si sente: "Ascolta, dammi mezz'ora che faccio in maniera". E in
qualche modo arriva. Magari ubriaco e reduce da una breve rissa di poco
conto, ma arriva.
Checco e le donne. Paola fu la prima di una lunga serie, una serie dove
certo occupō un posto a sé stante, visto che durō fino a giugno dell'anno
dopo, e tutte le altre molto ma molto meno (tranne, come dirō, Federica).
Forse fu una delusione, forse una scoperta dello stesso genere di quelle che
andavo facendo io, di certo fu un inizio. Raramente ho visto una donna
innamorarsi come Paola e dedicarsi completamente al suo uomo. Quando si
lasciarono, Paola si chiuse in casa, dimagrė quattro o cinque chili, se mai
ce ne fosse stato bisogno, e diede venti esami in due anni e mezzo, fu la
prima di noi a laurearsi, adesso non so che fa, mi pare che si occupi di
bambini.
Checco non č mai andato a puttane e non desidera andarci.
Checco ha una cicatrice di dieci centimetri sulla pancia, perché in
discoteca a diciotto anni era intervenuto a fare da paciere in un duello
rusticano.
Checco non ha mai tradito una donna. Ho provato a suggerirglielo molte
volte, ma non c'č verso. Tipicamente le lascia un attimo prima che siano
loro a lasciare lui, come poi accadde con Federica, che come dicevo č un
caso a parte, ora ci arrivo. Ci arrivo.
Pochi giorni prima della fine dell'anno accademico, andammo insieme a Paola
e Serena a casa di una tipa del quinto anno, di Milano, non ricordo come si
chiama, ma aveva qualche anno pių di noi e a ventun'anni questo significa
qualcosa. "Tetteculo", la chiamava Paola, nel suo italiano vernacolare, e a
vederla, strizzata in quella tuta da ginnastica grigia che faceva intuire
forme mature e trionfanti, effettivamente c'era da crederle. Aveva una
bellissima voce, questa tipa, calda e bassa, e viveva in un appartamento
come tanti, a quell'epoca non facevamo che vedere case abitate da gente
giovane, c'erano sempre fogli in giro, un disordine variabile, tv sempre
accese, piatti da lavare. Tetteculo diede a Checco delle fotocopie che le
aveva prestato, con due mani adulte e curate che avresti firmato per
l'espianto del tuo fegato da vivo per sentirle che ti accarezzavano in
qualche punto sensibile da riscoprire, fino a vincere ogni eventuale
resistenza; in ogni caso, pių tardi ci si salutō e noi quattro andammo da
Briciola, con Paola che teneva il muso.
Casa di Checco divenne la casa del Popolo e tutta la Facoltā si ritrovava da
lui. Serate di venti o trenta persone, vino, la Maria coltivata da Carlo,
che ora fa il sessuologo a Bologna, in veranda, coi vetri chiusi a fare da
serra: "le mie bambine", chiamava le piante, invero con scarsa originalitā,
ma denotando un affetto reale e preoccupante. Non vi racconterō della sera
che ci dormimmo in sedici, o dei carabinieri chiamati dai vicini e accolti
alle due di notte da una zaffata di fumo di densitā tale, probabilmente, da
interferire successivamente, al ritorno in caserma, con la carburazione
della gazzella. Io ero lė, al centro del mondo, in una corte di pari, gente
che leggeva Merleau-Ponty e Jankčlčvitch e probabilmente ci capiva pure
qualcosa, mica cazzi, e dosava alcool e arte tra il mondo infero e le realtā
superne, perché volevamo tutto, e tutto poteva finire 'domani', ci dicevamo,
intendendo chissā che cosa, poi. Finché all'inizio del terzo anno Checco
disse che non ne poteva pių e tornō in montagna.
Tornō in montagna perché veniva da lė, dal fianco del monte Ventasso, sopra
Reggio Emilia, a un'ora di tornanti dalla civiltā occidentale. Ci portō
Paola, un giorno, e io ero con loro, da solo, perché Serena mi aveva
lasciato un po' di tempo prima (e aveva persino avuto il coraggio di
spedirmi una lettera a un indirizzo sbagliato, cosė non l'ho mai potuta
leggere, con tutte le veritā sostanzialmente definitive che conteneva).
Eravamo lė, con Checco e Paola, lui non le parlava da giorni e non sapevo
perché, fatti loro: c'era un sole potente, sarā stato giugno, si vedevano
tutte le cime dell'Appennino e a un tratto si era aperta questa radura, di
quelle che ti sorprendono perché non te le aspetti, dopo aver scarpinato per
mezz'ora, semplicemente dietro una curva del sentiero, ed era immensa, piena
di fiori e di luce immobile. Dopo un minuto si mise a piangere, Paola, senza
dire una parola, Checco non se ne accorse nemmeno perché aveva i cazzi suoi,
ma io li vidi, quei goccioloni che le rigavano il viso, e non sapevo
veramente che fare, non era chiaro se tutta quella tensione che si scaricava
di fronte alla bellezza mi riguardasse o no.
Vi sto annoiando, č soprattutto per me che sto scrivendo queste cose, non so
cosa dirvi, so bene che č OT al novanta per cento, insomma vedete voi. La
Federica di cui ho parlato all'inizio faceva la barista in un paesino della
montagna di Checco, tra un po' vi dirō delle loro vicende. Io all'epoca
sentii molto la mancanza del mio amico, rimasi come orfano ma dopo pochi
giorni mi feci in Panda mezza E-45, la strada che da Cesena va fino a Roma,
per andare a una festa a Perugia, sotto un enorme acquazzone insieme a
Roberto che faceva il coglione, mentre ci superavano tutti e le pozzanghere
facevano sfrooosh sotto le ruote e c'era veramente da aver paura, poi a
quella festa conobbi quella che adesso č mia moglie, anche se passarono
altri due anni prima che ci rivedessimo ancora.
Continuavo a frequentare casa di Chiara, sė, lei, la prima ragazza con cui
ero stato in questa storia: non avevo mai smesso di andare a casa sua a fare
un po' il cazzone, ed ero sempre bene accolto, l'ospite perfetto, che sa
cucinare, alla bisogna esce a comprare le birre ed eventualmente darebbe
persino una mano a far le pulizie, tanto per passare un po' di tempo lė, tra
persone amiche e femmine, nell'atmosfera rarefatta di quegli appartamenti di
ragazze che si aggirano in tuta e mangiano biscotti scalze, eventualmente
struccate e scoglionate o coi capelli in pieno disordine postbellico, e si
preparano atroci tisane o leggono libri mentre silenziosamente si delimitano
i loro territori e si sincronizzano i loro cicli: perō quando ti gira male
sai che puoi farci un salto, per parlare con qualcuna che non ti giudica,
che ti fa persino sentire il maschio di casa.
In quella casa conobbi Claudia, che aveva un paio d'anni pių di me e una
tranche abbandonata di Architettura alle spalle, una che stava spesso sulle
sue, usciva poco, sempre carina precisa e sorridente, pareva la zia
protettrice di tutte le altre, leggeva romanzi troppo lunghi della
Feltrinelli, con i suoi occhiali dalla montatura sottile, e insomma mi
faceva venire in mente i giorni di pioggia, se capite cosa intendo. Infatti
la prima volta che la baciai fuori pioveva ed era settembre, di lā c'era un
gran chiasso, e trenta persone che abusavano di discorsi intelligenti e
bevande superalcooliche, lei era tutta sola in cucina seduta sul tavolo e le
chiesi, forse proprio col fine di scoparmela, ma giuro, non ricordo pių, se
era una ragazza "saggia". Oh, davvero, non mi ricordo pių cosa significasse
'sta cosa che le dissi, sembra davvero una stronzata. Sta di fatto che
qualcuno aprė e richiuse la porta, mentre io e Claudia stavamo uno addossato
all'altra, le labbra unite, sussurrandoci cose che, evidentemente, a
quell'epoca sapevamo dire benissimo.
Di Claudia ricordo soprattutto due cose, anzi tre, perché ci sono anche i
colori tenui e autunnali di cui era fatta tutta quanta, castana e chiara
com'era; dicevo, due cose: i libri che mi fece leggere, delle cagate
terribili, e il sesso che facevamo. Non perché ambo le cose avessero, in
veritā, 'sto che di fuori dal normale, ma perché, non so come, mi č sempre
venuto da metterli in relazione, il che mi ha anche fatto preoccupare,
perché non si trattava di Henry Miller e Bataille, ma di Siddharta e del
gabbiano J. Livingston, che cazzo.
Ricordo che lo faceva in silenzio. Ricordo baci lunghissimi, i pių profondi
che abbia mai dato e ricevuto, lingue che esploravano senza fine, labbra che
stringevano e succhiavano quietamente, in crescendo. Ho quest'immagine di me
sopra di lei, che mi afferra le spalle con le mani, la sensazione del suo
seno e morbido schiacciato dal mio petto e io che spingo lento e forte, ogni
volta mi immergo completamente dentro di lei, i muscoli tirati mentre
respiro sul cuscino e l'orgasmo monta sempre pių ad ogni spinta, e trattengo
la voglia di andare pių forte, dosando i movimenti finché il piacere non
rompe i limiti e mi annulla.
Sta di fatto che la terza o la quarta volta che lo facemmo emerse, reperto
orribile a vedersi, un preservativo lacerato, quasi spaccato in due dalla
mia disumana potenza o pių probabilmente da un difetto di fabbricazione, e
il primo test fai-da-te fu positivo e io in quei due giorni mi dibattevo tra
l'idea di una fuga definitiva a Dakar, a organizzare carovane di profughi,
arso dal sole, il coltello in cintura e la mia lingua dimenticata, e la
confortevole prospettiva di una Claudia che leggeva i saggi della Irigaray,
sulla poltrona di fianco al camino, mentre io mi smarmocchiavo un bimbetto
di pochi anni sul divano di fianco a lei e fuori cadeva la solita pioggia,
miodio.
Naturalmente era solo un falso allarme.
Nei mesi successivi Checco partė per Clermont-Ferrand, quattro mesi di
programma Erasmus. Io vagolavo annoiandomi per la Facoltā, scoprivo internet
nell'aula pc, cazzeggiavo stancamente, mi avevano privato di una parte di
me. Con Claudia c'erano alti e bassi, il sesso calava di frequenza e
aumentavano i discorsi sul senso della vita e le definizioni e gli
aggiustamenti di tiro sul senso del nostro rapporto, il che era certo un
brutto segno, tanto pių che la nostra raffinata cultura ci rendeva simili a
due sceneggiatori di Woody Allen isterici che si scassano l'anima sul numero
esatto dei nomi di Dio, bevendo Cagnina, che č un vino novello dolce di
quelle parti, e infilando una dietro l'altra raffiche di parole e citazioni
cinematografiche, discorsi quasi d'amore, per l'appunto, quasi. Poi magari
ci arrivavo, a prenderla tra le braccia e convincerla a cambiare registro di
comunicazione, ma il linguaggio del corpo non trovava sempre ascolto e
rimanevamo lė, una coppia in piena crisi di nervi nell'allegro contesto di
una cittadina romagnola pressoché balneare.
Questo pezzo non lo taglio, tanto questo non č un racconto, avevo deciso che
tengo tutto, adesso vengo al punto, volevo parlare di Checco e della sua
assenza. Dalla quale provenivano, di tanto in tanto, notizie inquietanti, o
esaltanti, noi happy few sembravamo i compagni di cella di Nick Mano Fredda
dopo che era evaso. Checco che č stato con una quarantenne, a una specie di
festa campagnola alvergnate, e chissā quanti oh la la, oh la la la la, sotto
le lenzuola, ci figuravamo ridendo. Checco in guardina per accertamenti chez
les gendarmes, dopo una specie di rissa in discoteca. Checco che impara a
parlare un mix di francese e dialetto montanaro, incomprensibile sia ai
francesi, sia ai montanari.
Finché Checco non tornō, dimagrito e in apparenza felice, con un cane e con
Didier. Didier era uno strano tizio, biondo e tarchiato, che beveva come un
assassino e parlava poco, stette con noi una settimana e poi tornō su. Si
dice, ma non l'ho visto di persona, che una notte qui da noi abbia dormito
su un albero.
Ma la vera Casa del Popolo era in montagna, al paese di Checco, dove ormai
si era stabilito definitivamente. Quell'estate ci passammo due settimane,
nella mansarda matrimoniale, io e Claudia, a vomitarci addosso ogni sorta di
cattiverie; fu lė che vidi per l'ultima volta i suoi seni, e quasi per
l'ultima volta lei, mi presi pure i miei schiaffi cercando di toccarla e di
fare l'uomo vero prendendola con la forza per troncare la discussione, ché
se andava andava, pensavo, vedete un po' che pirla.
Al piano terra di quella casa in sasso, al centro di quel paesino di venti
anime, c'era la filmografia universale del mondo registrata in valanghe di
vhs long-playing, molto peperoncino appeso al soffitto, una stufa a legna e
una porta che dava sul paese, tizi gentili con facce antiche che entravano
chiedendo permesso e accettavano volentieri un bicchiere.
Sui monti, a casa di Checco, ci si svegliava all'una del pomeriggio, si
passavano le serate sfrecciando su macchine guidate da montanari per
stradine tortuose, paesini minuscoli e feste, dato che era estate, e un
bar-circolo arci, dove era custodito in bella vista l'originale del quadro
di Teomondo Scrofalo, accanto a fotografie di cinghiali uccisi dai
cacciatori, sopra al bancone dove un bianco costava mille lire e una ragazza
di quattordici anni con le tette grandissime lo serviva, insultando in
dialetto giovani e vecchi uomini del posto, era la figlia del padrone, si
contavano i morti tra quelli che l'avevano osata toccare.
Praticamente il paradiso.
Claudia tornō gių dopo due settimane, io rimasi con Checco e tutta la strana
compagnia a godermi la fine dell'estate sui monti. Una sera fecero una
specie di festa in un prato fuori dal paese, tra i boschi, era il 10 agosto
e per vedere le stelle cadenti non c'era una luce, ma solo i fuochi di
piccoli falō che illuminavano le tende di quelli che sarebbero rimasti anche
a dormire. Checco lo persi di vista quasi subito, nel buio quasi assoluto,
mi aggregai a un gruppo di diciottenni dalle censurabili abitudini etiliche,
e quando tirarono fuori le prime canne da rollare io giā andavo via storto,
e fu lė che mi trovai non so come, forse vagando per cercare il mio amico,
mano nella mano con una ragazzina che si chiamava penso Ilaria, o Ilenia,
che era del posto e qualche volta frequentava la Casa del Popolo. Era molto
alta, quasi quanto me, grossa, il petto ampio e duro dei suoi sedici anni, e
lunghi capelli neri e ricci: lo intuivo, questo, pių che altro dal ricordo,
perché in quei momenti non la vedevo, la sentivo, piuttosto, con le mie
percezioni acuite dall'alcool (sė, come no, acuite), che mi faceva prestare
attenzione ai minimi dettagli per non metter gių male un piede e cascare a
terra come un deficiente.
Sentivo il suo calore, il suo profumo negli spostamenti d'aria, non pensavo
a nulla e le accarezzai i capelli, il collo, era caldo, sotto la mia mano,
cosė finimmo in mezzo a due alberi, appoggiati a un tronco, a baciarci
sempre pių profondamente. Se questo fosse un racconto, se volessi essere IT,
adesso mi metterei a dire che facemmo all'amore, trac, sull'erba di notte,
che č molto scenografico; o quantomeno che me lo prese in bocca o cose del
genere: ma mica sarebbe vero, e d'altronde questo non č un racconto, per di
pių č anche OT, ma su isr ci puō stare anche roba del genere.
Diciamo piuttosto che lottammo, stonati dall'alcool, uno sull'altra,
rotolandoci lentamente, con le mie mani ignoranti che cercavano di
infilarlesi dappertutto, la sua cintura cosė stretta che non offriva sbocchi
o pertugi, la pelle morbida dei suoi seni che invece cadevano facilmente in
mio possesso, attraverso la camicetta slacciata, le sue gambe allargate
sotto le mie, jeans contro jeans in uno strusciarsi sempre pių lento e
ondeggiante, mentre le nostre labbra non si staccavano pių ed eravamo un
grumo di notte nel buio, lei non c'entrava nulla e tutto era cosė senza
motivo.
Vogliamo passare oltre?
Dopo l'estate la storia con Claudia era finita. Mi viene in mente adesso,
pensa te, che alcuni anni dopo riuscii persino a incontrarla al bar
dell'Universitā e chiederle: "allora, quando ti laurei", per sentirmi
rispondere, gelida: "ho discusso la tesi un'ora fa", con un bicchiere di
Asti Tosti in mano.
A quell'epoca si era tutti in cerca di una tesi, e io cominciai a
frequentare il corso di Filosofia Contemporanea, un'aula gremita di persone
con uno strano signore piccolo e grasso coi capelli rossi che teneva banco,
conversando intorno a Foucault e ridendo a ogni idea nuova che usciva fuori.
Il tipo grasso era mezzo bolognese e mezzo calabrese, e che fosse lui il
professore si capiva solo dopo un po', aveva una risata coinvolgente di
felicitā pura e questa capacitā di trasformarti magicamente, quando parlavi
con lui, in un avventore, giacca sdrucita e gauloise sempre accesa, di un
café di boulevard Saint-Germain all'epoca degli esistenzialisti.
Iniziō uno strano periodo, in cui io fui di casa in quell'aula e soprattutto
nello studio di lui, a cazzeggiare con strani e selezionati personaggi e
offrire giri di amari al bar, e Checco le poche volte che scendeva gių si
fiondava lė anche lui, dal nostro comune maestro spirituale amante della
cultura francese e del vino italiano, della raffinatezza filosofica e delle
trattorie in collina, nonché, ma giammai lo cogliemmo in fallo, della gnocca
giovane.
Eravamo tutti, noi happy few, giovani alcoolisti intellettuali, e questo
incontro determinō i nostri destini, e molte delle cose che seguirono. Io mi
affezionai al maestro, visto che non ne avevo mai avuto uno, e lo seguivo
dovunque, il che significava soprattutto cene su cene, in cui avevo modo di
ammirare la potenza indistruttibile del suo fegato e la sua imitazione di
Louis Armstrong che cantava 'Summertime'. Piadina, sangiovese, cubetti di
salume, il cervello e il linguaggio, altro sangiovese, risate, Velasquez e
il panopticon, un altro bicchiere, la figa, la figa. Tanta, buona e
meravigliosamente problematica&insicura.
Funzionava cosė, in quel periodo. Alle cene Checco si presentava ogni volta
con una ragazza diversa, al cameriere si dicevano cose tipo: "Senti, siamo
in dodici, portaci dodici birre medie ogni quarto d'ora, quando uno sviene
portane undici e poi via cosė", senza provare la minima vergogna. Il
professore sghignazzava, benché aduso a Husserl, la figa problematica rideva
alle battute, si indignava, cercava disperatamente di non dare a vedere le
proprie reazioni, la prendevamo un po' in giro; a quel che dicevamo
credevamo fino a metā, avevamo spalle larghe e ciondoli sul petto, sapevamo
anche essere molto cattivi, forse. Tranne Checco, che non lo era mai,
otteneva quello che voleva e spesso e volentieri era lui che portava a casa
tutti, e poi ripartiva nella notte per tornare sui suoi monti, ancora
sbronzo, con una specie di pilota automatico da qualche parte nel cervello
settato su 'on'. Effettivamente, č un miracolo che sia ancora vivo.
Un giorno Checco si presentō a Cesena con Federica, ecco finalmente la tizia
di cui parlavo all'inizio, che come ho detto veniva da un paesello vicino al
suo, faceva la barista, e sulle prime sembrava come tutte le altre sue
donne, cioč spacciata fin dall'inizio. Intendiamoci, non nel senso cattivo,
ma nel senso che ben poche erano quelle che da Checco pretendevano pių di
una storia disimpegnata, era fin troppo evidente fin dall'inizio che non era
cosa, con uno come lui.
Checco, per qualche opera straordinaria compiuta in una vita precedente,
aveva avuto in sorte questo destino: quello di vivere pienamente il fenomeno
naturale per cui le donne si passano parola, generano fama e fanno
pubblicitā, come i consumatori di qualunque prodotto: sicché dalle sue
parti, e anche altrove, c'era sempre qualcuna che lo cercava e voleva
provarlo, come una bella macchina cui si chiedono prestazioni elevate e
finiture di qualitā, non certo di fare venti chilometri con un litro e non
scassarsi mai (il cazzo).
Naturalmente lui ci metteva del suo e non cercava altro, se ne stava lė, e
con le sue doti naturali era sempre al centro dell'attenzione, creava e
modificava atmosfere di gruppo con due gesti e una parola, in tutto maschio
alfa pronto a soddisfare voluttā biologiche e millenarie, col suo kit di
base che prevedeva fedeltā, passione totale, litigi e discussioni,
umiliazioni reciproche, rancore, riavvicinamenti a breve distanza, fino alla
chiusura ineluttabile della relazione, il tutto nel tempo medio di due-tre
mesi, e se ti andava bene diventavi persino il personaggio di un racconto.
Odioso, direte. Lo so: ma uno che ti dice che con la punta della cappella
riesce a sentire se una donna sta venendo o no, come si fa a non amarlo?
Checco: ovvero la trasparenza assoluta, poiché solo se sarete puri come
bambini entrerete nel regno dei cieli.
Quella sera stessa riaccompagnai a casa Mara, non ve ne ho ancora parlato ma
faceva parte del gruppo del professore fin dall'inizio, beveva whisky e
leggeva Bergson, aveva gli occhi da elfo e le mani da muratore. Ero stanco e
stonato, volevo solo andare a letto, e a lei, che era come sprofondata sul
sedile, a un certo punto saltō in mente di dirmi, cosė, che a sedici anni
prendeva eroina, poi era stata in comunitā e adesso stava bene.
Chissā che cosa potevo capire, chissā che cosa dovevo dire o fare. Avevo
troppo sonno, la gente dovrebbe pensare a quando fare certe rivelazioni,
tanto pių che non ci volevo mica provare, con lei, era un'amica, mi faceva
sempre ridere. Altro che mani da muratore, erano le mani di una che aveva
fatto degli anni di strada cattiva. Mi venne da fare la faccia da pirla e
chiederle cose del tipo, "ma quando ti facevi, tu...". Si fece una risata,
con lei capitava spesso, facendomi pesare l'incongruitā gergale del 'ti
facevi', e lieve lieve si alzō aprendo la portiera e se ne andō in casa. Mi
accesi una sigaretta prima di mettere in moto, guardando le finestre che si
accendevano e pensando a 'sta qua, che prima ti svela segreti imbarazzanti e
poi se ne scappa. Crepavo dal sonno.
Dopo l'estate Checco si trovō un lavoro, ovviamente non del genere normale.
Custode e manutentore di un maneggio quasi in cima al Ventasso, sarebbe a
dire ettari su ettari di terra, sette cavalli, lui e Federica lė a vivere.
Lo andai a trovare in una giornata di sole d'ottobre, si era irrobustito, i
muscoli rinsaldati, a torso nudo piantava pali attorno al recinto, dava
pacche gentili ai cavalli, li ferrava, mi mise a spalare merda dalle stalle,
ero in una specie di giardino dell'eden dove gli angeli bestemmiano in
dialetto. Il padrone del mondo. Come cazzo aveva imparato a ferrare i
cavalli proprio non lo so. Federica faceva qualche lavoro in casa e
cucinava, nei locali adibiti ad alloggi e uffici. Non c'era anima viva
attorno per diversi chilometri e la sera il tramonto era uno spettacolo; di
albe non ne vidi.
A cena puzzavamo di cavallo ma non c'era tempo per farsi una doccia, ci
sedemmo a tavola a mangiare pastasciutta piccante con quel vino nero che da
quelle parti fanno i contadini e, chissā perché, chiamano Toscano. Mettemmo
su Amore e Guerra di Woody Allen e verso una cert'ora Checco salė a lavarsi.
Con Federica parlavo poco, un po' mi sconcertava quel suo guardare tutti di
sottecchi. Aveva gli occhi azzurrissimi, il corpo agile e nervoso, sempre in
movimento, quando si sedeva accavallava le gambe intrecciandole, con un
piede dietro la caviglia opposta, e tra le ragazze che Checco aveva avuto
era una di quelle che mi attraevano di pių.
Dopo cinque minuti salė anche lei. Mi sistemai meglio sul divano godendomi
la scena di quando lo scemo del villaggio va a un congresso internazionale
di scemi del villaggio, con tanto di insegna: "WELCOME IDIOTS". Federica
entrō nella stanza dove Checco si stava per cambiare, quasi non disse una
parola e lo prese alle spalle, in piedi, e lui non sussultō pių di tanto
perché aveva sentito che arrivava. Lo baciō sul retro del collo
slacciandogli l'accappatoio, lui senza girarsi stava a gambe larghe e con
una mano prese quella di lei. Federica con l'altra mano gli accarezzō le
labbra, penetrandogli la bocca fino a solleticargli la lingua con le unghie
appuntite. Poi glielo prese in mano e lo strinse un poco, era durissimo e
caldo e Checco chiuse gli occhi inspirando.
Lei lo fece girare, lo sdraiō sul letto e gli salė sopra, senza spogliarsi,
in jeans, si rannicchiō col petto sul suo viso e gli racchiuse i fianchi tra
le cosce, muovendosi lenta. Si strusciarono un poco poi lei staccō il suo
corpo dal suo, baciandolo e ribaciandolo sulle labbra semiaperte,
tormentandole con piccoli colpi di lingua, mentre glielo prendeva in mano,
modulando la stretta, tirando e spingendo leggermente, avanti e indietro, in
circolo, rallentando i movimenti e aggiungendo forza mentre lui stava
venendo e le ricopriva copiosamente le dita di sperma, sfogando la sua
irruenza come da prescrizione quotidiana. Lo baciō per un altro minuto o
due, si dissero qualcosa sottovoce, riaprirono gli occhi e poco dopo scesero
insieme. Mi ero versato nel frattempo due dita di Bergnolino, un liquore di
bacche di prugnolo a gradazione omicida, e guardavo la notte, le sagome dei
cavalli fermi nelle stalle, silenziosi.
Finito il film, anche se tanto lo conoscevamo a memoria, dicemmo due o tre
cazzate e infine me ne andai a letto, portandomi dietro un libro per la
tesi, tanto ci sarei cascato sopra per il sonno, dopo aver letto sė e no due
righe. Federica e Checco salirono in camera, chiusero la porta, lui iniziō a
spogliarla quasi subito, godendo della sua pelle chiara e liscia messa a
nudo poco a poco, e lei lo lasciō fare, come se fosse il suo turno. In
genere era Checco a portare in giro i turisti nelle passeggiate a cavallo,
ma anche Federica cavalcava molto bene, stringendo le ginocchia e regolando
la velocitā del bacino, avanti e indietro, assecondando l'animale ma
facendogli capire chiaramente chi aveva il controllo, mentre non mollava un
attimo il morso e controllava i paraocchi, ché lui doveva stare concentrato,
muovere il culo e darle il suo piacere fino in fondo.
Come le cagne solo quando fu soddisfatta gli permise di liberarsi, dopo una
lunga corsa di molti minuti, con salite e discese, ora lenta ora veloce,
rotolandosi uniti tra le lenzuola. Lei si irrigidė in un gemito, a denti
stretti, tenendolo per le spalle mentre lui le faticava sopra, e lui, che si
era trattenuto tutto il tempo, nonostante l'orgasmo di poco prima, si sentė
libero di obbedire al convincimento della carne avviluppata intorno al suo
sesso e venne, venne sentendosi prosciugare il cuore, inarcandosi disperato
per penetrarla pių a fondo possibile, in lei per intero e con tutto se
stesso.
Verso mattina spesso lei si svegliava e lo teneva allenato un po',
carezzandolo coi polpastrelli e girandosi dall'altra parte subito dopo con
un sorriso.
"Questa a me mi ha preso per l'uccello", mi confidō Checco un paio di giorni
dopo, nel mezzo di una discussione ai margini del bosco sui destini del
mondo in generale e della sua relazione con Federica in particolare. "Ma no,
non dura", continuava, come se volesse rassicurare me o se stesso.
Per cena tornammo al maneggio e Federica aveva preparato un tortino di
patate buonissimo, con tutta una serie di elaborati contorni di verdure. Non
c'č che dire, in cucina era molto brava. E i locali del maneggio erano
puliti e rassettati in modo inverosimile, trattandosi di un luogo abitato da
Checco: regnava un ordine assoluto, merito della sua cara, porca e
inflessibile regina del focolare.
La sera proposi una Maratona Russ Meyer, Checco era l'unico al mondo che
aveva tutte le cassette. Eravamo tutti sul divano a fumare e bevacchiare
qualcosa quando, nel bel mezzo di Faster, Pussycat! Kill! Kill!, Federica
prese Checco per mano, quasi ostentatamente, mi parve, e salirono insieme,
praticamente se lo portō via. Prima che scomparissero al piano di sopra
incrociai lo sguardo di Federica e fui per un attimo davvero a disagio.
La mattina dopo tornai a casa, avevo da studiare, la natura era splendida ma
mi annoiava.
In quegli anni c'erano i primi internet café e creai il mio primo account di
posta elettronica, con freemail. Ogni tanto ricevevo delle mail da Mara, non
ero mai riuscito a pensare a lei come a un'ex tossica, che cazzo. Non ci
pensavo quasi mai, a lei. Sta di fatto in quella occasione scoprii quanto
possano diventare coinvolgenti le relazioni virtuali, e che cosa significa
aspettare che qualcuno ti scriva, anche se ci dicevamo cose davvero minime.
Telefonate mai, non so perché. Vedersi nemmeno. Solo notizie insignificanti,
per iscritto, su quel che stavamo facendo, su quanti bicchieri c'erano a
tavola, che tipo di piante alberavano i nostri viali, chiacchiere e
descrizioni, come per passare il tempo: finė per diventare un appuntamento
quotidiano e atteso.
Non era un bel periodo, mi ero buttato sulla tesi e giravo per biblioteche,
trattando male i bibliotecari quando non mi lasciavano consultare dodici
libri alla volta: e che si credevano, che glieli mangiassi? Ma dico io. Nel
frattempo Checco aveva una donna attaccata all'uccello e viveva in un posto
meraviglioso che d'inverno era tutto per lui. Non so se lo invidiavo:
pensavo spesso che aveva trovato un osso duro, una montanara che sapeva il
fatto suo, forse in qualche modo ero anche contento per lui. Di certo erano
giornate scure e tese, in cui tentavo e ritentavo l'incipit del primo
capitolo, e siccome non ci riuscivo partii con una citazione di Jaspers di
dieci righe virgolettate, e il capitolo mi uscė intero in una settimana.
Lo consegnai al relatore, indovinate chi era, pochi giorni dopo, a una cena
sui colli romagnoli con tutta la compagnia degli happy few, Checco che
teneva banco con a fianco Federica, e Mara che si era messa insieme a un
disadattato con gli occhiali, per tutta la serata non mi disse una parola e
da un po' di tempo non mi scriveva pių. Aria di declino, insomma. Bevvi pių
del solito, e quella volta davvero tornai a casa a mio rischio.
Una serata di cose da nulla, insomma, della quale non mi viene in mente
nulla da dire. Perō mi viene da pensare, ora che sono qui a buttar gių
queste cose sul notepad, i lampioni accesi in strada e poche macchine
nell'ora tarda, mi viene da pensare che, se esiste davvero quella linea
d'ombra di cui parlano tanto, la attraversai senza accorgermene proprio
quella sera, proprio per via di quel senso di declino che stavo
sperimentando per la prima volta. E Checco quella volta non era al mio
fianco: lui era rimasto di lā, e di lā č ancora.
La mattina dopo scrissi a Mara, con dei propositi stronzi in testa.
Insistetti a bussare alla sua porta per un po', e ricominciammo a scriverci
quotidianamente. Le raccontavo balle. Che stavo con questa tizia, che ero in
ritardo per la tesi, che le giornate erano brevi e non ero felice. Solo
l'ultima cosa era vera. Lei mi parlava alle volte di questo suo moroso, il
disadattato con gli occhiali, che era una specie di artista del cazzo che
faceva l'accademia e forse sarebbe riuscito a fare una mostra personale alla
Rocca, il coglione, penso che in realtā facesse ritratti e caricature sul
lungomare per i turisti stranieri. Passammo l'inverno a scriverci e arrivō
la primavera.
Avevamo un posto, vicino Imola, che era stato eletto a sede delle cene
universitarie col nostro maestro e relatore. Facevano delle tagliatelle al
ragų che si facevano dare del lei, si rimaneva fino alle due del mattino tra
grappe e residui di sangiovese in caraffa, e ora mi viene in mente che
l'anno scorso ha chiuso, ho saputo che la titolare č morta.
Eravamo quasi degli ex e anche le cene non erano pių le stesse. Il prof si
divertiva comunque, e faceva divertire, inattaccabile dal ricambio
generazionale e felice di veder arrivare ogni anno nuovi elementi nel
gruppo, personaggi interessanti, tra cui un musicista di Bologna con
l'orecchio assoluto che sapeva imitare le pių fini differenze di inflessione
dialettale da Imola ai Lidi ravennati, paesino per paesino. Io cominciavo a
rompermi le palle. Assistetti a una scena inedita tra Checco e Federica. Lei
seduta sulle sue ginocchia, lui che ordina una grappa, la grappa arriva e
lei l'allontana con decisione verso il centro della tavola. Questa sta
cercando di far smettere Checco di bere, č matta, pensavo. Era quasi
doloroso, non ridete, se ridete non avete proprio capito quanto mi facesse
star male vederlo ridotto cosė. Passarono alcuni istanti davvero troppo
lunghi, poi Checco la mandō a cagare e si bevve la grappa d'un fiato. Meno
male, almeno questo, pensavo. Incrociai lo sguardo di Federica, pieno di
disappunto, e mi venne da pensare che Checco doveva avercelo durissimo, nei
pantaloni, con lei seduta addosso a lui, il culo rotondo e sodo sulle sue
cosce e sulla patta. Avevo spesso di questi stupidi pensieri quando ero in
loro presenza.
Avevo spesso di questi stupidi pensieri perché ero testimone, attraverso le
notizie che mi arrivavano, del condizionamento pavloviano cui il mio amico
era sottoposto, giorno dopo giorno, nel silenzio verde delle montagne, con
lui che di giorno usciva coi cavalli e Federica che, di notte e in ogni
momento pių impensato, cavalcava lui, approfondendo ogni volta il marchio
della sua proprietā.
Sarō anche stato geloso del mio amico, certo. Se č per questo so fare anche
di peggio, mi conosco. Quella era una montanara furba, bella e sveglia,
certamente sapeva come trattare gli uomini ma c'erano anche qualitā innate e
alchimie di coppia difficili da decifrare. Di certo Checco era impegnato in
un tour de force spietato, in cui le potenze ctonie dei suoi lombi erano
incanalate con abilitā verso un'unica direzione, senza che potesse far nulla
per evitarlo. In pratica ce l'aveva sempre duro. E sempre veniva utilizzato,
posto sotto il massimo sforzo, munto, lasciato riposare il giusto e rimesso
subito al lavoro.
Oramai bastava che Federica lo guardasse in un certo modo, o si facesse
guardare, che l'uccello gli si rizzava fedele. Il cane di Pavlov, appunto:
campanello, salivazione sbavante, cibo; campanello, salivazione, niente
cibo. In questo modo Federica gli teneva bassi i livelli ormonali, con
scariche periodiche di frequenza a volte superumana; sapeva come impedirgli
di resistere, per quanto si sforzasse, sapeva se e come farlo durare, e
bisogna dire che gestiva tutto questo soprattutto per il suo piacere, perché
non era cattiva, ma aveva un istinto antico, se cosė si puō dire, portava
avanti inconsapevolmente le tradizioni di una cultura femminile millenaria
sulla gestione dei rapporti di coppia, la potenza della natura, della
biologia riproduttiva, in sostanza della figa.
"A me la figa mi fa venire", fu una delle frasi pių lucide che il mio amico
mi seppe dire in quel periodo, per quel poco che ci vedevamo.
Tendenzialmente si trattava di sessioni composte di due colpi: un primo
approccio molto breve, in cui un bacio, un sussurro, una mano unghiuta da
qualche parte sul petto, inducevano in Checco uno stato per cui lei poteva
agevolmente appartarsi con lui in un angolo del maneggio, un guardaroba, un
portone aperto, un deltaplano, e slacciargli i pantaloni, tirarglielo fuori
e scegliere a suo piacimento il modo di farlo venire in fretta, per
regolarlo come una macchina che tende ad andare troppo su di giri. Poteva
trattarsi di un pompino rapido e senza tregua, le labbra strette attorno
alla cappella e nessun movimento visibile all'esterno, solo un piccolo
gemito soffocato e le vene dell'uccello gonfie da scoppiare mentre, dopo
meno di un minuto, cedeva ogni velleitā di resistenza sotto la sua lingua.
Oppure una carezza con le dita, sinuosa e interminabile, senza lasciare un
secondo scoperti i punti pių sensibili che Federica conosceva perfettamente,
con movimenti che ormai erano puri stimoli-trigger, campanelli di Pavlov,
capaci di indurre una reazione riflessa, l'uscita di fiotti di sperma
nell'aria mentre a Checco si piegavano le ginocchia. La figa generalmente
interveniva in seconda battuta.
Seconda battuta che seguiva a breve distanza, di solito, perché a Federica
piaceva partire a bassi giri e motore ancora caldo, per ragioni alquanto
comprensibili di durata, maneggevolezza e sinceritā delle reazioni del
veicolo rispetto al bagnato e alle curve. Lė lei se la godeva, faceva
giornata, il calore viscoso della sua figa era ormai anch'esso un segnale
pavloviano, che diceva ecco, siamo qui, adesso aspetta, lascia fare,
lasciati guidare, no che non mollo le briglie, sei troppo stanco per andare
da solo amore mio, lasciati risucchiare, muoviti, spingi duro e lento, cosė,
su che ce la fai, dammi tutto, da bravo. Naturalmente Checco durava molto di
pių e qui Federica dava il meglio di sé, muovendosi morbida e agile col suo
corpo piccolo e sinuoso intrecciato al suo, nelle notti senza luna, mentre
lupi e altre bestie che popolavano il bosco abitavano frusciando l'oscuritā.
Seguė uno strano periodo in cui finii la tesi, grazie agli amici di Fabriano
incontrai di nuovo la ragazza che dopo qualche anno sposai, e iniziai a
essere una piccola trottola che si sveglia presto la mattina e gira per
l'Italia, Modena-Cesena-Perugia via Bologna e Firenze: ciō che, con
itinerari pių limitati, in fondo sono ancora adesso.
C'erano sempre le cene col maestro, e poco prima della mia laurea fummo
ancora tutti lė, col sangiovese e tutto, e Mara era sola e mi fermai a
parlare con lei, cazzate su cazzate, persino una poesia di Gozzano che so a
memoria (piantatela o ve la recito pure a voi) e me la presi per mano, senza
dire una parola, eravamo veramente ubriachi, era giā molto tardi, passammo
tutto il tempo del mondo a baciarci nel giardino del ristorante, solo baci e
nient'altro, le sue labbra che sapevano di sigaretta e di un profumo che non
ho mai identificato, ma se risento ancora quel sapore dolciastro e bruciato
quello vuol dire Mara. Poi ciao, ciao, una gara a far finta di nulla in cui
lei corse via salutandomi e uno stupito Checco mi caricō in macchina e mi
portō a casa, con Federica che sul sedile dietro macinava pensieri e
l'autoradio a basso volume nello sfrecciare dei cartelli autostradali.
Ce ne furono altre, di cene. A Mara non pensavo, sulle prime. Poi diventō
un'abitudine. Era come quella sequenza di 'Luci della cittā' di Chaplin:
quando eravamo ubriachi ci davamo della lingua, non andavamo mai oltre, solo
baci, niente affatto casti, ma mai nulla di pių, poi saluti e ciascuno a
casa sua. Quando eravamo sobri e ciascuno a casa sua, indifferenza assoluta,
guai a cercarsi, ognuno si riprendeva la sua vita. Con me che ogni tanto le
mandavo delle mail deliranti, piene di citazioni che ora mi vergognerei a
mettere in qualunque scritto, allo scopo di tener vivo non so cosa. Poi si
andava a un'altra cena nella trattoria di Imola, qualcuno suonava la
chitarra, volavano le cazzate e noi due ci imboscavamo con facilitā, sotto
gli occhi di tutti, ciascuno col suo moroso a casa, senza che nessuno
facesse domande, e sė che si notava.
Il giorno che misi l'ultimo punto in fondo all'ultima voce bibliografica
nell'ultima pagina della cazzo di tesi, mi decisi a violare queste regole e
telefonai a Mara per sapere che faceva nel fine settimana, lei disse niente,
io le proposi di andare sui monti da Checco, ce la portavo io, lei veniva in
treno a Modena e pensavo a tutto io. Il giorno dopo l'andai a prendere,
puntuale, anche se lei pensava di tornare in serata, invece no, quando la
portiera era chiusa ed eravamo giā in aperta campagna le dissi, lupesco, che
io rimanevo un paio di giorni, certo se lei voleva si tornava gių verso le
undici, o mezzanotte, no, davvero, la accompagnavo a fino casa sua a Cesena
e tornavo su, dai, che vuoi che sia, sul serio, non ti preoccupare, ah, ti
fermi anche tu quindi, ma sė, č meglio, bene bene.
Ho in me l'animo del coglione e per tutta la sera rimasi praticamente muto,
cenammo nel maneggio con le solite cose buonissime preparate da Federica, ci
guardammo il solito film, chiacchierando del pių e del meno, e mi ravvivai
mettendomi a parlare come ai vecchi tempi con Checco, col risultato di
escludere le altre due dalla conversazione, nel tentativo disperato di
mettermi a mio agio. Poi ci vennero a trovare dei tizi che si rollarono una
canna e chiesero se venivamo a una festa, Checco e Federica andarono su a
cambiarsi, magari consumando l'orgasmo programmato quotidianamente per
tenerlo calmo e docile, e io rimasi lė, misi i piedi sul bracciolo del
divano, Mara non la guardavo neanche, stava lė, con gli occhi elfici e
misteriosi guardava i due tizi e ci scambiava quattro parole.
Finalmente scesero Checco e Federica, ci avevano messo poco. Ce l'ho ancora
davanti, la faccia del mio amico quando mi chiese senza convinzione: "voi
venite?". Se ne uscirono pure in questo cazzo di silenzio, ma dico, almeno
qualcuno poteva dire qualcosa, che so, lanciare un bengala in culo a qualche
cavallo per vedere che effetto faceva!, e quando se ne furono andati rimasi
solo con Mara. Mi alzai, non volevo fare come se nulla fosse, ma di fatto la
ignoravo, come un tuareg evita le femmine per suscitarne il desiderio, e si
limita a guardarle intensamente con i profondi occhi scuri attraverso la
shesh che gli nasconde il viso brunito e virile: no, la ignoravo perché non
sapevo cosa cazzo dire, allora andai a prendere una bottiglia di VAT 69,
gliene offrii un bicchierino e ne bevemmo diversi, finché davanti alla tv,
mentre giravo ossessivamente canale come un vero cretino fatto e finito,
cominciō ad accarezzarmi i capelli, nell'aria un imbarazzo da spaccare il
cuore, come se avessimo avuto sedici anni, non io venticinque e lei quasi
trentuno.
Erano quasi le quattro, indiscutibilmente era ora di andare a letto, metā
dei canali davano il monoscopio, le carezze, lo stare vicini, il silenzio,
ormai erano intollerabili, che dovevo fare? Si alzō e disse 'buonanotte', eh
sė, buonanotte, fai bene a incazzarti, fosse per me mi prenderei a schiaffi,
guarda, hai proprio ragione, ci rinuncio, non ti ho capito mai perché non
c'era niente da capire, era comodo baciarti a ogni cena dell'universitā,
siamo stati bravi a non andare mai oltre, non importa perché ci č venuto di
farlo, non spieghiamoci nulla, vaffanculo.
Dandomi del cretino aspettai qualche minuto e salii in camera, non ce
n'erano altre, dovevamo dormire insieme, avevo calcolato tutto, no? Ero
stronzo e non ricordo bene cosa le dissi, qualcosa del tipo, senti, non ti
ho portato mica qui in montagna per andare a letto con te, nooo, ma come ti
viene di pensarlo, e mi misi sotto le coperte ed ero davvero deciso a
dormire, fu lei che dopo un quarto d'ora si girō e mi rotolō addosso, e ci
baciammo come capitava tempo addietro e mi mancava, lo scoprii quando
incontrai la sua lingua e le sue labbra, quanto mi mancava, sapevamo di
alcool, ci spogliammo alla meglio, era un dovere, una cosa annunciata, i
suoi capezzoli rosa, pallidi sotto le mie dita, provai a giocarci, ci
toccammo qui e lā, pelle contro pelle, ci prendemmo le nostre cose in mano,
oh insomma mi spiace ma devo smettere qui, abbiate pazienza, se state
cercando descrizioni porche perdonatemi, e complimenti se siete arrivati fin
qui.
Del resto c'č solo da sapere che dopo tutto quanto non fu consumato ci
girammo ciascuno dalla sua parte, e aprii gli occhi che erano le otto di
mattina, praticamente l'alba per le tradizioni del posto, lei non c'era pių
ed io ero pių sveglio di un'allodola, cosė mi misi qualcosa addosso e uscii.
Mara era seduta nell'erba, davanti a un pendio che dava sul panorama di
tutta la vallata, vestita come la sera prima, eh certo, coglione, hai
praticamente obbligato una donna a passare una notte in un posto in culo a
cristo senza cambi di vestiario e indispensabili accessori. 'Ciao', mi
sedetti accanto a lei e rimanemmo accanto per un tempo inverosimile, nel
sole.
Quella stessa notte, al piano inferiore, Federica aveva fatto venire il mio
amico per sei volte di fila, il che detto cosė pare una scommessa, ma non
credo che lo fosse esattamente. Erano stati alla festa, lo aveva stuzzicato
e provocato per l'intera serata e portato a casa in uno stato di arrapamento
che destava pietā. Poi, col solito piglio da rezdora giovane, una volta a
letto glielo aveva preso in mano senza indugi, e via una, via due, tanto per
togliergli il fastidio e la tensione prostatica. Avevano dormicchiato un
po', poi si era arrampicata su di lui pensando che a questo punto anche lei
doveva avere la sua soddisfazione. L'aveva avuta, suscitando col suo potere
di convincimento le arti di cunnilinguus di Checco e poi facendosi
penetrare, inducendolo ad agitarsi lungamente tra le sue cosce con la mente
confusa da sonno e alcool fino a farsi praticamente venire da solo, e
lasciandogli credere che tutto quanto fosse stato un'idea sua. Prima di
riaddormentarsi, visto che voleva le coccole, avevano passato ancora una
mezz'ora abbracciati e a lui era venuto duro di nuovo, forse per uno stimolo
pavloviano che le era inavvertitamente sfuggito, sicché l'aveva castigato
per la quarta volta tra le sue labbra, lasciandolo senza fiato e col cuore
in souplesse. Poi Checco aveva potuto dormire il sonno del giusto.
Ma Federica verso l'alba si era destata da sogni inquieti e senza che lui si
svegliasse aveva infilato una mano tra le sue cosce, da dietro, suscitando
in lui certi sogni bagnati che pur nel dormiveglia l'avevano messo
sull'attenti, cosė lo aveva girato, si era messa nuda e strofinata con tutto
il corpo su di lui che aveva sė e no un occhio semiaperto, e poi si era
dedicata al suo uccello con costanza fino all'esito che sapete.
Si era infine alzata dal letto pių o meno quando di sopra mi ero alzato io,
aveva indossato una delle camicie di lui, e dopo essere andata in bagno lo
aveva guardato dormire profondamente, le era sembrato cosė carino e indifeso
e si era seduta al suo capezzale, dopo aver chiuso la porta ed essersi
tirata su le maniche; poi aveva stretto nella mano il suo cazzo mezzo moscio
e mezzo duro, e a forza di rapidi colpi di polso, alé, in una decina di
minuti e sfidando l'acido lattico che le faceva male a tutto il braccio,
aveva ottenuto uno spasmo clonico di tutto il corpo, un gemito debole che
sembrava provenire dall'aldilā e la comparsa di una gocciolina trasparente
sulla punta della cappella, il tutto senza che lui aprisse gli occhi o desse
segno di aver mai ripreso conoscenza.
Gli aveva baciato le labbra, senza ottenere reazione, e prima che le venisse
l'idea di un definitivo pompino in articulo mortis, era scesa di sotto a
preparare la colazione. Robusta, visto che era il caso.
Salutammo Federica Stakanov, "Checco č ancora a letto" (e ti credo), e
percorremmo lisci e lunghi tutti i tornanti della statale che ci riportava
in valle, praticamente senza dire una parola, sollevati entrambi come per
una superstizione sfatata. Negli occhi elfici si riflettevano boschi e campi
scoscesi e nessuno avrebbe potuto dire a che cosa lei stesse pensando.
Ci lasciammo alla stazione con un discorso a metā, era la prima volta che
provavamo a definire qualche cosa di noi, ma non ci riuscimmo, il suo treno
arrivō e ripartė lasciando ogni cosa in sospeso, per diversi giorni in cui
evitai accuratamente di contattarla, da perfetto cretino.
Non ci pensai pių fino alla cena successiva quando tutto era cambiato e mi
ignorō dall'inizio alla fine.
Non rividi pių Checco per molto tempo. Certo, ci fu la mia laurea, la
promessa rispettata, che fa molto Fandango, di bermi un mezzo whisky dritto
al cesso, come prima cosa appena uscito subito dopo la discussione, il
professore che mentre il fotografo mi chiamava per il servizio di rito mi
gridava: "Ma fregatene, vieni a bere!", ridendo, e io che ridendo me ne
andai con lui al bar. Andō tutto secondo le previsioni ed ero molto felice.
Dopo furono solo giornate che acceleravano ed erano sempre pių uguali.
Cambiamenti, certo, ce n'erano, quotidianamente: tirocinio, mettersi alla
prova nel concreto, energie nuove, esame di stato, il mio primo lavoro degno
di questo nome, la sensazione di aver studiato tutti quegli anni per l'anima
del cazzo, la sensazione di riuscire a fare quello che facevo proprio grazie
al fatto di aver studiato tutti quegli anni.
La vita che fanno tutti, insomma.
Non ci misi molto nemmeno a trovare un lavoro a tempo indeterminato, a
sposarmi, Checco testimone con Federica al seguito, a trovare impieghi
migliori, a mettermi sul mercato e coglierne i frutti; erano i miei progetti
e uno dopo l'altro li vedevo realizzati, alcuni meglio che
nell'immaginazione, altri meno, ma tutto procedeva, la macchina era in
movimento e lo č ancora adesso.
Quando mio figlio, il primo, aveva un anno ci sentimmo per telefono con
Checco, venne a cena da noi con Federica e davanti a lui Marco disse la sua
prima parola, che fu 'papā' (oooooh yeah).
Messo a nanna il figliolo potei parlare col mio amico e guardarlo meglio.
Era ingrassato cinque o sei chili, il viso gonfio, e non era il bere, visto
che Federica aveva raggiunto il suo obiettivo e in tutta la cena Checco non
aveva preso che una lattina di Moretti. Il tirocinio lo aveva lasciato a
metā, visto che si ostinava a presentarsi al lavoro con uno dei suoi cani ed
era entrato in lite per questo. Federica ancora non gli aveva perdonato
quell'episodio.
Quindi niente esame di stato, stava mettendo su una cooperativa che si
sarebbe occupata di progetti per le scuole. La macchina l'aveva distrutta
nel suo dopo-laurea, dalle parti di casa sua, a un certo punto aveva pensato
di tagliare per un campo, perché tanto era giā uscito di strada, e aveva
sfasciato tutto quanto arando la terra manco fosse un trattore, era il primo
incidente serio della sua vita e forse se l'era voluto godere fino in fondo,
visto che poi aveva lasciato il rottame dov'era e aveva preso per il bosco,
a piedi, per arrivare a casa prima dell'alba, ma si era dovuto rifugiare su
un albero fino alle prime luci, dopo aver sentito grugniti selvaggi e
scalpiccii sospetti tra le frasche.
Non mi impressionavo a sentirgli raccontare queste cose perché mi
testimoniavano che era ancora vivo. La mia paura peggiore era immaginarlo
sposato e controllabile, con una moglie che gli avrebbe rinfacciato questa e
altre disavventure per il resto della sua vita, per giustificare il
guinzaglio corto.
Intanto proseguivano le mie giornate, tra famiglia e lavoro, mi alzavo la
mattina presto e andavo a letto tardi la sera, non c'era mai, come non c'č
ora, un minuto libero, continuamente cose da fare, telefonate dal lavoro o
bambini da soccorrere appesi a librerie.
Finalmente ho una famiglia normale, mi dicevo. Pare che questa cosa se la
dicano tutti.
Un giorno, mentre parlavo con un consulente, mi telefonō Serena per dirmi
che i carabinieri avevano fermato Checco, e l'avevano rilasciato senza
patente e con una denuncia per non so cosa. Non si capiva cosa fosse
successo, praticamente era riuscito, in una sola notte, a essere picchiato
da due tizi fuori da un locale, a rovesciare un paio di cassonetti in paese,
fino ad essere bloccato dai militari mentre gridava non so cosa e tirava
calci e pugni contro un portone chiuso.
Mia moglie mugugnava ma quella sera partii e a casa di Serena, a Bologna, ci
trovammo col nostro criminale preferito, che non ricordava nulla, nemmeno di
chi fosse quel cazzo di portone. Entro qualche mese la patente l'avrebbe
riavuta. Era dimagrito, si sarebbe detto in piena forma, nonostante un
livido su uno zigomo, iperattivo come ai vecchi tempi, e soprattutto aveva
lasciato Federica, dopo il periodo record di tre anni e quattro mesi.
Non stetti neanche a farmi raccontare, a chiedergli perché. Dovevo essere
preoccupato, allora? Vederlo che era tornato se stesso mi rese felice. Non
andava bene il se stesso che era?
Cosė arriviamo ai giorni nostri, con Checco che periodicamente si presenta a
casa mia con una cassa di birra e una compagnia femminile, spesso inedita. I
miei figli (nel frattempo č nato il secondo) si divertono molto a giocare
con lui, e lui gli ha dedicato un libro di racconti stampato in proprio, 'i
racconti dello zio Checco', sono favole che parlano di cani, č la cosa
migliore che Checco abbia mai scritto: successivamente non si č pių ripetuto
(come editor devo per forza essere cattivo).
La cooperativa č andata un po' a puttane, anche se formalmente esiste
ancora. L'euro ha dato una bella mazzata alle sue finanze e tira avanti con
un po' di fatica tra la montagna e le valli.
Da casa mia sono passati i tipi femminili pių svariati, dalla grafica di
siti web allampanata e muta, che Checco si lavorō facile in poche settimane,
inculcandole nel cervello spaventose paranoie che mai avrebbe pensato di
poter avere in tutta la sua vita; alla ventenne alternativa e appassionata
di teatro, fulva prosperosa e bellissima, della quale si scoprė strada
facendo che amava talmente la vita il cibo e gli uomini da averne spesso pių
di uno intorno, anche nello stesso momento, soddisfacendone anche tre o
cinque alla volta come nel sonetto del Belli; tutte quante interessate a
Checco per un qualche motivo particolare, ogni volta diverso. Il massimo fu
una tizia che merita un elogio a parte.
Si chiamava Silvana, era di Milano, aveva un mese di ferie in Emilia a casa
di parenti, da sola, perché si era appena lasciata con non so chi. Avevano
fatto un patto esplicito, lei e Checco: solo sesso, nessuna compromissione
coi sentimenti, convivenza per un mese. Impegnativo: io mi chiedevo chi dei
due si sarebbe innamorato per primo. Ma il progetto riuscė.
Sesso, sesso e sesso, scopate quasi senza parlarsi chiusi in casa di Checco
tutto il giorno nei weekend, al suo rientro nei giorni che Checco lavorava.
Dopo l'esperienza di Federica, a Checco dovette sembrare una passeggiata. Mi
raccontō della facilitā con cui lei gli dava il culo, del flash belluino
dell'orgasmo che lo fulminava mentre la teneva per i fianchi, lui in piedi e
lei davanti piegata a squadra. Era slegata, questa Silvana, faceva un
qualche sport, direi, ma non ricordo quale.
Una donna meravigliosa, si sarā capito: o forse una donna che aveva deciso
di essere temporaneamente meravigliosa, probabilmente suo malgrado, chissā.
La persona giusta davanti alla quale suggellare per le generazioni future la
ragione vera per cui io e Checco eravamo come fratelli, nonostante tutta la
vita che col tempo ci era passata attraverso: quel pomeriggio ci avevo
pensato e mi era uscita questa frase, che non č il massimo ma rende l'idea,
e visto che un paio di giorni prima era stato il compleanno di Checco, gli
regalai un libro di racconti di Carver, e davanti a lui e Silvana scrissi
sulla prima pagina che
"Ciascuno di noi due deve all'altro ciō che non č diventato".
Di Silvana, depositaria della rivelazione, come previsto si sono perse le
tracce per sempre.
Anche per Checco il tempo passa ed č sempre pių difficile per lui continuare
a darsi un senso, privo com'č di un lavoro soddisfacente, di una donna
fissa, e ora di nuovo della patente, visto che con l'ultima auto č finito
contro a un palo e deve seguire un programma per dimostrare che non č un
alcoolista. Dare un senso alle mie giornate invece č sempre pių facile, e
fin dall'inizio sapevamo bene entrambi sia l'una che l'altra cosa.
Non ho scritto questo non-racconto per lui ma per me stesso. A Checco non lo
farō mai leggere, anche perché le cose che sono narrate qui le conosce
tutte, molte vengono dalla sua viva voce e sicuramente le ho raccontate
peggio di come avrebbe saputo fare lui.
Quello che so per certo č che Checco č la persona che ho amato e amo di pių
al mondo, al di lā e diversamente da mia moglie e dai miei figli o da
chiunque altro e qualunque altra cosa, di questo mondo o di altri. E so che
non mi ha mai chiesto nulla, ma se dovesse mai farlo, perdio, questa volta
sarei io a mandare in culo gli appuntamenti di un mese intero e dire: "No
problem, vecchio mio, arrivo. Dammi una mezz'ora e faccio in maniera".
--
Tutto quello che ho raccontato qui č accaduto davvero.
Mauro (quello delle centomila lire sperperate in vodka) ora convive con una
tizia e ha comprato una casa bellissima in campagna; hanno provato tanto e
alla fine lei č rimasta incinta di un bambino, nascerā dopo Natale.
Serena ha sposato uno che si chiama Paolo.
A Mara tempo fa ho scritto un'e-mail, vi allego la sua risposta: "Non
rispondo a mail personali da te. Vedi di andare a ramengo".
Claudia č scomparsa in quel di Lodi, dove vive. L'ho sentita qualche anno
fa, lavorava, leggeva, se dico che quando l'ho chiamata stava piovendo non
so se ci credete.
Chiara vive a Bologna, non so che diavolo faccia.
Roberto č sparito e penso che non si sia nemmeno laureato.
Federica č tornata al bar, l'unico che Checco non frequenta. Sta con un
tizio del posto e tra poco si sposano.
Paola, come ho detto, lavora coi bambini. E' venuta a stare a Modena,
pensate un po'. L'ho rivista per caso proprio la settimana scorsa, vicino a
Piazza Grande. Aveva un pancione cosė.
Carlo fa il sessuologo a Bologna, l'ho detto, e il professore fa sempre il
professore. Cristiano č del tutto irrilevante in questa storia e Didier non
si č mai capito chi fosse.
--
E ora.
Se siete arrivati a leggere fino in fondo questo racconto lungo e
zoppicante, vuol dire che mi volete bene. Quantomeno.
E Dio sa quanto voglia bene io a isr.
Sta di fatto che, come avrete certo pensato, quando uno si mette a
raccontare della sua vita privata, in qualche modo, quanto a ispirazione, č
alla frutta.
In effetti ho bisogno di riposarmi e respirare: č un problema mio,
assolutamente legato al real world: ho pių impegni di prima e seguire questo
gruppo con costanza č un impegno grande.
Inizialmente avevo pensato addirittura di concludere questo racconto facendo
scomparire eyo. La presenza di eyo su isr, intendo. Avrei scritto qualcosa
del tipo:
eyo finisce qui.
E lo scrivo lo stesso perché l'ho pensato tante di quelle volte.
Poi ho pensato meglio e ho capito che invece tornerā.
Anche se ci vorrā un po' di tempo per riflettere e guardarsi intorno. Presto
o tardi tornerā. Certe cose non sono possibili, al mondo, e smettere di
scrivere č una di queste.
Grazie per la pazienza che avete avuto e per le emozioni che isr mi ha dato
attraverso voi.
Finora : )
--
Arrivederci,
eyo

E' vero, non è un racconto ma un'epopea.
I contenuti sono abbondanti. A modo suo è coinvolgente.
Va letto con calma.
saluti
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/


Ho cominciato a leggere il racconto dal fondo (non dalla fine), spaventato
dagli 84k. Dopodiché, incuriosito dalle parole che qui sopra ho riportato
ho incominciato a leggerlo prima di recarmi al lavoro, poi l'ho copiato su
dischetto ed ho proseguito nella lettura durante tutta la mattinata
approfittando di una pausa e l'altra.
Per certi versi mi ha fatto tornare alla mente "L'albicocca" e "Litio", due
racconti fra i più belli che hai scritto. Mentre leggevo  mi sembrava di
dare lo sguardo alla sceneggiatura di un film di Pieraccioni. Il racconto
si fa leggere bene e non stanca ( anche se per un consumatore di
chinotto come me il continuo accenno a vodka e birra ha dato un poco alla
testa). E' divertente e mai amaro. Se devo essere sincero avrei tolto i
riferimenti a ISR, quando durante la narrazione ti rivolgi agli ipotetici
lettori
del racconto, perché il pubblico che lo andrà a leggere non sarà solo quello
di questo newsgroup .
Complimenti!
farfallina

 scrivere è una di queste.
Beh, si. Ma a volte scende liscio, a volte s'incarta, s'intorcola, si...
boh. Si scrive per leggersi, imo, eyo, e per farsi leggere, da se
stessi, dalla propria vanita', da chi si ama. Tutto muore quando muore
questo, e allora si ritorna al mondo.
Spesso piu' soli.
Mazel tov, buona fortuna e sii felice.
NJ
-- 
Nadja Jacur
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

Finora : )
bastardo
giulia
ps: mi piace come scrivi. il nonracconto me lo sono goduto davvero,
grazie di averlo postato
-- 
http://show.supereva.it/lepaginedigiulia/
http://www.geocities.com/itsessoracconti/

 alla frutta.
Stand still and relax, non si scrivono cose personali 'perché' si è a
corto d'idee e di tempo. Pero magari è bello crederlo.
Testi come questo non vengono fuori per caso. Lo sai meglio di tutti, ci
vuole tempo e passione. E non basta, si deve essere pure molto bravi,
perché, per scrivere certe cose (e quando ho tempo le tiro fuori una per
una, cazzo) ci vuole un'abilità speciale.
Non serve una macedonia d'idee per scrivere d'amicizia, e non è mai ot
perché quando è un legame vero ha sempre il sapore dell'amore. E lo
stesso sapore possono averlo i ricordi e i luoghi che ci hanno
contenuti. E tutto diventa maledettamente sensuale. Perché quando si
parla di passioni forti non si riesce mai a limitarle, se ne vanno di
qua e di là, come nel tuo racconto e imbevono tutto. Forse non allora,
ma oggi sì. Alt, mica parlo dell'amore figlio del "pace.e.amore e
appianiamo i conflitti", questo è molto differente. E' amare la realtà,
amarla dentro di sé, bella o brutta che sia e sia stata, facile o
difficile, piena di luce e umida di pioggia. E' la passione per un mondo
che, talvolta si odia pure, ma resta meraviglioso.
Quando si scrivono cose così belle e pure personali è perché si vuole
amare la vita e il proprio corpo e quello degli altri.
Quando si scrivono cose così la mancanza d'idee non c'entra un cazzo. Si
scrivono queste cose perché si ha la necessità di appoggiare il proprio
ardore da qualche parte.
Fatemi esagerare.
Ho letto tanto qui ma questo è il migliore.
tuo,
aC.

 eyo
Arrivederci
br. de luc.
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it


nel tuo caso, poi, ci sarebbe da gridare vendetta a Dio, che il mondo
ha bisogno delle tue storie, e del tuo stile, e della tua graffiante
ironia, e le emozioni...
mi manchi già :)
E poi, come proseguiva? ... non ricordo... o forse sì. Con un: ti
aspettiamo, al tuo rientro. Credo. Spero. :))

Alcune aggiunte.
La storia del rapporto a due con l'alter ego mi ricorda molto "Due di due"
di Andrea de Carlo.
La coralità dei personaggi mi fa venire in mente "Cent'anni di solitudine"
di Marquez.
Il finale dove spiega ciò che fanno oggi i personaggi sembra ripreso da
alcuni filmetti italiani di serie b. Un po' deludente a confronto con il
resto.
saluti.


eyo ha scritto:
Checco
[nonracconto]
Questo racconto parla di come ho conosciuto il mio amico Checco, di come
Checco ha conosciuto Federica, e di come Federica ha educato Checco alla
figa e alle sue leggi....
Tutto quello che ho raccontato qui è accaduto davvero...
E ora....
Se siete arrivati a leggere fino in fondo questo racconto lungo e
zoppicante, vuol dire che mi volete bene. Quantomeno....
E Dio sa quanto voglia bene io a isr....
In effetti ho bisogno di riposarmi e respirare: è un problema mio,
assolutamente legato al real world: ho più impegni di prima e seguire
questo gruppo con costanza è un impegno grande....
Inizialmente avevo pensato addirittura di concludere questo racconto
facendo scomparire eyo. La presenza di eyo su isr, intendo. Avrei scritto
qualcosa del tipo:
eyo finisce qui....
-----------------------------
un riassunto? non un racconto, nè un non-racconto.
mi stava rimbalzando un'idea nella testa.
a questo punto la scrivo e grazie per l'inconsapevole spinta.
non sparire.
-adma j.jora-


 robot me l'ha vomitato, orbene, riproviamoci:
Nota di servizio: non sei l'unica.
Anche un mio secondo commento è andato perso,
assieme ad altri tre post.
Il server è una briba, oppure ha più cervello di me.
ciao,
aC.


Cos'è, un epitaffio?
Commentiamo, allora, questo racconto.
Che secondo te è un non racconto, anzi un nonracconto.
Ma un nonracconto esigerebbe un noncommento.
Ma siccome per me questo nonracconto è invece un racconto bello e buono, io
ci calo un commento.
Intanto parto dal facile e dico che il racconto, per me, è bello ed è bello
per il motivo più semplice che c'è: è bello per me perché mi è piaciuto
leggerlo. Anzi, mi è piaciuto molto.
E' il più bello che sia mai stato scritto su ISR?
Boh, non lo so, penso di no.
E' il più bello che tu abbia mai scritto?
Boh, non lo so, penso di no anche stavolta.
Ma, poi, che senso ha fare graduatorie di questo tipo quando sappiamo bene
che ogni racconto vale per se stesso e per ognuno che lo legge vale di più o
di meno in base al tipo di sensibilità che ciascuno ha in quel particolare
momento.
Ma il racconto è bello.
Forse, mi pare di capire, è quello nel quale ti sei impegnato di più.
Sicuramente è quello, facile a dirsi, nel quale ti sei messo di più.
Ed è un racconto diverso da tutti gli altri, belli o bellissimi o
memorabili, che hai scritto in questi quasi due anni durante i quali ci hai
rotto le balle. Diverso, dico, come stile di scrittura.
Per scriverlo così ti sei lasciato crescere la barba di tre giorni. Secondo
me anche di cinque. E in questi tre giorni o cinque giorni non ti sei
neanche lavato per non toglierti di dosso i ricordi che una doccia, certo,
te li avrebbe lavati via.
E così, raccontando la storia della tua educazione sentimentale al sesso,
all'amicizia e all'amore, a buona parte della vita, quindi, non sbarbato e
non lavato, ci hai fatto assistere mica male, dal di dentro, alle diverse
sequenze di questa tua educazione che mano a mano ci hai raccontato.
E non ne hai saltata una eh, non ne hai saltata una. Così adesso noi
sappiamo tutto di quella fase fondamentale della tua vita e sappiamo che
quel ragazzo che qui si fa chiamare eyo in buona parte è così perché in
quegli anni è vissuto così, con quelle persone che hanno contribuito a
darcelo così. Spaccaballe di talento.
La prima parte, penso una metà, mi è piaciuta tantissimo. Nel senso che mi
ha preso e mi ha creato forti sensazioni di piacere nel leggere, per la
scrittura, innanzitutto, che è quella giusta, perfetta per questo tipo di
racconto, fluida e colorita ed avvincente per se stessa, al di là di ciò che
viene scritto, apparentemente semplice e naturale, in realtà sapiente e
lavorata forse faticosamente, per l'abile ed affettuoso, partecipato modo di
parlare delle persone, descriverle, farci sapere come sono o erano, così che
alla fine anche noi partecipiamo in modo affettuoso alla vita di quelli, a
quella vita.
Poi mi sono dovuto fermare per motivi miei e quando ho ripreso la seconda
parte qualche volta mi è parso di distrarmi un poco per l'ingresso di
continui nuovi personaggi, per nuove continue storie che mi creavano un po'
di confusione e mi facevano perdere il ricordo di quelli e di quelle
precedenti.
Ma bella, bellissima, è stata la parte della visita a Checco e Federica al
maneggio tra i colli emiliani.
Qui ti sei concesso uno sberleffo nei nostri confronti che ti viene
perdonato, penso, solo perché il lavoro è notevole e ci minacci una tua
fuga.
Raccontando tutta la storia in prima persona, raccontandoci, cioè ciò che
hai vissuto, introduci la descrizione, anche dettagliata, bella comunque, di
un paio di amplessi tra Checco e la Federica ai quali, suppongo, non
dovresti avere assistito.
Sì, perché lo spaccaballe di talento un po' minaccia di abbandonarci, un po'
annuncia un periodo di astensione, un sabbatico per depurarsi dalle tossine
iesserriane.
E lo fai con un racconto come questo?
Qualcuno di ciò si è lamentato. Potevi lasciarci con qualcosa di meno bello
- dicono - così ricordo di te sarebbe stato men duro.
Io, francamente non la penso così, preferisco che tu stia via, tanto, poco,
sempre, sono affari tuoi, dopo aver voluto lasciarci e, con questo, esserti
impegnato in questo modo, con questa dedica di grosso spessore.
Perché, secondo me, ripeto, potrà piacere di più o di meno di altre tue
cose, ma è un lavoro di grosso contenuto e di notevole spessore. Sempre in
rela zione a ciò che siamo noi.
Ricordi, era il tuo primo racconto, ma forse più probabilmente il secondo,
ed io ti scrissi che tu sei scrittore vero.
Te lo riconfermo.
Sani
uno


 wrote in message
news:6QA2f.22994$
133....@tornado.fastwebnet.it
Cazzo. Volevo starne fuori, eyo. Volevo starne fuori per un po' da
questo posto. Poi arrivi tu, con la Leffe rossa, Nick mano fredda e
Russ Meyer. Solo per dirti le cose che mi smerigliano piů il cuore, in
questo nonracconto.
E allora come fai a starne fuori.
Se č tardi e sono alquanto sbronza (due mojitos un morellino di scansano
in due e due dita di rum, per tassonomica precisione) e se son due ore
che con la tua migliore amica disquisisici su quanto gli uomini sono
figli di puttana, alle volte.
E allora, cribbio.
Torna, dai.


 [nonracconto]
(cut)
Una volta parlando di Pratt, Umberto Eco disse che la sua storia più bella
era senza dubbio "Una ballata del mare salato", e la motivazione per
questo giudizio era per l'approssimazione che portava con sé: quelle che
sarebbero diventate nel futuro caratteristiche granitiche del modo di
raccontare, lo stesso personaggio più famoso di Pratt - Corto Maltese - 
ha ne "La ballata" un sapore di "work in progress". E in effetti, le cose
stavano proprio così: Pratt disegnò "La ballata" evolvendo e sperimentando
tavola per tavola. Disegnò un po' come si tesse: fili intrecciati di trame
singole da unire ad altri fili intrecciati, fino a formare una storia
completa.
Immagini. Sogni forse. Ricordi che diventano racconto.
Per Pratt quella fu la prima storia di Corto. Aveva fatto un cazziglione
di fumetti in passato, ma quella era l'inizio di una letteratura disegnata
(per usare parole sue).
Da un'altra parte, seguendo altri percorsi, il tuo "Checco" somiglia
spaventosamente per struttura a "La ballata", ed è il tuo racconto di
congedo. 
Se una parte di me è triste - perché dal 10 Ottobre ISR ha perso il suo
autore migliore - sono felice per il racconto che è nato da questo (lungo,
breve, doesn't matter) addio. 
Senza questo addio non ci sarebbe stato "Checco", perché è un racconto di
evoluzione e passaggio, e quell'Eyo73 che nell'Agosto del 2004 cominciava
a blaterare di litio e di Bergson - e che ha smesso di esistere piano
piano - aveva un pudore nello scrivere che avrebbe frenato un qualsiasi
"Checco".
Tu hai detto che chi scrive di sé è alla frutta, e forse è vero. Ma certe
volte la frutta si serve da antipasto, dipende da come la condisci. Allora
a me che piace scrivere e piace cucinare, vedo in "Checco" e nella sua
malinconia secca quello che Eco vedeva ne "La ballata": un mondo che si
costruisce e si ordina. Per ironia della sorte, nel tuo racconto più
approssimativo ci sono le fondamenta solide di qualcosa d'altro. 
Approssimativo, perché tra tutte le cose che hai scritto questa è la meno
lineare, la meno formalmente compiuta: ha fondamenta che scricchiolano di
tanto in tanto, ha l'utilizzo della soggettiva anche quando non avrebbe
ragione d'esistere, e il gusto del rivolgersi ai lettori che spesso torna
nelle tue storie, qui diventa per assurdo un elemento di distacco, ogni
volta che ci chiami in causa è come se ci dessi una spallata più in là:
altrove è il tuo cuore, e quello di ISR, in questo racconto.
Perché questo è un racconto, e lo sai, anche se ti sei preso il lusso di
dire di no.
Nonostante questo, anzi, soprattutto per questo, questo racconto è una
fucina. E' un calderone dove ogni parola acquista un peso differente, dove
in ogni singola frase viene descritta la tua vita e quella dei tuoi
protagonisti, con una maestria difficile da trovare finanche stampata,
oggigiorno.
C'è il giovane Holden Caulfield nel respiro ampio di una piccola
generazione che hai raccontato, partendo da una persona sola, da te. C'è
Andrea Pazienza nei portacenere improvvisati, c'è Guccini nelle storie
d'amore che vanno e vengono. C'è Benni, l'Emilia, vent'anni dopo. Ti
ricordi quei giorni.
C'è Eyo, soprattutto. Autentico, senza nessuna influenza possibile in
certi passaggi bellissimi. Eyo che è capace - e questa è una cosa che non
s'impara - di ammazzarti di malinconia senza necessariamente farti
piangere. Parole in circolo nel petto o nella gola.
Anzi no, errore mio. Non c'è Eyo. Eyo se ne è andato. 
Benvenuto Lorenzo, ovunque tu decida di scrivere.
R.B.


 Checco
A rileggerti, eyo, sempre con attenzione.
Kalo' taxidi.
-- 
--
A.



Un arrivederci a te, eyo.
Era proprio la tua presenza, unita a quella di pochi altri, che mi
spingeva,
di tanto in tanto, a gironzolare ancora per questi lidi. Peccato.
Diagoras