Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: IL RICORDO DI UN POETA

NOTA: tutto cio' che segue non e' frutto di mia invenzione, ma e' quasi la
cronaca di cio' che mi e' veramente accaduto.
Sono perfettamente consapevole che esperienze fondamentali e determinanti
nell'orientamento della nostra vita, quando vengono comunicate perdono gran
parte della loro forza e si prestano ad interpretazioni tutt'altro che
univoche. Tuttavia desidero raccontarvi un episodio che ha avuto grande peso
nella mia carriera di scrittore, nella speranza che qualcuno possa restarne
illuminato cosi' come lo fui io all'epoca del fatto.
Ho iniziato a scrivere un po' come fanno tutti: c'era qualche argomento che
mi stava a cuore e su cui avevo delle idee abbastanza precise, cosi', un po'
a tempo perso, anziche' esporre direttamente le mie riflessioni ho preferito
dar loro una veste narrativa. Gia' allora scrivevo benino e la cosa non mi
fu difficile. Quando mi sono ritrovato con quattro o cinque racconti, che i
miei occasionali lettori (in genere amici) giudicavano molto favorevolmente
e dei quali anch'io avevo un'opinione sufficientemente buona, ho cominciato
a inviarli a diversi concorsi letterari. Niente. Il silenzio piu' completo.
I miei racconti non venivano menzionati neppure tra quelli che, pur non
ricevendo premi, di solito le giurie segnalano come meritevoli di
attenzione. Uguale risultato con le case editrici. La maggior parte non
rispondevano e quelle che si degnavano di una risposta inviavano una
comunicazione standard: "Abbiamo letto con attenzione i suoi racconti.
Purtroppo essi non rientrano nella nostra attuale linea editoriale..."
Un giorno ebbe l'occasione di conoscere uno scrittore e autore di poesie
molto apprezzato nell'ambiente, anche se, non avendo pubblicato con
continuita', non era altrettanto conosciuto a livello popolare. Quando il
poeta seppe che avevo scritto qualche racconto, insistette perche' glieli
facessi leggere. Potete immaginare la mia felicita'! Gli consegnai i miei
lavori e attesi, in verita' poco pazientemente, che terminasse di leggerli.
Alla fine mi disse:
- Ci sono cose molto interessanti nei tuoi racconti e anche pensieri
profondi. Ma se vuoi scrivere narrativa devi dimenticarteli. Dimentica i
messaggi che vuoi lanciare al mondo, dimentica le tue opinioni, le tue
riflessioni, i tuoi giudizi, e in genere ogni tua intenzione. Semplicemente
inventa una bella storia e raccontala bene.
Quelle frasi mi sconvolsero. Come, dovevo rinunciare proprio a cio' che
ritenevo fosse il punto di forza del mio scrivere? Dovevo ignorare tutto
quello per me che rappresentava la parte migliore della mia personalita'? Ma
se non ho pensieri ne' messaggi, se non c'e' stata analisi ne' riflessione,
che significato hanno le mie storielle? Deve pur esserci un nucleo di
pensiero attorno cui il racconto ruota, altrimenti resta senz'anima.
Queste furono le mie prime reazioni a quelle parole, ma avevo talmente
soggezione di quella persona che non dissi nulla. Me ne andai tutt'altro che
convinto, anche se non riuscivo a comprendere come frasi del genere
potessero essere dette da un poeta che io avevo apprezzato proprio per la
profondita' di pensiero. E poi, che cos'e' una bella storia? (Ancor oggi non
lo so, non saprei davvero spiegarlo razionalmente. So tuttavia che una bella
storia si rivela da se'. Quando, un attimo dopo che ti e' risuonata in
mente, ti senti preso da entusiasmo e ti pare che non esista altro di piu'
urgente che iniziare a scriverla, quella e' una bella storia.) 
Per un bel po' non scrissi piu' nulla. Ero confuso. Ma che dovevo fare?
Quasi un anno dopo mi torno' il desiderio di rimettermi a scrivere. Avevo in
mente una storia che esprimeva in modo esemplare alcune riflessioni sul
razzismo che da qualche tempo mi frullavano per la testa. Nel momento stesso
in cui mi accingevo a comporre le prime righe, ricordai le parole del poeta.
A un tratto non mi sentii piu' sicuro come un attimo prima. Cominciai a
considerare la storia e con mio grande disappunto scoprii che non
funzionava. L'inizio, cosi' come l'avevo concepito, era fiacco e certamente
nessun lettore avrebbe provato il desiderio di continuare. Lo svolgimento si
contorceva come un serpente e il finale, se pure concludeva il pensiero, non
c'entrava niente con la storia.
Provai e riprovai a sistemare l'impianto, cambiando l'ordine delle scene, il
punto di vista, le frasi e anche le parole... Sempre peggio. Alla fine dovetti
concludere che non ero proprio capace di esprimere narrativamente il mio
pensiero. Mi distesi sul letto in preda a un forte scoramento. Nella mente
continuava a ritornare ossessiva la prima scena, poi tutto s'ingarbugliava.
Non so come avvenne, ma a un certo punto la storia comincio' a costruirsi da
se'. Le scene presero a concatenarsi in uno sviluppo che piu' nulla aveva a
che fare con cio' che avevo progettato e che nemmeno conteneva il minimo
accenno al razzismo. Era un'altra storia che, rispetto alla prima, non aveva
in comune se non un paio di personaggi. Pero' questa nuova storia mi
piaceva. Cominciai a scriverla. Non avevo la minima idea di che cosa potesse
esprimere, ma ero talmente impegnato a chiedermi se una certa scena aveva il
ritmo giusto, se le parole erano coerenti con l'emozione che intendevo
suscitare, se a un certo punto il lettore avesse avuto ancora stimoli per
andare avanti, che non avevo tempo per interrogarmi sui significati .
Riscrissi il testo una decina di volte, sempre limando, ora togliendo un
aggettivo ridondante, ora inserendo un nuovo verbo, ora sostituendo un
sinonimo... Insomma, ogni mio sforzo era diretto all'efficacia narrativa della
storia e a nient'altro.
Inviai il racconto a un concorso letterario e vinsi il primo premio. Ma cio'
che mi sorprese fu la motivazione: "Un racconto che si distingue per la
poetica del messaggio, per la profondita' delle riflessioni sottese e per
l'efficacia e la coerenza dello stile".
Scrissi altre "storielle" e in due anni fui tra i vincitori (dal primo al
terzo posto) in una decina di concorsi letterari. Parlo di concorsi seri,
non di quelli truccati o di quelli indetti dalle case editrici per indurti a
pubblicare presso di loro a tue spese. Nello stesso tempo un'importante
editore milanese, noto per la serieta' e la qualita' della sua
pubblicistica, accetto' i miei lavori e me ne commissiono' altri.
Da allora non ho piu' smesso di scrivere. Ho cambiato editore, ma lo stile
delle mie opere non e' mutato.
In seguito ho rivisto il poeta ed egli ora conosceva i miei lavori. Si e'
complimentato con me, poi mi ha detto:
- Vedi, se tu parti dal pensiero per scrivere un'opera narrativa, essa non
puo' che risultare forzata e artificiosa. Al contrario, se ti concentri
sulla storia e sullo stile, il tuo pensiero penetra in essa senza che tu
stesso te ne accorga. La storia s'impregna della tua personalita' e tu,
anche se lo volessi, non potresti evitarlo. Per questo scrivere e' cosi'
difficile: l'anima si denuda e si espone molto piu' in profondita' di quanto
tu saresti disposto a rivelare. Scrivi senza pensare al pensiero; se la tua
storia e' raccontata bene, i lettori comunque lo coglieranno.
Comincio' allora a spiegarmi il contenuto implicito di alcuni dei miei
racconti e io restavo sbalordito da tutto cio' che vi trovava e che io non
avevo visto. Pensieri e sentimenti assolutamente reali, che erano li'
proprio nelle mie pagine, talmente evidenti che solo occhi ciechi come i
miei non erano stati capaci di cogliere.
Ora mi succede di capire il significato di un mio racconto diverso tempo
dopo che l'ho scritto. Questo e' il caso de "L'esibizionista". Solo adesso,
grazie anche ai commenti che ho ricevuto, mi rendo conto di aver scritto la
metafora di una masturbazione. Il ritmo sostenuto, l'eccitazione crescente,
l'assenza di riflessioni morali, la disattenzione verso l'interiorita' dei
coprotagonisti, la velocita' con cui gli episodi, anziche' assaporati,
vengono avidamente ingoiati... Non e' forse questa la forma della
masturbazione? Io proprio non ci ho pensato, ma non e' un caso se l'ultima
eiaculazione del protagonista sia solitaria, cosi' come solitario e'
l'orgasmo della masturbazione. Anche il finale e' coerente con la metafora.
Cessato l'orgasmo, finisce la fantasticheria, ed essa se ne va senza
lasciare residui. Ritornano le preoccupazioni quotidiane e rimane soltanto
il pensiero di una prossima masturbazione. Si', oggi credo che questa sia la
chiave di lettura del racconto. Se si comprende questo, si capisce anche
perche' non ho potuto dare alle scene ne' ai personaggi uno sviluppo
maggiore.
L'anno scorso il mio amico poeta e' morto. Questo scritto vuole essere anche
un omaggio alla sua memoria, nel desiderio che il suo insegnamento non si
perda.
Saluti a tutti. Stefano.


Be' questa è una cosa davvero toccante ed un profondo insegnamento che ci
dai.
Interessante anche la metafora sul tuo racconto.
grazie
un saluto
cerebrum

Incredibile. Terrò care (su HD e sul cervello) queste riflessioni, che hanno
molto colpito il cuore di uno 'scrittore' in erba come me.
Ossequi,
Stendhal