Newsgroup: it.sesso.racconti
Titolo: Ney (racconto)

Ney
-----------------------------
*a Vasco, allo Zio, al Rèz. e a Lorenzo, Adriano, al (vero) Seba, a Roberto,
Alan, Gennaro...
*a tutti quelli che ho dimenticato, perché molti li ho dimenticati
*a Angie, che non si può dimenticare
-----------------------------
Intanto non sono uno scrittore.
Sono solo uno che ha molto tempo.
La capirete dopo, la faccenda del tempo. Dicevo che non sono uno scrittore,
perché se lo fossi saprei organizzarla meglio, tutta questa storia che parla
di me e che mi sono messo a scrivere soprattutto perché stasera ho voglia di
chiavare (c'è da ridere a dirlo). E farei partire tutto ad esempio da
un'immagine, tipo film, diciamo, che potrebbe essere quella di un pallone da
calcio, di quelli classici, con gli esagoni bianchi e i pentagoni neri,
pesante e un po' consunto, in volo sull'erba di un campo da calcio. Di
notte, magari, senza un'anima viva sotto i riflettori accesi. E che
rimbalza, avete presente il rumore di un pallone di cuoio che rimbalza
sull'erba?, e aspetta, prima di fermarsi, di essere calciato, calciato
forte.
Come dire, una metafora. Sono bravo con le metafore, mi sono sempre
piaciute.
Sono solo uno che ha molto tempo, dicevo, e sono un coglione, il principe
dei coglioni: lo sono sempre stato e anche di questo capirete il perché. Ora
hanno spento le luci, ché sono passate le venti e trenta, ma dal corridoio
entra ancora un bel chiarore nella mia camera tripla e superlussuosa, e così
scrivo, sissignori, proprio con carta e penna, ché stasera abbiamo fatto
casanza e ho ancora il filetto di tacchino alla besciamella che mi pesa come
un mattone sullo stomaco.
Ah, 'casanza' è quando da queste parti si mangia quel che passa il convento,
quello che fornisce la mensa dell'albergo, insomma. Quando non cuciniamo noi
la pasta col fornelletto.
Siamo in quattrocento, in albergo. Più o meno, tra le entrate e le uscite, i
rientri e quelli che si sparano il gas di una bomboletta da campeggio dentro
una busta di plastica dopo averci infilato la testa. Non molti, rispetto ad
altri luoghi di villeggiatura. Io non sono tra quelli di passaggio: l'ho già
detto, che sono tra quelli che hanno tempo. E che per morire hanno scelto
metodi più lenti e piacevoli: del mio vi parlo tra poco.
Alcuni di quelli che sono qui, lo sapete, sono innocenti: ma non fidatevi
mai di quel che sentite dire, in realtà sono molto pochi e io non sono tra
questi. La maggior parte è gente che qualcosa ha combinato davvero, e che
poi è inciampata in qualche procedura del cazzo che gli ha negato i
domiciliari, ad esempio, o qualche altro tipo di affidamento, o non è
riuscita a usufruire di qualche articolo di legge favorevole, con l'avvocato
che alla fine ha preso i soldi e se n'è bellamente fottuto... Basta, sapete
bene anche questo, sapete tutti come gira il mondo, che ve lo insegno a
fare.
Si crepa dal caldo, siamo ai primi di agosto (lo scrivo per chi un giorno
leggerà tutto questo), e qui è il festival della canottiera, della panza
pelosa, della ciabatta infradito e della noia. E c'è quest'odore, fisso, in
tutte le stanze, in tutti i corridoi, quest'odore che voi non conoscete
mica, perché siete brave persone e qui non ci metterete mai piede. Oddio,
"brave": qualcosa di storto l'avrete fatto pure voi, possiamo dirlo, ora che
abbiamo messo a letto i bambini, vero? Però saranno state robette di poco
conto, oppure siete stati molto bravi, o fortunati, o facciamo anche che non
me ne frega un cazzo e sono i cazzi vostri. E' un'odore che ci si abitua
presto, questo. Ci si abitua a tutto. E auguri.
Tra l'altro qui siamo tutti uomini. Non ci sono reparti femminili. Tutti
maschioni, a tre a tre, a quattro a quattro, coperti di sudore lucido per il
caldo che t'ammazza, all'ombra dei muri spessi e scrostati; alcuni tizi
silenziosi intenti a fare chissaché, altri che fanno casino e non stanno
zitti un momento, c'è di tutto qui, proprio come fuori, come la gente che si
incontra per strada: c'è anche l'amore, e l'amicizia, è proprio un mondo,
c'è tutto. Tranne la figa, e questo non è un affare di poco conto.
Vi avranno raccontato che in queste condizioni si può anche diventar busoni.
Che poi secondo me non è mica vero. Busoni ne vedo pochi qui dentro, e sì
che conosco quasi tutti. Poi è vero che la gente queste cose le fa di
nascosto, quindi va' a sapere. Ma quello che vedo io sono semplicemente
uomini che ogni minuto che viene sulla terra impazziscono per la figa,
lentamente, con certi pensieri fissi che gli mangiano il cervello e l'ormone
che monta sempre di più. Me compreso. Io non sono normale, però, e faccio
che scrivo, provo a sfogarmela così, chissà.
Perché non mancano le provocazioni, eh. La tv ce l'abbiamo anche noi, si può
avere tutto, basta fare la richiesta e mettersi bravi, come nelle raccolte
punti. Quindi ce le vediamo tutte, le troie degli show e delle fiction, e
proprio non possiamo fare a meno di guardarle, anche se sappiamo che fa
male, ma dove cazzo dobbiamo guardare allora? Nelle palle degli occhi dei
suonati che abbiamo a fianco giorno per giorno? Così ce le sognamo nude,
mentre ci stringono le labbra sulla cappella, ci immaginiamo la loro pelle
calda e liscia sotto le punte delle dita, robe così, le solite cose che tra
uomini non si dicono.
Voi non avete idea, non è mica facile descrivere quel che succede. Dovreste
provare, ed essere maschi, magari, perché le donne non so come cazzo
facciano, ma sarà una roba simile, magari in certi periodi del mese sì e in
altri no, boh. Comunque lo capisci quando uno sta arrivando veramente al
limite, quando non ne può più e sta sclerando, è quasi ridicolo da vedere,
se non sapessi che domani o dopodomani capiterà anche a te, ché sei di carne
e sangue e i coglioni ce li hai anche tu. Allora, dice, prendi un giornale e
fatti una sega, ma non è mica così semplice, sapete. Intanto perché mancano
tutte e due le cose che servono: giornali ne girano pochi, foto strappate di
zoccole, semmai, e di privacy non ce n'è per un cazzo. Voglio dire, non è
che abbiamo un cesso con la porta che si chiude, per non farci vedere, come
tutti i cristiani: il water è lì, nell'angolo della stanza, ci arrangiamo
con un telo sopra due sedie messo davanti, sapete com'è. E' già molto che
abbiamo il rubinetto, poi. Ci sono alberghi con meno stelle dove devi usare
l'acqua del tiro anche per lavare i piatti, eh, non dico mica per far della
polemica, sapete, è la realtà.
Quindi ci si arrangia a letto, sotto le coperte, perlopiù. Io l'altra sera
avevo in mente quella gran troia dell'Emanuela Folliero, ad esempio. Proprio
non ci riuscivo, a levarmela dalla testa, col vestito attillato che aveva
mentre presentava un film su retequattro. Sicuramente è una gran vacca,
voglio dire, altrimenti non si capisce come abbia fatto per arrivare fin lì,
dico io, a presentare i film su retequattro. Beh, erano diversi giorni che
ci pensavo. Sempre col cazzo che mi tirava, a cercar di fare cose per
crearmi un qualche diversivo, che so, cucire i vestiti, giocare a carte, i
divertimenti non mancano, anche se dopo un po' sono sempre gli stessi. E
allora capitava che non ci riuscivo, a far le mie cose, sentivo i coglioni
pieni da far male, ero veramente stonato dalla foia, pensate che quasi me la
vedevo, l'Emanuela, proprio lì alla porta, oltre lo spioncino, che mi
chiedeva di entrare e io non avevo la chiave. Come quel mio amico che stava
smettendo di fumare e una notte si era sognato la Madonna che gli offriva un
pacchetto di Camel, così il giorno dopo ha ricominciato subito. No, dico,
quando cominci a vederti apparire di fronte le cose che hai nella testa è
grave, no? Cioè, l'ultimo stadio. Immaginavo le sue cosce, sapete, e le
vedevo pure, uscire dallo spacco della gonna, la gamba piegata sul tacco a
spillo, la caviglia fina, e bianca, da mordere, e sopra tutto ciò le famose
tette giganti dell'Emanuela Folliero. E mi sarebbe piaciuto così tanto,
accarezzare le sue cosce morbide e risalire su su facendola bagnare, che in
un minuto le sarei montato sopra stringendola con tutta la forza che avevo,
con le sue labbra calde di fronte al mio viso, e negli ultimi dieci secondi
l'avrei riempita di sborra e mi sarei cavato la voglia. E poi magari avrei
fatto il bis, tanto per tornare a livello e potermi finalmente rilassare.
Poi succede che questi sono i sogni normali, ma quando penso a Claudia è
diverso. O all'Angela, soprattutto a lei. Claudia era mia moglie, abbiamo
anche un bambino, fuori di qui. Angela è stato qualcosa di diverso. Ma per
tutte e due è la stessa cosa, è la fantasia che mi prende a non essere mica
normale, voglio dire, la nostalgia va bene, quella ce l'hanno tutti, qui
dentro, per qualcuno che hanno lasciato fuori. Ma desiderare di far l'amore
con la stessa intensità di quando si desidera semplicemente svuotarsi i
coglioni, quello no, così sembra davvero di morire. Eppure ieri notte è
stato così, mentre la mano sotto le coperte andava su e giù, e mi pugnalavo
allegramente pensando alla Federica Ridolfi, che è anche più troia della
Folliero, cazzo, mi è venuta questa sensazione, di essere lì insieme
all'Angela, vicinissimo ai suoi capelli castani nei nostri pomeriggi
nell'appartamento di Via San Pietro, quando eravamo pieni di soldi tutti e
due, e ridevamo e piangevamo assieme, ridevamo perché avevamo i soldi e
piangevamo perché siamo due messi male, due teste di cazzo che la metà
basta, però ieri notte pensavo che era così bello, tutto quello che c'era
stato, lo pensavo così forte che me lo sentivo addosso, nel cuore e sul
cazzo, ed ero quasi felice di sentire tutto quel male, e pugnalarmi era
quasi come fare l'amore e lei era lì con me. E se vado avanti così altre
notti divento pazzo, devo trovare un sistema, perché le troie esistono per
uno scopo, e i miei amori per un altro, ma a stare qui si confondono le cose
e ti si spacca il cuore, io poi a piangere non ci riesco mai. Non ho mai
visto nessuno piangere qui, lo fanno di nascosto, quelli che son capaci, di
nascosto come i busoni a pistolare con i loro buchi di culo.
Fino a tre mesi fa non era così, perché avevo la mia robetta, e quando hai
la roba hai tutto. Ero più magro, proprio secco secco, la siringa stava
nella fessura del muro e non rompevo i coglioni a nessuno, stavo lì, seduto
sul letto, a pensare a un cazzo, con tutti i rivoletti del piacere lungo le
gambe e sul collo, e un po' di prurito sulla faccia, me la dormicchiavo
dalla mattina alla sera, il tempo scorreva veloce e sapevo benissimo dove
trovarla, la roba, perché qui dentro ne gira a pacchi, e le voci corrono
lungo i corridoi, di giorno e di notte, nell'aria sospesa, nei cenni pigri
delle mani appoggiate oltre le sbarre.
Andarmi a fare mi è piaciuto fin dall'inizio, ho imparato presto, dopo un
po' ero io che insegnavo a quelli che volevano provare come scaldare il
cucchiaino, preparare il succo di limone se c'era bisogno, fare i filtrini
coi cottonfioc, tutto quanto. Certe volte il piacere era più nel preparare
tutte queste cose un po' segrete che nell'effetto della roba, che a me non
mi ha mai fatto tanto, mi ha fatto star bene, sì, rilassato e giusto, ma
fuori di testa o rincoglionito mai. Che poi la gente pensa che i tossici non
ci stiano col cervello: al contrario, io quando sono fatto sono più
intelligente, una macchina da guerra, magari la fregatura è che poi l'unica
cosa in cui mi impegno è procurarmi altra roba dalla mattina alla sera, ma
insomma, prendetela così come ve la dico, questa faccenda, è un'altra delle
cose che io conosco e voi no, bisogna provarla, la roba, per credere. E per
parlarne con rispetto.
Mi sono fatto proprio per bene, sono una persona precisa io, per cinque
anni, da quando ne avevo venti o ventuno, tipo. Poi ho continuato qui, dopo
che mi hanno arrestato, per altri tre. Poi mi hanno fatto smettere, i
bastardi. E sapete cosa? All'improvviso mi è passata la voglia di
continuare. Ci credete? Oddio, se volete fidatevi, certe volte non mi fido
nemmeno io di me stesso, e dire che mi conosco quasi bene ormai. Diciamo che
mi è venuta voglia di passare diversamente le mie giornate. Diciamo, eh. E
pure di scrivere, che sono sempre stato un tipo bravino, io, e a scuola
andavo anche bene, non benissimo, ma insomma, quello che non va non è mica
la testa, è che sono un coglione nel cuore, è diverso.
Adesso poi vi aspetterete che vi dica che la roba è meglio del sesso. Niente
da fare. Vince il sesso 3-0, anche in dieci contro undici. Sul serio. Però
non voglio nemmeno venirvi a dire che la roba fa così schifo rispetto alle
sane trombate, non esattamente, la roba ad esempio è molto più affidabile,
non ti tradisce mai e ce l'hai quando ti pare, mentre l'amore hai voglia a
cercarlo quando non c'è... No, il fatto è che non c'è niente di meglio del
sesso _insieme_ alla roba, voglio dire prenderne un po', non molta, e poi
mettersi lì a far l'amore, ecco, di che razza di esperienza sia
probabilmente non avete idea. Il tempo non è più lo stesso e puoi andare
avanti un pomeriggio, e tutta la notte seguente, e poi tutti i giorni che
restano al mondo, a patto di rifarti un altro buco ogni tre o quattro ore,
certo, ma quello è veramente sentirsi vivere e morire in ogni istante,
carezze che durano ore, così lente, come essere diventati piccoli piccoli a
coccolare un mappamondo di pelle sensibile millimetro per millimetro, senza
più distinzione tra la propria e quella dell'altro. No, è difficile da
spiegare. Sono difficili da spiegare le stelle che aveva Angela negli occhi,
quando facevamo l'amore e vivevamo a mille, a mille.
A mille euro al giorno, gli ultimi tempi. Con discrezione, qualche giro di
parole al telefono e i contatti giusti. Col bilancino, la tv al plasma, che
tre anni fa costava un pacco di soldi, la collezione di GQ e tutti gli
arredi tecnologici giusti per sentire musica, e il whiskey torbato, era un
gioiello, quella stanza, col letto enorme rotondo al centro e la fila
davanti alla porta, si fa per dire, perché non ricevevamo nessuno, noi,
mettevo il casco e partivo io con la moto, e in massimo dieci minuti pronta
consegna a domicilio. E pagamento in contanti.
Adesso di me conoscete la galera e la roba, Angela e pure quante seghe mi
faccio di notte. Manca quel pallone da calcio dell'inizio, che non è solo
una metafora, anche se io sono davvero così, dove mi tirano vado, e i calci
non sento mai da dove stanno arrivando. Ah, e poi manca Claudia e tutta la
storia di quando ero uno normale, ma quella non lo so se ve la racconto,
vediamo.
Dicevamo del pallone: ce l'ho messo perché sono uno che gioca a calcio, in
realtà qui l'idea è parlare di calcio, è per quello che mi sono messo a
scrivere, e se sapessi farlo bene non mi perderei tanto nei dettagli, che
poi magari non interessano nemmeno. Sì, il calcio, ventidue cretini che
corrono dietro a un pallone: se la vedete così andate a leggervi
qualcos'altro e non rompete i coglioni, io voglio soltanto farvi capire
quanto mi sento vivo e forte mentre corro sull'erba e palleggio in partita,
e dei gol che faccio, perché ne so fare tanti, mi basta una finta col bacino
per far aprire le gambe ai portieri, molto più facile che con le donne,
sapete. Giocare a pallone è la cosa che so fare meglio al mondo. No, è
l'unica, l'unica cosa che sono stato capace di imparare a far bene, al
mondo. Beh, è anche vero che certuni non hanno nemmeno quella, io almeno ne
ho avuta una, anche se è poco.
Seba è uno di quelli che non ne hanno mai avuta una. Già, perché mi manca da
dirvi anche dei due colleghi che stanno qui con me, da un bel po' di tempo
ormai. Seba è quello che dorme sul letto a castello più alto, anche se di
noi è il più grosso: è lui quello che fa 'sto gran casino con le molle
girandosi in continuazione. Era qui quando sono arrivato, Seba, e mi
saluterà quando uscirò, secondo i calcoli tra due anni. Lui in albergo
praticamente c'è nato, è una specie di bestia umana, ma brutto davvero, pare
un tricheco cattivo, e dire che è buono come il pane e astuto come un bove,
povero Sebastiano, basta guardarlo negli occhi, l'unica cosa che lo
appassiona davvero è raccontare le storie della galera e soprattutto di
quando l'hanno arrestato la prima volta, a diciannove anni precisi, in una
sparatoria coi carabinieri che nel suo racconto non finisce mai, barricato
dietro alla macchina col fucile a pompa, che poi secondo me ormai l'ha
raccontata tante di quelle volte che di vero non c'è più quasi niente, ma è
buffo sentirlo parlare.
Ecco, Seba è uno di quelli che non si fanno le paranoie che mi faccio io coi
ricordi e coi rimpianti di persone e di situazioni, lui diventò famoso
l'anno scorso per la storia della mortadella. C'era questa mortadella, di
quelle medie, non troppo piccole, tagliata a metà, non so come se l'era
procurata, ci aveva fatto un buco al centro e quando ne sentiva il bisogno
la poggiava sul tavolo, si apriva la patta dei pantaloni, mettendosi tra il
tavolo e il letto, che sì, lo si vedeva, ma solo se proprio volevi guardare,
altrimenti guardavi da un'altra parte e lui non ti urlava di farti i cazzi
tuoi, e cominciava a pompare l'uccello nel buco della mortadella, e veniva
così, faceva anche abbastanza presto, poi la puliva con cura col fazzoletto
di carta, per non rovinarla, la avvolgeva nella stagnola e la metteva in
frigo (è un lusso, qui, un piccolo frigo). Poi la cosa divertente è che si
vantava, lo raccontava, come se avesse scoperto chissà che, e diceva che la
sensazione e la consistenza sono le stesse dell'interno della figa.
Sicuramente sarà vero, che devo dirvi, non ho mai provato. Davvero, da morir
dal ridere, la mortadella andò avanti un mese. Poi volevamo farci un panino
da regalare ai secondini, ma è vietato.
Meno male che dorme, Seba, perché quando ti si attacca e rompe i coglioni
non se ne può più. Ah, gioca con me, sapete, al centro della difesa. Una
volta dicevano: stopper.
Poi c'è l'altro, Ian, che dorme nel letto a castello di sotto. Siamo entrati
qui insieme, anche se lui per un altro motivo, storie di armi da fuoco e
piani mica tanto perfetti. Ecco, lui è un uomo discreto, il contrario
dell'altro. Uno di quelli che non ti fanno mai capire bene che cosa gli
passa per la testa, e sì che i suoi momenti di sconforto o di impazzimento
per la figa li avrà anche lui, magari non da vedere la Folliero ma quel gran
troione tedesco della Hunziker, quella che si è separata da Ramazzotti
perché Ramazzotti lo sanno tutti che è culattone, ecco, da vedere la
Hunziker lì in piedi nuda sulla cazzo di porta, tipo. Però Ian si gestisce
bene, non lo da' a vedere ed è un uomo elegante, a suo modo, non è
gigantesco come il Seba ma scuro e asciutto, e una volta durante l'aria l'ho
visto scattare e colpire un tunisino che l'aveva provocato, due pugni e due
calci puliti, rapidi, molto cattivi, da far male davvero e definitivamente,
prima che le guardie riuscissero a fendere la piccola folla e bastonarlo e
blindarlo una settimana in isolamento. Ha qualcosa dentro, Ian, chissà se
vorrà mai tirarla fuori, di lui non si sa praticamente niente, magari
fossero tutti così, qui dentro, ci sarebbero davvero meno tiramenti di
cazzo. E' veloce, l'ho detto, e le cose non gli sfuggono, anche se non parla
mai, e forse per questo gioca in porta, come portiere è forte, forte
davvero. Anche quando è fatto: sì, perché lui è di quelli che fumano un po'
di roba ogni tanto, uno che sa dosare i piaceri, mica uno smodato come il
sottoscritto.
E per concludere l'atmosfera di fattanza di camera nostra, vi dirò che anche
Seba va a periodi, quando usa la roba è veramente orrendo, un leone marino
dal pelo grigio che si abbiocca di continuo e arriva a puzzare di carogna.
Adesso è in un periodo buono.
Qui dentro in albergo sarà uno su quattro che piglia roba, chi tutti i
giorni, chi per festeggiare la fine delle settimane, ognuno a modo suo,
perché poi la roba, non so se lo sapete, ché siete brave persone voi, ma si
può fumare, tirare col naso o, se proprio si amano le sensazioni forti,
sparare nelle vene; e meno male che l'hanno inventata, la roba, aggiungerei.
Comunque io non ci penso più, parola di scout (l'ho fatto davvero, lo
scout), da quando è uscita fuori la bazza del calcio. Sì, perché abbiamo una
squadra, cazzo, roba da non crederci, da due anni: sono venuti anche quelli
del tg3 a fare le interviste, e sotto alla nostra faccia, nel servizio che
hanno trasmesso, c'era sempre nome e cognome e data di fine pena, la sera
che l'hanno trasmessa siamo morti dal ridere e Seba bestemmiava come una
belva perché la scritta diceva che aveva due anni di meno da scontare e lui
pensava che fosse vero, e io e Ian lo pigliavamo per il culo e cercavamo di
farglielo credere... Che poi Seba dove va, quando esce? Lui dice che va a
farsi un paio di chiavate e poi torna dentro a raccontarcele, ma secondo me
è più uno di quelli che si infilano dritto in qualche stronzata di affare
troppo grosso e magari ci restano secchi, con l'idea di metterlo in culo a
qualcuno più furbo, ché lui non è mica una cima, l'ho detto. E poi noi siamo
tutta la sua famiglia, non so se rendo l'idea.
La squadra si chiama Libertas, che già il nome non è male come presa per il
culo. Però giochiamo in Eccellenza, che è il campionato più scarso, ma di
quelli ufficiali, che cazzo, siamo semiprofessionisti. E siamo pure forti,
l'anno scorso siamo arrivati quarti in classifica, a un passo dalla
promozione, dico. Abbiamo un vantaggio: che giochiamo sempre in casa, sembra
una barzelletta ma è proprio così, nel campetto asfaltato dentro le mura
della galera. Lo svantaggio è che tifo non se ne fa, i tifosi avversari non
possono entrare e ai bordi del campo ci sono solo i nostri parenti, a volte;
Claudia viene quasi sempre, tranne un paio di domeniche che Marco aveva la
febbre: Marco è mio figlio, ha sei anni, a scuola è molto bravo, e io sono
contento quando me lo sento dire ma sarà da vedere dopo, se è uno che sa
impegnarsi, o se è uno come me.
Un po' mi manca il contatto con l'erba, non so se mi capite. Sull'asfalto
non si usano tacchetti, ma scarpe da calcetto con la suola di gomma, non è
la stessa cosa, e poi a cadere ci si ammazza. Forse questo è un vantaggio in
più perché le squadre avversarie non ci sono abituate, ad aver paura di
cadere, noi invece sì, e poi noi giochiamo alla morte, sempre. Come i
ragazzini. In fondo l'albergo serve a diventare ragazzini di nuovo, così si
torna innocui, si fanno le feste, si gioca a pallone, si fa l'albero e il
presepe, ci si fa un sacco di pugnette, proprio come a tredici anni: tutte
le cose piccole diventano grandi, come. E allora figuratevi se questa cosa
del campionato di calcio non l'abbiamo presa sul serio, noi, così giù a
pompare come pazzi chili e chili di pesi, abbiamo i permessi per fare le
corse in cortile e metter su un po' di fiato, uno per volta, che è ridicolo,
ma non sono mai stato in vita mia così in forma, neanche quando giocavo per
davvero. E a sedici anni ero nelle giovanili del Parma, che è una squadra
che tiene molto al vivaio, ero stato il migliore del provino, mica cazzi, e
avevo pure fatto due gol, me li ricordo ancora, uno su calcio d'angolo di
testa e uno scartando il portiere ed entrando in porta col pallone, come
fanno i bambinetti che vogliono esagerare: ma era tutto merito di
quell'altro che aveva fatto quel passaggio così lungo, in fondo all'area,
proprio dove avevo deciso di scattare io, e la ricordo ancora proprio come
se fosse adesso, la sensazione della palla che mi arrivava perfetta, mentre
ero libero e correvo e sapevo esattamente quello che c'era da fare.
Siamo in quindici, in tutto l'albergo, a far parte della squadra. Panchina
corta, sì, ma non si infortuna mai nessuno, chi ci ammazza a noi? E poi,
come dicevo, siamo allenati alla morte, ma proprio a filo: nervosi e
scattanti. Tra l'altro è una cosa che ti aumenta la sensibilità, ti fa
diventare rapido ed efficiente, con tutti e cinque i sensi più fini. Aumenta
anche la voglia di scopare, che non è un bell'effetto collaterale, perché il
corpo, quando stai bene, lo senti, cazzo se lo senti, senti tutti i
meccanismi che si attivano, prevedi le sue reazioni e te le costruisci, lo
rendi potente, e accarezzare una donna quando sei asciutto e col fiato in
corpo e i muscoli duri e gonfi ti fa sentire un calore diverso, sei
consapevole di ogni poro della pelle, e anche l'uccello ha più voglia di
venire, quella voglia profonda che nasce al centro della pancia, ed è anche
più capace di controllarsi, di gestirsi ed essere spietato, volendo, e
quando godi godi a lungo e forte da farti quasi male e urlare. Difficile da
spiegare, è come diventare un po' animali, forse, quando il corpo è bello
tirato e in forma si viaggia a istinto. E' la cosa che mi è piaciuto di più
riscoprire, quando ho smesso di prendere la roba. Prima la prendevo e
giocavo, ho sempre fatto così. Il fisico c'era, ma era come non sentire il
bello e il brutto delle cose, e la fatica.
Non è che non si possa fare sport quando ci si fa, sapete. Magari un medico
non sarebbe d'accordo, ma quelli vogliono convincerti persino che non si
dovrebbero fumare le sigarette... Robe da pazzi, sta' a vedere che allora è
la vita che fa male, no, ditelo, che bisogna campare come i frati del
convento, per vivere fino a cent'anni, ma cent'anni di che? Sarà anche per
come la penso su queste cose che sono una testa di cazzo. Comunque per metà
della mia carriera, sia quando giocavo in Interregionale, sia prima nel
Parma, ho fatto due o tre allenamenti la settimana, sono andato a lavorare
negli altri giorni, ho giocato tutte le domeniche sotto il sole, la pioggia
o la neve, sono stato in casa con Claudia e ci ho fatto un figlio, e un po'
l'ho visto crescere e l'ho portato in giro come fa ogni papà, però intanto
mi facevo: prima solo il venerdì sera, quando uscivo con gli amici, poi
tutto il fine settimana, poi tutti i giorni, due volte al giorno, e non lo
sapeva nessuno, l'hanno scoperto solo quando mi hanno arrestato e con
Claudia già non vivevo più, ci hanno preso a me e all'Angela nel
miniappartamento col letto rotondo e immenso, e Angela non l'ho mai più
rivista, mai, mai più: tutto così, all'improvviso, come una resa dei conti,
the end.
Che poi le cose che facevo prima che mi blindassero, erano fatiche, tra
l'altro. Si vive con una persona, e ci si crede pure, in quello che si sta
facendo, e intanto le si raccontano un sacco di balle e si deve stare
continuamente attenti, e ci si caga in mano per la paura di essere scoperti.
Perché ora vi dico una cosa molto brutta, che vi fa capire quanto siamo
diversi, io e voi, o almeno spero, e quanto sono davvero testa di cazzo: io
Claudia la amavo e la amo ancora, e la amo come si ama una moglie. A
pensarci, detto così è triste, ma è vero, è sempre stato così, da quando ci
siamo conosciuti ho sempre avuto la mia quota di vita libera, che poteva
essere semplicemente uscire qualche sera con gli amici, beh, oddio, anche
qualche pomeriggio, o qualche domenica intera, ma all'inizio non disturbava
poi mica. Poi è nato Marco e casa è diventata più stretta, e Claudia è
davvero una mamma molto brava, sono io che piano piano ho cominciato a
sbiellare, sapete, come se non mi bastasse quello che avevo.
Se mi compatite fottetevi nel culo, ché la mia vita è stata bella e piena di
cose, con la famiglia, la roba e tutto, e col calcio, legare i parastinchi
sotto i calzettoni e mettere gli scarpini, prima delle partite importanti,
sparando cazzate e poi uscendo dallo spogliatoio carico come una molla,
entrare in campo e far funzionare gambe e cervello, anche con la roba in
corpo, anzi meglio. E' stato il mister che ho avuto al Parma a trovarmi il
ruolo, davanti alla difesa a fare il regista arretrato, perché il gioco lo
vedo bene, io, e ho i piedi per mandar la palla avanti precisa, e le spalle
larghe per i contrasti. Ma bisogna esserci, per capire cos'è, una partita di
calcio, magari in notturna d'inverno, col freddo che ti entra nelle ossa e
nei muscoli induriti, per vedere che i piedi in fondo sono l'ultima cosa che
conta, sono un di più, in serie A sicuramente ci vogliono, ma per il resto
non c'entra calciare bene, si tratta di correre e tornare e lavorare di
spalle e di testa e non aver mai paura di entrare giù duro, e io proprio
quello so fare, con in più il bonus di saperla calciare dove voglio io. Poi
se mi girava mi sganciavo in avanti, e il mister si incazzava di brutto,
saltavo due o tre uomini e qualche volta andava bene, qualche altra no, ché
alla fine perdevo palla e ci infilavano in contropiede, ma erano più le
volte che veniva fuori una bella azione, e non ero mai stanco, io, ho sempre
avuto polmoni da vendere, e la roba, quando c'era, era un altro bonus
ancora. Che poi per l'antidoping basta la piscia di un altro, ci vuol poco
davvero. Proprio come in serie A.
Se non mi facevo, io ci arrivavo davvero, in serie A o in B, e ci campavo,
col calcio. Magari guadagnando meno che con lo spaccio, ma chissà, non si
può sapere. Ma voi non ci credete, vero? Eh, certo, chi ci crederebbe.
Comunque Angela la conobbi al night, perché avevo cominciato ad andarci, con
gli amici che conoscevo, e lei lì ci ballava e faceva altre cose. Noi più
che altro passavamo le serate in silenzio, a guardare le fighe che
ballavano. Non so se avete presente quel genere di locali. C'è la foia
nell'aria che si taglia col coltello e gli uomini diventano muti, si smette
proprio di ridere quando c'è tanta foia in giro, come succede anche adesso,
la sera, nelle celle dell'albergo, come quando si prende molta roba dritto
in vena e si rimane soli coi pensieri. Certe sere al nightclub passava la
voglia di parlare, magari qualcuno aveva qualche idea così, estemporanea, e
si attaccava discorso con qualcuna a gratis, ma non è che andassimo al
tavolino a farci cavar sangue ordinando champagne per qualche stangona:
stavamo lì, come dei fessi, e due o tre di noi avevano la loro famigliola
che aspettava a casa più o meno ignara. Me compreso.
Poi non ricordo più come lo venni a sapere, che Angie si faceva anche lei, e
allora le parlai, gliene offrii un po', ché già all'epoca giravo con una
piccola scorta che faceva anche da moneta di scambio, e andammo insieme, e
il primo bacio ce lo demmo proprio quella sera lì, forse faceva parte anche
quello dello scambio, ma fin da subito era tutto così strano, stavamo molto
vicini, vicini da sfiorarsi, se capite cosa intendo, e il calore della sua
pelle misto all'effetto della roba mi faceva venir voglia di dimenticarmi di
tutto e stare lì per sempre, con le sue cosce sulle mie ginocchia, la testa
gettata indietro sul divanetto proprio accanto alla sua, in silenzio ad
ascoltarci respirare, con due sigarette a bruciare abbandonate nel
posacenere.
In fondo era qualche altro mio piccolo segreto in più, il night, Angela, e
sempre la roba di sottofondo: qualche piccola altra cosa da tenere nascosta
a Claudia, e parole dolci quando mi stendevo accanto a lei nel letto
matrimoniale, con Marco che dormiva nell'altra stanza, e non mi sentivo
falso, mi sentivo veramente a casa quando stavo con lei, così piccola tra le
mie braccia coi suoi capelli neri neri e così paziente col bambino e con me,
e magari si faceva anche l'amore perché sapevo come prenderla e lei come
prendere me, io non so chi sia più bella, se Claudia o Angela, pensate
quello che volete, non giudicate dalle apparenze, night o mica night. Con
Claudia facevo l'amore come si fa con le mogli, svegliandola piano,
saggiando il suo dormiveglia con le labbra, e toccandola, quando capivo che
le andava, sotto la camicia da notte, verso i capezzoli, verso l'interno
delle cosce, fino a farla smaniare un po', e poi aiutandola a spogliarsi, io
no perché dormo sempre nudo, ed entrando piano in lei, come fare un bel giro
per le strade di una città che si conosce. Non mi sono mai fatto, mai preso
un milligrammo di roba, prima di dormire a casa con Claudia. Lo giuro, eh.
Poi facevamo piano, senza fretta ma molto piano, delicati davvero,
scivolando uno sull'altra, così diversamente da come succedeva prima di
sposarci ed avere Marco, che adesso c'era, era di là e non si doveva
svegliare.
Qui alla Libertas (l'ho già detto che è davvero un nome del cazzo?) ciascuno
si allena per conto suo, abbiamo tutti in camera gli attrezzi, robe di
fortuna, e le serie di addominali li facciamo alla bruttodio, come capita,
ficcando i piedi sotto gli armadietti con un asciugamano sotto al culo.
Durante l'aria ci fermiamo in capannello a parlare di schemi e partite, e
sono tutti molto contenti di noi, vedendo come siamo presi, stiamo proprio
diventando buoni e redenti. Tra l'altro è anche un modo per avere qualche
sconto per buona condotta, diciamo che le motivazioni sono a metà: in parte
abbiamo accettato di giocare per uscire prima da qui, e in parte perché il
pallone ci fa tornare bambini e ci sentiamo vivi, che cazzo.
La trasmissione di rai3 voleva essere commovente, mostrava tutte le nostre
belle facce di galeotti rabboniti con mogli e figlioli che li salutano dopo
le partite, a bordo campo, senza abbracciarli però, sotto l'occhio paterno
dei capi spirituali sbirri e secondini. Se l'avessi fatta io, quella
puntata, piuttosto avrei fatto vedere i cazzo di gol che facciamo, e le
parate di Ian, che l'anno scorso ha bloccato tre rigori, dico bloccato, non
respinto, tra cui quello di un cretino che aveva provato a fargli il
cucchiaio. Anzi, neanche i gol avrei fatto vedere. Certi _momenti_,
piuttosto. Certi contrasti in scivolata, e certi sguardi rapidi, da falco,
quando senti urlare 'uomo!' e con la coda dell'occhio capisci da dove ti sta
arrivando e cosa fare. Ma li capisco, quelli della rai, per le emozioni e
tutto ci sarebbero volute più telecamere di quelle di sky. E noi invece
siamo quasi dei dilettanti, tra noi il massimo è Franco, che gioca avanti
sulla destra e ha fatto qualche presenza in C2, poi ha truffato un tizio che
aveva un maneggio e gli è andata male. Comunque la star sono io, non che me
ne freghi molto, in realtà, ci tengo a pompare e palestrarmi, sì, e a
vincere, solo che mi faccio molto i cazzi miei, quando giocavo sul serio
davo molto di più alla squadra. E ora per questo faccio incazzare il mister
che abbiamo adesso, che è un grande uomo, viene dall'Egitto e si chiama Alì,
fa il volontario qui dentro e dovreste conoscerlo, così capite.
Alì si fa dare del lei, ma in un modo che a noi non pesa mica. I secondini a
volte sono delle merde, alcuni sono brave persone ma non è gente che meriti
rispetto, lui invece sì. E' uno strano tipo, ci tiene davvero a quello che
fa, con la sua coppola grigia sui capelli ancora neri, chissà quanti anni
ha, con gli arabi non si capisce mai bene. E sa di calcio più di ogni altro
che abbia mai conosciuto, ne sa a pacchi, un almanacco vivente. E' bello
ascoltarlo, e poi ti fa quest'effetto, che ti fa sentire un professionista,
è serio, sa preparare le partite; di lui non sappiamo nulla, è un mistero
che vita faccia, che lavoro facesse prima e quante cazzo di mogli abbia,
anche se sappiamo che beve il vino, quindi non è molto bravo, per gli
standard dei rabbini del paese suo, chissà se ci sono i rabbini in Egitto,
poi. Alì quando giochi bene ti fa sentire grande, e se fossimo più scemi ci
crederemmo davvero anche noi, ci verrebbe da pensare che adesso arriva
qualcuno da qualche grande squadra e ci scopre e quando usciamo ci porta via
dalla nostra vita e dai cazzo di posti dove viviamo. Sono molto importanti
quelli che ti aiutano a pensare cose belle, quando corri sull'asfalto di
questo cortile e ti accorgi che la palla non si perde mai come succede nei
campetti di periferia, perché qui da noi se la calci lontano rimbalza sempre
su un muro e torna dentro.
Il suo pallino siamo io e un ragazzino albanese che si chiama Besmir, ha
vent'anni ed è appena arrivato in Italia e finito dentro subito, è un po'
una bestia Besmir, con la sua faccia delicata da bimbo cresciuto,
sopracciglia nere e occhi smeraldo, e ha di bello due cose: intanto che non
sa un cazzo, ma proprio un cazzo di niente della vita, è ignorante come la
merda e secondo me non ha ancora capito di essere uscito dal paese suo, non
sa manco parlare la sua, di lingua; e poi l'altra cosa è che è veloce. Dico,
veloce davvero. Gioca sulla fascia sinistra, i piedi li ha proprio storti,
non infila un cross che è uno, ma il mister ci vede delle potenzialità, e
questo mister è uno che ci prende.
Poi Besmir è simpatico, non fa male a nessuno, è bello vederlo correre così
forte, come se avesse dietro i carabinieri che lo inseguono dopo che ha
scippato una borsetta, che secondo me è una delle poche cose che sa fare
davvero. A me invece il mister ha dato la fascia del capitano, poi ogni
tanto per qualche partita me la toglie, così imparo, allora io lo mando a
cagare, è interessante anche litigarci, con uno così, che viene da lontano e
ha scelto di venire qua ad allenare questa banda di cagacazzo, che la metà
andrebbe lasciata qui buttando via la chiave, ve lo dico io e ci metto pure
il sottoscritto. E' il solito discorso, tra me e il mister, come al Parma:
che non ci sono solo io in campo, che la palla devo darla via, che sono una
testa di cazzo, anche se lui queste parole non le usa. Poi magari succede
che gli faccio qualche gol d'autore, o libero l'uomo col tacco dal bordo
dell'area piccola, e si rimette buono e sorride, ché quando vinciamo il
mister è felice.
Claudia più che altro viene a vedermi giocare per portarci Marco, non mi
guarda neanche più negli occhi, e io che cazzo posso dire? Mi dispiace. Non
ci voleva credere, quando è successo tutto, e io non le ho mai detto un
cazzo nemmeno allora, come facevo a capire da dove cominciare? Dalla prima
balla o dall'ultima? Così ha dovuto scoprire tutto da sola o quasi, so che
qualche amico è andato a trovarla e a raccontarle alcune robe. E come facevo
a farle capire che non era _tutto_ una grande balla e che l'amavo davvero?
Così per un po' ho pensato che forse in fondo era vero che non l'amavo. In
quei giorni la roba mi aiutava un casino, qui in albergo era fattanza da
mattina a sera, me e altri quattro o cinque super-tossici, una
continuazione, è così che mi son preso l'epatite, subito dopo il primo mese
di carcere, il primo effetto della riabilitazione, come dire. Niente calcio
e niente amore, e la roba su tutto, per fortuna che l'hanno inventata:
andrebbe distribuita negli acquedotti per far vedere la vita più rosa a
tutti quanti.
Con Angela era una faccenda in più da tener nascosta, dicevo. La più
difficile da gestire, perché la ragazza sapeva stare al suo posto, ma io
cominciavo davvero a dare di matto: è stato allora che Claudia ha cominciato
a sospettare qualcosa. E non dovete pensare che Claudia sia una stupida, è
molto più sveglia di me, ma io ho questa cosa, forse, che so raccontare.
Era tutto così strano, a me non era mai capitato nulla del genere. Il non
essere sicuri di una persona e contemporaneamente tenerci più che a ogni
altra cosa, non so se mi spiego bene, quei sentimenti da quindicenni, che
poi a quindici anni mica mi era mai successo niente del genere: con Claudia
non era mai stato così, nessuna gelosia, ero certo che sarebbe rimasta
accanto a me per sempre, e sicuramente lei lo era di me, perché nessuno mi
ha mai conosciuto davvero, sto finendo di conoscermi io adesso. Angela mi
faceva diventar matto perché eravamo come i capi di un elastico, lontani
lontani e poi improvvisamente e brutalmente vicini, troppo, proprio l'uno
dentro il cuore dell'altra, e io non mi ero mai sentito così, era doloroso e
insieme mi faceva star bene, come i buchi che ci facevamo, come la nostalgia
che avevo di lei quando stavo a casa mia e nemmeno con Marco riuscivo a
giocare, perché la testa ce l'avevo da un'altra parte e Claudia credeva che
pensassi alla prossima partita.
Passavamo le serate così, non più al night, ma nel suo miniappartamento
famoso, dove ogni tanto riceveva anche qualcuno che le dava un po' di bamba
in cambio di un pompino, ma neanche tante volte, e solo i primi tempi, poi
no: chissà perché doveva per forza comportarsi come una specie di puttana,
con quello che prendeva per le serate non ne aveva mica bisogno. Era un caso
interessante, Angela, e come i capi dell'elastico anche lei andava avanti e
indietro tra l'essere una perfetta stronza che ti guardava gelidasorridente
in attesa dei soldi o della roba, e quella specie di bambina con le stelle
negli occhi di cui vi parlavo prima, che voleva essere solo coccolata,
accarezzata per ore e ore, magari con qualcosa di saporito nelle vene, e ci
si poteva far l'amore come non avevo mai fatto prima di allora. Ci avevo
messo un po' a fidarmi, tanto che per mesi mi chiedevo chi me lo faceva
fare, di spartir sempre la roba con lei, ché costa soldi tra l'altro, in
cambio di affetto e di scopate struggenti, che in fondo erano tutte cose che
avevo già: beh, testa di cazzo lo sono sempre stato, e questa è un'altra
prova. Dopo un anno eravamo arrivati al punto che sapevamo tutto l'uno
dell'altra, perché Angela mi ha conosciuto molto più di quanto mi conosca
Claudia, quello è ovvio, e a quel punto credevo anch'io di aver capito
quello che contava di lei, e soprattutto mi ero convinto che fosse tutto
vero, che io fossi davvero speciale per lei, e ancora adesso mi sembra
impossibile, ma lo credo ancora, diocane, potessi crepare in questo momento,
dovunque lei sia finita ha conservato qualcosa di me e per lei non sarò mai
uno qualsiasi, aveva detto così una volta, mai uno qualsiasi.
C'era voluto molto prima di capire che Angie stava male davvero, male per la
roba, certo, dato che si faceva molto più di me e non sarebbe durata molto,
ma anche male per se stessa, e se potete capirmi io ero innamorato anche di
quel male che le segnava le espressioni del viso, che veniva fuori così
chiaro, così bene, dai suoi occhi verdi, tanto che mi chiedevo come faceva
la gente a non accorgersene, a non piangere per lei vedendo certi suoi
sguardi o il modo in cui piegava le labbra per sorridere. Sì, certo, proprio
io parlo di piangere, che buffone. Voglio dire, quello era anche il _mio_
male, chissà cosa vedevo riflesso nel suo viso, ma ogni volta che mi
allontanavo per seguire gli impegni della vita alla fine tornavo sempre lì,
l'elastico di colpo tirava così forte che io finivo dritto nel suo grembo,
la testa tra le sue cosce nude, così bianche e morbide, le guance sfiorate
dal pelo, e bisogna sempre ricordarsi che c'era la roba di mezzo, tutte le
volte, perché io tutte le volte che ho visto Angie ho _pagato_, in qualche
maniera. Però so che pagarla ormai era solo un'abitudine, che non era per
avere la roba che sceglieva di stare con me e di darmi dei pezzi di se
stessa, c'era qualcosa di vero e non avrei mai finito di scoprire cos'era.
Beh, l'ho detto anche prima, è questione di fede: si crede alle cose
impossibili, voglio dire, quelle possibili si sanno già. Cazzo di discorso.
L'ultimo anno prima che mi arrestassero è stato tutto una continua scopata
con Angie, praticamente eravamo sempre nudi e insieme e non era mai finito,
e ricordo che io parlavo in continuazione, lei negli ultimi mesi ormai era
come se dormisse tutto il giorno, gli occhi sempre socchiusi, al night non
andava più ed era tutta mia ma sempre da un'altra parte, sempre meno
presente di quanto volevo, così io parlavo e parlavo, non ho mai parlato
tanto in vita mia, ci sono stati momenti in cui ero davvero disperato di non
averla del tutto, allora cercavo di stupirla, di meritarmi Angie e i suoi
sguardi, Angie e il suo corpo, Angie e le sue parole che mi passavano da
parte a parte per quanto erano vere, anche se erano così rare che non sono
mai riuscito a sapere di lei che pochissime cose, ed ero così curioso di
esplorarla all'infinito, di sapere tutto fino in fondo, c'era sempre
qualcosa di nuovo da scoprire, e se ci pensate soltanto quando scoprite
qualcosa di nuovo vi sentite davvero vivi, per questo l'amavo e non amerò
un'altra così.
Ha deciso di stare con me, come i gatti che si adattano a stare in casa di
qualche umano ottuso, che gli risparmia la fatica di cercarsi da mangiare e
da dormire e si accontenta di un po' di fusa e morbidezza in cambio. Però ha
scelto me, e non un altro, mi consolavo così mentre preparavo l'ago, tanto
più spesso per lei che per me, che in fondo me la gestivo ancora, la roba,
anche se non ero lucido per un cazzo.
La roba c'è tanta gente in giro che se la gestisce, all'insaputa della
moglie o della mamma, dei figli o degli amici, mantenendo un lavoro e
trovando quei cinque minuti un giorno sì e uno no, e si va avanti così per
tanto tempo: certo, prima o poi si arriva al dunque ma servono anni, a
volte. Con Angie no, per me la vera droga è stata lei e con lei ho dovuto
subito scegliere, senza compromessi con niente, e come le droghe migliori
non mi ha mai chiesto praticamente nulla, ero sempre io che chiedevo, ero io
che avevo sete, lei scorreva come acqua, semplicemente, lì davanti a me:
quindi si trattava di non vedersi mai più oppure di mandare a puttane tutto
quello che avevo attorno, per una che non mi diceva mai davvero che mi
amava, e io ho scelto di fare proprio questo: a puttane mia moglie, a
puttane il lavoro, a puttane fare il papà, solo per stare un altro poco
ancora con lei, anche soltanto per guardarla dormire, o per vederla nuda o
vestita e sentire la sua voce quando le andava di parlare e scoparla quando
le andava di scopare, ve l'ho detto che potete chiamarmi testa di cazzo.
Ogni tanto me lo sento dentro che Angie è morta. E lo spero, come. Perché so
come vanno a finire queste cose e conosco lo sfacelo del corpo e l'anima
vuota, ed è troppo brutto, Angie, immaginare che tu non sia più bella come
allora, so che anche tu la pensi così, dovunque tu sia, perdonami ma a volte
ci spero veramente, che ti sia sparata in vena in una botta sola tanta di
quell'eroina da scomparire dal mondo, non voglio crederlo, non voglio
credere che la roba sia stata più forte, che ti stia ancora accompagnando
verso lo schifo assoluto piano piano come sa fare lei, alla sua velocità e
non alla tua, un passettino alla volta sempre più giù nella merda, anche tu
avresti voluto morire col viso ancora intatto e con negli occhi un po' di
luce, questo so di te, e certe volte avevo pensato di fartela io l'ultima
pera, potessi crepare per averci pensato, potessi crepare puttanadiqueldio
per non averlo fatto.
Vorrei mandarvi affanculo tutti, che state leggendo ancora a fare.
--
Comunque la storia incredibile è questa, che tra dieci giorni noi della
Libertas giochiamo una partita di beneficenza all'Olimpico, a Roma, no, dico
io, con una selezione delle squadre della massima serie, quelli che sentite
nominare nei servizi di testa di Controcampo, neanche mi ricordo come
l'hanno chiamata questa partita, sarà tipo "la partita del cuore", le
chiamano sempre "la partita del cuore". Voglio dire, siamo diventati famosi.
E' una roba da ridere, quando ci penso, e forse c'è anche un po' da
incazzarsi per come ci considerano fenomeni da baraccone, ma siamo tutti
ansiosi che cominci, siamo tutti tifosi di qualche squadra e ci troveremo
davanti i loro giocatori, ci sarà un casino di gente, la diretta sulla rai e
un presentatore che interromperà la telecronaca almeno duecento volte nel
corso dei novanta minuti. Poi ci sarà l'erba, cazzo, e il viaggio, una
vacanza. A Claudia hanno dato il biglietto gratis, noi lo sappiamo da una
settimana e non parliamo d'altro, anche se è una partita che non serve a
niente, magari ci farà venire soltanto ancora più voglia di uscire da qui, e
peggiorerà il nostro rapporto con la foia, dato tutto il figame che vedremo
sugli spalti e a bordocampo, ma ve l'ho detto, qui basta poco per
appassionarci come bambini.
Così il mister Alì ha chiesto qualche permesso in più per farci allenare
tutti assieme, e giochiamo partitelle di continuo, e quando non si gioca si
fa palestra, ben oltre i limiti che consiglierebbe qualunque preparatore:
pompando e pompando teniamo lontani i pensieri, e sono molte sere ormai che
la Folliero se ne sta a casa sua e non compare sulla soglia, e ci facciamo
anche meno pippe, manco avessimo preso il bromuro: e dire che siamo tutti in
stato di esaltazione, pare di dover andare in guerra. Mi sono persino messo
a leggere un libro, non ne ho mai letti molti ma era quello che avevo in
mano prima di uscire da casa di Claudia e Marco, così ho fatto la richiesta
e Claudia me lo ha fatto avere, è una storia della battaglia di Waterloo, io
non so un cazzo di storia ma la battaglia di Waterloo mi è sempre piaciuta,
c'è l'attacco, la difesa e il contropiede finale come in una di quelle
partite dove alla fine saltano tutti gli schemi, e poi è una di quelle
storie dove alla fine i buoni perdono, mi piacciono le storie dove alla fine
perdono i buoni. Ho anche imparato tutti i posti, la collina di Mont-Saint
Jean, la fattoria di Babelotte, il castello di Hougomont, e poi tutti i
marescialli e i generali francesi, Soult, Ney, Cambronne, quello che disse
merda alla fine, sotto la pioggia, di fronte agli inglesi e agli olandesi
che si fermarono un attimo, davanti alla Vecchia Guardia che si diceva fosse
invincibile, e ora era lì davanti ai loro cannoni con la miccia accesa,
cazzo.
Però quello che leggo e rileggo è il capitolo sul maresciallo Ney, quello
che aveva combattuto quasi tutte le battaglie di Napoleone, e che chiamavano
il prode dei prodi, perché lo era davvero, pare, era uno che sapeva fare il
suo mestiere, trascinare gli uomini sul campo verso la vittoria, con le
palle di cannone che gli fischiavano di fianco senza mai beccarlo, anche poi
in tutte le altre cose sembra che si sia comportato da coglione -
soprattutto in politica, voglio dire: praticamente prima ha tradito
l'Imperatore per il Re, poi il Re per l'Imperatore, così poi a Waterloo
aveva tanti cazzi per la testa che non ci stava più dentro, si è messo a
fare di suo senza seguire gli ordini e ha combinato un mucchio di stronzate,
ma sempre andando avanti per primo e senza nascondersi mai, eh, e alla fine
quando ha visto che la battaglia era persa è rimasto lì fino all'ultimo a
comandare le cazzo di _cariche_, cercando anche di farsi ammazzare, dicono.
Cioè, sapeva far bene una cosa e basta, per il resto era un perfetto
rincoglionito, mi ricorda qualcuno.
Così il giorno della partita partiamo con un corteo di cellulari della
polizia penitenziaria, e su quello davanti hanno legato una sciarpa rossa,
che è il colore sociale della Libertas, ché quando vogliono anche i
secondini sanno essere affettuosi e attenti ai dettagli. Abbiamo già la
formazione, il portiere non si discute, e nemmeno io capitano davanti alla
difesa, centravanti è Franco, quello della truffa al maneggio, Besmir sulla
fascia sinistra, gli altri non li conoscete ancora, c'è Paolo, un piccoletto
che sa dribblare, in mezzo al campo, e Oscar in difesa, che meriterebbe una
storia a parte, ma è semplicemente un ex tossico come me che giocava in
interregionale, e stasera gli tocca il ruolo di libero, che come al solito,
detto così, per quelli come noi, fa ridere. Poi altri sette od otto tra
panchina difesa centrocampo e attacco.
Ci vuole una vita ad arrivare allo spogliatoio, che è bellissimo e grande,
perché l'Olimpico è davvero enorme, eh cazzo stasera giochiamo all'Olimpico,
e mentre siamo lì che ci cambiamo si sente tutto il mormorio del pubblico,
tra noi l'unico è Franco che una volta giocava davanti a mille persone, nel
Tricase, che non so manco dove stia. Ci sarà tutto il mondo a vederci,
spariamo cazzate, ci spogliamo toccandoci le chiappe, ridiamo come cretini,
Alì è l'unico che rimane serio, ci tiene molto a stasera, continua con le
sue raccomandazioni, ma chissenefrega, siamo qui per divertirci e passare
una bella serata. Poi siamo forti, sappiamo essere squadra, sono due anni
che giochiamo insieme, sempre gli stessi.
Poi è nel corridoio che porta al campo di gioco che incontriamo i nostri
avversari, l'arbitro è un arbitro di serie A e precede le due file, io sono
a fianco del capitano dell'altra squadra, che in questo stadio è
praticamente di casa, sapete, quello coi capelli lunghi che è forte, cazzo
quanto è forte, e che ha sposato quella zoccoletta bionda che faceva la
letterina e così si è sistemata, e poco fa gli ha pure fatto il pupo,
madonna com'è diverso dal vivo, lo guardo e mi sorride, mi fa pat pat sulla
spalla, in questa città c'è gente che brucerebbe il letto della mamma per
ricevere un gesto simile da lui.
Non fa neanche troppo caldo, c'è vento, i riflettori mandano una luce bianca
e potente. E' tutto immenso, fa quasi paura tutta questa gente, e lo stadio
non è nemmeno pieno, sono tutte famigliole che vogliono rilassarsi, far
divertire i bambini, vedere un po' di cazzo di _spettacolo_, i loro campioni
del cuore contro tutti questi tizi interessanti che grazie al calcio stanno
uscendo dal tunnel dei loro problemi con la giustizia.
Ci mettiamo in fila a centrocampo, e non c'è niente da fare, siamo proprio
diversi da loro, per quanto abbiamo fatto il possibile per darci un
contegno, così sbarbati e ingellati, insomma, si vede che quelli dell'altra
squadra sono normali, e certuni pure belli, mentre qui di fianco a me c'è
Franco con la faccia di uno che lavora in un autolavaggio, e a un certo
punto sul maxischermo compare la faccia da tricheco di Seba, lo stanno
inquadrando senza che se ne accorga, do' di gomito a Ian e cerchiamo di
trattenere le risate, ché non vogliamo mica farci riconoscere subito, ma
abbiamo delle facce tirate che pare ci scappi da pisciare e invece è la
ridarella.
Monetina, scelta del campo, pronti e via. Il primo tempo lo giochiamo sotto
la tribuna Tevere, si parte, c'è uno scroscio d'applausi che viene giù lo
stadio, e già da questo si capisce che non è una partita seria, ma ci
divertiamo, è bello anche così. Prendo palla, gli altri vanno a due all'ora,
anche noi siamo abbastanza fermi, la passo alla mia destra, comincio a fare
conoscenza con gli avversari che giocheranno nella mia zona, che sono il
pupone con cui camminavo prima e i loro attaccanti, quel francese mezzo
africano che è stato capocannoniere con la Juve e quell'altro napoletano
secco secco della Roma che da quando quella splendida gnocca che stava con
lui l'ha lasciato, si è intristito e gioca di merda, poveraccio. Provo
qualche scatto, sull'erba è sempre un'altra cosa, il cielo è così largo
sopra di noi che devo abituarmi di nuovo a respirare e così un paio di volte
mi saltano, mi tocca inseguire quello che porta palla, non faccio fallo,
l'azione si perde sul fondo.
Il pubblico non grida: mormora e applaude. Sembra un po' una partita del
dopolavoro, loro non sono certo in forma, sono in vacanza, ricominceranno ad
allenarsi sul serio tra un paio di settimane, per ora trombano veline e
vanno a feste nei privée delle discoteche di tendenza, non è che stasera si
sprechino.
Non gli serve molto per prevalere, a centrocampo sono superiori, sento le
urla di Alì che mi dice di stare un po' più avanti per aiutare, ma non serve
a molto, fermi come siamo la tecnica degli altri si fa sentire, anche se
sono molto leggeri nei contrasti, non ci tengono ad andare a fondo, ci
lasciano un po' giocare, così a un certo punto mi arriva un pallone troppo
lungo per il loro centrocampista e me lo prendo, alzo la testa e provo a
fare di mio, sparo una fiondata lunghissima proprio là davanti dove Besmir
corricchia a fianco della linea dell'out, e quello fa uno stop da incapace,
così il loro terzino gliela soffia e riparte subito, la da' in avanti e
parte un'azione che in tre passaggi arriva dalle parti di Seba, che gli fa
vedere che quantomeno non siamo mezze seghe, per come anticipa l'attaccante
col petto e mi ridà il pallone. E' bello il rumore del pubblico, come è
diventato di colpo più forte durante l'azione, è un rumore che esalta
proprio, ridò la palla a Ian, in porta, con calma, e si sentono applausi.
Che cazzo. Mi piace.
Per il resto tutto il primo tempo è un tiro al bersaglio, perdiamo
continuamente palla a centrocampo e subito uno dei loro, che sono tutti
famosi (questa volta è quello che gioca avanzato nell'Inter, che ha la
moglie figa e si chiama uguale) la da' in profondità all'attaccante francese
che è solo davanti a Ian, e sull'uscita gliela tira secca proprio tra le
gambe e prende il palo esterno, che cazzo di culo che abbiamo avuto. Poi c'è
un calcio d'angolo, ci mettiamo tutti nelle nostre posizioni in difesa,
parte la battuta, salto troppo presto, la palla mi sorvola, arriva in tuffo
quel difensore napoletano della Juve con uno scatto impressionante, da
animale feroce, la prende un po' sporca, Ian la blocca sulla linea facendo
una delle migliori parate che gli ho visto fare da quando ci gioco assieme,
eppure sarà sembrata tutta un'azione molto normale a vederla dalla tv,
bisogna esserci, su un campo da calcio, per capire ogni singola fatica, ogni
sforzo.
In ogni caso gli altri si stanno impegnando appena.
Poi anche noi ci facciamo compatire, per come sbagliamo i passaggi semplici,
con Alì che sbraita in piedi in panchina, e a un certo punto Seba è molto
ridicolo, scivola, si rialza, si incarta con la palla tra i piedi in
posizione di ultimo uomo e il centravanti napoletano gliela soffia e parte
come un treno, è solo davanti a Ian, con Oscar che corre a chiudere ma è
lontanissimo: poi succede che quello lo _aspetta_, lo scarta all'interno
mandandolo fuori causa, si ferma di colpo, Ian si siede, quello fa un'altra
finta e torna a scartare Oscar che stava ritornando, poi fa un paio di altre
finte a Ian che si è rialzato, e alla fine gli tira addosso, il pubblico
ride e applaude, ehi, dico, si fa mica così, se puoi far gol fallo, come sei
bravo, non c'è da fare gli stronzi, da farci ridere dietro, hai capito? Poi
due minuti dopo arrivano in area in tre, soli e palla al piede, errore mio
che l'ho data troppo corta a Paolo, tre contro il Seba, gli fanno una specie
di torello, se la passano e ripassano, restano in due davanti alla porta,
uno la passa all'altro, tira, Ian la respinge, la riprende il primo che è
solo a porta vuota e invece di tirare la ripassa ancora all'altro, e questa
volta Ian prende il pallone, ci si rotola sopra come un disperato. Sempre
risate e applausi, ma andate a cagare, ci pigliate per il culo allora.
Ma va bene così, potrebbe essere già sei a zero, per quel poco che
combiniamo. Chissà dov'è Claudia, in tribuna con Marco, beh, non è che mi
vada molto che Marco veda papà che si fa ridere dietro, quindi cerco di fare
il possibile, di conquistar palloni, e mi trovo a saltare assieme a quel
piccoletto coi baffi che è l'anima dei rossoneri di Milano, quello che
ringhia su ogni pallone, e almeno lì facciamo un contrasto come si deve,
sgomitando e tirandoci la maglietta, anche se lui esagera, sbuffa, mi fa il
verso, cristo, e levarsi dalla testa di stare giocando con degli incapaci
no, vero? I contrasti diventano più duri, si corre di più, ora vogliono
farci vedere che hanno anche il fisico, hanno, anche se sono tornati dalla
discoteca mezz'ora fa e chiavano con le modelle, vaffanculo. Ci stringiamo
di più, Alì da' le direttive, siamo più compatti, guardo in faccia i ragazzi
e capisco che cominciamo a darci dentro, tanto qui non è mica come cadere
sull'asfalto, e allora giù duri, anche se sugli spalti si divertiranno meno,
ma quelli che ne sanno di cosa significa picchiar duro su un pallone fermo
contro il piede dell'avversario, le gomitate e gli scontri petto contro
petto, tutte quelle botte che manco si vedono perché poi la palla va via,
lontano, ma è questo, il calcio, la telecamera segue la palla, provate a
guardare dove la palla non c'è.
Seba si scontra duro col trottolino del Milan, si prende una manata sul
viso, gli sanguina un labbro, quello fa un salto indietro, intanto l'arbitro
ha fermato il gioco. Va verso la panchina, si fa pulire dal sangue di Seba,
che cazzo fa, si fa _disinfettare_? Ha paura di prendere qualche cazzo di
_malattia_? Ti facciamo così schifo, faccia di merda? Gli urlo qualcosa, mi
sente, mi manda a gesti a fare in culo. Beh, così mi piaci, ciccio,
mettiamola sull'uomo contro uomo, vediamolo insieme, che cos'è un uomo. In
quel momento l'arbitro fischia la fine del primo tempo, zero a zero,
applausi, eh sì, certo, se volevano ce ne facevano dieci, ma ci hanno un po'
compatito, siamo dei poveracci.
Nello spogliatoio di nuovo, siamo molto più tesi e nervosi di prima, volano
un po' di madonne, anche Alì è abbastanza incazzato, o triste piuttosto, ma
lui è un signore, ci fa i complimenti per come abbiamo tenuto sul pareggio,
io incrocio lo sguardo di Seba, di Ian, e sappiamo già quel che deve
succedere.
Ci spostiamo nella saletta accanto, sappiam bene che Ian ha portato la roba.
Ma sì, schifo per schifo facciamoci un po' di pozione magica, ché magari ci
da' la calma e la forza che ci servono per rompere il culo a quegli stronzi.
Ne preparo due, di cannoni, con i gesti rapidi che ho sempre curato, rullo
il tabacco assieme alla roba sbriciolata fine, scaldata con l'accendino, con
quell'odore come di aceto che si diffonde intorno, quell'odore che quando
l'hai sentito una volta non lo scordi mai più, e siamo cinque o sei che si
passano le paglie e aspirano, aprendo bene i polmoni, seri e incazzati,
senza pensare a niente, a niente.
Un minuto in tutto, non se ne accorge nessuno, mentre esco dalla stanzetta
incrocio Besmir che entra, Seba gli offre uno dei cannoni, gli spiega cos'è,
cristo, Seba, ha vent'anni, che cazzo gli vuoi far fare al ragazzino? Ma
Seba mi guarda molto serio e si mette davanti, ma sì, me ne vado, chissà che
mi credevo di essere, faccia quello che vuole, tanto, per quel che valiamo.
Mentre torniamo in campo la roba mi sta salendo e anche se non vorrei penso
ad Angie, le sensazioni hanno buona memoria e tutto mi riporta là, anche
quello che sto provando ora, questa impressione di essere solo, immensamente
solo, proprio come allora: cristo, Angie, ogni volta me lo facevi capire,
piano piano, che eri felice di essere con me, che non avevi mai provato
quello che provavi con me, con nessun altro, mai così intenso, ti ricordi
Angie? Non ci sei più, in tribuna c'è un bambino che mi guarda, da così
lontano non vede le mie pupille a capocchia di spillo, la pelle d'oca che mi
ricopre, a ondate: andiamo, che è ora, andiamo.
Siam precisi coi passaggi, stiamo avanti, li pressiamo, non me l'aspettavo
che riuscissimo a farlo, ma d'altronde sono ragazzi come noi, quelli, hanno
solo avuto più culo nella vita, o no? Io viaggio in orizzontale dietro la
linea d'attacco, riprendo i palloni e li ributto dentro, c'è una brutta
entrata del loro terzino destro, quello coi baffetti da Zorro che nella Juve
fa avanti e indietro senza stancarsi mai, su Besmir che rimane per terra,
noi siamo carichi come macchinette e in sei o sette ci lanciamo incazzati su
di loro, li insultiamo e ci rispondono, siamo allo stesso livello, siamo
proprio uguali ora, tua madre, tua sorella, cazzo vuoi. Nessuno spintone, ci
diamo una calmata mentre sentiamo le urla del mister, Besmir si alza, beh,
pare che comincino a incazzarsi anche loro, giocano seriamente ora, non
vorrebbero farlo ma ci rispettano, che cazzo.
Poi all'improvviso, durante un'azione innocua e lenta, parte un passaggio
filtrante verso la nostra area, proprio mentre Oscar si è spinto in avanti e
dietro è rimasto solo il Seba; il francese marocchino aggancia e corre verso
la nostra porta, Seba gli entra come una bestia da dietro, lo falcia
proprio, gli fa male, in mezzo all'area. L'arbitro segna rigore, non da'
cartellini, per fortuna, e noi tutti attorno a lui a urlare che Seba non
l'ha manco toccato, e anche Seba fa la sceneggiata, volano parole grosse che
l'arbitro fa finta di non sentire, il pupone della Roma si mette in mezzo,
cerca di fare da paciere, non lo caghiamo nemmeno, ma niente risse, ci
stiamo bene attenti, l'arbitro ammonisce due dei nostri e non c'è un cazzo
da fare, è proprio rigore, vaffanculo, batte Pupone. Tutti in fila al bordo
dell'area, pronti a buttarsi dentro anche se non si potrebbe, appena
l'arbitro fischia.
Ma Ian lo para questo rigore, lo so che lo para, gliel'ho anche detto, che
quelli cominciano a cagarsi addosso: vogliono essere sicuri di far gol,
perciò lo batterà di destro nell'angolino sinistro, il tiro più facile, ha
paura di sbagliare, cazzo, guardalo Ian, si vede che ha paura; tranquillo,
dice Ian, e io vedo che è calmo e ce la può fare, so che è un grande. C'è il
fischio dell'arbitro ed è una rasoiata, il rigore, secco e preciso, ché
Pupone è forte, dritto nell'angolino basso che dicevo io, Ian fa due passi
avanti e si butta dalla parte giusta, perfetto, e se fosse alto due metri e
mezzo ci arriverebbe anche, ma non si può, è calciato troppo bene, gonfia la
rete, uno a zero. E rabbia fin nel buco del culo, ché stavamo giocando bene,
e ora la roba ci rende cattivi e forti, calma, dico io, interrogo gli occhi
dei miei, mi guardano come fossi un capitano.
Claudia, io quando uscirò di qui non potrò tornare da te, perché hai ragione
a non volermi più vedere, ti ho _giurato_ tante cose che non erano vere,
lassù non ti vedo e non so neppure se ci sei venuta, a vedermi giocare, ma
spero che almeno l'hai fatto per Marco, che ha appena cominciato la scuola
calcio, so che l'hai iscritto e che gli piace, e ora che sai che mi bucavo
posso anche dirtelo, che forse è per la roba che ho preso adesso che mi sta
venendo in mente quando facevamo l'amore mezza giornata e nella mia vita
c'eri soltanto tu, ci spero sul serio che tu sia qui con Marco, non è mica
finita, sai. E' il decimo del secondo tempo, il pubblico ha fatto un boato
al momento del gol, hai voglia, qui a Roma, la città di Pupone; riprendiamo
a giocare, Alì grida di non preoccuparsi, via che andiamo.
Tirano indietro la gambina, adesso, sui contrasti; e noi saliamo su,
corriamo più di loro, che sono due mesi che non si allenano, adesso sì che è
partita vera. Il vento è da un po' che si è alzato, c'è un tuono, inizia a
piovere forte.
Vedo Paolo davanti a me recuperare un pallone tra le pozzanghere che
rapidamente si formano, in scivolata se lo aggancia al piede, si alza nello
slancio e mi cerca, gli vado incontro, anche se sono marcato, ricevo e ho
l'avversario che mi spinge alle spalle, muscoli contro muscoli, lo tengo
dietro, passo palla avanti, c'è uno spazio davanti a me e mi ci butto, mi
sgancio, la palla torna, e allora facciamogli vedere un po' di futebol
brasileiro, alle famigliole sugli spalti; così cambio passo e punto l'uomo
che ho davanti, che è quel difensore che nel Milan ci ha giocato una vita, e
gli faccio piantare un piede a terra, lo sbilancio, e via, lo salto e mi
passo la palla dal destro al sinistro in slalom, vedo che c'è spazio e tiro,
e mentre cado vedo il portiere della nazionale che si butta a lato e il
pallone che sfiora il palo ed esce. Applausi stronzi dal pubblico, via che
andiamo.
Da qui in poi è dolore e sofferenza perché sono forti e si difendono bene,
palla a Besmir che tenta il cross dalla bandierina ma la palla finisce in
angolo. Ecco, ci sarebbe da dire molto su cosa significa essere lì mentre si
aspetta che si batta un angolo, tutti in posizione incollati all'uomo o
pronti a scattare per seguire schemi o rimediare all'imprevedibile, ché può
succedere di tutto e la palla schizzare da qualunque parte; guardiamo gli
occhi dei difensori avversari, le loro facce note di serie A, e vediamo che
stanno preoccupati, hanno paura, gli stronzi, ehi, lo sai quante seghe mi
sono fatto col calendario di tua moglie?, l'angolo lo batte Besmir, corto,
dal primo palo la prolungo come viene, Seba salta altissimo e la prende,
cazzo, e il portierone con un balzo la spinge via dal sette, oltre la
traversa, ancora angolo, bella parata, hai cominciato a impegnarti, vero,
stronzo? Battuta arretrata, tiro di Oscar dal limite, ché pure lui è venuto
avanti, la palla schizza sul fango e mi arriva, la accarezzo col ginocchio
nell'area piccola tra le gambe protese degli avversari, la accompagno, ci
parlo quasi, e girando su me stesso tocco di punta a portiere battuto, esce
sul fondo, tiro una fila di bestemmie mentre mi riempio di fango rotolando a
terra. L'azione riparte sul rilancio del portiere, ci sono scontri duri,
siamo tutti nervosi, mica se l'aspettavano che rialzassimo la testa, sono
come noi, anche se guadagnano un miliardo al mese, e la maggior parte tira
più coca di quanto abbia mai visto fare nella mia vita, e di quella buona
pure, con tutto il codazzo di stelline e starlette e gran troie che per una
riga di bamba la danno, hai voglia se la danno.
Ma ora ce la giochiamo proprio, anche perché loro non sono in forma per un
cazzo e la stanchezza comincia a farsi sentire, e via, teniamo alta la
palla, ché sul fango viaggia male, si fatica a cambiare direzione ma andiamo
lo stesso come dei treni, e riusciamo a ragionare e a trovarci, il pubblico
ha aperto gli ombrelli e mormora più forte, in certi momenti grida quando
teniamo palla, fa il tifo per noi e ci esaltiamo sempre di più. Non si
distinguono quasi i colori delle maglie, siamo tutti coperti di fango,
quelli pensavano di non spettinarsi nemmeno e invece si affannano a starci
dietro, tiriamo rasoiate da una fascia all'altra, Franco ne aggancia una al
volo, in corsa, e parte, lungo la destra, col pubblico che si infiamma,
diocristo, è un assedio, non ci sono più tattiche, tra loro torna chi può,
stanno tutti dietro in affanno e noi a buttare palloni nel mezzo. Seba
recupera un rilancio sgraziato e a questo punto, signore e signori, parte
l'azione più bella della mia vita, su per quaranta metri a fraseggiare tra
me e il centrocampo, due volte addirittura di prima, con la palla che per
culo non si ferma nelle buche, pallonetto a superare l'ultimo uomo e Franco
che si butta dentro e prima che la palla tocchi terra tira un missile che
prende in pieno la traversa, e tutto lo stadio che fa nooooo... Ci incitiamo
a vicenda, rompiamogli il culo, sghignazziamo, è bello, quelli ci sentono e
scuotono la testa, provano a non prenderci sul serio perché per loro non
siamo nemmeno uomini, ma si vede che gli stanno girando le balle e hanno
paura, chi si ricorda che cos'è la fatica, pezzi di merda, sono il
maresciallo Ney, principe della Moscova, sciabola al vento nel frastuono
della carica, che spettacolo, non esiste la paura, datemi dieci ragazzi come
questi e li renderò invincibili. Con la coda dell'occhio vedo Alì in piedi
davanti alla panchina con un'espressione molto seria, io non ci riesco a
piangere, mister, non ci sono mai riuscito, e lei sta così fermo senza dire
niente.
C'è un rovesciamento di fronte e corriamo a difenderci tutti e undici, il
loro terzino scende sulla fascia, siamo tutti piazzati in area, il più
avanzato sono io e Seba mi rimanda il pallone, lo ricevo sulla lunetta
girato verso la nostra porta, con dietro il mediano che mi ringhia contro la
schiena; mi ci appoggio, spinge, poi penso, se va questa è fatta, e allora
me la alzo col destro, ci palleggio, poi di sinistro la rovescio indietro,
mentre cado perché il bastardo si è spostato, ma riesco comunque a mandarla
verso la fascia sinistra, dove so che potrebbe esserci Besmir se ha avuto il
cervello di scattare, vado a terra, mi rialzo e parto verso la loro porta.
E succede che l'avversario mi insegue staccato dietro, e sulla fascia
sinistra vedo la cosa più bella del mondo, semplicemente. E la cosa più
bella del mondo è come fila quel ragazzino che era scattato davvero e la
palla l'ha presa, e se la porta avanti correndo sulla fascia come un
indemoniato. Vola, ragazzino, vola come il vento, non c'è niente di più
bello di guardarti volare così, il pubblico grida sempre più forte, come
un'onda grande che si avvicina, davanti a lui c'è solo il loro stopper,
vola, ragazzino, non me la passare, te lo porto via io l'uomo; Besmir lo
salta come un birillo e punta dritto verso la porta ora, non me la passare,
non fare il coglione e vai dritto per dritto, tira, porcamadonna, tira,
tira. Il portiere della nazionale sceglie bene il tempo ed esce, è quasi sul
pallone, tira, diocane.
Un tocco di sinistro, con la punta del piede.
In anticipo.
--
Non si sente più nulla, è tutto assordante, non vedo più nulla perché sono
sdraiato sul corpo di Besmir con tutta la squadra che mi salta sopra dopo il
gol, siamo un mucchio di muscoli ossa e polmoni gonfi da scoppiare uno
sull'altro, Seba prende la rincorsa e ci salta in cima col suo quintale di
carne tossica, rischiando di spaccarci le costole, e non facciamo altro che
ridere e gridare, gridiamo tutti, senza nemmeno sentire le nostre voci per
il casino che c'è, pieni di fango e di sudore e con le membra roventi, è una
liberazione, non ci capiamo più un cazzo, corpi contro corpi, dico, nella
vita non sappiamo combinare una minchia ma se c'è da festeggiare qualcosa
chiamate noi, no?
Alla luce dei lampi vedo il viso di Besmir sotto di me, bagnato fradicio, i
capelli schiacciati sulla fronte e gli occhi verdi spalancati in grida di
gioia nel viso da bambino, il corpo elastico intrappolato sotto il mio. Lo
bacio sulle labbra rosse come il fuoco, non stacco subito il mio viso dal
suo, dura qualche momento, ché tanto non ci vede nessuno e poi siamo uomini,
mica avremo paura di queste cose.
Poi ci si rialza e si fa i coglioni, tutti assieme, con l'arbitro che
ammonisce me e altri due a caso, perché ci mettiamo troppo a rientrare, e ci
becchiamo pure i rimbrotti di Alì che si è ripreso e ci grida con le cattive
di tornare a centrocampo.
Si riparte e ci siamo solo noi in campo, la pioggia continua a scendere
pesante, ripartiamo dalla destra, li teniamo sotto pressione, i rimpalli
sono nostri. Ormai loro sono tutti chiusi in area, butto un pallone dentro,
teso, alla cazzo di cane, rimbalza nella mischia, succede di tutto davanti
alla porta, la palla attraversa gli spazi tra gambe protese, cadono in
quattro o cinque nel fango, il portiere ha addosso uno dei nostri e cade giù
anche lui, Seba sul secondo palo la raccoglie, gli rimbalza sulla coscia o
sulla mano, rotola dentro la rete, e così c'è un boato immane sotto i lampi
e Seba impazzisce del tutto, gol, brutto ignorante, bestia, hai fatto gol,
vinciamo, gli corriamo tutti incontro mentre lo vediamo saltare i tabelloni
e andare sotto la curva come se si fosse completamente fottuto il cervello,
togliersi la maglia e di colpo mostrare a donne e bambini sul petto e sulla
schiena il labirinto orrendo delle cicatrici e dei tatuaggi, di quelli fatti
con l'ago e l'inchiostro, dal galeotto che è, e il suo torso nudo gonfiarsi
di muscoli sgraziati, tutto inarcato all'indietro mentre alza le mani sotto
l'acquazzone e grida a bocca spalancata, e fa davvero spavento a vederlo, è
un uomo senza più nulla di ciò che lo rendeva un uomo. Ma l'arbitro non
smette di fischiare e torniamo presto tutti alla realtà, il guardalinee ha
alzato la bandierina, annullato, e ti credo, ci saranno stati almeno dieci
falli in area, Seba, l'ha annullato, torna qui.
Figuriamoci se torna qui, Seba, ora si lancia contro il guardalinee, non ci
capisce più un cazzo, lo vuole ammazzare, lo teniamo in due mentre l'uomo
con la bandierina scappa tra i buuuuuh del pubblico, che comincia a
fischiarci contro, arriva anche l'arbitro, mette mano ai cartellini, si crea
un capannello infernale, i nostri avversari si avventano anche loro nel
mucchio.
(Io invece sono fermo in piedi con la roba che mi ha preso male, mi sta
calando di colpo e tu stai cominciando a farmi male in tutto il corpo,
Angie)
(Ho una voglia di stare con te, Angie, non ha mica senso questa voglia, lo
so, ma me lo dici almeno, Angie, che ho fatto tutto il possibile per farti
capire che ti amo?, ti prego, dimmi che non potevo fare di più, perché io ti
amo ancora, Angie, qualunque cosa tu sia diventata, anche se tu fossi una
cosa morta come questo fango sotto le mie scarpe, ormai)
Ma non ho tempo di pensare, Angie, perché bisogna che mi ci butti anch'io,
nella mischia, volano spinte, sputi, calci, davvero un gran bordello, mi
metto a dar spintoni al primo che capita, che è quello con la moglie figa
che dicevo prima, e poi vedo Ian che si fa tutto il campo e arriva di corsa
dalla porta, che faccia hai Ian, che vuoi fare, si attacca al piccoletto
ringhioso del Milan, si urlano insulti a vicenda, poi prima che qualcuno
possa fermarlo parte e lo prende con una ginocchiata al basso ventre, lo
mette a terra, gli si butta sopra, cazzo, basta Ian, nel casino generale
cerco di tirarlo via e quando riesco a spostarlo quell'altro ha la faccia
piena di sangue, a fontanella, e che cristo, gli hai cavato un occhio, Ian,
sei un fottuto pazzo, eccolo lì con l'occhio che pende fuori dall'orbita
mentre sta svenendo, ma dioporco, ci fanno il culo adesso, quello non gioca
più, Ian, come cazzo hai fatto. Poi l'ultima cosa che vedo è la faccia di
Ian che è tornato calmo e tranquillo sotto questa pioggia d'inferno che non
smette di cadere, pare un bambino che non si rende mica conto, mentre
intorno al rottame che sta a terra con l'occhio cavato si crea il silenzio e
c'è qualche grido preoccupato e spaventato e solo alla fine sentiamo il ciac
ciac degli scarponi degli agenti a bordo campo che ci piombano di corsa alle
spalle, ci pigliano a manganellate mentre portiamo le mani alla testa, ci
tirano su di peso e ci portano via, e riesco solo a pensare che domani
troverò il modo di farmi una bella pera e di ricominciare di brutto, la
partita è finita, Angie, non ne giocheremo un'altra, non su questo campo.
--
"...irritabile, esagerato in tutto, indeciso dovunque tranne che sul campo
di battaglia, facile a farsi trasportare dagli eventi, senza fermezza e
senza capacità di riflessione, ben presto sarebbe divenuto vittima della sua
natura tormentata"
L. Bouchardon, _La fin tragique du Maréchal Ney_
--
eyo

 L. Bouchardon, _La fin tragique du Maréchal Ney_

 il mio intuito difficilmente sbaglia.
M'associo anche se io ho letto molto di più
L'akuto intuito di akuma non ha sbagliato anche se ignora 
che sei già una colonna da queste parti.
Il buffo è  che stamattina m'ero detto, prima d'entrare
in ISR, che manchi da un po' e che avrei voluto
leggerti; e tu, carogna, subito metti alla prova 
l'amicizia con questo piccolo mastodonte, per niente ostico
ma per me piuttosto impegnativo  (ricordi i precedenti?) 
Giuro che lo finirò arrivando poi  coi commenti, in zona
Cesarini, buon ultimo.
 Ti anticipo comunque che mi sta piacendo molto.
lehaim da haimle
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

  Ti anticipo comunque che mi sta piacendo molto.
adesso l'ho letto; tutto. 
sono contento di non essere  stato preceduto da qualche fanatico
del fut bal perché gli altri, chiunque, ne sanno di più di me.
Però io che ne capisco un cazzo di calcio credo di
capirne di più di racconti e  questo è un signor racconto.
Un filo lunghetto ed anche altrettanto OT ma chi se ne frega.
Lo strano è che  t'associo ad RB con cui condividi periodo
 d'entrata in ISR, lunghezze  straosferiche, mie proteste 
equamente ripartite fra voi ed adesso entrambi, con
racconti OT e lunghetti vi beccate  mia ammirata approvazione.


 Ney
Intanto: bentornato. :)
Ma veniamo al racconto. Allora. Beh, lungo è lungo. Un lungo giro
sull'otto volante di un'anima
confusa e fin troppo fiduciosamente, quasi allegramente, perduta. Un
racconto che a forza di fare il cinico diventa romantico, con furia
ruvida e passione, e forse un pizzico di ingenuità (la droga è assai più
una merda di quanto la racconti, e lo sai).
E' un lungo viaggio molto bello, tra l'altro. Dove continua, credo,
quella tua difesa di un'identità di genere che rivela più dubbi che
certezze, e questo è bene.
Insomma, mi è piaciuto. Tantopiù che avevo appena finito di scrivere una
cosa ambientata in un carcere, e la coincidenza mi ha fatto un
po'effetto.
Un bacio grosso, doc.


 Intanto non sono uno scrittore.
Ok, lo fai dire al tuo protagonista.
Ma, imo, tu lo sei eccome uno scrittore.
Bravo, davvero bravo.
ac.

 Ma, imo, tu lo sei eccome uno scrittore.
E' una cosa che non si dovrebbe mai dire a uno che scrive (e che, a
differenza del protagonista di questo racconto, NON ha un cazzo di tempo)...
lo sai. Ci tenevo davvero a sapere cosa pensavi di questo racconto, aC, già
sai anche questo... Tutto quello che mi hai scritto ha uno strano tono,
rispetto al solito, sembra quasi ironico, ma me ne frego e bado al
contenuto, per cui grazie, grazie davvero : )
ciao,
e.

 lehaim da haimle
...Ma LOL!... Ti assicuro che io e rb siamo persone diverse, casomai ti
fosse venuto il dubbio! E grazie davvero del tuo commento, haimle.
--
e.

 Un bacio grosso, doc.
E un grosso bacio : )
--
e.

 Ney
Una volta prendesti la briga di domandarti il meccanismo del commento.
Fu una discussione oziosa a cui non ho partecipato. I newsgroup  - e
questo molto più di altri - sono creature senza memoria, una frase di
Warhol che diventa Usenet: quindici minuti di gloria per tutti, se la si
vuole. E per arrivare alla gloria basta essere presente. Nei newsgroups
non ci si ricorda dei vecchi amici. Neanche se son fuori da un paio di
mesi.
E' un peccato. Non per te. Per gli altri.
Perché gli altri si stanno perdendo qualcosa che vale la pena. Come un
quattro luglio, i fuochi di S.Giovanni. Qualcosa che non riguarda
strettamente il pirotecnico, come non si va in Arno per guardare col naso
in su quei fiori di fuoco nel cielo. Si va perchè è bello essere lì mentre
sta succedendo qualcosa.
E qui sta succedendo qualcosa. 
Un meraviglioso racconto, tipo. Una cosa così.
Lascia che io te lo dica, anche se lo sai già, questa storia della
lunghezza dei racconti m'ha rotto i coglioni. Mi rompe i coglioni da
sempre, a dirla tutta, ma mica mi viene da sopportarla tanto, quando
esiste una cosa come "Ney".
Perché "Ney" è in certo senso il meglio che tu abbia mai fatto, in un
certo senso, soltanto perché lascia intuire che tu possa fare ancora di
meglio.
E io so che lo farai.
Sei cambiato, fai i tuoi sacrosanti sbagli, ma tutto l'amore che c'è in
"Ney" non ha paragoni, tutta la tecnica che diventa frase, storia,
passione, non c'era prima. 
Un amore che si snoda e si consuma, un povero disgraziato al gabbio col
cuore a pezzi, un controllo quasi perfetto della prima persona (a parte
certe cagate Loré, mai smetterai di voler fare sparate al lettore, non è
così?). Ecco, si rimane fermi a guardare l'inevitabile con l'Olimpico
davanti. Una telecronaca emozionale di calcio e letteratura. 
E' erotico? Certo che sì. Come Leone è western.
E' di genere? No. E' letteratura.  
Un sacco di gente disse, nel '68, che l'inizio di "C'era una volta il
west" era troppo lungo. Abbandonarono la sala prima di vedere il piano
sequenza più bello della storia del cinema.
Non si sparava abbastanza presto.
R.B.
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

 fosse venuto il dubbio! E grazie davvero del tuo commento, haimle.
Mancherebbe, nessun dubbio! Conosco ognuno di voi due
abbastanza da saperlo ma m'intriga questa sorta di parallelismo
compresi questi due stupendi racconti, i camini di RB ed il tuo 
qui commentato. Sai che a me piace volare basso e che la
sobrietà nei commenti è un mio stilema ma concordo col
commento di RB, anche se s'incazza sul vieto tema della
 lunghezza, e sbaglia. Sbaglia perché un racconto, per quanto
 bello, è comunque un "pezzo" di comunicazioone e più 
questa è scoraggiata (dall'impegno richiesto) maggiori probabilità
ci sono di perdersi il pianosequenza. Io non me lo son 
perso per stima nei confronti di entrambi e perchè mi 
ero diosposto molto favorevolmente ma mai sottovalutare il 
problema!


E' un peccato. Non per te. Per gli altri.
concordo. pero' riflettevo... in un certo senso e' giusto che ci si prenda
del tempo, per leggerlo. Ney non e' un racconto che possa essere letto nei 5
minuti della pausa caffe', o mentre il pargolo strilla. 
sarebbe un peccato, un torto.
e non per la lunghezza ma per come e' strutturato, perche' e' un fluire
continuo e morbido di pensieri e emozioni e di storie che si dipanano e si
intrecciano. e va letto tutto di seguito, senza distrazioni; va gustato in
un momento di calma, magari stampandolo, con una tazza di qualcosa in mano. 
momenti come questi possono scarseggiare, e' vero, ma val la pena aspettare
di averne uno per riaprire il ng, cercare questo racconto e lasciarsi
incantare dimenticandosi del resto, intorno.
g.

 Ney
Rachel, Acciaio, Giulia e gli altri hanno ormai detto tutto, siccome sono
pigro non aggiungo altro. Gran racconto, impegnativo, bello.
-- 
--
A.


 []
Molto bello... fottutamente lungo, troppo temo, per un racconto.
Per contrappasso il commento e' breve... senno' si va in epico.
Complimenti e bentornato.
-- 
Nadja Jacur


 
Non era mia intenzione. Anzi.
Forse perché di solito cazzeggio e questa volta il tono era fin troppo 
serio. Creare equivoci è una mia costante. Infatti, cvd.
E aggiungo, nel caso tu non lo avessi capito, che questo tuo racconto mi 
è piaciuto Molto, con la M maiuscola. E i motivi, al di là dei miei 
commenti razionali, sono due:
1. Ney mi è piaciuto, e lo trovo Bello, proprio perché sembra/è ingenuo 
ma complesso. Il che, imo, significa essere un passo Avanti, e non 
indietro, rispetto al cinismo (aggiungo, a scanso di ulteriori equivoci: 
io considero l'ingenuità una cosa preziosa; senza il mondo non ha 
incanto, senza si fa finta ma non si vive). Quindi so godere di queste 
cose, perché le sento pure mie.
2. Ney mi è piaciuto perché è un racconto di condanne a vita, di 
resistenze, di campi di battaglia, di sconfitte, di momenti meravigliosi 
strappati al nulla e di molte, molte altre cose che toccano tasti ai 
quali sono particolarmente sensibile e non mi lasciano certo 
indifferente. Anzi.
 >> Ma, imo, tu lo sei eccome uno scrittore.
 >
 > E' una cosa che non si dovrebbe mai dire a uno che scrive (e che, a
 > differenza del protagonista di questo racconto, NON ha un cazzo di
 > tempo)... lo sai.
Ok, sei un NON scrittore senza tempo. :-P
lol...
che palle,
ac.

 ac.
:- )
e.

 problema!
Ma sì, capisco cosa intendi, Vittorio, è un tema di cui si è parlato tanto.
Sai quanto ami le discussioni sui racconti, quindi non ti porto idee da
contrapporre alle tue, anche perché davvero ne ho poche (come sempre)... Che
dire? E' verissimo che il mezzo è il messaggio, in definitiva, per cui la
fruibilità veloce è un punto essenziale della comunicazione tramite
newsgroups, lo so benissimo, ma guarda, non è quello che mi interessa, io
pubblico i miei racconti qui perché non ho altri posti dove farlo, per
pigrizia, perché altrove non mi vorrebbe nessuno, per quel che vuoi. E per
me un racconto è un racconto, ha un suo respiro che può essere lungo o
breve, questo non era breve. Lo scrivere breve è un'arte e un esercizio di
stile, e quando scrivo non faccio esercizi di stile (se non richiesto, e
comunque non di questo genere): vado dall'inizio alla fine, non devo
attrarre nessuno, non vendo automobili bipower.
Poi è intrigante, ora che mi ci fai pensare, l'idea di forzare i meccanismi
del mezzo: in fin dei conti tutti quelli ai cui commenti tengo di più hanno
risposto a questo lungo racconto, sarà per amicizia, sarà anche (spero)
perché è piaciuto. Bestemmiando per il tempo che hanno dovuto usare, magari,
ma l'hanno fatto, e di questo sono molto felice : )
--
ciao,
e.

 Non si sparava abbastanza presto.
Scusa se ho tagliato quasi tutto e faccio il coglione, ma come si fa a
rispondere a tono a un commento cosě? Si tace, RB.
E spegnendo le luci della sala che si svuota, si ringrazia.
Poi si prende la ramazza tirando madonne a tutti quelli che hanno buttato i
sacchetti dei popcorn sotto i sedili : )
--
ciao,
e.

 pigro non aggiungo altro. Gran racconto, impegnativo, bello.
Non vale.
Avevi detto che avresti scritto qualcosa che mi facesse incazzare, ank.
: )
--
e.

 Complimenti e bentornato.
Grazie Nadja... Purtroppo 'bentornato' è una parola grossa, per ora. Ma
grazie ancora per aver letto 'sto mattone per intero : )
--
ciao,
e.

 incantare dimenticandosi del resto, intorno.
: ) Troppo buona. Qui va a finire che mi abituo bene...
--
ciao,
e.

 perché è piaciuto.
Beh, ad essere sincero questo tuo racconto, a differenza di altri che hai
scritto in precedenza, non mi ha entusiasmato, anzi, posso dire che mi ha
annoiato e non solo per la lunghezza.
Un racconto di qualità deve sapere incuriosire chi lo legge già dalle prime
righe cosa che non ho avvertito nel tuo scritto né subito né nelle pagine
successive. Non sei stato capace di coinvolgermi. Ho trovato poco intimista
e coinvolgente il tuo modo di raccontare. Non sei riuscito a trasmettermi la
disperazione del protagonista né la fatiscenza del luogo in cui si svolge la
storia. Ho avvertito un certo distacco nel tuo modo di narrare, ma è una
sensazione del tutto personale, mica c'ho la verità.
Per quanto riguarda le similitudini che qualcuno ha voluto trovare fra il
tuo modo di scrivere e quello di  Rachel Barnacle, la mia impressione è che
i vostri stili di scrittura siano completamente diversi. E con questo non
voglio dire che uno sia migliore dell'altro, tutt'altro, sto parlando solo
di stile di scrittura.
farfallina


e finalmente sono riuscita a finirlo tutto.
Dio, non si ha tempo per scrivere, non si ha tempo per leggere, spero
che almeno si trovi il tempo di trombare altrimenti è veramente vita
sprecata. Parlo della mia, naturalmente :-)
dunque, due cose su tutte a cui non faccio che pensare da giorni: la
mortadella-figa :))) e le stelle negli occhi. che romantica,
santiddio... ;-)
e tutto il resto, perfetto, così com'è, perfetto. Ci voleva!

"farfallina"
Beh, grazie farfallina... Certo non pretendo che le cose che scrivo
piacciano
per forza, ci mancherebbe altro! Grazie soprattutto, stando cosě le cose,
per essertelo letto tutto ed essere arrivato fino in fondo : )
Sai, forse č davvero un problema di distacco, ma guarda, paradossalmente,
scrivendo Ney ero troppo _coinvolto_... ci ho pensato molto, sai, e
probabilmente
essere coinvolti in qualcosa che si sta scrivendo fa strani effetti. Come
quello che hai notato tu.
Mi ha fatto piacere ricevere un tuo parere. Anche se, come pare, al 100%
negativo.
ciao : )
e.

 e tutto il resto, perfetto, così com'è, perfetto. Ci voleva!
Grazie infinite, kami : )
La storia della mortadella è rigorosamente vera, come da testimonianza di
quello che nella dedica si chiama lo Zio, e che nel racconto ha ispirato il
personaggio di Seba: è esattamente come il Seba del racconto, tranne che non
sa giocare a calcio anche perché il fiato se l'è giocato un sacco di anni
fa.
--
ciao : )
e.