Newsgroup: it.sport.calcio.sampdoria
Titolo: [OT] Parola di Nello Saltutti

 1/10/2003
''Se avessi saputo che per tutta quella roba avrei perso amici, e rischiato
di morire anch'io, non credo che potendo tornare indietro, rifarei tutto da
capo. E mi domando, se valga ancora la pena che un giovane sacrifichi tutta
la sua vita per un calcio del genere''. Si chiude così l'ultima intervista
a Nello Saltutti pubblicata su 'Palla avvelenata', volume che corre
parallelo all'indagine Guariniello (a sua volta 'lanciata' dalle famose
dichiarazioni di Zeman nell'agosto 1998) sulle malattie e le morti sospette
nel calcio. Fulcro del volume è la raccolta di interviste ai giocatori
colpiti o ai loro familiari, ritratti personali e drammatici che
costituiscono spesso un significativo j'accuse nei confronti del mondo
pallonaro. Nello Saltutti, già colpito da infarto alcuni anni or sono,
risultava fra i più tenaci, espliciti e dettagliati accusatori del presunto
fenomeno doping. Lo si evince dal testo dell'intervista.
''È tornato Nello'', dicono i pensionati in adunata quotidiana davanti alla
rotonda della Rocca Flea (Gualdo Tadino), quando lui imbocca la salita di
casa. È tornato per sempre, la gloria gualdese, Nello Saltutti. L'eterno
bomber baffuto oggi ha qualche capello in meno, raccolto in un codino da
guerriero tartaro, ultima traccia di una gioventù sfumata. Ma lo spirito,
quello resta giovane nonostante gli acciacchi di un cinquantenne
cardiopatico che cerca di godersi la meritata pensione di calciatore. Il
riposo del 'Levriero', sdraiato nel salotto di una casa enorme, dopo la
solita corsa del pomeriggio: ''12-13 km, giusto per tenermi in forma''.
Footing leggero in compagnia di Rosalba, da 38 anni al suo fianco e
consigliato dal dott. Coletti, il medico di fiducia: ''La maratona serve a
smaltire i grassi e grazie ai suoi consigli ho evitato il bypass''.
Una scelta di cuore, come sempre, quella di Nello. Tornare a passeggiare
tra gli orti e gli ulivi dove aveva mosso i primi passi nel 1947, per poi
andar via. Agli inizi degli anni '50, suo padre Giuseppe, per sfuggire alla
fame che a quei tempi circolava anche nell'odierna fiorente 'ceramista'
Gualdo Tadino, emigrò con la famiglia in Lussemburgo. Fatica nera di
minatore, a sputare silicosi sul carbone, mentre il piccolo Nello si
divertiva a giocare a calcio. ''Ho cominciato lassù, nei giovani
dell'Esch-Sur-Alzette, la Juventus lussemburghese. Mi allenava un belga, un
certo Berry, che appena presa la licenza media mi disse: 'Nello che ci stai
a fare qui? Prova a diventare un calciatore sul serio. Tornatene in
Italia'''. Quattordici anni e il cuore pieno di paura, come il Nino della
'leva calcistica' di De Gregori, Nello convinse il padre a mandarlo un anno
a provare a Firenze. ''Papà mi mandava 30 mila lire al mese per farmi
mantenere in casa dello zio Aldo, guardia forestale, che mi incoraggiò nei
vari provini che sostenni con il Prato e poi alla Fiorentina. Ma finì che
mi scartarono''.
Bruciò quella bocciatura al piccolo Nello, ma lui aveva sette vite e si
rimise in sella. Lavoro al mattino e allenamenti al pomeriggio nel Club
Sportivo Le Cascine. Non era la Fiorentina, però, e in famiglia
cominciarono a temere che con il calcio forse era meglio lasciar perdere.
Quando una mattina, ecco avverarsi il primo miracolo della sua vita: un
talent-scout della zona che stava per partire con il solito 'carico' di
belle speranze, da sottoporre all'attenzione degli osservatori del Milan.
Nello finì tra i 400 aspiranti, ma non si smarrì. Sotto gli occhi vigili
dei tecnici rossoneri si giocò fino all'ultima goccia di sudore tutte le
sue chance di restare in Italia, ed evitare di finire in fabbrica o nelle
miniere di Lussemburgo. ''Ebbi la fortuna di giocare proprio sul campo dove
stava Liedholm, che prendeva appunti su un taccuino''.
Era l'inizio di un sogno, e dopo tanta gavetta nella formazione Primavera
finalmente il 15 gennaio del 1967, l'esordio in serie A spodestando
addirittura Sormani. Con la freddezza del veterano, entrò nel tempio di San
Siro al fianco di Rivera. Quel giorno il Milan affrontava il Bologna, e
lui, come tutti i talenti baciati dalla buona stella, andò subito in gol.
''Mi ricordo che Amarildo fece un tiro che attraversò tutta l'area piccola
e io mi avventai più veloce dei terzini bolognesi e misi dentro. Poi loro
pareggiarono, ma quel debutto con tanto di rete, fece talmente rumore che
alla sera Enzo Tortora mi volle ospite alla Domenica Sportiva. Tanti
complimenti e persino un autoradio in regalo, quando non avevo neppure la
macchina...Sarebbe stata una serata fantastica, se non mi fosse
ingenuamente scappata una frase in diretta, 'Sorpreso? Beh io veramente
sono uno abituato a fare gol'. Non l'avessi mai detto, Silvestri, arrivato
nel frattempo al posto di Liedholm, mi aspettò al varco a Milanello e mi
prese a calci nel sedere. Ai tempi, i giovani in prima squadra li
trattavano così, mica come adesso. E poi inseguendomi minaccioso mi gridò:
'Tu sei un montato, da adesso in poi non giocherai più'''. Minaccia
mantenuta, perché poi quell'anno disputò solo un'altra partita. Pessima
replica. Alla fine lasciava Milano con tanti rimpianti, ma anche con un gol
in serie A. E 15 centimetri in più, per via di quelle prime 'pozioni
magiche' che imparò a sorseggiare in fretta.
''Quando ero ancora nella Primavera già mi davano di tutto, l'infermeria
del Milan era una cosa impressionante, e non so se sarà stato un caso, ma
io da un metro e sessanta, in un anno ero passato ai miei 175 centimetri..
Strano no? All'epoca però non ho mai riflettuto su quella strana crescita.
Mi infastidiva di più ripensare a Silvestri che mi mandò in prestito a
Lecco, in serie B''. Fece 8 gol che poi è rimasta la media di una vita,
quella giusta di una punta guizzante che a Foggia venne valorizzata da un
grande maestro del calcio italiano, mai troppo rimpianto. ''Al Foggia
furono quattro anni meravigliosi, con quello che considero un secondo
padre: Tommaso Maestrelli. Segnavo e giocavo bene e ricordo con tanta
nostalgia mia madre Rotilia, tifosa scatenata in tribuna, che scendeva
spesso dal Lussemburgo per venirmi a vedere. Tanti momenti di estrema
complicità con Maestrelli e le sue lacrime sincere, quando con la sua Lazio
nel sottopassaggio dello stadio di Firenze gli annunciai che mia madre
stava morendo di un cancro al fegato a soli 55 anni. Qualche anno dopo, lo
stesso male avrebbe ucciso anche lui...''. 
Coincidenze maledette della vita. Eppure piacevoli casualità, come quel suo
ritorno da giocatore nella Firenze in cui pensavano che non andasse bene
per il calcio. Un trasferimento imposto da Liedholm, che lo riabbracciava
uomo fatto. ''Cominciai male e le prime partite non c'era verso di vedere
la porta. Allora una sera il mister mi chiama a casa e mi dice: 'Nello
preparati che ti passo a prendere con la macchina'. Una telefonata strana,
e ancor più sospetto fu quando ad un certo punto si fermò in uno di quei
ponti isolati di Firenze. Mi disse: 'Scendi, che ci sta aspettando'. Non
potevo credere ai miei occhi quando arrivammo. Mi aveva portato da una
fattucchiera, per togliermi il malocchio. Poi seppi che quella era una
pratica che faceva spesso, ma per me fu la prima e l'unica volta''.
Incantesimo sciolto. A partire dalla domenica seguente, fece sei gol in
sette partite. Non aveva più segnato da quella partita amichevole in terra
inglese, la gara più bella della sua carriera. Una prestazione da
incorniciare, favorita forse, anche da un 'caffè speciale' bevuto prima di
entrare in campo. ''Passò un thermos. Dovevamo bere, ci dissero, perché era
un caffè e ci avrebbe fatto bene. Io non lo prendevo mai il caffè e non
vedevo la ragione di cominciare proprio quella sera che giocavamo una
partita così prestigiosa contro il Manchester United''. E impresa fu.
Saltutti con quel caffè bevuto a strozzo, diventò ancora più veloce del
solito. Praticamente immarcabile. Fece il gol dell'1-1 e incantò persino i
tifosi dei 'Red Devils' al punto che i tabloid britannici all'indomani
titolarono il pari come la vittoria del 'Levriero italiano'.
''Quel caffè ci aveva fatto bene in campo, correvamo tutti il doppio. Il
mattino dopo però all'aeroporto mi ricordo che avevamo certe facce. Le
tenevamo tra le mani, distrutti, e non so se fosse solo per la fatica della
gara?''. Quel caffè speciale, negli anni in cui poi sulla panchina viola
arrivarono Gigi Radice e Nereo Rocco, ''si trovava tranquillamente sulla
tavola imbandita, in bella vista con i flaconi delle pillole, le boccette
con le gocce, flebo modello damigiane e punture a volontà''. Tutta merce a
necessaria disposizione dei giocatori, che si sottoponevano ad ogni
trattamento per quieto vivere. Ma qualcuno, inconsapevole, ne abusava.
''Ero sempre in camera con Bruno Beatrice, amici inseparabili in campo e
fuori, un fratello. Glielo dicevo sempre, Bruno non esagerare con quelle
punture. Io non so quante se ne facesse fare, durante il ritiro era sempre
sotto flebo, dal venerdì sera alla domenica; lo avevano convinto che con
quelle avrebbe corso il doppio. Bruno, tanto per capirci, era uno che al
naturale andava molto più forte di Davids, perciò gli chiedevo: 'Ma che
bisogno hai di farti iniettare tutte quelle schifezze?' A noi dicevano:
sono solo vitamine, prendetele e starete meglio. Ma chissà che ci davano
invece?''.
Punture sgradite ma ingoiate, come le infiltrazioni di Voltaren potenziato
o le pillole di Micoren. ''Il Micoren lo hanno tolto dal mercato nell'85,
perché risultò estremamente nocivo, ma intanto noi ne avevamo fatte
scorpacciate per vent'anni, senza che nessun medico ci dicesse niente, e
con nessun tipo di problema per le analisi del dopopartita. I controlli
antidoping, poi. A ripensarci quelli erano una barzelletta: sorteggi già
preparati, con le urine messe in botticelle dove si allungava la pipì con
tantissima acqua e la cosa finiva lì''. Loro, i calciatori, complici di un
gioco di cui non discutevano neanche e ignari di tutto. '''Me le faccio per
la carriera, per far star bene la famiglia un domani', mi diceva il povero
Beatrice. Io ci stavo più attento, ma più per punto preso che per effettiva
convinzione''. 
''Intanto poi, lui c'è morto di leucemia, e io a 50 anni, per poco non ci
resto secco con un infarto''. Una pratica lunga, quanto la sua carriera di
calciatore che dopo la Fiorentina sarebbe proseguita alla Sampdoria,
squadra costantemente in lotta per non retrocedere, quindi alla Pistoiese,
compagno di squadra di Giorgio Rognoni, che sarebbe morto prematuramente di
SLA. Ultima tappa nella carriera di Saltutti il Rimini, dove con 540
presenze tra A e B e 160 gol segnati, chiuse con il professionismo a 35
anni. Una pratica selvaggia, ma consentita e accettata da tutti, senza
discussioni, e tanto meno atti di ribellione. ''A dirla tutta, una volta
quando ormai ero a fine carriera, nel Rimini, mi sono rifiutato di fare una
puntura. Allora l'allenatore venne da me e mi disse a brutto muso: 'Vorrà
dire che oggi non giochi'. Finii a soffrire in panchina, in uno scontro
decisivo per la salvezza contro il Palermo. Visto però che dopo 45' eravamo
sotto di due gol nel secondo tempo mi mandarono ugualmente in campo. Ero
pulito, eppure corsi ugualmente e sfiorai più volte il gol. Questo a
dimostrazione che anche senza punture si poteva giocare bene''. 
Saltutti finito con il professionismo ha continuato a giocare fino a 44
anni. ''L'ultima partita è stata con il Nocera Umbra, dove ero partito come
allenatore''. Stupiva il vecchio Levriero e gli toccava correre ancora
dietro ad un pallone per mantenere una famiglia, moglie e tre figli,
sfoderando tutto il repertorio di gol a tuffo d'angelo o le rovesciate che
dopo quelle di Parola, divennero 'alla Saltutti'. Ma l'ultima rovesciata,
quella decisiva gli è toccata farla al suo cuore: ''Ho fatto sempre una
vita da atleta scrupoloso. Mai bevuto o fumato, solo tanto allenamento, una
alimentazione attenta e controllata, e quindi l'infarto di quattro anni fa
fu veramente un fulmine a ciel sereno, ed ho temuto fortemente di morire.
Ce l'ho fatta a scamparla e adesso sono convinto che gran parte della
responsabilità del mio cuore sfasciato sia dipesa da quelle porcherie che
ci hanno somministrato in tutti quegli anni. Quello che fa male è vedere
che la situazione oggi è peggiorata e ci troviamo davanti ad una realtà che
è diventata insostenibile e sulla quale è tempo di fare chiarezza. Occorre
andare alla fonte. Cominciare a controllare quello che circola nelle
infermerie delle società, perché è lì che parte tutto il marcio. Credetemi,
i calciatori sono quasi sempre delle vittime, l'ultimo anello di una catena
che parte dai dirigenti e qualche volta anche gli allenatori, che
concordano il da farsi con lo staff medico. Personalmente continuo ad avere
molta fiducia in Guariniello, ma ho anche il timore che gli interessi
troppo alti che ci sono in gioco possano far insabbiare la verità. Io ho
l'unica consolazione di poterla raccontare ancora, la mia storia''.
Una brutta storia, quella di uomini come Saltutti che hanno perso il sonno,
un amico e molto di quell'entusiasmo di un tempo. ''A volte la notte mi
sveglio e non riesco più a dormire. Allora vengo in sala, mi siedo su
questo divano e penso per ore a tante cose: a come è finito Bruno, al fatto
che non so come andrà a finire questa mia vita. Se avessi saputo che per
tutte quella roba avrei perso amici, e rischiato di morire anch'io, non
credo che potendo tornare indietro, rifarei tutto da capo. E mi domando, se
valga ancora la pena che un giovane sacrifichi tutta la sua vita per un
calcio del genere''. 
Fabrizio Calzia e Massimiliano Castellani
(Tratto da Palla avvelenata - morti misteriose, doping e sospetti nel mondo
del calcio
di Fabrizio Calzia e Massimiliano Castellani
Bradipolibri,   14.50)
Jolan Tru
-- 
Filippo "Hytok" Simone - L'oracolo Romulano di Sunnydale
La Casa degli Elfi 
http://members.xoom.virgilio.it/hyterdeflok/
Commissione Voyager 
http://info.supereva.it/commissionevoyager/
http://www.startrekitaliamagazine.it/
 - 
http://www.ussexcalibur.it/

Bradipolibri, € 14.50)
Il libro non si trova ancora.
Dovrebbe uscire fra una decina di giorni.
ellegi

 ellegi
TNX