Newsgroup: it.cultura.cattolica
Titolo: Citazioni di Flannery O'Connor

Perché Flannery O'Connor allevò pavoni? Non seppe rispondere lei stessa:
«Non lo so», ha scritto. Allevava polli fin da bambina. Aveva cinque anni e
un suo pollo, «un Bantam marroncino della Cocincina, aveva la particolarità
di riuscire a camminare sia in avanti sia all'indietro». Andò a filmarlo un
fotografo della Pathé News. Il povero pollo «poco dopo morì, non c'è da
stupirsene».
Flannery O'Connor era dotata di una forte vis comica. Ma davanti ai pavoni
confessò di non poter far altro che tenersi «in una reverente soggezione».
In una lettera a un'amica, l'anonima A. dell'epistolario, il 25 novembre del
'55 scriveva: «Dove c'è un pavone c'è anche una mappa dell'universo». [Negli
affreschi paleocristiani il pavone simboleggia l'eternità, e Cristo stesso.]
Prima di un'intervista televisiva:
Tutti quelli che hanno letto "La saggezza nel sangue" mi credono una
zoticona nichilista, mentre in televisione vorrei dare l'impressione di
essere una zoticona tomista, ma vedrai che non mi verrà niente di meglio da
dire a Mr Harvey Breit che «Eh?» e «Ah boh». Mi sa tanto che al rientro mi
toccherà stare tre mesi giorno e notte nello stazzo del pollame per
neutralizzare gli influssi negativi.
Dopo l'intervista televisiva:
Ho sempre davanti agli occhi l'immagine del mio cipiglio glaciale trasmesso
in tutta la nazione a milioni di bambini che attendevano impazienti l'arrivo
di Batman.
Flannery O'Connor descrive il matrimonio protestante di una conoscente:
Beh, era abbastanza matrimoniale come cosa, con le damigelle d'onore in sei
gusti diversi, e i bambini con le candele che gocciolavano cera, e un
cadaverico predicatore in pantaloni bianchi, giacca blu e cravatta a strisce
nere e gialle. E a mia madre sempre l'incidente più tragico: qualcuno che
mette una tazza umida di punch sulla sua Bibbia...
Poi ho ricevuto un messaggio da due studenti di teologia di Alexandria i
quali dicevano che dopo aver letto "La saggezza nel sangue" mi avevano
eletta la loro «pin-up girl»: a tutt'oggi l'encomio più atroce.
Che razza di roba è, metodista adulterata o snobistico militante?
Anche noi qui abbiamo un istituto femminile, ma per fortuna a guastare
l'atmosfera tutta pizzi e merletti ci sono un riformatorio, un manicomio e
una scuola militare.
Ne parlai con un prete. La prima cosa che mi disse fu: «Mica devi scrivere
per le quindicenni». Ovvio, ma in molte teste di settantacinque anni si cela
il cervello di una quindicenne...
«La preghiera di ringraziamento prima dei pasti favorisce la digestione»; a
questo sta arrivando la religione in certi posti.
Il mio tema è sempre il conflitto fra l'attrazione per il sacro e una
miscredenza nei suoi confronti che si respira con l'aria dei tempi. Credere
è sempre difficile, ma tanto più lo è al giorno d'oggi.
A vivere oggi si respira nichilismo. Dentro e fuori la Chiesa è il gas che
si respira. Se dalla mia non avessi avuto la Chiesa per combatterlo o per
infondermi l'esigenza di combatterlo, sarei stata la più fetente positivista
logica mai vista.
L'arte non è cosa da verificare "fra" la gente, e comunque non l'arte del
romanzo. E' cosa che si vive da soli e allo scopo di cogliere in modo nuovo,
attraverso i sensi, il mistero dell'esistenza. Il mistero dell'esistenza è
in gran parte il peccato.
La critica sul «New Yorker» non solo era completamente imbecille, ma non era
nemmeno firmata. Di fronte a un caso del genere ti rendi davvero conto che a
certi settori della popolazione hanno estirpato il senso morale, come a
certi polli estirpano le ali per ottenere più carne bianca. Questa è una
generazione di polli senza ali, e credo che Nietzsche alludesse alla stessa
cosa dicendo che Dio è morto.
Un paio di settimane fa sono stata a Nashville a trovare i Cheney e ho
conosciuto uno che mi guarda un po' e fa: «Quello sì che era un libro
profondo. A guardarla non si direbbe che l'ha scritto lei». Facendo appello
alla mia espressione più truce ho ringhiato: «E invece sì».
In assenza di tale fede oggi noi ci lasciamo guidare dalla tenerezza, una
tenerezza che, da tempo ormai recisa dalla persona di Cristo, è tutta
avvolta dalla teoria. Quando la tenerezza viene staccata dalla sorgente
della tenerezza, il suo esito logico è il terrore, finisce nei lager e nei
fumi delle camere a gas.
La mia mente è di solito a riposo, ma la mia sensibilità lo è raramente. La
mediocrità compiaciuta è il Grande Peccato Cattolico. La trovo in me e non
la posso soffrire nondimeno.
Quando ti chiedono di rendere il cristianesimo allettante, ti stanno
chiedendo di descriverne l'essenza, non quello che vedi tu. Ma il
cristianesimo ideale non esiste, perché l'essere umano deforma leggermente a
propria immagine tutto quello che tocca, perfino la verità cristiana. Lo
fanno perfino i santi. Dev'essere per effetto del peccato originale, e mi
rendo conto che i cattolici spesso agiscono come se questo dogma fosse
sempre distorto e sempre sintomo di calvinismo. Lo scrittore deve rendere la
corruzione plausibile prima di poter rendere significativa la grazia.
Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia) cattolica. È un fatto,
tanto vale dirlo a chiare lettere. Però sono una cattolica singolarmente
dotata di coscienza moderna, della specie che Jung definisce astorica,
solitaria e colpevole. Esserne dotati all'interno della Chiesa significa
portare un fardello, l'inevitabile fardello del cattolico consapevole.
Significa sentire la contemporaneità in misura estrema. Penso che soltanto
la Chiesa saprà rendere sopportabile il terribile mondo al quale stiamo
approdando; e l'unica cosa a rendere sopportabile la Chiesa è che in qualche
modo è il corpo di Cristo e che da esso traiamo nutrimento. Che sia
necessario soffrire tanto a causa quanto a favore della Chiesa sembra un
dato di fatto, ma se si crede nella divinità di Cristo, bisogna avere caro
anche il mondo, pur dovendo lottare per sopportarlo.
Ne ho fin sopra i capelli di leggere recensioni che definiscono "Un
brav'uomo [è difficile da trovare]" brutale e sarcastico. I racconti sono
duri ma solo perché non c'è niente di più duro o meno sentimentale del
realismo cristiano. Ormai non si contano gli informi animali che arrancano
alla volta di Betlemme per venire alla luce: io non ho fatto che
rintracciare l'itinerario di alcuni, e quando li descrivono come racconti
dell'orrore, mi diverte sempre vedere che il recensore coglie sempre
l'orrore sbagliato.
Stando a lei, all'Università del Kansas sono due le parole bandite:
«whiskey» e «religione».
Non so se questo significa che Ronald Reagan interpreterà Mr Shiftlet.
L'idea mi sconcerta. Finirà sicuramente con Mr Shiftlet e la figlia idiota
che si allontanano su una Chrysler per vivere felici e contenti. Intanto
però, questo mi permetterà di comprare un frigorifero nuovo a mia madre.
Loro fanno un minestrone del mio racconto e noi facciamo il ghiaccio nel
frigo nuovo.
Nel testo pubblicato hanno sostituito la parola "razziale" della domanda con
"sociale", e così il senso va a farsi benedire. Certo che questi dei
giornali non li batte nessuno. Mai vista nel mondo moderno una simile manica
di ipocriti in combutta: tante anime belle sempre lì col cuore in mano...
Perciò non saprei cosa dire della "Summa" di san Tommaso, se non che la
leggo per una ventina di minuti tutte le sere prima di andare a letto. Se
nel frattempo dovesse entrare mia madre dicendo: «Spegni la luce. È tardi»,
per tutta risposta io, il dito sollevato e un'espressione solare serena
serafica, direi: «Al contrario, io ribatto che essendo la luce eterna e
illimitata, non si può spegnere. Chiudi gli occhi», o qualcosa del genere.
In ogni caso, sento di poter garantire personalmente che san Tommaso amava
Dio, perché io manco morta posso fare a meno di amare san Tommaso.
Arte è una parola davanti alla quale la gente batte subito in ritirata,
perché troppo altisonante. Ma io, per arte, intendo semplicemente scrivere
qualcosa che sia dotato in sé di valore e di efficacia. Base dell'arte è la
verità, nella sostanza come nella forma. Chi nella propria opera persegue
l'arte, persegue la verità, in senso immaginativo, né più né meno. San
Tommaso ha detto che l'artista è colui che si cura della bontà di quel che
crea....
Il compito di proteggere le anime dalla letteratura dannosa pertiene, a
rigore, alla Chiesa. Non tutta la narrativa, quand'anche soddisfi le
esigenze dell'arte, risulterà adatta a essere fruita da chiunque, e se in
qualche caso la Chiesa riterrà opportuno proibire ai fedeli la lettura non
autorizzata di una certa opera, 1'autore, se cattolico, sarà grato alla
Chiesa, disposta ad assolvere per lui questa incombenza. Vuol dire che egli
potrà dedicarsi esclusivamente alle istanze dell'arte.
Quando chiedono a uno scrittore di rendere il Cristianesimo gradevole, gli
chiedono di descrivere la sua essenza, non quanto vede. [...] I migliori di
loro pensano: rendi il Cristianesimo gradevole. E gli altri pensano: rendilo
gradevole, così io non sembrerò un idiota se credo. Ma in un'autentica
cultura Cristiana di autentici credenti questo non sarebbe mai emerso.
Il 24 settembre del '55 scriveva a proposito di Simone Weil: «La sua vita è
una miscela quasi perfetta di Comico e Terribile, che poi se vogliamo sono
due facce della stessa medaglia. In base alla mia esperienza, ogni cosa
divertente che ho scritto è più terribile che divertente, o divertente solo
perché terribile, o terribile solo perché divertente. Ebbene, la vita di
Simone Weil è la più comica che abbia mai letto nonché la più genuinamente
tragica e terribile. Se vivrò abbastanza da sviluppare appieno le mie doti
di artista, mi piacerebbe scrivere un romanzo comico su una donna; e cosa
c'è di più comico e terribile di una intellettuale fiera e spigolosa che si
accosta a Dio un passettino alla volta coi denti digrignanti?
Se la Chiesa non è un'istituzione divina, allora finirà col diventare uno
dei tanti Circoli dell'Alce.....
Gli americani sembrano capaci soltanto di sfornare opuscoletti da sagrestia
(da evitare a tutti i costi) e di installare sistemi di riscaldamento...
Fatto sta che da quando è uscita la recensione sul «Time» la mia posta
trabocca di tentativi di salvarmi dalla Chiesa cattolica [...] e ho ricevuto
un messaggio anonimo dove una mano tremante denunciava come fasulla la mia
religione. Si direbbe che un libro come il mio attiri tutti gli svitati.
È un piacere sapere che mi consideri una buona protestante. Questo sì che è
un complimento. Tutti i buoni cattolici sono dotati delle migliori qualità
protestanti; in aggiunta a un'altra caterva; io, la mia caterva aggiuntiva
cerco di tenerla ben nascosta: non vorrei che urtasse la tua delicata
sensibilità.
da Malattia mortale (The Enduring Chill) pubblicato per la prima volta in
"Harper's Bazaar", luglio 1958. pag. 119 Tutti i Racconti, Flannery
0'Connor, volume secondo, Bompiani, 1994.
"E' stato gentile a venire," disse. "Questo posto è incredibilmente
squallido. Non c'è una persona intelligente con cui parlare. Lei che ne
pensa di Joyce, padre?"
Il prete alzò la sedia e la tirò più vicino al letto. "Devi gridare,"
avvertì. "Sono cieco da un occhio e sordo da un orecchio."
"Che ne pensate di Joyce? " ripeté Asbury, più forte.
"Joyce? Joyce chi?"
"James Joyce," precisò Asbury, con una risata.
Il prete spazzò l'aria con la grossa mano, come se fosse infastidito dai
moscerini.
"Mai visto", dichiarò. "E adesso sentiamo: le dici le preghiere al mattino e
alla sera?"
Asbury era confuso. "Joyce era un grande scrittore", spiegò, dimenticandosi
di gridare.
"Non le dici, eh?" fece il vecchio. "Be', non imparerai mai a esser buono,
se non preghi regolarmente. Non possiamo amare Gesù se non gli parliamo...."
La Chiesa è fondata su Pietro che rinnegò Cristo tre volte e che non poté
camminare sull'acqua in virtù di se stesso. Tu stai attendendo che il suo
successore cammini sull'acqua. L'intera natura umana resiste con tenacia
alla grazia perché la grazia provoca in noi un cambiamento e il cambiamento
è doloroso. I preti vi resistono quanto gli altri. Ottenere che la Chiesa
sia quel che vuoi tu richiede la continua miracolistica interferenza di Dio
negli affari umani, mentre quel che ci viene concesso è che la nostra
dignità, in misura minore o maggiore, si accresca con le grazie che ci
vengono attraverso la fede e i sacramenti, e che lavorano attraverso la
natura umana. Dio ha scelto di operare in questo modo. Possiamo non capire
queste cose, ma non possiamo rifiutarle senza rifiutare la vita. La natura
umana è così imperfetta che può resistere a ogni quantità di Grazia e il più
delle volte lo fa. La Chiesa fa bene a tenere la Grazia con sé; tu invece
chiedi che mostri un profitto. Quando la Chiesa mostra un profitto, sei in
presenza di un santo, non necessariamente un santo canonizzato.
Ha ragione, non sarò mai del tutto in grado di capire la mia opera o le mie
motivazioni. È innanzitutto un dono, che però ha preso una certa piega
perché ho abbracciato la Chiesa o perché la Chiesa mi ha insegnato certe
cose, non per una percezione o un amore personale nei confronti di Dio. Lei
che non mi conosce potrebbe pensare una cosa del genere; da parte mia
sarebbe un'eresia. Non sono una mistica e non vivo da santa. Non che possa
vantare peccati interessanti o piacevoli (ho un forte senso del diavolo), ma
so tutto sul vasto assortimento dell'Eden: superbia, gola, invidia e
accidia, e, ciò che è più importante, le mie virtù sono pavide quanto i miei
vizi. Ritengo che in certi casi il peccato avvicini maggiormente a Dio, ma
non il peccato abituale e non del genere insignificante che impedisce ogni
più piccolo bene. È facile acquisire una conoscenza adeguata del diavolo:
basta resistergli.
Fatto sta che l'individuo all'interno della Chiesa è, per quanto indegno,
parte del Corpo di Cristo, nonché partecipe della Redenzione. Per capirlo la
Chiesa non ti fornisce un prospetto informativo. È questione di fede e la
Chiesa non può costringere nessuno a crederci. Quando mi chiedo come io
faccia a sapere che credo, non trovo nessuna risposta soddisfacente, nessuna
certezza, nessun sentimento. Posso soltanto dire con Pietro: Signore io
credo, aiuta la mia incredulità. E tutto ciò che posso dire sul mio amore
per Dio è: Dio aiutami nella mia mancanza d'amore. Non mi fido delle formule
pie, soprattutto quando escono dalla mia bocca. Cerco strenuamente di non
farmi contagiare dal linguaggio pio del fedele, solo che salta sempre fuori
quando meno te l'aspetti. La liturgia, a differenza del linguaggio pio del
fedele, è di una mirabile asciuttezza.
Rispondendo a una interlocutrice che sosteneva che l'Eucarestia è solo un
simbolo: «Bè, se è solo un simbolo, che vada al diavolo».

 Perché Flannery O'Connor allevò pavoni? [...]CUT
Un saluto a tutti da un nuovo arrivo (newbie o come si dice)
Gli spunti su F.o'C. mi paiono opportuni e interessantissimi; speriamo
che vengano letti con pazienza anche se sono lunghetti.
Mi sentirei solo di avvertire coloro che non hanno ancora letto niente
della Nostra di cominciare piano piano; i racconti sono folgoranti,
uno piu' folgorante dell'altro; ma sono anche molto duri.
Io personalmente me li rileggo tutti ogni due o tre anni; spero di non
essere irrispettoso se li definisco un vero e proprio 'anticalcare'
per il cervello...
a presto
Andrea