Newsgroup: it.cultura.cattolica
Titolo: La storia di Orfeo

Effedieffe
La storia di Orfeo
Maurizio Blondet
Benchè siano passati tanti anni, tutti voi ricorderete colui che qui chiamo
Orfeo (1), il nostro grande amico comune.
Grande perché amico di ciascuno di noi come se ognuno fosse il suo unico
amico; amico capace di metterti sulla retta via, da cui accettavi giudizi su
te stesso che non avresti accettato da altri, perché il suo cuore voleva il
nostro bene, di ciascuno di noi.
Orfeo il filosofo, il colto e allegro compagno: deliberatamente lieto,
allegramente povero, marito amoroso, padre amoroso di due bambini: si rideva
molto con lui, si discuteva molto e si imparava. Di famiglia ebraica
convertita da secoli, Orfeo era un cattolico limpido e profondissimo,
razionale e tradizionalista.
La sua carriera universitaria soffrì - gli anni erano quelli del '68 - per
le posizioni che prese con coraggio, coraggio anche fisico, sereno.
Vili e malvagi  dotati di potere (nonché «buoni cattolici») lo osteggiarono,
volevano distruggerlo come studioso.
Tardi, sulla quarantina, gli fu data la cattedra: era una speranza per noi e
per il cattolicesimo, eravamo certi che avrebbe dato molto, coi suoi studi e
le sue fini polemiche, alla società.
Era inevitabile rivolgersi a lui, volerlo accanto nella lotta delle idee: ci
dava lui gli argomenti per la polemica e la difesa della fede, ci aiutava a
comprendere le insidie della modernità secolare, era sempre il primo a
battersi e a pagare.
Invece ci fu tolto, giovane.
Ciò che sto per dire di lui e della sua morte non l'ho detto mai a nessuno;
non so se mi farò capire.
La gioia per la cattedra vinta fu oscurata dalla morte di suo padre,
avvenuta in quel tempo.
Da allora, un'ombra scese su Orfeo.
Suo padre - un fine intellettuale anche lui - era deceduto in un pronto
soccorso milanese; in qualche modo Orfeo, così mi fece capire, si
rimproverava di non essere stato presente, che fosse morto da solo in quella
luce ostile d'ospedale.
Ma nella sua preoccupazione s'intuiva - dopo tanti anni posso dirlo -
qualcosa di più e di più grave. Temeva, aveva ragione di temere, che suo
padre non fosse salvo.
Non gli feci mai domande in proposito, ma qualcosa mi disse della sua ansia.
Una delle ultime volte, incontrai Orfeo per caso sulla metropolitana.
Credendosi solo, vidi che non era più lui.
Chinava la testa sotto un'ombra: impegnato in un colloqui con l'invisibile.
Si rianimò vedendomi, lanciò una delle sue battute allegre, ma l'ombra non
era scomparsa.
Eppure doveva essere lieto: la sospirata docenza, finalmente, e anche la
serenità economica da tanti anni sfuggente.
Invece anche lì sul metrò finì per dirmi, o ripetermi, qualcosa della sua
preoccupazione circa suo padre: sul destino eterno di quell'uomo che avevo
appena conosciuto .
Ricordo bene che ebbi come un presentimento: chi parla troppo coi morti, ne
viene chiamato.
Infatti, poco dopo, ci fu l'incidente.
Estrema periferia di Milano, mattina prestissimo.
Orfeo era fermo ad un semaforo a bordo del suo antidiluviano Maggiolone, e
un Tir - un colpo di sonno dell'autista - lo tamponò con violenza.
Fratture multiple, ricovero.
Corremmo al San Carlo a trovarlo: ingessato, dolorante, con gli arti in
trazione, lo trovammo ilare e vivace.
Scherzò con mia madre: «signora, appena esco mi prenoto per i suoi gnocchi
al pesto!».
Ce ne andammo contenti d'averlo trovato tutto sommato bene, nient'affatto in
pericolo e di spirito alto.
Poche ore dopo era morto.
Un embolo da una costola fratturata.
Il ritorno all'ospedale, rivederlo ridotto a cosa di marmo, le labbra
bianche serrate, fu un dolore e uno stupore insieme, indecifrabile.
Il dolore della moglie era tremendo.
Io ancor più che dolore, provai la sensazione - se oso dirlo - di un immenso
«spreco».
Quell'uomo che era così necessario alla sua famiglia e a tutti noi suoi
«unici» amici, quella roccia e quel consigliere su cui tante vite (anche la
mia) poggiava, lui così necessario alla battaglia delle nostre idee e così
pieno di futuro, ci era stato tolto giovane.
Fu come se Dio, da gran re, avesse gettato in mare il suo anello più
prezioso.
Perché credo che nessuno di noi dubitasse: nella morte del nostro amico,
c'era il dito di Dio.
La Sua volontà insindacabile.
Questo, ci rasserenasse o no, parve evidente a tutti noi.
Passò qualche tempo, non molto: e un'altra tragedia si abbattè sulla
famiglia.
Il figlio maggiore di Orfeo, da lui molto amato, un bel bambino biondo e
roseo, intelligente e simpatico che allora aveva cinque anni, si ustionò
orribilmente al volto.
Non si è mai capito come avvenne l'incidente; forse il bambino giocava in
bagno con i fiammiferi;  ma i fiammiferi non possono spiegare la vampa
enorme, spaventosa, «ostinata» in cui sua madre lo trovò avvolto.
Il piccolo fu salvato a stento; seguirono anni di operazioni e di dolore di
cui so poco, perché per viltà del dolore altrui mi allontanai da quella
famiglia (Orfeo mi aveva pur diagnosticato questo mio male spirituale: «una
malattia della volontà», m'aveva detto per rimettermi sulla giusta via);
sapevo che il bambino dal bel viso biondo era deturpato in modo spaventoso.
E anche lì c'era il dito di Dio.
Oso dirlo dopo tanti anni, con l'esitazione di chi commette un'indiscrezione
intima e metafisica: sono sicuro che Orfeo ha salvato suo padre, che «l'ha
sottratto a quello stesso fuoco» che ha rapito e martoriato suo figlio.
Non posso immaginare, né osar dire, il genere di colloquio, o di trattativa,
che intavolò in quell'altrove indicibile che tutti ci aspetta, con il Re o
con un suo messaggero.
Sono sicuro che Orfeo fu intrepido; forse vide suo padre nel fuoco del
purgatorio, e si offrì di riscattarlo.
Come?
Lui non poteva più, non essendo più nel mondo dell'espiazione, il nostro
mondo.
Offrì il suo figlio amatissimo.
L'offerta fu accettata.
Capisco che la cosa parrà assurdamente crudele.
Ciò perché vige, soprattutto oggi fra noi cattolici «comodi» e vacillanti
come lucignoli, una visione edulcorata della carità di Dio, e dell'aldilà -
ammesso che ci crediamo davvero - come il luogo di un'arbitraria onnipotente
«misericordia», un luogo di condono e di amnistia.
Ma la carità di Dio è tutt' uno con la sua giustizia, retta da leggi
rigorose.
Né l'aldilà è un giurisdizione di arbitrario perdono: vigono anche là le
leggi di natura.
E la più universale di tutte, che si esprime così: ogni azione e intenzione
di qui provoca la sua conseguenza.
In questo senso Cristo dice «chi di spada ferisce, morirà di spada»; e ancor
più tremendamente, che chi ha gettato lo sguardo sulla donna altrui, ha già
commesso adulterio.
Noi pensiamo altrimenti, perché pensiamo che il male che facciamo «conti
poco» - mentre sconvolge l'ordine creato, che va ricostituito - che possa
essere condonato senza spese da un Dio di manica larga.
Padre Pio non pensava così: nel confessionale era severissimo coi penitenti
senza pentimento, e non certo perché era cattivo, anzi perché ne voleva la
salvezza.
Egli mirava a suscitare nel penitente superficiale il terrore del peccato, e
della sua conseguenza.
Si può dire in altro modo: che l'azione provochi conseguenze (2) è una legge
di natura che vale in ogni sfera dell'essere, anche nell'aldilà.
Solo la carità può piegare - non sospendere - quella legge di ferro.
Salvare un altro dal fuoco si può, ma a patto che qualcuno, innocente,
soffra per lui quel che lui ha meritato.
Gesù stesso poteva dire: «ti sono rimessi i tuoi peccati» - miracolo più
grande, come compresero i farisei, che far camminare un paralitico - solo
perché aveva preso su di sé la pena capitale che ogni peccatore,
rigorosamente, merita.
E la remissione dei peccati non esime dallo scontare la pena delle sue
conseguenze: scontarle nella carne che vive nel tempo è la vera grazia che
ci viene concessa, perché ci salva dallo scontarle là dove il tempo non è
più, e dunque non c'è più termine.
Ciò che chiamiamo senza pensare «comunione dei santi» si fonda sullo stesso
principio: nessun condono sulla pena, ma un altro può sopportarla per noi,
questo hanno fatto per noi i santi.
Ma può un padre sacrificare il suo bambino innocente, incapace di dare il
suo assenso?
Questo ci rivolta in modo speciale.
Però migliaia di bambini soffrono e muoiono senza colpa in questo stesso
momento, in Iraq, in Palestina, in infiniti ospedali: da qui viene la nostra
più ovvia ribellione, la voglia di chiedere a Dio (come fece Giobbe) «perchè
permetti questo?».
La sola risposta possibile è che quei bambini soffrono oggi «al posto
nostro».
Si offrono di pagare la pena che noi meritiamo.
Sono troppo piccoli per dare l'assenso?
Mi fu raccontato di un bambino di sette anni, morente di carcinoma in un
ospedale, che confidò al frate cappellano di non voler guarire, «perché da
sano ero più cattivo».
Non sottovalutiamo la sapienza degli innocenti, la loro capacità di
«offrire» le loro sofferenze.
Ci è stato detto che le cose che i sapienti non comprendono, sono note ai
piccoli e ai semplici: fra queste «cose» sono le leggi ferree della suprema
giustizia, la legge dell'«apurva», e la onnipotenza della carità espiatoria.
Anche l'assenso di un adulto santo sarà sempre imperfetto nell'aldiquà;
nell'aldilà, quei bambini martoriati capiscono pienamente.
Di questo esultano nella gloria, d'essere stati chiamati senza saperlo ad
essere collaboratori di Cristo nella carità, e goderne il premio nella
visione faccia a faccia.
Orfeo offrì suo figlio amatissimo.
Crudele?
Anche il Padre non ha risparmiato suo Figlio per noi che non meritiamo
nulla.
Inoltre so che nella luce del post-mortem, reso infinitamente più
intelligente, Orfeo avrà visto ogni conseguenza di quell'offerta, e ne avrà
visto non solo il lieto fine, ma l'indiscutibile bene: lui intellettuale ne
avrà gioito intellettualmente, pur nella sofferenza.
Non ho alcuna prova.
Ma sono certo che è andata così.
Lo so perché ogni tanto rivedo il figlio di Orfeo: è un giovane uomo
d'aspetto piacevole, nient'affatto deturpato.
I segni e le cicatrici della vecchia disgrazia gli danno un'aria
simpaticamente virile; soprattutto, somiglia incredibilmente a suo padre,
quasi un Orfeo di nuovo tra noi.
Come lui studia, è filosofo, e certo compirà - nel suo modo unico,
insostituibile - le speranze che suo padre ha dovuto lasciare interrotte
per scendere, come l'antico Orfeo, negli inferi a cui strappare un'anima.
Insomma tutto è finito bene dopo tutto il dolore, nell'aldiquà come - ne
sono certo - nell'aldilà.
Il sacrificio è stato accettato, il Re l'ha gradito ed ha acquietato la
tempesta delle conseguenze, Orfeo ora è insieme a suo padre ed entrambi sono
felici.
Non dubito che l'amico mi ascolti.
In certe ore dell'alba, prima del risveglio completo, mi dà buoni consigli
per la cura della mia malattia.
Una soprattutto, sul conto della mia cattiva volontà.
E la cura che mi consiglia, è ripetere dal fondo del cuore: Padre, sia fatta
la Tua volontà!
E' la mia sola speranza, piena di paura.
---------------------------------------------------------------------------
Note
1) Il nome che qui gli assegno non è quello dell'uomo reale che abbiamo
conosciuto. Tutto il resto è la pura verità della sua storia. Chi ha avuto
il privilegio di conoscere quest'uomo straordinario capisce di chi parlo.
[ Faccio una ipotesi:
http://tinyurl.com/mhxy9
http://www.kattoliko.it/leggendanera/immagini/samek.JPG
http://www.iltimone.org/modules.php?name=News&file=topics&topic=57
  ]
2) Ciò che lo pseudo-buddhismo annacquato di certi occidentali chiama la
legge del «karma» («azione»), nel buddhismo e induismo autentici è chiamata
più precisamente legge della «apurva» (che significa «conseguenza»).
Stupidamente e tragicamente, l'occidentale medio esige dalla scienza e dalla
tecnica i trucchi per sfuggire alle conseguenze: mangiare troppo e non
ingrassare, fumare e non avere la bronchite, vivere nel tempo e non
invecchiare... Di sventare le conseguenze nell'aldilà eterno controllando le
azioni e le intenzioni, o pagando in anticipo con l'espiazione, non si dà
ovviamente il minimo pensiero. Ancor meno si preoccupa di espiare al posto
di altri, specie dei suoi familiari che, morti, non possono più. Ciò in cui
consiste l'amore («non c'è amore più grande di chi dà la sua vita per gli
amici»). Sto parlando, beninteso, anche di me.

 
http://www.kattoliko.it/leggendanera/immagini/samek.JPG
La stessa cui ho pensato pure io.
Detto ciņ, l'impianto generale del testo mi lascia, come dire, un po'
"sorpreso" (non č il termine giusto. Dovrei dire esterefatto )