Newsgroup: it.sport.calcio.inter
Titolo: autobiografia baggio (lungo)

Antonio D'Orrico per "Sette"
Baggio parla e dice cose così: «Una volta, condendo l'insalata, chiedo del
peperoncino a un cameriere. Il giorno dopo, faccio lo stesso, ma il
cameriere mi risponde: "Mi spiace, non posso darglielo, chieda al
responsabile medico". Vado dal dottor Volpi, lui mi conferma che, da quel
momento in poi, non si poteva mangiar nulla, in assoluto, senza il permesso
diretto dell'allenatore. Era stato Lippi stesso a volere tutto questo.
Qualcuno lo aveva avvertito della mia richiesta di peperoncino, e lui aveva
iniziato il "trattamento". Ogni pretesto era buono, anche il peperoncino».
Cos'è questa storia del peperoncino? Per capirla meglio bisogna raccontarne
altre due, sempre per bocca di Roberto Baggio, e sempre relative al periodo
in cui il campionissimo giocava con l'Inter e l'allenatore era Marcello
Lippi. Estate 1999, il campionato deve ancora cominciare, l'Inter si allena
in ritiro. Racconta Baggio: «Durante una delle prime partitelle, faccio un
lancio smarcante di quaranta metri a Vieri. Bobo segna, poi si gira e
dall'area di rigore mi fa un applauso. Anche Panucci mi fa i complimenti.
Una cosa normalissima, tra compagni. Non hai idea come ha reagito Lippi. È
andato di fuori: "Vieri, Panucci, ma che cazzo fate?", urla. "Credete di
essere a teatro? Non siamo qui per farci i complimenti a vicenda, siamo qui
per lavorare! Qui non si applaude nessuno e la cosa vale anche per il signor
Baggio".
Lo ha detto con una durezza incredibile. Un comportamento del tutto fuori
luogo. Ci sono rimasti tutti di merda». Prima il divieto del peperoncino,
poi quello dell'applauso. Ma perché Lippi ce l'aveva con Baggio? Eppure
appena arrivato a Milano l'allenatore aveva detto al presidente Moratti: «Se
si discute un calciatore come Baggio, vuoi proprio dire che c'è qualcosa che
non funziona». E allora cosa non funzionò?
Non funzionò Baggio, che non volle fare i nomi. Lippi, ancora prima di
diventare l'allenatore ufficiale dell'Inter, domandò a Baggio di aiutarlo a
scoprire i giocatori che remavano contro la squadra. «In pratica, mi chiese
di fare la "spia". Questo non l'ho mai fatto in tutta la carriera, gliel'ho
detto con chiarezza: "Mister, io l'aiuterò in tutti i modi, ma non mi chieda
di fare nomi". Lippi la prese male, cominciò a dirmi: "Ma che hai capito, io
mica ti chiedevo di fare la spia, mi hai frainteso". Poi ha cambiato
discorso, ma l'incontro era già finito».
E anche il campionato di Baggio era già finito. Il «trattamento» Lippi non
si limitò al peperoncino e agli applausi di Vieri e Panucci al calciatore
italiano più bravo di sempre. Andò oltre. «La mia situazione nell'Inter era
semplice: ero la riserva di tutti, compresi Mutu e Russo, uno che - con
tutto il rispetto - fa fatica a giocare in C1. Praticamente, giocavo solo se
c'era un'epidemia». Eppure alla fine di quella infelice stagione Baggio si
prende una rivincita clamorosa. L'Inter gioca lo spareggio per andare in
Champions League contro il Parma allo stadio Bentegodi di Verona.
Fortunatamente c'è un'epidemia e Lippi è costretto a schierare Baggio che
segna due gol, uno particolannente sublime come gli capita spesso (quando lo
fanno giocare e gli permettono di mangiare il peperoncino nell'insalata), e
i nerazzurri vincono, l'unica cosa che vinsero quell'anno. «Mi ha applaudito
tutto il Bentegodi, dopo quella doppietta». Anche Vieri e Panucci
applaudirono. E perfino Lippi.
I libri dei giocatori di calcio non sono mai un gran che. Di peggio ci sono
solo quelli dei politici, pagine e pagine piene di nulla. Ma l'autobiografia
di Baggio, che si intitola Una porta nel cielo e che l'editore Limina
pubblica la prossima settimana, è bella come uno dei suoi gol e dice tante
cose sul mondo del pallone, sul buddhismo, sulla caccia, sul dolore,
sull'amore, sulla vita e anche sulla morte («Io dico che si muore molte
volte, vivendo»). Rispondendo alle domande di Enrico Mattesini, che è il
fondatore delle edizioni Limina ma anche il formidabile co-autore del libro,
Baggio si racconta come mai nessun altro campione ha fatto.
Non pensate che sia un libro di vendette (verso la crudeltà di Lippi e
altri). Baggio non cerca vendette (noi suoi tifosi sì, però). E' un libro
pieno di serenità, di passione e di amore.
Cinque o sei gol alla volta, quel ragazzino orgoglioso arriva in prima
squadra nel Vicenza, serie C1, e a 18 anni viene comprato dalla Fiorentina
per due miliardi e 700 milioni. La serie A è a un passo ma prima c'è da
finire il campionato con il Vicenza. Si gioca con il Rimini, allenatore
Arrigo Sacchi, uno che Baggio ritroverà nel suo cammino. «Dopo pochi minuti
vincevamo già 1-0, avevo segnato io. Poi ho rincorso uno da dietro, sono
entrato in scivolata, la gamba si è girata all'incontrario. Mi sono partiti
il crociato anteriore, la capsula, il menisco e il collaterale della gamba
destra. Una tragedia... ho provato immediatamente un dolore tremendo, una
lama di coltello infilata nella gamba».
 La carriera è a rischio. Il professor Bousquet, il mago del ginocchio di
Saint-Etienne, ci prova. L'operazione è terribile. «Durante l'intervento mi
hanno bucato la testa della tibia col trapano, poi hanno tagliato il
tendine, lo hanno fatto passare dentro al buco, lo hanno tirato su e lo
hanno fissato con duecentoventi punti interni. Hai capito bene: 220 punti.
Quando mi sono svegliato dall'anestesia, ho avuto paura. La gamba destra era
diventata così piccola che pareva un braccio. Apparivo come una strana
mutazione genetica, con tre braccia e una gamba. Il ginocchio, gonfio come
un melone e rosso per la tintura di iodio, non era stato cucito esternamente
col filo: era tenuto insieme con delle graffette di ferro, tipo quelle che
si vendono dal cartolaio... il dolore mi trapassava il cranio».
Da allora, da 16 anni fa, Baggio gioca con una gamba e mezzo, questo lo
costringe tutti i giorni (tutti) a duri esercizi extra: «Ho una gamba più
piccola dell'altra, un ginocchio a orologeria, i menischi non so neanche più
cosa siano. Con il male che ho io al ginocchio, avrebbero già smesso tutti
da anni. Io ho male tutte le volte che gioco... Chi mi vedesse allenare
prima della partita, avrebbe paura: durante i massaggi, la mia gamba destra
fa delle torsioni innaturali, come se si dovesse spezzare da un momento
all'altro... Il compagno dolore non ti lascia mai. Ogni giorno è un test,
una prova continua. Sai che ogni allenamento potrebbe essere l'ultimo.
  Quando sento frasi tipo: "Ma tu sei Baggio, è stato facile per te, avessi
avuto le tue doti naturali...", m'infurio. Perché questa gente non prova a
fare quello che ho fatto io, a mangiare tutta la merda che ho mangiato? Me
l'hanno pagata miliardi, poi, quella merda, ma l'odore disgustoso lo sento
ancora. Tutto ha un prezzo nella vita. L'odore nauseante del dolore senza
prospettiva, fine a se stesso, non mi abbandonerà mai».
Notti passate in bianco, ore e ore di ghiaccio sul ginocchio, unghie
mangiate dal nervosismo e dalla paura di non farcela.
Ma ce la fa, Baggio. come sempre, e debutta in A con la maglia viola accanto
a Giancarlo Antognoni. Siamo a settembre del 1986 ma entro Natale il ragazzo
si fa male altre due volte sempre allo stesso ginocchio («il mio peggior
nemico»). Un'altra operazione del professor Bousquet, un altro momento della
verità. «Quando ho riaperto gli occhi, ho chiesto a mia madre: "Mamma,
quand'è che mi operano?". E lei:
"Guarda Robi che ti hanno già operato. è andalo tutto bene". In quel preciso
istante, uno dei più belli della mia vita, ho detto a me stesso: "Adesso
torno a giocare, e li stendo tutti"».
Non è un modo di dire, anche se il ginocchio si gonfia, i 220 punti fanno
male, la gamba non è stabile, Baggio gioca a Napoli contro Maradona e segna
con una punizione alla Dieguito, salvando i viola dalla B. Poi nel
campionato successivo, il 20 settembre, gioca a Milano contro il Milan di
Sacchi e li stende tutti, salta l'intera difesa rossonera e segna il 2-0
mentre lo stadio (intero) si alza in piedi a osannarlo. «Se ne cade o'
teatro», diceva Eduardo De Filippo di fronte a ovazioni di questa portata.
Se ne cadde lo stadio, quel pomeriggio a San Siro: «È stata una rete
straordinaria, era uno di quei gol che immaginavo da bambino, che realizzavo
nel corridoio di casa».
  L'anno successivo segna 15 gol in 30 partite e va in Nazionale. Baggio
comincia a diventare Baggio. Non si può che amare quel ragazzo di vent'anni,
i suoi gol hanno la perfezione della Cupola di Brunelleschi. Ma qualcuno,
per esempio il conte Pontello, padrone della Fiorentina, non lo ama, dice
che rovina la squadra, in segreto lo vende alla Juve, Firenze è messa a
ferro e fuoco dai tifosi, Baggio diventa un Giuda, un traditore e uno
spergiuro. Ma la colpa non è sua: «Io sapevo solo una cosa: volevo restare a
Firenze. Per questo avevo rinnovato il contratto fino al giugno '91. Per
questo facevo quelle dichiarazioni che poi mi verranno rinfacciate. dopo
l'addio. Quando dicevo: "Resterò a Firenze, lo scriverò sui muri", ero
sincero... Non me ne sono andato: mi hanno mandato via».
Baggio parla con Pontello, gli dice che vuole restare, non fa questioni di
soldi. Pontello gli risponde che se lui resta, farà una squadra per
retrocedere. Baggio va alla Juve per 25 miliardi (record dell'epoca) e
intanto cominciano i suoi primi Mondiali (Italia 90). Lui è a pezzi, per la
storia di Firenze. Vicini, l'allenatore, punta (sbagliando) su Vialli, uno
che dice: «Quando il gioco si fa duro, i duri scendono in
campo». E, infatti, giocando lui e non Baggio, l'Argentina ci elimina ai
rigori. Eppure Baggio, partendo titolare dal primo minuto con la
Cecoslovacchia, aveva segnato uno
dei gol più belli di sempre, aveva steso, partendo da centrocampo, tutti,
compreso il portiere. Ma saper far gol nel calcio italiano probabilmente non
serve. «Se ogni re-
te provoca quella che io chiamo "gioia da manicomio", quello fu il gol della
liberazione. Il gol della lievitazione. Dopo aver visto la palla entrare, mi
sono lasciato cadere a terra, stremato. Era la fine di un'annata tremenda».
Il gol alla Baggio. «Ogni gol è unico, speciale, lo porti sempre con te.
Tutto il resto sono chiacchiere». Il segreto dei veri duri, caro Vialli. è
che in realtà sono dei teneri camuffati. Se non lo avete ancora capito
questo articolo non è bipartisan. Siamo sfacciatamente dalla parte di Baggio
e contro, quindi, Lippi, Pontello, Sacchi, Ulivieri, Bettega, Moggi,
Giraudo, Maldini (Cesare), Capello e tutti quelli che lo hanno ostacolato,
sottovalutato, invidiato. Se non lo amavate, dovevate almeno rispettarlo. Il
calcio è Baggio, il resto è contorno. Noi siamo con Maifredi, il suo primo
mister alla Juve, che disse: «II mio sogno non era allenare una grande
squadra, ma allenare una squadra dove giocava Roberto Baggio». E siamo
contro il presidente del Venezia Zamparmi che ha detto: «Baggio è una
divetta», per difendere un suo giocatore che ha minacciato il campione di
spezzargli una gamba per non fargli disputare i prossimi Mondiali. Un altro
duro, questo Zamparini.
Con la Juve, Baggio vince il Pallone d'Oro, l'Uefa, lo scudetto, fa caterve
di gol, si fa male di nuovo. Poi un giorno, andando all'allenamento
sorprende Bottega «che parlava con i capotifosi, arringandoli contro di me».
Un bel ringraziamento da parte della società. «Quello che posso dire, oggi,
è che io alla Juve ho dato tutto quello che avevo. Che sono stati cinque
anni che vivrei di nuovo, esattamente come li ho vissuti. Compreso
l'episodio incriminato del rigore non tirato contro la Fiorentina, della
sciarpa viola raccolta da terra, al Franchi, in quel 6 aprile '91 vissuto da
rinnegato, immaturo, traditore».
Ma quelli sono anche gli anni del Mondiale americano, del rigore sbagliato a
Pasadena nella finale col Brasile, di alcune delle partite più belle in
assoluto di Baggio in nazionale, quella con la Spagna, quella con la
Bulgaria e il gol da infarto, all'ultimo minuto con la Nigeria che ci stava
eliminando all'inizio. «Quel Mondiale l'avrei vinto o perso all'ultimo
secondo. Me l'aveva detto il mio Maestro spirituale, Daisaku Ikeda. E lui
era uno che non poteva sbagliare. A quella frase ci pensavo giorno e notte,
ma questo non bastava a dare una risposta... Ci ripenso ancora oggi, a com'
era grande l'aspettativa attorno a me. Pareva quasi che le mie intuizioni,
il mio talento, la mia classe, sarebbero potuti bastare, da soli, per salire
sul tetto del mondo.
Un tetto del mondo che avrei visto per un secondo, per poi cadere giù. Anche
se questo, ancora, non l'avevo capito. Della profezia conoscevo la trama,
non l'esito finale».
La profezia del maestro buddhista non era sbagliata. II Mondiale si decise
all'ultimo secondo. Baggio mise la palla sul dischetto: «Ora, io non voglio
esagerare, ma di rigori, in carriera, ne ho sbagliati pochi. E, anche quando
non ho segnato, è perché me li hanno parati, non perché li ho tirati alti.
Neppure in allenamento, che io ricordi... Quando sono andato sul dischetto
ero relativamente lucido, per quanto si possa esserlo in quei momenti.
Sapevo che Taffarel si tuffava sempre, lo conoscevo bene, così ho deciso di
tirare centrale, a metà altezza, mezzo metro o poco più, giusto perché
Taffarel non riuscisse a prenderlo con i piedi... Purtroppo, non so come, il
pallone mi si è alzato di tre metri, ed è volato sopra la traversa». Così il
Brasile non ebbe bisogno di tirare il successivo rigore per vincere il
Mondiale.
Fu anche il Mondiale in cui il mister Sacchi gli disse: «Robi, tu devi stare
calmo, non devi preoccuparti dei nuovi schemi perché tu, per noi, sei come
Maradona per l'Argentina. Fondamentale». Poi nella partita con la Norvegia
lo levò dopo dieci minuti. «Appena ho visto il cartello della sostituzione
che indicava il mio numero, mi sono detto: "Questo è impazzito!?"».
È dal coraggio (e dalla fantasia) che si giudica un giocatore, canta De
Gregori parlando della paura di sbagliare il calcio di rigore. E di coraggio
(e fantasia) Baggio ha avuto molto bisogno per liberarsi dall'incubo di
Pasadena. Dopo ha giocato nel Milan, ha vinto un altro scudetto, si è
ritrovato Sacchi allenatore e ha fatto molta panchina, si è trasferito al
Bologna per una stagione trionfale, dopo che ancora una volta l'avevano dato
per finito. Segnò 22 gol quell'anno però Ulivieri, l'allenatore, gli rese lo
stesso la vita difficile. Poi il Mondiale di Francia perso ancora senza
perdere una partita, ai rigori e Baggio che stava quasi per segnare il
golden gol. L'Inter, Lippi, infine il Brescia, altra stagione miracolo, e
l'incontro con Carlo Mazzone, «un grande, un grandissimo», l'allenatore che
tratta Baggio come deve essere trattato Baggio.
Questa è l'autobiografia di un calciatore, ma dice molte cose attraverso il
calcio. È l'autobiografia di un ragazzo buddhista: «Prego due, anche tre ore
al giorno. La mattina, quando ho la mente pulita, e la sera, per porre
ordine nella mia giornata. I miei gesti sono essenziali... Sono totalmente
immerso in ciò che faccio. So di assorbire dentro di me parole supreme.
Nell'atto di pronunciarle ho l'anima raccolta e la convinzione che sia
possibile riattivare la forza, chiamando il Buddha dentro di me».
Baggio non si era mai raccontato come in questo libro. C'è un laghetto in
Lombardia dove Baggio va spesso, anche di notte, a meditare sulla vita. A
interrogarsi, forse, sulla profezia del suo Maestro sui prossimi Mondiali.
La sua nuova sfida, a 35 anni. Non sa nulla della profezia, però sospetta
qualcosa: un rigore da battere all'ultimo secondo, ma questa volta la porta
è grande come il cielo, impossibile tirare alto. È una bella persona Baggio,
coerente con se stessa, che ha provato a divertire le persone con la cosa
che più gli piaceva al mondo. E l'ha fatto provando testardamente,
continuamente, ogni giorno, a superare i suoi limiti iniziali e naturali.
Dando tutto quello che aveva dentro. Sono parole sue, anche queste. E sono
vere come i suoi gol da sogno. Che la Forza sia con lui.

Non so perche' ma sento in cuor mio che Baggio ha detto la verita',
anche perche' era assurdo il fatto che, senza Ronaldo e Vieri, Lippi
lo tenesse sempre in panca. Anche se per questo doveva far giocare un
altro giocatore che odiava, tale Chino Recoba. 

 ha scritto nel messaggio
news:3bf66576...@News.CIS.DFN.DE...

L'unica cosa giusta che ha fatto all'Inter :odiare  El Chino Recoba