Newsgroup: it.fan.studio-vit
Titolo: 1982

Io nel 1982 avevo 8 anni.
I mondiali dell'82, a luglio. periodo di oratorio feriale in parrocchia. 
Il campo da calcio con misure regolamentari ma con il fondo di ghiaia,
anziché erba, tranne nella zona dei corner. 
I pali delle porte erano di legno tipo binari della ferrovia, quadrati. 
Una trappola mortale.
Squadre di 20-25 ragazzini, portiere volante. 
Poteva giocare chiunqe. C'era anche una ragazzina, già mitica poichè i
genitori erano atei per cui non veniva a messa, che scappava dall'oratorio
delle femmine e veniva a giocare a calcio.
Ne ero pazzamente innamorato. 
Tutti lo eravamo.
40/50 ragazzini in "campo" _TUTTI_ a rincorrere il pallone. 
Una nuovola di sabbia compatta che si muoveva in sincronia perfetta.
Visibilità azzerata. Delle stecche trememende, una dietro l'altra.
Rientravo dall'oratorio distrutto e disfato, sudato, ridotto uno straccio,
con le ginocchia sbucciate, pronto per la partita.
La finale la vidi con la mia famiglia, in una bellissima casa a Bellano, a
strapiombo sul lago di Lecco, che i miei zii avevano in affitto.
Ricordo come se fosse ieri che la strada per rientrare a casa nostra la
percorremmo in corteo, a passo d'uomo.
Mio papà mi aveva permesso di sedere davanti, di fianco a lui, e
soprattutto di tenere una pentola e un cucchiaio per fare rumore.
E' un ricordo nitidissimo, uno dei più belli ed è diventato ancora più
prezioso da quando mio padre non c'è più.
Del calcio ora non mi interessa più niente. Non so se sono cambiato io o
se sono cambiati i protagonisti.
Ma in realtà neanche importa.
Enzo, carissimo, sappi che, con i ragazzi che allenavi, mi hai reso un
ragazzino felice. 
Quella felicità che esiste solo quando hai 8 anni e guardi la finale dei
mondiali di fianco a tuo papà.
Se lo incontrassi, ovunque siate, magari vi fate una partita a carte.
Occhio che è fortissimo.
Io quello che posso fare è bermi un bicchiere di quello buono, alla Vostra.
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

 Io nel 1982 avevo 8 anni.
Io ne avevo cinque e non mi ricordo un cazzo. :(
E sì che mio padre era fissato con l'argomento, quindi suppongo la si 
sia guardata. :D

 Io nel 1982 avevo 8 anni.
Io nel 1982 avevo dieci anni.
E il 1982 corrisponde all'inizio del mio innamoramento folle per il 
calcio, ovviamente.
Prima, indifferenza. Anche un po' di fastidio, perché il calcio c'era 
sempre quando io volevo fare qualcos'altro, tipo guardare i cartoni.
Il calcio, nei miei anni da zero a Espana 82, era una cosa tipo "Ah, 
Antognoni".
Indifferenza su Italia-Polonia. Ma si percepiva che c'era qualcosa di 
importante nell'aria. Dopo Italia-Perù, album di figurine, formazioni 
imparate a memoria. Nkono, Biik, Kaam.
Dopo Italia-Camerun, lenzuolo azzurro (con gli angoli elastici, rotfl) 
appeso fuori dal terrazzo.
L'amico Piero (Piero è tipo il migliore amico di mio padre, 
sostanzialmente nel weekend viveva a casa nostra) arriva e, burbero come 
al solito, fa: "puoi pure toglierla quella bandiera di merda [aggiungere 
bestemmie a piacere]".
Ricordo nettamente che in quei giorni passammo dalla mia scuola per 
ritirare non so cosa, e ho quest'immagine di me che spalchetto alle 
bambine compagne di classe sul come e perché Argentina e Brasile ci 
spaccheranno il culo. Sentendomi, ovviamente, fighissimo.
Italia - Argentina la vedo in ufficio da mio padre. C'era un televisore 
a colori grosso perché era il primo premio di una lotteria che facevano, 
e oltre ad essere a colori aveva il vantaggio che... si vedeva. Casa mia 
era il triangolo delle bermuda della ricezione televisiva, e non si 
vedeva un cazzo. Si intuiva, la TV, non si vedeva (ed è stato così fino 
all'avvento del satellite digitale, avevamo problemi anche con quello 
analogico, una roba allucinante).
Maradona, ricordo Maradona. Non ne avevo mai sentito parlare prima delle 
due settimane precedenti. Ora so che è tipo l'astro nascente del calcio, 
un campione da favola, qualcosa di inimmaginabile, quello che ci farà 
vedere i sorci verdi e ci sbatterà fuori dal mondiale. Alla fine di 
Italia-Argentina, ho il ricordo di un capellone che ha preso un sacco di 
calci e che non mi sembrava poi questo gran che. E poi i caroselli, una 
cosa mai vista prima. Ma il bello doveva ancora venire.
Italia-Brasile è dove l'interesse appassionato è diventata malattia. 
Sempre in ufficio, sulla poltroncina.
Che cazzo di squadra era, quel Brasile. Ce n'è stata una più forte nella 
storia del calcio? Non so, non ho visto l'Olanda di Cruyff, e il Brasile 
del '70 solo anni dopo, ma quel Brasile era, cazzo, il calcio. Da metà 
campo in su.
Eder, Socrates, Cerezo, Zico, Falcao, Junior. Ma quanto cazzo erano 
forti? E bastava il pareggio, a loro.
I ricordi sono affievoliti. Il primo gol di Rossi, mio padre che dà di 
matto. E comincia a chiedere "quanto manca?". Il pareggio, e l'amaro 
sapore dell'inevitabile, del sogno che scompare.
E Rossi, ancora, e il delirio di prima, raddoppiato. "Quanto manca, 
quanto manca?". Ma quando Falcao pareggia, inventandosi una finta capace 
di mandare a spasso un'intera nazione... no, non ci crede davvero più 
nessuno. Lo scoramento, denso, come un budino attraverso cui scavare per 
trovare un po' d'aria fresca da respirare.
Tripletta di Rossi. Una roba incredibile, impossibile, allucinante. Il 
Brasile, quel Brasile, fuori. Zico che mostra la maglia all'arbitro. E' 
strappata, di netto, come il suo mondiale. La squadra più forte del 
mondo è a casa, una cosa semplicemente incredibile. E ce l'abbiamo 
mandata noi. Il mondiale, ormai, è vinto. E' scritto.
Fuori, cazzo, non si poteva descrivere quello che c'era. E non posso, 
perché le immagini sono sovrapposte, non ci capisco un cazzo nemmeno io 
di quello che fu quel delirio assurdo.
La semifinale, non me la ricordo quasi per niente. Forse la vidi a casa 
dei cugini (altra TV a colori da non "intuire"), ma non sono sicuro. 
Ricordo qualcosa che fu una sostanziale formalità. Pure le figurine, 
allegate all'album Panini dell'anno dopo, l'hanno trattata male, la 
semifinale. Il gol di Rossi è ripreso tipo dal terzo anello di San Siro, 
con l'obiettivo puntato sul Camp Nou.
E poi, l'attesa per la finale, che non arrivava mai. Le prime 
dietrologie applicate al calcio, nella fattispecie per l'arbitro Coelho, 
brasiliano e quindi vendicativo, era scontato.
La finale la guardiamo a Genova, a casa dell'amico Piero. Una bella casa 
in Via San Martino, di quelle al pianterreno con il giardinetto.
Ricordo di essere avvolto in una bandiera tricolore, con stemma sabaudo, 
che era di qualche bisnonno e che mia madre aveva tirato fuori per 
l'occasione. Era tipo di tela, pesava trenta chili ed era ruvidissima, 
ispida, fastidiosa.
Ricordo Piero che, sdraiato davanti alla TV, si posiziona sul panzone un 
enorme vassoio di ingredienti e comincia a comporre robe a base di Gin. 
E che mentre è lì che bestemmia, e mischia, e bestemmia, e rimischia, 
stendono Conti in area. Rigore.
Lui salta in piedi come una molla. Vediamo Cabrini calciare per terra in 
un ambiente saturo di superalcoolici. E passiamo il resto del primo 
tempo a pulire il macello di vetri, alcool, pistacchi e cazzi vari. 
Bestemmiando.
Del secondo tempo ricordo il gol di Rossi. Io che salto fuori nel 
giardinetto come un invasato. Ricordo l'urlo di Tardelli, icona 
sempiterna di quel mondiale. E poi più nulla, della partita, o quasi.
Ricordo Martellini. "Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni 
del Mondo!".
E Genova, dopo, una roba di nuovo indescrivibile, vissuta però solo 
marginalmente, perché il mio vecchio decide - saggiamente, col senno di 
poi - di imboccare subito l'autostrada, "finché ce la facciamo".
E la bandierona sabauda, però, fuori dal finestrino fino al casello e 
poi di nuovo fuori appena usciti dall'autostrada, tanto che me la perdo 
sullo svincolo di Celle Ligure e mio padre deve scendere bestemmiando a 
recuperarla.
Un mese scarso è bastato per passare dal "calcio zero" a "malattia 
irrecuperabile". Grazie, vecio.

 irrecuperabile". Grazie, vecio.
Per il sottoscritto non c'era più bisogno di spinte, ma certamente 
quella vittoria ebbe grande parte nel mio attaccamento al fòbal.
Ma ora è finita, e la partenza del grandizzimo Enzo per altri lidi più 
sani ne è la conferma.
Grazie vecio, sì, davvero.

 perché lo vincemmo.
Parole sante.
Per me l'esperienza-tipo, quella come la tua dell'82, doveva essere nel 
90. Diciott'anni, zero pensieri in testa, in giro in moto, in macchina 
tutta l'estate. E poi Zenga.

 sapeva di essere TROPP più forti di qualsiasi cosa.
Come dice Sole, il suo mondiale doveva essere quello del 90, a 18
anni.
Quella merda e le tre successive ci sono volute, invece.
Al nostro giro e' capitato quando di anni ne avevo quasi 30 ma
sostanzialmente ero un ragazzino, avevo i cappelli lunghi, mi sarei
laureato solo qualche giorno dopo e si andava in giro per l'Europa
come i pirla ogni anno come se non ci fosse un domani.
Ed e' arrivato l'anno del mondiale annunciato.
TROPPO piu' forti di qualsiasi cosa. In quell'occasione, semplicemente
piu' forti della storia stessa.
Perche' lo predisse Ualone e tutti ci avevamo creduto fin da
principio. Ricordo ancora di quando dopo il mondiale la gente venia a
dirmi "della come facevi a saperlo?". Lo avevo sentito e ci avevo
creduto, era chiaro, mai avuto un dubbio. Sapevamo di Berlino, lo
abbiamo sempre saputo.
Tutta Italia non lo sapeva, non ci credeva. Noi invece si', che cosa
strana a ripensarci.
TROPPO piu' forti di qualsiasi cosa.
La mia sensazione oggi e che questo secondo giro sia stato meno
emozionante preso singolarmente, ma incredibilmente piu' avvincente se
visto nella prospettiva 90-2006, con i quattro mondiali sofferti,
persi sul filo, rubati, buttati, e poi la rivalsa.
TROPPO piu' forti di qualsiasi cosa.
Un mondiale che ha dentro i gol dei quattro precedenti, le lacrime dei
piu' grandi, i 16 anni di dolore.
La resa dei conti.

Uhmm...
14 anni. Il mio mondiale è stato quello dell'82.
Avevo cominciato a seguire seriamente il calcio dall'estate del 1981.
Nell'82 ci era rinata, come Granata, anche una nuova speranza dovuta
al cambio societario.
Ad ogni modo QUELLO fu il primo mondiale che seguii. Con l'ingenua
certezza che avremmo fatto un bel mondiale mentre TUTTI pensavano ad
una risuolata storica. Per dire in quegli anni aveva più credito
l'URSS di Blochin e Dassaev (ROTFL).
E  io invece "faremo un bel mondiale"...
E lo facemmo. Nelle ultime 4 partite giocavamo come si gioca in
paradiso.
Ricordo le partite viste con Babbo e Nonno. Nonno aveva smesso di
fumare (o quasi... fumava di nascosto una sigaretta ogni tanto) ma in
occasione della finale decise di non nascondersi più :). Il terzo gol,
quello di Altobelli, fu benedetto da un: "o andate a bacià 'r culo
alla cavalla..." rivolto agli amati crucchi (non so se lo avete
sentito dire ma chi ha fatto la guerra non ha mai amato troppo i
tedeschi...)
Non abbiamo più giocato così. Non abbiamo più vinto così, sicuramente
non nel 2006.
L'italia non si è mai più innamorata della nazionale come si è
innamorata in quel 1982, tra la pipa di Pertini e quella di Bearzot.
Non siamo mai stati "italiani" come in quel momento. Non siamo mai più
stati così nazionalisti, ma più così "un popolo". E tutto per merito
della nazionale.
Cutugno lo  capì al volto visto che a febbraio dell'83 presentò
"l'italiano"
Non ho più avuto un'emozione simile dalla nazionale. Dal Toro sì, ma
dalla nazionale no.

 innamorata in quel 1982, tra la pipa di Pertini e quella di Bearzot.
Probabilmente � vero, ma soprattutto perch� si � vinto. L'Italia del 90 
io l'ho vista molto pi� "vicina" di quella dell'82, di certo perch� 
avevo l'et� giusta, ma anche perch� era una squadra che aveva - a meno 
che non mi ricordi male - un supporto "universale".
Era l'espressione di una delle migliori Under trasportata con successo 
in nazionale A
Era la squadra di Vialli fidanzato d'Italia, di Giannini Re di Roma, 
della successiva esplosione di Baggio e Schillaci.
Era il mondiale in casa, un'atmosfera davvero pazzesca. Ricordo di aver 
portato un tifoso scozzese fino alla stazione dei treni, ed era tipo a 
Stella San Giovanni, a piedi. Su un cazzo di monte, cosa ci facesse non 
lo so.
Gli irlandesi erano in giro per Celle Ligure, minchia era uno spettacolo 
avere il mondiale qui.
E l'Italia era forte, forte davvero. Vinceva ed era convincente 
abbastanza. Vialli non era al massimo? C'era Schillaci. C'era Baggio. 
C'era Mancini in panchina!
Sono convinto fosse la squadra pi� forte del mondiale. E' uscita per una 
minchiata del portiere e per dei rigori inguardabili. Io l'ho vissuto 
proprio appieno, quel mondiale, proprio daddio. L'unico cazzo in culo � 
stato il risultato dell'Italia, perch� per il resto tutto � stato 
perfetto (compresa l'inculata in finale dell'Argentina :D )

 Vostra.
Prosit!
Partite come Italia - Brasile non si dimenticano facilmente e il boato 
che seguiva ogni goal è stato solo il preludio della festa che c'è stata 
dopo. Un brindisi ci sta tutto.
Addio e grazie per tutto il calcio.
A.


Io avevo la stessa età. L'82 è stato l'anno calcistico per me più 
memorabile.
Non solo per il risultato della nazionale, ma anche per lo scudetto 
della Roma. All'epoca ero l'unico romanista in classe, se non 
nell'intera scuola; mi piaceva guardare le partite coi miei fratelli, 
scambiare le figurine e brigare con i compagni.
Quell'estate poi molti dei campioni italiani scelsero la Sardegna come 
luogo di villeggiatura e per pura coincidenza Bruno Conti (Core de Roma) 
scelse lo stesso posto in cui era in vacanza la mia famiglia.
Fantastico: la Roma aveva vinto lo scudetto, la nazionale i mondiali e 
io avevo Bruno Conti come dirimpettaio.
Ho ancora l'autografo da qualche parte.
Ricordo che mio fratello e i suoi amici, all'epoca circa 18enni, 
approcciarono Conti con un pallone in mano e gli domandarono: "scusi, ci 
manca un unomo; lei per caso sa giocare a calcio?"
E durante la partita che ne scaturì, a seguito di un intervento un po' 
'entusiasta' ai danni del campione, quello rispose: "Occhio ragazzi, che 
questi so mijoni!"
Ah, bei tempi.
Poi hanno cominciato a mescolare le carte in tavola, a cambiare le 
regole, a perdere il contatto con le realtà locali...
Abolito il limite di 2 stranieri per squadra, così che adesso sarebbe 
meglio dare alle squadre nomi di fantasia e in in esperanto; cambi in 
partita pressochè illimitati; passaggi tra club di giocatori e 
allenatori ad libitum, così che alla fine la Pincopallese e la Ciolipoli 
potrebbero scambiarsi le formazioni durante il campionato e rimanere la 
stessa squadra solo nel nome; in coppa dei campioni ci vanno anche le 
seconde classificate, che sembra l'applicazione del 6 politico al 
calcio; tra anticipi, posticipi, coppe e cazzi vari si gioca tutti i 
giorni, che mi chiedo se adesso le schedine del Totocalcio si compilino 
a rate e se voglio sentire come va il campionato, non mi bastano più i 
15 minuti di 90mo minuto la domenica prima della messa delle 19, ma 
stare tutti i giorni ad aggiornare i conti della serva.
Avrà fatto bene allo spattacolo, ma allo sport?
Insomma sono più di 20 anni che del calcio non me ne frega più niente. 
Il contorno di programmi TV e carrozzone annesso, mi da anzi piuttosto 
fastidio. Mi godo i mondiali ogni 4 anni e ogni tanto le performance 
della nazionale olimpica (ma esiste ancora?), sperando che non 
manomettano anche quelli.
Chinnico
P.S.: Buon Natale a tutti

 Io nel 1982 avevo dieci anni.
Idem, quell'estate eravamo in campeggio a Lido Adriano. Avendo scelto 
una delle piazzole pi� economiche la roulotte era lontana dalla spiaggia 
e vicina al Bar centrale, dove risiedeva una giganteggiante (saranno 
stati 23 pollici?) TV a colori affollatissima per oltre un mese
putroppo non avevo ancora posto alcun interesse nel fatto calcistico, 
quindi la follia che man mano si svilupp� intorno alla nazionale la 
sperimentai dal flipper, limitandomi a correre ad informare mia madre 
(che svolgeva la splendida vacanza delle madri nei campeggi, ovvero 
stirava, lavava e cucinava a ciclo continuo) ogni volta che Rossi aveva 
segnato (perch� lo facevano tutti i bambini, e lo facevano con una 
frequenza considerevole)
ebbi per� la possibilit� di assistere alla prima, nonch� alla migliore, 
rissa della mia vita, avvenuta durante Francia - Germania. immaginatevi 
questo bar caldissimo pieno di crucchi e puzzoni mezzi imbriaghi di 
birra e immaginate il momento in cui Toni Schumacher fa una uscita 
assassina su un galletto lanciato a rete.
i francesi si alzano in piedi tutti scandalissati e aspettano 
l'inevitabile rosso, che se non erro non arriva. i crucchi rimangono 
tesi per qualche istante, cercando di mantenere la calma nella 
situazione pi� orrenda che possa capitare ad un umano: quella in cui un 
francese pu� cacarti il cazzo su un qualsiasi argomento, avendo pure 
ragione.
poi un puzzone aspetta un attimo che le voci si siano calmate e dice 
qualcosa di stentoreo, che potrebbe essere stato "c'est solement un 
incident, pas de probleme, mon amis" ma che essendo detto in frascese 
non pu� che suonare "nasssista de merde, tou sce l'hai tr�s picol�, solo 
noi sapiamo sodisfaire quella putaine di ton m�re" a chi non mastica 
appieno la lingua
ed � li che � decollato il bicchiere ancora mezzo pieno.
due gruppi di trenta turisti sudati che si scatenano all'unisono come 
nei migliori Saloon
io che corro da mia madre e, invece del solito "rossi! rossi!", urlo 
"mamma si picchiano!". mia madre che, immaginando una scaramuccia tra 
bambini, esce a passo svelto e si ritrova davanti alla battaglia di 
Austerlitz, con tavoli rovesciati, ciabatte proiettile e nasi sanguinanti.
sar� durata 30 secondi in tutto, ma son stati 30 secondi mondiali.