Newsgroup: it.fan.studio-vit
Titolo: [RAKKONTO] FLASHBACK

FLASHBACK
La strada era buia, malgrado le luci, una strada di citta', nel cuore
dell'inverno, non ancora alla fine del millennio. I negozi erano
agglomerati di vetrine luminose e neon, e piu' in alto, nella sera, le
luci degli appartamenti delineavano i palazzi. Poco oltre, più avanti,
c'era l'edificio della scuola, un grande edificio immerso nella sera
invernale, tetro e silente.
Guardo' le macchine passare. Una costellazione di fanalini rossi che
pulsava al ritmo dei semafori. Una pulsazione indifferente, senza schema
apparente. "Chissa'", si chiese, "chissa' se una di quelle macchine e'
di un ragazzo che e' venuto a prendere la sua ragazza alla scuola. E
chissa' se per lei, in questo momento, tale, semplice, fatto non sia di
per se' meraviglioso, essere in macchina con un ragazzo piu' grande – il
suo ragazzo! – che e' venuto a prenderla su quella meravigliosa
macchina. E dentro forse c'era uno stereo, da cui usciva una musica che
avvolgeva tutto in un mondo ovattato, grazie alle quattro casse
strategicamente disposte. E in quella musica c'era tutta la felicita' di
quella ragazza: l'emozione, la comprensione di avere al fianco un
compagno che 'poteva'... poteva quello e chissa' altro, e quello, in
quel momento bastava, era tutta la sua felicita', tutto cio' che avrebbe
mai desiderato.
Chissa'.
Guardo' di nuovo la strada che portava alla scuola, quella strada che
aveva percorso con ogni tempo, in ogni momento del giorno, con ogni
luce. Che conosceva luminosa e deserta durante l'estate; piovosa, quando
aveva i libri con se', oppure sovrastata da uno di quegli strani cieli
che ci sono solo in alcuni momenti dell'anno: luminosi, anche se intorno
tutto e' gia' avvolto dalle ombre. Uno di quei cieli che ti riempiono di
emozioni indefinibili, e che forse ti fanno soffrire, perche', cieli
dannati, sai che quelle emozioni rimarranno dentro di te, e dentro di te
moriranno, e allora forse preferiresti non vederli. Anche se...
Davanti alla scuola c'era un piccolo gruppo di persone. Ragazzi, ma
anche qualche genitori, irriconoscibili nella luce fioca che veniva
dall'androne. E qualche auto in seconda fila, che dopo un po' ripartiva.
Fece un respiro, e si decise a fare il primo passo.
"Un'ora", si disse.
La suora della portineria (oh mio Dio, la suora della portineria era
ancora... si', quella con il nome di un fiore azzurro) gli apri' la
porta a vetri, sorridente: "Oh, buonasera! Lei e' il nuovo professore di
ginnastica!"
Li per li' gli venne da ridere, penso' di mentire, ma poi decise di dire
la verita' "No, sono un... amico di uno dei ragazzi che stanno
preparando la recita. Mi ha detto che questa sera ci sono le prove, e se
volevo potevo venire a vederlo".
"Chi e'?", si informo' la suora. Lui disse un nome.
"Ah, si'! Il nostro artista! E' bravo, sa? Ogni tanto ci organizza uno
spettacolo!"
"Se solo studiasse di piu'..." ironizzo' lui. Gli piaceva usare quelle
frasi, ora che non avevano piu' significato.
"Bisogna studiare, certo", disse la suora, "e portare a casa buoni voti.
Ma poi bisogna anche seguire i propri talenti e le proprie
inclinazioni..."
Questo mica ce lo dicevano, a scuola, penso', ma preferi' dire "Mi
raccomando, non spronatelo troppo sulla strada dell'arte, che gia' si e'
montato la testa!"
"Lei e' un suo parente? Ora mi accorgo che vi assomigliate..."
"No, ma e' una persona che mi sta molto a cuore". Se sapesse, penso'. Se
questa brava suora sapesse... chissa' cosa farebbe? Scapperebbe
spaventata oppure...?
Cinquanta minuti. "Per favore, non disturbatelo. Stara' provando. Mi
siedero' in platea".
"Sa dov'e' il teatro?"
"Si' si', lo so!"
"Ah!" E' gia venuto a vedere una delle nostre recite!", disse la suora
tutta contenta.
"Di piu'! Ci ho anche partecipato!"
Dentro la scuola era anche un istituto di suore, e alla sera tardi le
luci si abbassavano. Fioche, come di candele, anche se era luce
elettrica. Ovunque vi era una grande quiete, e silenzio. Grandi finestre
si aprivano sulle strade buie. Per un attimo fu tentato di afferrare una
maniglia e girarla, e socchiudere una finestra. Quel gesto, proibito
nella sua infanzia in quella scuola, e poi comune e quotidiano alle
medie, e al liceo. Ripetuto migliaia di volte, senza pensarci, senza
dargli alcuna importanza, come se fosse stato naturale pensare che lo
avrebbe fatto infinite volte, per indistinto tempo: aprire una finestra,
e oltre aria, freddo, o vento, o pioggia. Liberta'. Un alito di liberta'
che entrava tra un'ora e l'altra, una e l'altra di quelle lunghe ore
(Dio, ma veramente stava cinque ore seduto a un banco e lo trovava
normale... ed era veramente cosi' lunghe, un tempo, le ore?) e guardare
giu', per la strada, o nel cortile, e vedere tutte quelle persone
libere, e chiedersi cosa facessero o cosa pensassero...
Fisso' la maniglia. Ma, no. Era inutile. Che gesto sciocco. Poi la
afferro', e la giro' lentamente, sapendo che sarebbe stata l'ultima
volta. Socchiuse la finestra e la lascio' cosi', lasciando che un refolo
d'aria fredda turbasse l'aria ferma nei corridoi.
Il teatro era dove se lo ricordava, e quella non era stata affatto una
cosa scontata perche' nel cercarlo si era accorto che in realta' non era
sicuro di ricordarselo affatto. Ma era li', e le due porte di legno a
molla si aprivano sul grande salone. Si fermo' davanti ad esse e si
chiese "E' stata la cosa giusta? Cosa provero'? Ma ha poi realmente
importanza quello che provero'?" Ormai no, non ne aveva piu'... O si'?
Altrimenti perche' sarebbe stato li'?
Entro', in un'atmosfera ovattata dalla moquette, e nessuno dei radi
presenti si volto' a guardarlo. Le luci in platea erano molto basse, ma
anche il palcoscenico aveva lati in penombra, sebbene la ribalta
illuminasse i ragazzi in primo piano. Getto' appena un'occhiata alle
prove. Sapeva esattamente di cosa si trattava, chi c'era sul
palcoscenico e come sarebbe finita. E in ogni caso non era li' per
quello. Guardo' l'orologio. Quarantacinque minuti.
In platea c'erano piccoli gruppi di ragazzi e ragazze, sparse qua e la',
amici e fidanzati/e (o aspiranti tali) degli attori, piu' qualche suora.
Ogni tanto uno degli attori scendeva in platea e si metteva a
chiacchierare, in una porzione dei casi con vaghe (o non vaghe) ipotesi
di cuccaggio. Le suore ogni tanto ridevano, e indicavano, o parlavano
tra di loro.
Quarantacinque minuti. La cosa che lo meravigliava di piu' era la
mancanza d'ansia, la totale assenza dell'ansia del tempo che fugge, del
presentarsi, che impressione faro'? Cosa dovro' dire? Cosa dicono, cosa
fanno gli altri che io non dico? Perche' io no? Un'altra occasione
passata, un'altra ancora, un altro anno, cosa devo dire? Cosa devo fare?
Cosa sbaglio? E il tempo passa...
Che grande, immensa sciocchezza. Che convulsa costruzione fatta di
nulla. Doveva arrivare a quello per capirlo?
Si guardo' dentro, poi sospiro'. Dentro c'erano tante cose, ma... forse
si'. Forse era stata quella la sua condanna, l'unico simbolo tracciato
dal destino sul segno della sua nascita. Tutto l resto era venuto da
se'. Lo aveva costruito lui, oh si', ma l'inizio? L'inizio?
Ed erano forse quelle domande da farsi a quel punto, con il treno
partito, le luci spente... Un ultimo sguardo alla stazione e poi, addio,
addio?
Gli venne spontaneo un sorriso un po' storto, e poi gli venne da ridere.
Non mollava! Se per caso qualcuno guardo' nella sua direzione, penso'
che ridesse per quello che accadeva sul palcoscenico.
Le vide, a meta' della platea, su tre sedili di legno contigui. Lei era
l'ultima a destra, e naturalmente era quella che parlava a
mitragliatrice, piu' di tutte, sebbene a bassa voce. La posizione in
sala e il furioso ciangottare indicavano chiaramente che non erano li'
per seguire le prove. Lui si inflilo' nella fila dietro di sedili, cosi'
che non lo vedessero, e si sedette proprio dietro a loro, ma spostato
sulla sinistra, cosi' da poter vedere bene, in diagonale, la ragazza
sulla destra. "Dio, come e' giovane", penso', e quella, con tutti i
timori e gli interrogativi che la sua scelta aveva acceso dentro di lui,
e sui quali si era tormentato fino a quel momento, fu la cosa che lo
colpi' inaspettato. "Come e' giovane..."
Eppure era logico, quasi impossibile non pensarci. Gli pareva una
ragazzina, una bimba pimpante che avesse appena conquistato il permesso
di uscire con le amiche. Un corpo piccolo ed esile, ben formato, ma da
giovincella, non da ragazza matura, o da donna. Un viso pallido
contornato da una gran massa di capelli, che scendevano a onde o ricci
che risalivano e si capovolgevano sulla camicetta bianca. La guardo'
senza che lei se ne accorgesse. Parlava, rideva e poi parlava ancora
infervorata con l'altra ragazza che le stava accanto, che rideva anche
lei e sembrava, piu' che complice, quantomeno sullo stesso livello. Ma
quest'altra ragazza non la conosceva, o quantomeno non riusciva a farsi
venire in mente chi fosse.
La fisso' nuovamente, e in quel momento la cosa di cui aveva realmente
avuto paura, quella che aveva cercato di nascondere con mille false
paure, accadde. Emerse da dentro di lui, e lui, guardandola, la vide
come in fondo a un tunnel, ma con un cannocchiale: una presenza
ingannevolmente vicina e concreta, ma in realta', lo sapeva bene,
distante nel tempo e nello spazio. Un momento, quello, in cui quelle
risate, quell'essere li', per lei, in quel preciso momento, avrebbe
potuto condurre a qualunque binario: tutto, in quel momento, era aperto
davanti a lei: ogni opportunita', ogni possibilita', ogni gioco del
destino sembrava ancora nelle mani del fato e dell'impulso di un
momento. E invece no. Dunque, si disse, e' cosi che era...
La fissava un po' abbandonato sui sedili, senza alcun pudore, pensava,
ma chi se ne fregava tanto non c'era motivo di preoccuparsene. La
guardava mentre parlava a mitragliatrice, lasciando che il tempo
scorresse via, e a un certo, punto, inevitabilmente, con la coda
dell'occhio lei si accorse di lui, e che la stava fissando.
Gli getto' solo un'occhiata, e riprese a parlare. Ma ogni tanto gli
gettava un'altra occhiata rapida, quasi di sfuggita, e solo alla terza,
solo in quel momento gli venne in mente che quel suo osservarla da una
distanza cosi' remota che ne' lei, ne' le sue amiche, ne' nessuno li'
avrebbe potuto comprendere, quel suo osservarla avrebbe potuto apparire
superficialmente, come una manifestazione di quell'interesse sfrontato
che cosi' spesso si era chiesto come facessero tanti altri ragazzi a
tirare fuori. L'interesse di chi e' sicuro di se', e sa che quella
ragazzina, in un modo o nell'altro, se la portera' a casa, ed e' solo
questione di fare i passi giusti con i tempi giusti, ma la cosa in
realta' e' gia' fatta. E a quel punto gli venne da ridere davvero,
perche' la situazione era cosi' buffa, un tale estremo toccarsi di due
antitesi, che la risata gli parve un'iniezione di allegria sparata
direttamente nel cervello! Lei a questo punto si volto' definitivamente,
e cosi' pure le sue amiche.
"E' il nuovo professore di ginnastica dei ragazzi", sussurro' una, forse
gia' pregustando cosa avrebbero raccontato i ragazzi quando si sarebbero
resi conto che il loro professore di ginnastica non era normale. Lui
guardo' il palcoscenico, dove c'era una pausa, con un braccio rilassato
sugli schienali della sua fila e il dorso dell'altra mano sulla bocca,
come un regista concentrato. Poi alzo' di nuovo gli occhi verso di lei,
e vide che lo stava guardando.
Cos'e' che e'?, si chiese. Come fai a capirlo quando veramente trasmetti
qualcosa, e non hai semplicemente la faccia da pesce lesso di chi cerca
di farlo per darsi arie e importanza? Forse la risposta e' che
semplicemente lasciava che le sue emozioni sgorgassero da dentro di lui,
e al diavolo cosa faceva il viso. Sentiva che il suo viso era
trasparente: mostrava un qualcosa che lei non avrebbe mai, mai potuto
capire, ma che non poteva in nessun modo lasciarla indifferente. La vide
cambiare espressione, come se per un momento, se per un impercettibile,
un immobile frazione di tempo, lei avesse intravisto quel qualcosa. Ma
poi il momento passo', sebbene continuassero a guardarsi... Era, in
realta', passato poco piu' di un secondo, e gia' lei aveva trasformato
quel qualcosa che aveva intuito in un'emozione meno complessa,
l'accendersi di un interesse, una cosa che del resto era normale che
accadesse.
Mezz'ora. Non stava dando importanza al tempo, ma tutto accadeva senza
alcuno sforzo entro tempi naturali. E, dopo tutto, era inevitabile anche
quello.
Si alzo' e si diresse verso il palcoscenico, e per la prima volta in
assoluto fu sicuro che da li' a poco una ragazza si sarebbe alzata anche
lei e lo avrebbe seguito.
Erano a lato del palcoscenico, appoggiati contro i bianchi e piatti
termosifoni. Entrambi fingevano di guardare la platea, anche se da li'
si poteva vedere solo il proscenio, e i ragazzi che recitavano erano ora
verso il fondo del palcoscenico, e quindi in realta' vedevano solo le
luci della ribalta che illuminavano il vuoto. E in diagonale, poi!
"Non sono il nuovo professore di ginnastica", disse lui, trovando che
quel gioco fosse in fondo molto divertente.
Lei lo guardo' tra l'incerto e l'incerto, e poi chino' un po' la testa
di lato. Aveva la minigonna nera, aderente, e le calze scure, coprenti
dello stesso colore, che le delineavano bene le gambe. Si era seduta in
modo che la mini le salisse un po', e le gambe scendessero dritte, quasi
in diagonale.
"Sei il fratello di uno dei ragazzi che recitano? Non sarai il fratello
di..." e disse il nome.
"No. Non sono il fratello di nessuno di loro".
"Amico?"
"Amico di alcuni, si'. Di uno in particolare non l'ho mai veramente
capito, ma di altri del gruppo si'".
"Non conosco i ragazzi di quella compagnia, solo uno, quello la'..." e
lo indico'. "Ma sembrano ragazzi interessanti, non trovi?"
"Si', e penso che li conoscerai meglio... Alcuni di loro almeno".
Parve stupita, ma fece un'aria un po' maliziosa. "Prevedi il futuro?"
"Lunga esperienza", fece lui in tono grave.
"Se non sei il professore di ginnastica, chi sei? Voglio dire, cosa fai?
Vai ancora all'universita' o gia' lavori?"
"Scrivo. Credo di poter dire di fare lo scrittore..."
Gli occhi di lei si illuminarono di interesse. "Cosa scrivi?"
"Racconti, sceneggiature... Poesie no! Una volta l'ho fatto, ma era in
inglese... non che io sia inglese, ma lo conosco, e mi piace come
lingua".
"Allora hai scritto tu il testo della recita?"
"No. Non mi piace scrivere per il teatro. Preferisco i racconti. Hai
un'idea, un'emozione, e la metti su carta. Il racconto dura quanto dura
l'emozione, ed essendo breve non rischi di perdere... come dire...
L'impulso emotivo che ti ha spronato a scriverlo. Finche' quell'impulso
ti accompagna, il resto viene da se' ". Sorrise coprendosi la bocca con
la mano "Credo che scrivere sia un po' come l'amore: se c'e', non ha
bisogno di importi regole, barriere o limitazioni: quelle vengono per
conto loro, naturalmente, magari anche molto severe, ma nascono
semplicemente dal tuo desiderio di vivere quell'emozione nel modo
migliore, il piu' bello possibile. Ecco, scrivere per me e' un po' la
stessa cosa".
Lui fece un gesto verso il palcoscenico, dove un ragazzo si era chinato
per parlare con una ragazza che stava davanti al palco. "Questo testo lo
ha scritto una ragazza di questa scuola, e quando l'ho letto mi e'
piaciuto subito... e' certamente migliore della ragazza che lo ha
scritto, anche se questo non significa molto. Ma e' molto... come
dire... molto sincero".
Lei lo guardo' incuriosita, stortando la testa. "'Sincero'? Ma parli di
questa recita che stanno provando adesso? Questa e' una commedia
demenziale!"
"Beh, non importa. Si puo' essere sinceri anche in una commedia
demenziale. Se non si ha questa dote non credo che si possa veramente
diventare un buon scrittore".
"Sai? Non capisco proprio cosa intendi".
Lui incrocio' le braccia e si concentro'. "Mmmm... E' una cosa difficile
da spiegare... e anche offensiva!"
Lei resto' in silenzio, ma si capiva che stava divorando
quell'esperienza strana e inattesa che le era capitata, del genere che
sembrava fatto per lei.
"Vedi, noi viviamo in una specie di illusione consenziente... Un mondo
che non e' quello vero, ma che tutti fingiamo di accettare come vero".
"Non capisco".
"OK, allora... Immaginati che a un certo punto la gente decida che in un
certo luogo sia necessario un palazzo... per ragioni estetiche,
mettiamo, o per rispettare un piano urbanistico, altrimenti vai in
galera. Qual e' la soluzione piu' semplice? Costruirlo implica fatica,
soldi, tempo, materiali, pericoli... cosi' basta mettere su un bel
cartellone che raffigura il palazzo, ed ecco risolto il problema".
"Ma non sarebbe un palazzo vero!"
"Che importa? E' la', sembra un palazzo, tutti ne parlano come un
palazzo... che differenza c'e'?"
"Ma e' un cartellone!"
"Se non vai dietro a controllare, no. E se tutti dicono che e' un
palazzo, e' un palazzo e basta, e il problema che ne aveva richiesto la
presenza e' risolto".
Lei rimase in silenzio per un po'. Poi prese a parlare lentamente, come
faceva sempre quando rifletteva, o quando non era sicura di cosa dire.
"Ma prima o poi qualcuno vorra' andarci ad abitare in quel palazzo..."
"Gia'. E questo e' un altro problema, e quindi bisognera' inventarsi
qualcos'altro... Non so... Fingere un crollo... O falsificare documenti
per fare vedere che gli appartamenti sono gia' tutti affittati. A questo
punto pero' occorrera' anche corrompere qualche Funzionario dell'Ufficio
delle Imposte Dirette, quando verra' ad accertare perche' non vengono
pagate le tasse su tali affitti, e cosi' via".
"Ma scusa, a questo punto non era piu' semplice costruire il palazzo in
primo luogo?"
"Si'".
"E allora?"
"E allora costruire il palazzo sono una fatica e un impegno immediati.
Un cartellone e' una soluzione semplice, conveniente, e toglie un
impiccio dalla coscienza collettiva. I problemi che questo inghippo
portera' sono cose indistinte nel futuro, perche' preoccuparsene? Basta
che tutti siano d'accordo nel mantenere l'illusione, e nel parlare del
cartellone come 'palazzo'."
"Mmmm... e tu, nei tuoi racconti, invece chiami il palazzo
'cartellone'... E' questo che intendi per 'sincerita'?"
"In parte. Il problema e'... non so come spiegarlo... Tutti abbiamo
'valori morali', e guai mettere in dubbio che non sia cosi'... E questa
e' 'l'illusione consensuale' di cui parlavo prima... ovvero, molti di
noi sono d'accordo nel fingere che li abbiamo... Ma se fosse cosi',
perche' allora ogni volta che vengono messi in dubbio, che si bisbiglia
che il tale abbia tradito la tal'altra, che Caio, avendo l'occasione di
arraffare i soldi dalla cassa l'ha fatto... perche' ogni volta che si
bisbiglia una di queste cose il dubbio attecchisce, se non addirittura
si considera ingenuo chi pensa che 'potrebbe non essere vero? Voglio
dire se ci comportiamo come se sapessimo tutti che sono balle, perche'
non venire fuori allo scoperto e non vivere piu' sereni.
"Mmmm... Non ti offendere, sai, ma non ho mai creduto agli scritti di
'amara denuncia': Il piu' delle volte nascondono un 'vorrei ma non
posso'".
"E' vero, hai ragione... Ehehehe, non puoi sapere quanto hai ragione! Ma
non e' questo di cui parlavo quando dicevo 'scrivere sinceramente'... E'
ancora un'altra cosa... E'... Mmmm..."
Ci fu un silenzio prolungato tra loro. Dal palco venivano le voci delle
prove, che erano riprese con una scena di dialogo a due. Le suore se ne
erano andate, tranne una, che sembrava divertirsi molto a seguire gli
eventi sul palco. Questa volta tocco' a lui parlare lentamente.
"E' chiedersi 'Sono sincero?' Sto veramente scrivendo cio' che penso?
Cio' che provo? I miei personaggi si comportano come personaggi veri?
Oppure sto solo cercando di ingraziarmi il lettore, con una costruzione
fittizia, attraverso facili e bei sentimenti, e personaggi che da nemici
diventano amici, o si innamorano nel pericolo, pronti a sacrificarsi per
il bene amato da una manciata di minuti, il nazista che siccome e'
nazista da' anche un calcio al cagnolino infreddolito... tutte quelle
scene che paiono essere 'obbligatorie'... Ma se non voglio cadere in
queste balle, allora qual e' la verita'? Dove la cerco? Dove la trovo?
Come la scrivo?"
"Ma gli esempi che hai fatto sono cavolate!" protesto' lei.
"Gia'", disse lui. E indico' una ragazza che stava in terza fila, oltre
il corridoio centrale rispetto a loro. "Vedi quella ragazza la'?" La
vide. "E' qui per vedere uno dei ragazzi che recitano. E' innamorata di
lui". Si fermo', e la fisso' dritto negli occhi. "Non sto usando la
parola 'innamorata' a caso, lo capisci? Capisci cosa intendo?"
Lei annui' andando su e giu' col mento. "Mm mm!", ma pareva incerta.
"Pero' sposera' un altro, perche' quel ragazzo, di cui lei e'
innamorata, non la considera, non la guarda nemmeno. E lei passera' la
vita a convincersi che il suo matrimonio con l'altro sia anch'esso un
matrimonio d'amore. Ma non sara' amore: certo, per quest'altro avra'
affetto, rispetto, stima, anche ammirazione... Ma intanto comprera' un
sacco di vestiti, e leggera' un mucchio di riviste femminili sulla
'posta del cuore' e 'la psicologa risponde', e scrivera' lei stessa
varie volte, dando consigli alle donne che hanno problemi di cuore,
facendo suoi quei sentimenti che, lei pensa, sono cosi' complicati e che
ricorda bene, ma che ormai, si dice, che ormai fanno parte di una
gioventu' che non le appartiene piu', ora che e' matura e serena, con un
matrimonio avviato, magari dei bambini, e la tranquillita'. Ma..."
In quel momento provo' davvero una grande pena per quella ragazza, che
fissava in palco, dalle ombre della platea, invisibile, per chi negli
occhi aveva le luci della ribalta, e della quale lui si era messo a
parlare a quel modo, come chi descrive le caratteristiche di un fossile
a un dittafono in un'aula di geologia... Ma in fondo non era quello che
aveva fatto piu' e piu' volte, in passato, quando ancora scriveva? "
"Ma in realta', ogni tanto, in un lato della mente di quella ragazza, un
angolo nel quale ella ha paura ad andare, ogni tanto si agitera'
qualcosa... Qualcosa di cui tutti quei vestiti, quelle lettere, quel
vivere le emozioni delle adolescenti sulle riviste femminili non sono
altro che la punta che affiora... E allora il piatto lago della sua
tranquillita' verra' increspato dal..."
Nel teatro c'era un grande silenzio. No, ad ascoltare bene, le amiche di
lei ciangottavano sottovoce, e dalle quinte veniva un fruscio. Forse gli
attori si cambiavano i costumi.
"....Dal mostro".
Lo aveva detto quasi a se' stesso, con un soffio, ma ci fu un momento in
cui lei parve ipnotizzata. Poi, lentamente, uno strano senso di realta'
torno' intorno a loro. "Prevedi il futuro?" le chiese lei.
"Eh?" Lei lo stava guardando. "No. No, e' che... non so come dire... In
un certo senso si puo' fare. La realta' ha come dei moti, degli eventi
che si avviano e iniziano a spostarsi in una certa direzione. Alcuni
sono piccoli e leggeri, e possono essere facilmente deviati da altri
piu' grossi e pesanti. Piu' un evento e' grande e pesante, maggiore
sara' la probabilita' che esso mantenga il suo moto verso una certa
conclusione. In realta' basta guardare, e tenere le orecchie aperte, per
capire come andranno a finire molte cose. Questo non e' per nulla
difficile. Il difficile e' decidere cosa fare una volta che lo si e'
capito, e poi farlo. E se l'evento e' grosso, e con una massa pari a un
biglione di acciaio di dieci metri che rotola per un pendio, fermarlo o
deviarlo puo' divenire veramente una brutta storia".
Lei lo guardo' con aria scettica. Lui piego' la bocca. "Ti stai
chiedendo: se e' cosi semplice prevedere il futuro, come mai non viviamo
in una societa' di paragnosti?"
"Se e' cosi semplice prevedere il futuro, come mai non viviamo in una
societa' di paragnosti?"
Perche' prima di cercare di prevedere come andra' a finire bisogna
guardare. E questa e' la parte veramente piu' difficile di tutte, da un
certo punto di vista direi angosciante, e io credo che piu' in passato
hai sempre cercato di vedere le cose come volevi che fossero, piu' sara'
difficile in futuro guardarle come sono. Anche perche' a quel punto non
credo che la tua realta' sia... come dire... Meglio non dirlo".
Lei si mordicchio' il labbro, come se riflettesse. Si stava chiedendo
curiosa se qualcosa di quanto lui aveva detto potesse avere senso nella
sua vita. Lui indico' di nuovo la ragazza di prima. "Lei e' innamorata
di quel ragazzo sul palco con su i jeans... Quello la'. Lo vedi, ora che
stanno rientrando dalle quinte? Ma sposera' un altro. Quello e' un
biglione che non verra' deviato da niente".
"Ma tu scrivi in questo modo?" chiese lei.
"Se quella ragazza fosse un mio racconto...Beh... No. Mi limiterei a
descrivere la sua vita, dal liceo al matrimonio, e poi lascerei che
ognuno traesse le sue conclusioni. Il mio unico intervento sarebbe
togliere la finzione."
"Cioe'"
"Mah... che il matrimonio e' veramente d'amore, che le lettere alle
riviste le scrive per solidarieta' e le altre balle... mi sforzerei
di..."
"...Eliminare l'illusione consenziente!!"
"Gia'"
"Mmmm..." lo guardo' con aria scettica, quasi ironica. "Ma se alcune di
queste 'balle' che tu elimini in realta' fossero verita'? Se quella
ragazza fosse veramente felice con il suo uomo e scrivesse davvero
quelle lettere per solidarieta'?"
Lui si avvolse in un finto e altezzoso manto da prosatore. "Allora sarei
felice per lei, il mondo sarebbe migliore, e alle interviste di
prestigio direi che il mio racconto e' stato ispirato da un caso reale,
ma quindi reinterpretato dalla mia personale 'poetica'..."
"Ah ah  ah!! Ma a scrivere cosi' non si diventa impopolari?" disse lei
ridendo.
"Si'. E molto presuntuosi! E predicatori E si vende poco!"
Si passo' la lingua contro la guancia. "E poi, beh, alla fine anche
nella vita reale..." ma quel pensiero lo blocco'. "No. Niente."
Quaranta minuti. Non aveva quasi piu' tempo.
"C'e' qualcosa scritto da te ora fuori?"
"Ora no, ma ci sara'. Mmmm... Non fraintendermi, non e' una
dichiarazione di intenti, ci sara' davvero!"
"Mi hai incuriosita! Quando uscira' qualcosa di tuo me ne farai avere
una copia?"
"Si', te ne faro' avere una copia... Anzi, credo proprio che ti faro'
avere copie di ogni cosa mia che uscira'! Ti sommergero' di copie!"
Vide i suoi occhi focalizzarsi in un punto indefinito davanti a lei, e
la sua mente iniziare a calcolare furiosamente con quella sua
espressione concentrata. "Ah!", le disse, e poi sono io quello che gli
si vedono i pensieri passare davanti alla faccia!"
Lei non disse niente, ma lo guardo' con espressione interrogativa,
chinando un po' la stesa di lato. Pareva un personaggio di un cartone
animato che facesse "GOINK?" e in quello, se lo ricordava, erano simili.
Le buffe estremizzazioni dei cartoni animati come patrimonio di
espressioni personale. Lui le sorrise.
"In questo momento stavi pensando come la mia presenza all'uscita che ci
sara' dopo le prove – perche' ci sara' un'uscita insieme dopo le prove,
potrebbe influenzare i rapporti che hai con il tuo attuale ragazzo,
soprattutto considerando che vorresti parlare soprattutto con me. No,
aspetta!", fece un gesto come a chiederle di cancellare tutto, "Non il
tuo attuale ragazzo, diciamo il tipo con cui in questo momento hai la
relazione 'piu' particolare' (bleah, meno male che non e' un racconto),
e che arrivera' qui alla fine delle prove. E cosi' ti stai chiedendo se
cedere all'impulso fortissimo che hai di proseguire questa conversazione
questa sera stessa portera' casini o meno, se nel caso potrai
controllare tali casini, e se no quale sarebbe il modo migliore di
vederci un'altra volta".
Erano seduti fianco a fianco, cosi' lui appoggio il mento sulla propria
spalla e la guardo' con aria di seria curiosita', o di finta serieta',
ma comunque di totale ironia, anche se il perche' lei non poteva nemmeno
iniziare a immaginarselo. "Allora? Ci ho imbroccato?"
Lei non rispose. Le rotelline della macchina calcolatrice iniziarono a
girare di nuovo mentre una risposta appariva nella sua mente, la
scartava, oppure la riponeva per un eventuale uso futuro, e poi ne
considerava un'altra, e un'altra, ma piu' velocemente di quanto si
sarebbe potuta descrivere la cosa. Per un paio di istanti parve sul
punto di dire qualcosa, poi infine, lentamente, disse "Potrebbero
esserci dei casini questa sera".
"Si'", disse lui.
"Ma se sei amico di", e disse il nome, "io conosco gente della sua
compagnia, con cui esco insieme. Potremmo uscire insieme una di queste
sere".
Ecco, penso' lui. Ma cosa credevi? Che bastasse essere li', in quel
modo, perche' lei cambiasse il suo DNA? Visioni del mondo radicate,
cosi' intime alla sua persona da fare parte di lei, come se fosse
naturale, come se fosse cosi' da sempre, per tutti, filtri colorati di
cui non sapeva nulla, idee, ipotesi, certezze sui meccanismi del mondo,
e su come manovrarli. Un nuovo pezzo del puzzle era apparso. Un pezzo
strano, curioso. Misterioso; sicuramente interessante. E con quasi il
doppio dei suoi anni, poi. Meritava di essere esplorato, e percio'
collocato insieme agli altri, prima temporaneamente, poi chissa'. Ma
senza turbare l'equilibrio che gia' si era creato. Certo, a meno che'
l'impulso del momento fosse cosi' forte da far si' che quel pezzo, per
nessuno avrebbe potuto dire quanto, forse minuti forse mesi, acquisisse
diritto di  prelazione, con gli altri pezzi smossi, spostati ignorati,
tanto chi se ne frega, si sarebbero rassegnati e se non l'avessero fatto
ne avrebbe trovati comunque altri in giro, il mondo e' pieno di pezzi
almeno marginalmente interessanti, e non vale la pena di disperarsi
cosi' tanto per la perdita di alcuni.
Ma comunque, non era quello il suo caso, e meno che mai avrebbe potuto
esserlo allora, in quell'ultima volta che la vedeva. Certo, se avesse
rivelato cosa c'era veramente dietro alle mutevoli espressioni del
proprio viso, all'astenia scambiata per spavalderia... Se lei avesse
saputo, allora forse...
Allora forse cosa? Che valore avrebbe avuto? E lei? Ragazzina che sapeva
di non sapere ancora molto del Mondo, ma che una cosa la sapeva, che il
Mondo era grande, e lei era ben decisa a scoprirlo e a esplorarlo in
tutti gli aspetti che l'avrebbero colpita, e che ce l'avrebbe fatta,
perche' sapeva di averne le armi, le doti, cosi' come un giorno lui
aveva capito di avere le armi e le doti per scrivere, anche se il
cammino poi sarebbe stato lungo e doloroso... Ma quella ragazzina, con
tutte quelle armi e doti, sarebbe stata pronta per una comprensione come
quella? Avrebbe capito? Un giorno si', certo, avrebbe capito, come tutti
un giorno capiranno. Ma allora? In quel preciso momento? E anche se la
risposta fosse stata si', perche' lui avrebbe dovuto farlo? Che immensa,
irrimediabile, egoistica e inutile sciocchezza sarebbe stata...
"Io conosco gente della sua classe, con cui esco insieme. Potremmo
uscire insieme una di queste sere". La sua proposta aleggiava ancora
nell'aria.
"Hai fatto quadrare tutti i pezzi del puzzle!", disse lui, e le sorrise.
Era, forse il sorriso piu' caldo che le avesse rivolto da quando i loro
sguardi si erano incrociati per la prima volta. Lei una volta di piu'
inchino' la testa di lato incuriosita.
"Ma non credo che potro'. In verita' non avrei potuto nemmeno questa
sera. Sto andando via".
"Ah... Ma tornerai prima della fine dell'anno scolastico?"
"No, credo proprio di no".
"Mi spiace... mi sarebbe piaciuto parlare ancora con te. Davvero!"
"Questa cosa ti prometto che avverra'".
"Bene!", disse lei, tutta contenta. Allora ci metteremo in contatto!
"Si'. Promesso, stai tranquilla".
Si stacco' dal termosifone. Una conversazione tra due ragazzi era finita
e uno se ne andava. Una cosa normalissima. Percorsero insieme il
corridoio tra le grandi finestre coperte di velluto e la platea, lei
dietro, fino a dove le altre due erano rimaste ad aspettarla. "Beh,
ciao!" gli disse quando furono all'estremita' della fila di sedili, e si
alzo' in punta di piedi a baciarlo sulle guance.
Ando' verso l'uscita, verso le doppie porte a molla. Le voci delle
prove, a causa della cattiva acustica in quella parte del teatro, si
perdevano. Proprio sulle porte si volto' di lato, tenendone aperta una
con una mano (sentiva sul braccio la tensione della molla che voleva
richiuderla) e getto' uno sguardo indietro. Lei era in piedi accanto
alle sue amiche, con la testa chinata perche' loro stavano sedute, ma i
capelli le ricadevano dall'altra parte del viso, cosi' si accorse di lui
in piedi accanto alla porta e i loro sguardi si incontrarono. Lui le
sorrise e le strizzo' l'occhio, come per suggellare qualcosa che avevano
condiviso insieme. "Ciao!" strillo' lei, e agito' un braccio. Di certo
le sue amiche l'avrebbero assalita, da li' a un secondo.
Un momento, quello, in cui quelle risate, quell'essere li', per lei, in
quel preciso momento, avrebbe potuto condurre a qualunque binario:
tutto, in quel momento, era aperto davanti a lei: ogni opportunita',
ogni possibilita', ogni gioco del destino sembrava ancora nelle mani del
fato e dell'impulso di un momento.
E oltre, in quel teatro, altre strade, altri impulsi, desideri,
speranze, certezze, alcune si sarebbero incrociate, altre avvinghiate,
altre mai veramente capite, la', tutte in quella penombra, perche'
ognuno di loro, in fondo, era sicuro di una cosa: che non c'era
predestinazione, destino, sfiga innata di bellezza, o psiche, o
semplicemente di carattere, di quel carattere che altrove avrebbe fatto
faville ma che in quel luogo, in quel gruppo, non andava bene, isolava,
faceva sentire diversi... nessuna di queste sfighe, ognuno di loro
sentiva in fondo a se', avrebbe potuto lottare con la forza
irresistibile, la speranza.
"Era questa l'immagine che volevo portare con me?", si chiese. "Dovrei
essere felice. Sono felice?"
La saluto' alzando le dita di una mano, ma lei gia' parlava con le sue
amiche e non lo vide, e poi usci', lasciando che la porta si chiudesse
con una mezza ventata e cigolio di legno e molle. Oltre c'erano
drappeggi di velluto. Non la vide piu'.
Quando torno' allo spazio buio, accanto all'edicola, sotto agli alberi
neri e spogli. Le uniche luci erano quelle della vetrina laterale
dell'edicola, piena di riviste con i fatti di quell'anno, e, piu'
avanti, quella della latteria.
L'Angelo era li' che lo aspettava. Era passata un'ora esatta.
"Hai fatto quello che desideravi?", chiese l'Angelo.
"Piu' o meno si'. Diciamo di si'".
"Sai, la tua e' stata una richiesta strana. Di solito ci chiedono di
rivedere un evento importante, come la nascita del primo figlio, o il
momento in cui si sono innamorati per la prima volta, o anche, magari,
solo un tramonto o un cielo che per loro ha rappresentato qualcosa di
irripetibile. Ma tu... non ci risulta che sia accaduto qualcosa di
particolare in questo giorno della tua vita".
"Forse e' proprio per questo che sono voluto venire qui. Forse proprio
perche' oggi non e' accaduto niente".
" Non avresti comunque potuto cambiare nulla di quanto e' accaduto. Il
passato non si puo' alterare".
"E' vero. Non possiamo cambiare quello che e' successo, no. Pero' forse
possiamo vederlo con occhi diversi".
"E tu lo hai visto con occhi diversi?"
"Non lo so. Forse si'. O forse..."
Rimase in silenzio guardando un punto indefinito tra se' e la terra,
nera e sudicia in cui crescevano gli alberi. Poi si guardo' intorno.
Oltre, c'era quel mondo che non aveva mai conosciuto, o probabilmente
perfettamente conosciuto mai realmente capito, e comunque tanto ormai...
Il suo sguardo si fece assente per l'ultima volta. Poi si mise a ridere.
"O forse a guardare il passato con occhi diversi si vedono le stesse
cose! Ma non farmi rispondere a questa domanda, non vorrai farmi dire
una bugia in un momento come questo!"
Gli tese la mano. "E comunque credo che sia giunto il momento per te di
fare il tuo mestiere..."
"Si'", rispose l'Angelo, e gliela prese.
Sulla strada, una macchina mise la freccia e si accosto' al marciapiede,
poco piu' indietro dell'edicola. Il guidatore vide uno spazio tra
l'edicola e il primo albero e, visto che era completamente libero e non
c'era nessuno, fece manovra per parcheggiare, non credendo alla sua
fortuna. Se qualcuno avesse accostato l'orecchio al finestrino, avrebbe
sentito che dall'auto veniva della musica, un brano strumentale molto in
voga in quei mesi. In un remoto e indistinto giorno del futuro, ma
questo il nostro ipotetico ascoltatore non avrebbe potuto saperlo, il
guidatore dell'auto avrebbe riascoltato quella musica a una radio
completamente diversa, ed essa gli avrebbe fatto ripensare – chissa'
perche' – a quel preciso momento, e a quella ragazza che in quel momento
era seduta accanto a lui.
Milano, 8 agosto 1999

 Milano, 8 agosto 1999
.................................................

> La strada era buia, malgrado le luci, una strada di citta', nel cuore
Ora, non vorrei sembrare troppo pedante: il racconto non l'ho letto ma
sarà bellissimo e tutto quanto; però "malgrado" a rigore si può
riferire soltanto a persone, quindi "malgrado le luci" è
grammaticalmente sbagliato. Lo dico solo per la precisione.
--
autocitazione della settimana:
"Tutti i più grandi uomini della storia moderna erano fumatori;
per evitare conflitti politici citerò solo Bearzot"

 invernale, tetro e silente.
..............
-- 
====================================================
Cosě disse il divino aruspice
-----------------------------------------------------
      Cyrix Haldir            ICQ UIN Number
 
plc...@iol.it
            1886191
-----------------------------------------------------
 "Il mio nome non c'entra niente con le CPU Cyrix,
     e' un mio personaggio in AD&D ed esiste da prima"
====================================================
Webmaster di Retroplay
 
http://www.retroplay.com/

 grammaticalmente sbagliato. Lo dico solo per la precisione.
sei un fallito.
-- 
====================================================
Così disse il divino aruspice


 La strada era buia, malgrado le luci, una strada di citta', nel cuore
[...]
Non aiuta la mia depressione questo racconto...
-
-
-
-
-
-
...scherzavo! E' bello, e a parte qualche imprecisione grammaticale è ben
scritto (non che il mio sia un giudizio competente comunque...).
Ah, vorrei che però qualcuno me lo spieghi...
--
          ~  xAm  ~
Home Page 
http://space.tin.it/io/mmalabot/
ICQ Number 23509923

 grammaticalmente sbagliato. Lo dico solo per la precisione.
Ecco! Guarda cos'hai fatto!
Vince, non ascoltare le parole di questo infame.
Noi tutti ti vogliamo bene... 
nonostante Blade Runner.
--
-S+E
mon...@mindless.com
[ Perche' tanto odio? ]


Eccolo.... :^P

FLASHBACK
Bello.
Dai, adesso parlaci adesso della genesi di questo racconto.
L'idea iniziale, lo sviluppo, come l'hai scritta, quali variazioni ci
sono state, le correzioni.

non riesco a capire se parlarne può essere un bene o deve essere lasciato così... che
resti per oguno quello che ha significato leggerlo.
-- 
Ma va là, che io giocavo al QZar con IlScamu quando voi ancora non sapevate cos'era GOL.


E hai sporcato di merda un cuscino di broccato bianco, complimenti!
Lorenzo Perugini
chin...@energy.it
chin...@yahoo.com
a.k.a. Chinnico
a.k.a. Su_Paggellu
Redattore di Flashback    --------     
http://www.g-o-l.com/flashback
Man in ZETA    --------   
http://www.terzomillennio.com/zeta/

E hai sporcato di merda un cuscino di broccato bianco, complimenti!
Ho solo fatto il mio dovere. E cmq può anche darsi che il Beretta abbia
voluto usare un procedimento retorico per dare una sorta di anima alle
luci, chissà. E' un racconto non è un saggio, le regole contano fino a
un certo punto.


 FLASHBACK
Bello, mi piace.
--
Ciao,
Francesco Lauricella