Newsgroup: it.cultura.storia.militare
Titolo: Aprile 1975: la caduta di Saigon

Invio un interessante articolo sulla ricostruzione della liberazione di
Saigon dall'invasore USA avvenuta nell'Aprile del 1975 di cui viene
festeggiato il 30ennale cosi' come da noi ieri si e' festeggiato il
60esimo della Liberazione dagli invasori nazisti e i loro
collaborazionisti fascisti.
saluti
sergio
Aprile 1975: la caduta di Saigon 
di John Pilger
Trent'anni fa, l'ultimo giorno di una delle guerre più lunghe del secoloil
in Vietnam. Il giorno del caos e dell&#8217;umorismo nero, della tristezza
e della liberazione.
Saigon, aprile 1975. All&#8217;alba ero già sveglio, steso sotto il
materasso sulle mattonelle del pavimento, e sbirciavo il mio letto
addossato alla portafinestra. Doveva servire a coprirmi dai pezzi di vetro
che volavano; ma se l&#8217;hotel fosse stato attaccato con i razzi mi
sarebbe sicuramente caduto addosso. Morto schiacciato da un letto: avrebbe
avuto quasi senso in quell&#8217;ultimo atto della più lunga farsa
tragicomica: una guerra sempre non necessaria e spesso atroce che aveva
tolto la vita a tre milioni di persone, lasciando pietrificata la loro
terra, che un tempo era stata rigogliosa.
La campagna molto attesa dei legatari di Ho Chi Min per riunificare il
Vietnam era finalmentecominciata, a più di 20 anni dalla
&#8220;temporanea&#8221; divisione imposta a Ginevra. Il giorno di
Capodanno del 1975 l&#8217;Esercito Popolare del Vietnam (PAVN) aveva
circondato la capitale della provincia di Phuoc Binh, a 75 miglia da
Saigon; una settimana dopo avevano preso la città. 
Quang Tri, a sud della zona demilitarizzata, e Phan Rang hanno subito la
stessa sorte, poi Bat Me Thout, Hue, Danang e Qui Nhnon in rapida
successione e con poco spargimento di sangue. Danang, precedentemente la
più grande base militare del mondo, è stata presa con una dozzina di
cellule del Fronte per la Liberazione del Vietnam (l&#8217;NLF, conosciuto
come vietcong dagli americani) che sventolavano fazzoletti bianchi dal
retro di un camion. La fotografia della United Press di un americano che
colpiva un &#8220;alleato&#8221; del vietnam del sud dritto in faccia,
mentre il vietnamita cercava di salire a bordo dell&#8217;ultimo volo
americano da Nha Trang a Saigon, era significativa di ciò che era successo
prima.
Entro metà aprile la fine era già in vista quando si era aperta la
battaglia per Xuan Loc a 30 miglia a nord-ovest di Saigon, che era già
circondata da ben 15 divisioni del PAVN armati di artiglieria e missili
termici. Il 20 aprile, Xuan Loc è stata presa dal PAVN. Restava solo
Saigon.
Tra i gruppi di rifugiati che si allontanavano dal combattimento
c&#8217;erano truppe amareggiate dell&#8217;esercito del regime
spalleggiato dagli Usa, il presidente e comandante in capo del quale, il
generale Thieu, aveva ammesso la sconfitta scappando a Taiwan con una
fortuna in oro. Il 27 aprile il generale Duong Van (&#8220;Grande&#8221;)
Minh è stato eletto presidente dall&#8217;Assemblea Nazionale, col compito
di trovare una via per la pace. Fu il &#8220;Grande&#8221; Minh che, nel
1963, a rovesciare il dittatore Ngo Dinh Diem e a cercare, con i colleghi
ufficiali, di negoziare una sistemazione di pace con l&#8217;NLF. 
Quando gli americani sono venuti a conoscenza di questo lo hanno sollevato
dall'incarico, e la guerra è andata avanti.
Erano le otto; ho corso attraverso Lam Som Square per prendere il caffè di
cui avevo urgente bisogno. Saigon era stata sotto l&#8217;attacco dei
missili per due notti. Uno di questi aveva creato uno squarcio di un paio
di km tra le piccole case stipate di gente a Cholon, il quartiere cinese,
e la tempesta di fuoco che era seguita aveva distrutto tutto.
C&#8217;erano delle persone che stavano immobili, come in un quadro, a
guardare dei pali di ferro accartocciati che erano tutto ciò che restava
delle loro case. C&#8217;erano alcuni reporter; i missili di ieri erano
una notizia, i primi a cadere su Saigon in un decennio; quelli di oggi già
non lo erano più. Un fotografo francese incespicava tra i pezzi di metallo
fuso, singhiozzando; mi ha preso per un braccio e mi ha trascinato verso
un mucchio di cenere.
Vicino c&#8217;era una bambina, di circa cinque anni, ancora viva. La
pelle del suo petto era aperta come una pagina; le braccia erano sventrate
e le mani immobili di fronte a lei, una girata in fuori e l&#8217;altra in
dentro. Il viso era ancora riconoscibile: aveva guance paffute e occhi
marroni, anche se aveva la bocca bruciata e le labbra non c&#8217;erano
più. Un poliziotto stava portando via la madre. Un boy scout, con una
barella della Croce Rossa, parlottava in mezzo al metallo, faceva smorfie
e si copriva la faccia. Il fotografo francese e io ci siamo inginocchiati
vicino a lei e abbiamo cercato di sollevarle la testa, ma i capelli erano
attaccati al ferro da un mortaio che era diventato cera per via del
calore. Abbiamo aspettato mezz&#8217;ora, imprigionati in questa specie di
incubo, incantati da una faccetta, tentando di darle dell&#8217;acqua,
finché non è arrivato un barelliere.
In seguito agli attacchi, l&#8217;ambasciatore americano, Graham Martin, è
apparso alla televisione di Saigon, giurando che gli Stati Uniti non
avrebbero lasciato il Vietnam. Ha detto: &#8220;Io, l&#8217;ambasciatore
americano, non ho intenzione di fuggire durante la notte. Chiunque di voi
può venire a casa mia e constatare da solo che non sto facendo le valigie.
Vi do la mia parola&#8221;. L&#8217;ultimo proconsole americano sul
continente asiatico, Martin, era un uomo irascibile, riservato e dalla
forte volontà. Era anche molto malato; aveva la pelle scavata e ricoperta
di macchie grigie per via dei lunghi mesi di polmonite; i suoi discorsi
erano pesanti e frequentemente erano resi più confusi dalle medicine che
prendeva. Era un fumatore incallito e le conversazioni con lui venivano
spesso interrotte da lunghi attacchi di tosse.
Descrivere Graham Martin come un falco vorrebbe dire attribuire a
quell&#8217;animale delle qualità di ferocia che non ha. Per settimane
aveva detto a Washington che il Vietnam del Sud sarebbe sopravvissuto con
un &#8220;anello di ferro&#8221; intorno a Saigon, che doveva consistente
in voli di B-52 a ripetizione. Ma non poteva ignorare completamente ciò
che vedeva; sapeva che era compito suo, e soltanto suo, mettere fine a un
impero che un tempo vantava due terzi dell&#8217;Indo-Cina, per il quale
anche suo figlio era morto, nove anni prima. 
Nell&#8217;Ambasciata americana un albero, uno dei tanti imponenti
tamarindi piantati dai francesi un secolo prima, dominava i prati e il
giardino fuori dall&#8217;ingresso principale. L&#8217;unico altro spazio
aperto sufficiente per l&#8217;atterraggio di un elicottero aveva una
piscina nel mezzo e la pista sul tetto dell&#8217;ambasciata era adatta
solo per i piccoli elicotteri Huey. Se fosse stato chiamato un elicottero
da evacuazione solo i Chinook dei marines e i Jolly Green Giant sarebbero
stati in grado di portare un grande numero di persone fino alla Settima
Flotta, a 30 miglia a largo, nel giro di una giornata. Quell&#8217;albero
è stato l&#8217;ultima presa di posizione di Graham Martin. Aveva detto al
suo staff che se l&#8217;albero fosse stato abbattuto, anche il prestigio
dell&#8217;America sarebbe caduto insieme a esso.
Tom Polgar era il capo della stazione della CIA. Al contrario di molti
suoi predecessori, era stranamente ben informato ed era risaputamente
disperato per la cocciutaggine dell&#8217;Ambasciatore. Quando Thieu si
chiuse per tre giorni e mezzo nel bunker sotto al palazzo presidenziale,
rifiutando di dimettersi e anche di rispondere a qualunque telefonata, fu
Polgar, insieme all&#8217;ambasciatore francese Jean-Marie Merrillon,
colui che riuscì a convincere Martin a intervenire. 
Per Martin la caduta del presidente Thieu era diventata come il taglio
dell&#8217;albero dell&#8217;ambasciata: una questione di orgoglio e
&#8220;faccia&#8221;, per se stesso e per l&#8217;America. Il governo
degli Stati Uniti si era impegnato solennemente con Thieu e
l&#8217;Ambasciatore diceva spesso che il suo stesso figlio era morto
perché il &#8220;Vietnam del Sud&#8221; di Thieu potesse essere
&#8220;libero&#8221;.
Il 28 aprile l&#8217;NLF ha alzato una bandiera sul ponte di Newport, a
tre miglia dal centro della città. I monsoni erano arrivati presto e in
quel momento Saigon si trovava sotto un cielo plumbeo di nuvole; oltre
l&#8217;aeroporto si vedevano lunghe e arcuate catene di fulmini e i tuoni
arrivavano a piccole salve mentre il presidente Minh si preparava a
rivolgersi a ciò che restava della sua &#8220;repubblica&#8221;. Stava in
piedi in fondo alla grande sala nel palazzo presidenziale, addobbata
pesantemente con candelabri e broccato dorato, e parlava esitando, come se
stesse innalzando una preghiera senza speranza. Parlava dei &#8220;nostri
soldati che combattono con vigore&#8221; e quando invocò il cessate il
fuoco e i negoziati sembrava che si trattasse soltanto di un ripensamento.
Quando ebbe finito di parlare uno scroscio di applausi ricoprì le sue
ultime parole: la guerra finiva in una sottile atmosfera di teatralità.
Ho camminato velocemente lungo la Tu Do, la strada principale della città,
mentre i fulmini iniziavano a spostarsi verso il centro. Alcuni negozi
erano rimasti chiusi fin dal giorno prima e i loro proprietari erano stati
evacuati verso il bowling e la palestra a Dodge City, il nome in codice
del vecchio commando americano all&#8217;aeroporto Tan Son Nhut, dove
avevano pagato profumatamente un posto in fila. Il sarto indiano al numero
24 della Tu Do, &#8220;Austin&#8217;s Fine Clothes&#8221; stava contando
in suoi dollari con la faccia imbronciata, mentre malediceva la radio che
non prendeva le notizie del BBC World Service. Conoscevo il sarto della
Austin da molto tempo e il nostro rapporto era sempre stato fatta di
sussurri e comici gesti furtivi, che comprendevano da una parte il
passaggio di qualche banconota verde che sarebbe stata tastata, afferrata,
scrutata, messa contro luce, e dall&#8217;altra la riscossione di un
sacchetto di plastica pieno del miglior denaro inglese vietnamita (il
maggiore prodotto di esportazione britannico nel Vietnam meridionale erano
le banconote).
Un tuono ha pietrificato la città mentre il sarto contava i suo soldi;
aveva almeno 5.000 dollari in quel cassetto, che aveva preso quel giorno e
il giorno prima, e il suo passaporto indiano sporgeva fuori dalla tasca
della camicia. &#8220;I comunisti rispettano i passaporti&#8221;, diceva
toccando il suo, senza sapere cosa rispettavano. Diceva che Saigon non
sarebbe caduta per almeno un mese, cosa che ha provocato
un&#8217;esplosione di risate da parte del suo assistente vietnamita che
ronzava dietro a una tenda con la sua macchina da cucire.
I tuoni facevano un nuovo rumore in quel momento, secco e metallico. Era
una raffica di spari. Sembrava che la città stesse esplodendo sotto armi
di ogni tipo: armi di piccolo calibro, mortai, batterie antiaeree.
&#8220;Credo che ci stiano bombardando&#8221;, disse il sarto, che si era
distratto dai suoi conti solo per alzare il volume della radio,
sintonizzata su L&#8217;Ora delle Vecchie Glorie della Voce
d&#8217;America. Per la mezz&#8217;ora seguente il negozio sembrava essere
sotto tiro e io mi sono curato di mettere due muri fra me e la strada. Il
sarto, comunque, è rimasto alla sua postazione a contare dollari mentre la
Voce d&#8217;America suonava &#8220;Cherry Pink and Apple Blossom
White&#8221;, appena percettibile sopra gli spari. E&#8217; una canzone
profondamente sciocca , ma mi sono ritrovato a cantare insieme al sarto e
probabilmente non ne dimenticherò mai le parole. Nell&#8217;angolo
opposto, come un uccello ferito, un&#8217;anziana donna vietnamita si
aggrappava al muro, piangendo e pregando. Sul pavimento di fronte a lei
c&#8217;erano un bastoncino d&#8217;incenso e una scatola di fiammiferi;
non riusciva ad accendere i fiammiferi perché tutto il suo corpo tremava
per la paura. Dopo numerosi tentativi sono riuscito ad accenderli per lei,
rendendomi conto soltanto in quel momento di quanto fosse profonda anche
la mia paura.
Il forte rumore, anche quello dei tuoni, si era fermato e si sentiva solo
lo scoppiettio del fuoco di piccole armi. &#8220;Grazie ai signori che ci
hanno bombardato&#8221; ha detto il sarto, &#8220;l&#8217;ammontare è
appena salito di mille piastre&#8221;. Poi ha aperto le serrande, ha
guardato fuori e ha detto &#8220;Ok, correte!&#8221;.
Sembrava che tutta Saigon stesse correndo, in preda agli spasmi di un
silenzioso panico controllato. Anche le mie gambe, che pure si stavano
sciogliendo, correvano come non avevano mai fatto, ricevendo nuova vita da
una scarica di spari fuori dal Bo Da caffè. Un poliziotto, piegato sulle
ginocchia, stava sparando a ventaglio sull&#8217;altro lato della strada,
abbattendo o facendo cadere la gente, ma nessuno gridava. Una barista del
Miramar Hotel che portava degli zatteroni ai piedi, è inciampata nel
marciapiede sbucciandosi gravemente le gambe e la guancia. E&#8217;
rimasta immobile tenendosi la borsetta dietro la testa. All&#8217;angolo
opposto, di fronte al Caravelle Hotel, orribili quadri con donnine nude,
un poliziotto sparava nel cielo con il suo fucile M-16. C&#8217;era un
uomo disteso accanto a lui, con la bicicletta che gli si era deformata
attorno.
Saigon stava &#8220;cadendo&#8221; davanti ai nostri occhi: la Saigon
creata, ingrassata e nutrita endovena dagli Stati Uniti, e poi dichiarata
un malato terminale; capitale dell&#8217;unica società consumistica al
mondo che non produceva nulla; quartier generale della quarta potenza
militare del mondo, l&#8217;ARVN, i cui soldati stavano ormai disertando
al ritmo di mille al giorno; centro di un impero che, al contrario del
precedente francese che era arrivato per depredare, non si aspettava
niente dai proprio sottoposti, né gomma, né riso, né tesori (non
c&#8217;era petrolio), solo che accettassero i suoi &#8220;interessi
strategici&#8221; e fossero grati per le sue manifestazioni asiatiche: la
Coca-Cola e il Napalm.
All&#8217;una di notte, Graham Martin aveva indetto una riunione degli
ufficiali più importanti dell&#8217;ambasciata per annunciare che aveva
parlato con Henry Kissinger, il quale gli aveva detto che
l&#8217;Ambasciatore sovietico a Washington, Anatoly Dobryin, aveva
promesso di passare il suo (di Kissinger) messaggio a Hanoi, per chiedere
un negoziato con il governo del presidente Minh. Martin diceva che
Kissinger era fiducioso che i russi sarebbero riusciti organizzare la
cosa. Ha dichiarato che voleva che le evacuazioni tramite aerei ad ala
fissa continuassero quanto più a lungo possibile, forse per 24 ore. Era
poco dopo le quattro del mattino quando batterie di missili hanno iniziato
a cadere sull&#8217;aeroporto Tan Son Nhut, seguite da un fuoco di fila di
artiglieria pesante. L&#8217;attesa era finita: la battaglia di Saigon era
cominciata. Il sole che è sorto quel giorno era come un fondale rosso
sbrindellato dai proiettili traccianti.
Un elicottero con armamento pesante è esploso ed è caduto lentamente,
mentre le sue luci brillavano ancora. A est, nelle periferie, c&#8217;era
il fuoco dei mortai, che significava che l&#8217;NLF stesso si trovava a
Saigon, e si muoveva in linea quasi continua verso l&#8217;ambasciata.
Alle sei l&#8217;incontro tra Martin e i suoi ufficiali era diventata,
come ha detto uno dei partecipanti, &#8220;un disastro&#8221;. Tutti,
eccetto Martin, erano d&#8217;accordo sul fatto che bisognava iniziare
immediatamente l&#8217;evacuazione. Martin diceva di no, che non sarebbe
&#8220;scappato&#8221;, e ha annunciato nell&#8217;orrore generale che si
voleva recare a Tan Son Nhut per valutare personalmente la situazione.
C&#8217;era poco più di un sospetto nello staff dell&#8217;ambasciata che
l&#8217;ultimo proconsole dell&#8217;impero avesse in mente di bruciare
insieme a Roma. Quando l&#8217;incontro è finito nella confusione Polgar
ha ordinato di tagliare il grande tamarindo.
I &#8220;tagliatori&#8221; riuniti assomigliavano a degli uomini della
Marlboro ingrassati. Erano gli uomini che avrebbero abbattuto il grande
tamarindo; un gruppo considerevole di ufficiali della CIA, ex appartenenti
alle Forze Speciali (i Berretti Verdi) e un assortimento di ex soldati di
due compagnie con base in California a proteggere l&#8217;ambasciata.
Portavano delle armi che avrebbero fatto la felicità dei collezionisti,
tra cui adornate armi automatiche e pistole obsolete, e diversi coltelli. 
Comunque condividevano una caratteristica: camminavano con una spavalderia
che faceva molto cowboy, con le gambe leggermente piegate, mano destra
libera lungo il fianco, con le dita piegate in dentro, che di tanto in
tanto tocca la fondina. Sono stati provvisti di asce e seghe potenti e le
segretarie dell&#8217;ambasciata hanno portato loro birre e panini.
Stavano tagliando l&#8217;albero dell&#8217;Ambasciatore senza il consenso
dell&#8217;ambasciatore.
Nello stesso tempo una squadra di automobili e camion era entrata nel
mercato fuori dal Giardino Botanico e Zoo, e aveva liberato rapidamente il
suo carico: bistecche surgelate, pezzi di maiale, succo d&#8217;arancia,
grandi barattoli di sottaceti e ciliegie al maraschino, cartoni di fagioli
in scatola e burro di noccioline Chunkie, torte di Sara Lee, birra
Budweiser, Seven-Up, gomme da masticare Wrigley, sigari con la punta di
plastica Have-a-Tampa, e molto di più, il tutto depredato dal
commissariato di Saigon, che era stato abbandonato poco dopo che
un&#8217;unità del genio dell&#8217;NLF aveva iniziato a passeggiare in
fila indiana attraverso la porta sul retro. Per gli abitanti di Saigon
rubare dai loro maestri e padroni era diventato quasi un obbligo culturale
e si respirava un&#8217;aria carnevalesca e molta allegria mentre le
tenerissime bistecche con l&#8217;osso venivano vendute a pochi centesimi.
Un pick-up ha scaricato una lavastoviglie e una ghiacciaia è stata venduta
e portata via in fretta in un boschetto; la lavastoviglie era della Blue
Swan e sulla scatola c&#8217;era il motto della marca: &#8220;Solo il
meglio per i nostri clienti&#8221;. E&#8217; stata tirata fuori dalla
scatola e lasciata sulla strada. Due ore dopo era ancora lì, invenduta e
privata delle parti vitali, un monumento abbandonato dell&#8217;industria
del consumo in Vietnam.
Saigon si trovava ora sotto un coprifuoco di 24 ore, ma c&#8217;era ancora
gente per strada e alcuni erano soldati della 18 esima Divisione
dell&#8217;ARVN che avevano combattuto a Xuan Loc, sulla Highway Uno. Li
avevano aspettati e avevamo atteso i primi segni della loro rabbia appena
era stato chiaro che gli americani si preparavano ad abbandonarli al loro
destino. Quella mattina, quando sono apparsi per la prima volta nel centro
hanno sfogato la loro frustrazione semplicemente mirando agli stranieri,
rapinandoli o facendoli saltare in aria.
Sono tornato al Caravelle Hotel dove dovevo incontrare Sandy Gall
dell&#8217;Independent Television News (ITN); lui e io eravamo i
&#8220;custodi dell&#8217;evacuazione&#8221; per la TCN Press, che
significa Third Country Nationals (Cittadini del Terzo Paese), cioè tutti
coloro che non erano americani o vietnamiti. Per qualche giorno Gall e io
ci siamo impegnati nel compito estremamente eccentrico di provare a
organizzare i rappresentanti della stampa britannica, canadese, italiana,
tedesca, spagnola, argentina, brasiliana, danese e giapponese che
volessero essere evacuati. L&#8217;ambasciata americana aveva distribuito
un libretto di 15 pagine chiamato SAFE, l&#8217;abbreviazione per
&#8220;Istruzioni e Consigli Standard per i Civili in Caso di
Emergenza&#8221;. Il libretto includeva una mappa di Saigon con
evidenziati &#8220;i punti di raccolta dove potrete salire a bordo di un
elicottero&#8221;. C&#8217;era un inserto che diceva: Fare attenzione al
segnale di evacuazione; non divulgare; quando l&#8217;evacuazione viene
ordinata il codice sarà letto alla Radio delle Forze Americane. Il codice
è: LA TEMPERATURA A SAIGON E&#8217; DI 112 GRADI E AUMENTERÀ&#8217;.
QUESTO SARA&#8217; SEGUITO DALLA TRASMISSIONE DI I&#8217;M DREAMING OF A
WHITE CHRISTMAS&#8221;.
I giornalisti giapponesi erano preoccupati perché temevano di non
riconoscere la canzone e chiedevano se qualcuno poteva cantargliela. Al
Caravelle Gall e io avevano nominato dei guardiani a ogni piano che, al
primo segno di neve natalizia a Saigon, avevano il compito di assicurarsi
che tutti i giornalisti infermi, sordi o addormentati, costretto in bagno
o in un corridoio, non sarebbe stato lasciato indietro. C&#8217;era più di
un briciolo di interesse personale in questa organizzazione; avevo, e ho,
una grande angoscia, che mi ha lasciato più tardi, per praticamente
qualunque evento importante della mia vita.
Due aerei Hercules C-130 della Base Aerea di Clark nelle Filippine
volavano sopra Tan Son Nhut, con l&#8217;ordine di non atterrare. Gli
esploratori inviati al perimetro dell&#8217;aeroporto hanno riportato che
due plotoni di fanteria del PAVN avevano fornito rinforzi agli sminatori
nel cimitero a un miglio di distanza; un pilota sud-vietnamita era
atterrato col suo caccia F-5 sulla rampa e lo aveva abbandonato col motore
acceso; un carico di soldati dentro una jeep dell&#8217;ARVN stava
speronando uno dei loro C-130 mentre cercava di decollare. &#8220;Sulla
rampa ci sono tremila civili in preda al panico&#8221; ha detto il
Generale Homer Smith sull&#8217;alta frequenza, &#8220;La situazione è
fuori controllo&#8221;.
Graham Martin, solo nel suo ufficio, guardava l&#8217;albero cadere mentre
il capo della stazione della CIA gridava &#8220;Largo!&#8221;. Quando
Kissinger lo ha chiamato poco dopo, in conformità col desiderio del
presidente Ford che l&#8217;ambasciatore americano prendesse la decisione
definitiva sull&#8217;evacuazione, ha ascoltato pazientemente un Graham
Martin esausto e sofferente. Alle 10:43 del mattino è stato dato
l&#8217;ordine di &#8220;partire con l&#8217;Opzione Quattro&#8221;
(l&#8217;elicottero per l&#8217;evacuazione; le altre opzioni erano la
partenza via mare e via aria). Ma Martin è rimasto risoluto nella
convinzione che c&#8217;era &#8220;ancora tempo&#8221; per negoziare una
&#8220;soluzione onorevole&#8221;.
Il Caravelle si è svuotato senza che la Guardia Congiunta non Ufficiale
del TCN ne fosse al corrente. Nessuno mi ha detto niente. Bing Crosby non
ha canticchiato alla mia radio. Quando sono arrivato le stanze sembravano
Marie Celeste, con vestiti, fogli, spazzolini abbandonati. Sono corso alla
mia stanza, ho raccolto la macchina da scrivere, la radio e gli appunti e
li ho stipati in una piccola borsa; il resto l&#8217;ho lasciato. Due
camerieri sono arrivati e mi hanno osservato mentre impacchettavo la mia
roba in quel modo affannoso, confuso e quasi atterrito. Uno di loro mi ha
chiesto &#8220;Sta partendo, signore?&#8221; Ho risposto di sì, per modo
di dire. &#8220;Ma i suoi abiti in lavanderia non saranno pronti fino a
stasera, signore&#8221;. Ho cercato di non guardarlo. &#8220;per
favore...li tenga...e anche tutto il resto&#8221;. Gli ho messo in mano un
mucchietto di banconote, sapendo che stavo comprando la loro difesa di
fronte alla mia uscita indelicata. Dopo nove anni, che modo di andarsene,
ma il fatto che volevo partire era fuori dubbio; ne avevo abbastanza della
guerra.
Fuori Lam Son Square era deserta, c&#8217;erano solo alcuni soldati
dell&#8217; ARVN stravaccati nei portoni e sul marciapiede. Uno do loro ha
camminato animatamente sulla Tu Do, gridando verso di me; era ubriaco. Ha
tirato il suo revolver fuori dalla fondina, lo ha appoggiato su un braccio
malfermo, ha preso la mira e ha sparato. Il proiettile mi è passato sopra
la testa mentre correvo. Una folla di gente si pressava al cancello
dell&#8217;ambasciata americana; alcuni erano solo dei curiosi che erano
venuti ad assistere alla Dunkirk aerea dell&#8217;America, ma ce
n&#8217;erano tanti che si aggrappavano alle sbarre supplicando i marines
di lasciarli entrare e sventolando lettere e documenti sigillati con la
cera da ufficiali americani. Un uomo anziano aveva la lettera di un
sergente che molto tempo prima aveva un bar al club degli ufficiali
dell&#8217;Aviazione a Peiku. 
L&#8217;uomo lavorava come lavapiatti e la nota del sergente, datata 5
giugno 1967, diceva &#8220;Il signor Nha, portatore di questa lettera, he
servito fedelmente la causa della libertà della Repubblica in
Vietnam&#8221;. Il signor Nha ha mostrato anche una stella giocattolo da
Texas ranger, che gli aveva regalato uno dei piloti a Peiku. Sventolava la
lettera e la stella giocattolo davanti al marine di guardia, che gridava
alla folla &#8220;Ora per favore niente panico...per favore!&#8221;. Per
tutto il tempo che riuscivano a ricordare, queste persone che avevano
lavorato per gli americani, avevano sentito che dovevano avere paura dei
comunisti; ora si diceva loro, mentre i comunisti erano arrivati nei loro
giardini, che non dovevano lasciarsi prendere dal panico.
Il signor Nha ha provato a infilarsi nell&#8217;apertura del cancello ed è
stato buttato a terra dallo stesso marine che stava dicendo di non avere
paura. Si è alzato, ci ha riprovato ed è stato afferrato da un altro
marine, che lo ha spinto fuori col calcio del fucile e ha lanciato la
stella da Texas ranger oltre le teste della folla.
Dentro il recinto dell&#8217;ambasciata i marines e i cowboy stavano
intorno al ceppo del grande albero di tamarindo. &#8220;Ok, ditemi cosa
dobbiamo fare con quel bastardo irremovibile?&#8221; ha detto uno dei
cowboy nel walkie-talkie. &#8220;Non te la prendere Jed&#8221;, è stata la
risposta che si è sentita, &#8220;adesso tu e i ragazzi dovete tagliarlo
ancora di mezzo metro, così si sarà abbastanza spazio per le pale. E Jed,
fai togliere tutti quei rami tagliati, o stai sicuro che verranno
risucchiati nei motori&#8221;. Quindi i marines e i cowboy hanno
continuato a far oscillare le asce contro il ceppo, ma con crescente
frustrazione e incompetenza tanto che i loro colpi sono diventati un
intrattenimento per tutti sia dentro che fuori dal cancello, e per le
guardie francesi che sogghignavano sul muro alto dell&#8217;ambasciata
francese alla porta accanto.
Nella lingua vietnamita, che in generale è dedita alla poesia e
all&#8217;ironia, c&#8217;è il detto che &#8220;solo quando le case
bruciano riesci a vedere i ratti&#8221;. Ed ecco il dr Phan Quang Dan, ex
vice primo ministro e ministro responsabile delle politiche sociali e
l&#8217;insediamento dei rifugiati, un uomo visto da Washington e
dall&#8217;ambasciatore Martin come l&#8217;incarnazione del vero spirito
nazionalista del Vietnam del Sud. Un anticomunista ossessivo che faceva
continuamente discorsi per esortare i propri concittadini ad alzarsi e
combattere, il dr Phan Quang Dan era accompagnato dalla sua paffuta
moglie, che sudava sotto un cappotto di pelliccia, e da un plotone di
portaborse, che non lasciavano mai la presa su quelle borse. C&#8217;era
anche la &#8220;bella gente&#8221; di Saigon, compresi dei giovani di età
da militare, i cui ricchi genitori hanno pagato grosse tangenti per
tenerli lontani dall&#8217;esercito. Nonostante fossero negli elenchi di
soldati qualche unità, non si sono mai presentati a rapporto e i loro
ufficiali in comando più che probabilmente hanno intascato i loro
stipendi. Erano chiamati i &#8220;soldati fantasma&#8221; e continuavano a
fare la bella vita a Saigon: nei caffè, sulle loro Honda, al bordo della
piscina del Circolo Sportivo, mentre i figli dei poveri combattevano e
morivano a Quang Tri, An Loc e tutti gli altri luoghi.
&#8220;Guardate, sono io...fatemi entrare, per favore...grazie
mille...ciao, sono io!&#8221;. La voce acuta da dietro la folla fuori dal
cancello apparteneva al Generale di corpo d&#8217;armata Dang Van Quang,
che era visto dai suoi concittadini e da molti americani come uno dei più
grandi e ricchi affaristi nel Vietnam del Sud. La guardia marine aveva una
lista di persone che poteva far entrare, che includeva il generale Quang.
Con molta cura la guardia ha aiutato il Generale, che era molto grasso a
passare oltre le sbarre di più di quattro metri e poi ha recuperato le tre
valigie Samsonite. Quang era così sollevato di essere entrato che se
n&#8217;è andato lasciando il figlio di 20 anni a divincolarsi
disperatamente nella folla. Due pacchetti di dollari stavano per cadere
dal taschino della giacca del Generale. 
Quando qualcuno gli ha fatto notare la cosa li ha respinti dentro e ha
riso. Tra gli americani il generale Quang era conosciuto come
&#8220;Risolino&#8221; e &#8220;Generale Grasso&#8221;; tra loro, nel
recinto dell&#8217;ambasciata, c&#8217;era uno spirito di festa. Si
sedevano sul prato lungo la piscina con champagne in secchielli da
ghiaccio, rubati dal ristorante dell&#8217;ambasciata, e facevano
baldoria; un uomo con un cappello da cowboy ha spruzzato la schiuma su
un&#8217;altro e due meccanici dell&#8217;aereo, Frank e Elmer, cantavano
allegramente. Hanno continuato a ripetere ancora e ancora la canzone
&#8220;The Camp Town Races&#8221;:
Torniamo a casa sugli uccelli della libertà
Doo dah, doo dah;
Non torniamo dentro buste di plastica
Oh doo dah day.
&#8220;Questo è il punto dove sono arrivato dopo dieci anni&#8221;, ha
detto Warren Parker quasi in lacrime. &#8220;Vede quell'uomo laggiù?
E&#8217; un&#8217;ufficiale della Polizia Nazionale...è una vera
tortura&#8221;. Warren Parker era stato, fino a quella mattina, Console
Degli Stati Uniti a My Tho, nel Delta, dove lo avevo incontrato una
settimana prima. Era un uomo silenzioso, quasi timido, e aveva passato gli
ultimi dieci anni in Vietnam cercando di &#8220;consigliare&#8221; i
vietnamiti e stupendosi di quanti di loro non volevano i suoi consigli. Ci
siamo fatti strada nel ristorante accanto alla piscina, passando accanto a
un uomo che diceva &#8220;Niente Vietnamiti qui, niente Vietnamiti&#8221;,
dove abbiamo sgraffignato una bottiglia fredda di vino Taylor di New York,
rosa e dolce. I bicchieri erano tutti andati, quindi abbiamo bevuto dalla
bottiglia. &#8220;Le dirò una cosa&#8221;, mi ha detto, nel suo leggero
accento della Georgia, &#8220;se ho mai avuto un momento di verità nella
mia vita è oggi. In tutti questi anni sono stato qui, a lavorare per il
mio paese e per questo paese, e oggi tutto quello che vedo è che abbiamo
separato la brava gente dalla feccia, ma ci siamo tenuti la feccia&#8221;.
Alle 15:15 Graham Martin è uscito a grandi passi dall&#8217;ascensore
dell&#8217;ambasciata, ha attraversato l&#8217;ingresso ed è arrivato al
recinto. I grandi elicotteri, i Jolly Green Giants, dovevano ancora
arrivare e il ceppo del tamarindo non si era ancora accorciato di molto,
nonostante il furioso lavoro dei marines e dei cowboy. La Cadillac di
Martin lo stava aspettando e, mentre lo staff lo guardava shoccato, la
macchina lo ha portato verso il cancello che era sotto assedio. Il marine
al cancello non riusciva a credere ai suoi occhi. La Cadillac si è
fermata, il soldato ha alzato le armi e la macchina ha fatto retromarcia.
L&#8217;Ambasciatore è uscito e si è precipitato oltre il ceppo e i
cowboy. &#8220;Sto tornando alla mia residenza ancora una volta&#8221;, ha
esclamato. &#8220;Camminerò liberamente in questa città. Lascerò il
Vietnam quando il Presidente mi dirà di farlo&#8221;. Ha lasciato
l&#8217;ambasciata da un&#8217;entrata laterale, si è fatto strada tra la
folla e ha percorso a piedi i quattro isolati che conducevano a casa sua.
Un&#8217;ora e mezza dopo è tornato con il suo barboncino, Nitnoy, e il
suo domestico vietnamita.
Mentre il primo elicottero Chinook compiva un atterraggio precario, le
pale si sono impigliate in un albero e i rami che sbattevano tra loro
facevano un rumore simile agli spari. &#8220;A terra! A terra!&#8221;
gridava un caporale, ubriaco di metedrina, alla fila di persone
rannicchiata contro il muro, in attesa del proprio turno per essere
evacuati, finché un uomo non è arrivato a calmarlo. La capacità
dell&#8217;elicottero era di 50 persone, ma è decollato portandone 70. La
bravura del pilota toglieva il fiato, mentre saliva verticalmente di 60
metri, coi proiettili che colpivano le pale e i documenti
dell&#8217;ambasciata che volavano nella corrente d&#8217;aria. Tuttavia
non tutti i documenti sono andati distrutti e alcuni sono stati lasciati
nel recinto in sacchetti di plastica. Io ne ho uno. Porta la data del 25
maggio 1969 e dice &#8220;Top Secret...promemoria da John Paul Vann,
contro l&#8217;insurrezione...900 case nella provincia di Chau Doe sono
state distrutte da attacchi aerei americani senza prove di alcun nemico
ucciso. La distruzione di questo villaggio da parte del fuoco amico
americano non sarà mai perdonata né dimenticata dalla popolazione
sopravvissuta...&#8221;
Dall&#8217;inceneritore sul tetto dell&#8217;ambasciata piovevano soldi.
Non riuscivo a credere ai miei occhi. Il reale e l&#8217;irreale si erano
sovrapposti. Biglietti da 20, 50 e 100 dollari cadevano dal cielo. La
maggior parte sono finiti inceneriti, ma molti no. I Vietnamiti che
aspettavano intorno alla piscina erano stupefatti; ex ministri e generali
e torturatori si accapigliavano per ottenere quella liquidazione pagata
dal cielo. Un funzionario dell&#8217;ambasciata ha detto che in quel
momento stavano bruciando più di cinque milioni di dollari. &#8220;Tutte
le casseforti sono stato svuotate e richiuse di nuovo&#8221;, ha detto
Almeno un migliaio di persone erano ancora nell&#8217;ambasciata
nell&#8217;attesa di essere evacuati, mentre la maggior parte delle
celebrità, come &#8220;Risolino&#8221; Quang, si erano assicurati il primo
elicottero; gli altri aspettavano passivamente, come storditi. Nel palazzo
stesso la schiuma dello champagne cadeva su lucide scrivanie, mentre molti
dello staff dell&#8217;ambasciata cercavano di demolire i propri uffici:
spaccavamo i refrigeratori, versavano bottiglie di Scotch sui tappeti,
spazzando via le foto dai muri. In un ufficio del terzo piano una foto
dell&#8217;ex presidente Johnson è stata buttata nella carta straccia,
mentre una citazione incorniciata di Lawrence d&#8217;Arabia è rimasta sul
muro. La frase diceva. &#8220;Meglio lasciarli fare anche se non
perfettamente, che farlo tu perfettamente, perché è il loro paese, la loro
guerra, e il tuo tempo è breve&#8221;.
Era quasi mezzanotte. Il contorno dell&#8217;ambasciata era illuminato
dalle luci delle auto, e i Jolly Green Giant ormai caricavano 90 persone
alla volta. Martin Garrett, il capo della sicurezza, ha radunato gli
ultimi americani che restavano. I vietnamiti hanno iniziato a capire cosa
sarebbe successo e un colonnello dei marines è arrivato per rassicurarli
che l&#8217;ambasciatore Martin sarebbe stato l&#8217;ultimo a partire.
Ovviamente era una bugia. Erano le 2:30 del mattino del 30 aprile quando
Kissinger ha chiamato Martin al telefono e gli ha detto che
l&#8217;evacuazione doveva terminare alle 3:45. Dopo mezz&#8217;ora Martin
è apparso con una borsa porta documenti, una valigia e la bandiera a
Stelle e Strisce piegata in un sacchetto di carta. E&#8217; salito in
silenzio al sesto piano dove lo aspettava un elicottero. &#8220;Lady Ace
09 è in aria con un Codice Due&#8221;. Il &#8220;Codice Due&#8221; era
quello usato per un ambasciatore americano. Questo annuncio attaccato al
circuito significava che l&#8217;invasione americana dell&#8217;Indo-Cina
era finita. Quando l&#8217;elicottero ha virato sulla Highway Uno,
l&#8217;Ambasciatore poteva vedere i fari dei camion dell&#8217;Esercito
Popolare del Vietnam che aspettavano.
Gli ultimi marines hanno raggiunto il tetto e hanno sparato fumogeni nella
tromba delle scale. Sentivano il rumore dei vetri che si rompevano e i
tentativi disperati dei loro ex alleati per aprire le casseforti vuote. I
marines erano esausti e iniziavano a farsi prendere dal panico;
l&#8217;ultimo elicottero doveva ancora arrivare e l&#8217;alba era già
passata da un bel po&#8217;. Tre ore più tardi, mentre il sole splendeva
su una città in attesa, dei carri armati con i colori dell&#8217;NLF sono
entrati nel centro di Saigon. Gli equipaggi esultanti non mostravano segni
di minaccia e non hanno sparato neanche un colpo. Erano gentili e confusi;
uno di loro è saltato giù, ha aperto una mappa sul carro armato e ha
chiesto a dei passanti meravigliati &#8220;Per favore mi potete indicare
il palazzo presidenziale.Non conosciamo Saigon , non siamo venuti per
molto tempo&#8221;.
I carri armati sono entrati sferragliando in Lam Son Square, lungo la Tu
Do, fino alla cattedrale e, dopo essersi fermati per far prendere vento
alla bandiera rivoluzionaria che sventolava sulle loro torrette, hanno
fatto irruzione nei cancelli decorati del palazzo presidenziale dove il
&#8220;Grande&#8221; Minh e il suo governo stavano aspettando di
arrendersi. Nelle strade fuori, c&#8217;erano stivali e uniformi che
giacevano impilati dove i soldati dell&#8217;ARVN se li erano tolti per
confondersi con la gente. Non c&#8217;è stato nessun &#8220;bagno di
sangue&#8221;, come avevano previsto delle persone che sapevano molto poco
sui Vietnamiti. 
Con l&#8217;espulsione dell&#8217;invasore questo straordinario paese era
tornato a essere una nazione unica, cosa che era stata già decretata come
un diritto dalla conferenza di Ginevra tutti quegli anni sprecati prima.
La più lunga guerra del 20 esimo secolo era finita.
Fonte: 
http://pilger.carlton.com/
Tradotto da Federica alessandri per Nuovi Mondi Media 
-- 
togli le VVV per scrivermi
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it


Ti consiglio di leggere Cultura e Massacro di Victor David Hanson,
specialmente il capitolo 'Offensiva del Tet' e noterai certe cosucce sui
reporter in Vietnam e su come i vietnamiti rimasero fra il piacevolmente
stupito durante il conflitto con gli USA dai reportage occidentali per poi
infuriarsi quando riunificarono il paese e si scoprirono i limiti  di questi
'unificatori' della nazione almeno dalle cronache occidentali.
                                Andrea 'Cid Highwind'

 'unificatori' della nazione almeno dalle cronache occidentali.
mah il discorso qui non voleva vertere sui limiti degli "unificatori" che
pur con i loro limiti comunque hanno fatto un gran bel lavoro prima, durante
e dopo la guerra.
S.
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/