Newsgroup: it.cultura.storia.militare
Titolo: Dal Corriere della Sera 1/11/03

Dal Corriere della Sera, 1 novembre, 2003
L' ultimo fante della Grande Guerra «Non dimenticate il nostro sacrificio»
Carlo Orelli, 109 anni, soldato dal 1915: il 24 maggio ci portarono al
fronte e cominciò l' inferno «Ora i miei nipoti in Austria ci vanno a
sciare. Stimo Ciampi, è giusto celebrare il 4 novembre» Ha combattuto nelle
trincee della Prima guerra mondiale, è sopravvissuto alle mitragliatrici, ai
cecchini e ai colpi degli obici austriaci. Oggi, a 109 anni, racconta:
«Abbiamo fatto la guerra senza amarla, ma senza fare storie. Il nemico? Ci
univa un odio involontario»
Di Aldo Cazzullo
ROMA - «Voi non avete la minima idea del suono che fa un obice austriaco da
420». Lui sì. «E' tutto diverso da quello che immaginate». Gli rimbomba
nelle orecchie da quasi un secolo. Aveva vent' anni. Ne ha 109. Il decano
della Grande Guerra. «Non è come nei film. Il cannone non fa: bum. Troppo
distante dalle trincee. Il cannone fa piuttosto un brontolio, un rombo
lontano, poi un sibilo sempre più forte, più vicino. Il proiettile sta per
arrivare. A volte non esplode subito. Altre volte non esplode mai. E' la
lotteria della morte. Un mio amico di Napoli si era sempre salvato
proteggendosi dentro un tubo di cemento. Spuntavano solo le gambe. Centrate
da una cannonata. E' morto dissanguato». Carlo Orelli è la voce più antica,
la memoria più remota della Prima guerra mondiale. Voci che si stanno
spegnendo. Restano in Italia poche decine di cavalieri di Vittorio Veneto.
Alcuni sono donne, crocerossine della Carnia. Altri sono ragazzi nati nel
1900, che non spararono un colpo. I combattenti non sono che un pugno. Carlo
Orelli è l' unico che possa raccontare il 24 maggio 1915 da soldato. «La
guerra era un finto segreto. Sapevano tutti che sarebbe stata dichiarata. Io
ero di leva, a Capua, in fanteria. Ci portarono a Napoli, e da lì in treno
verso il fronte. Terza Armata, brigata Siena, 32° reggimento, 3a compagnia.
L' ordine era di avanzare con cautela in territorio austriaco. Sagrado.
L'Isonzo. Il Carso. Il nemico si era ritirato. Entravamo nelle case vuote,
chi aveva preso le piattole cercava vestiti di ricambio, a volte vestiti da
donna. I combattimenti scoppiarono presto. L' avanzata si fermò nell'estate.
Cominciarono gli assalti. Il massacro della trincea delle frasche». La sua
famiglia ha fatto tutte le guerre d' Italia. Il nonno materno, Tommaso, con
i difensori di Perugia, insorta e domata nel 1849 dai mercenari papalini. Il
padre Gabriele richiamato per la campagna d' Abissinia. Il fratello maggiore
Alfredo combattente nel 1911 in Libia. Il fratello minore Guglielmo chiamato
alle armi dal Duce e fatto prigioniero dagli inglesi in Sicilia nel luglio '
43. A Perugia Carlo Orelli nasce il 23 dicembre 1894. Entra a scuola
nell'anno dell' assassinio di Re Umberto. Si trasferisce a Roma nell' anno
della guerra russo-giapponese. «La sorella di mia madre aveva una trattoria
in via del Viminale. Io ero operaio aggiustatore meccanico, quando mi
chiamarono. Nessuno va alla guerra volentieri. Quella però non era una
guerra di conquista. Era una guerra patriottica. Nella mia brigata c' erano
soldati di ogni parte d' Italia, contadini del Sud che non sapevano né
leggere né scrivere, ma non si lamentavano mai. Morivano in silenzio». I più
coraggiosi, «i sardagnoli», i sardi. Contro la trincea delle frasche si
sgretola il meglio dell' esercito italiano. «Un giorno siamo usciti all'
assalto in 330. Siamo tornati in 30. Non so come mai a me non è toccata. La
sera prima dell' attacco portavano in prima linea il liquore, ma io non l'
ho mai bevuto. Quella roba faceva passare la paura ma toglieva lucidità,
dopo ti buttavi avanti urlando "Savoia!", e morivi. Dall' altra parte
urlavano "Hurrah!", e morivano. Io avevo un altro modo per darmi coraggio.
Non pensare a niente. Svuotare la testa. Non pensare mai alla casa, agli
affetti, agli amori. Non scrivevo, anche perché non c' era tempo. Un giorno
ho incontrato mio fratello Alfredo, ci siamo salutati, non l' ho più pensato
sino alla fine, l' ho rivisto a casa, ferito ma salvo. Dovevo restare lucido
per avere un colpo in più del nemico. Il fucile degli austriaci sparava
cinque proiettili; il nostro, sei. La vita era legata al sesto proiettile».
Quarto piano senza ascensore di una vecchia casa alla Garbatella. Uno degli
angoli più appartati di Roma. Carlo Orelli ha il cranio lucido e gli occhi
blu. Sorride di rado. I suoi tratti ricordano quelli di Gustavo Rol. «Mi
hanno sempre detto che ho gli occhi magnetici. Nessuno in famiglia ha i miei
occhi, tranne Angela, la figlia di mio nipote Carlo». Sui mobili ci sono le
foto dei sei figli, tutti vivi, da Lia di 83 anni a Lucia di 68, in mezzo
Alfredo, Marcella, Liliana e Maria, che oggi gli è al fianco. Nove nipoti,
undici pronipoti, tra cui Christian, militare di carriera, che presto lo
renderà trisnonno. «Abbiamo fatto tutti la guerra senza amarla, ma anche
senza far storie. Attorno alla Grande Guerra c' erano grandi passioni e
grandi personaggi, nelle retrovie passava il re sull' auto scoperta,
arrivava la notizia del volo di D' Annunzio su Vienna, si annunciava un
proclama del comandante della nostra Armata, il Duca d' Aosta, su Cadorna si
leggevano poesie. Gli idealisti arrivavano al fronte e il giorno dopo
morivano. Nel mio reggimento c' era Filippo Corridoni». Caduto davanti alla
trincea delle frasche il 23 ottobre 1915. Una terra maledetta, cui i fanti
davano nomi sinistri, Passo della morte, Buca dei bersaglieri, Sassi rossi,
e ancora Ridottino dei morti. «Della guerra colpisce che tutto succede di
colpo. Un momento dormi, mangi, ridi; un momento dopo non ci sei più. Un mio
amico era appoggiato a un muretto. Parlava. E' arrivato il rombo, è arrivato
il sibilo. La granata gli ha staccato la testa di netto. Il corpo è rimasto
lì, dritto, innaturale». Eppure è con orgoglio che Carlo Orelli parla della
sua guerra. Sollecita le domande con il linguaggio del secolo in cui è nato,
«seguiti pure a interrogarmi». Se Maria gli chiede di non affaticarsi la
manda a fare una commissione, «ma per uscire copriti bene». Non si rifugia
in luoghi comuni quando parla degli ufficiali, «i generali non si vedevano,
gli altri però morivano come noi. Il fango? Le malattie? Niente, in
confronto all' assalto». Usa un' espressione bellissima per definire il
rapporto con il nemico, «odio involontario». «Ci sparavamo addosso, eravamo
legati alla nostra bandiera, alla nostra divisa, ma non c' era astio
ideologico, non c' era volontà di annientamento. Ognuno sapeva che l' altro
stava facendo il proprio dovere. Le trincee erano lontane duecento metri ma
noi avevamo l' ordine di non sparare: l' accordo tacito era di far tacere i
cecchini, di non molestarci nelle pause tra i combattimenti. Quando
riuscivamo a conquistare una trincea austriaca la trovavamo piena di
sigarette, vino, pure cioccolata; i prigionieri ce la offrivano, noi avevamo
la disposizione di rifiutare, si temeva una trappola, un avvelenamento; così
si faceva assaggiare la cioccolata a un prigioniero, poi si faceva a mezzo».
«Fino a quando non toccò a me. Gli austriaci si erano trincerati nel parco
di una tenuta nobiliare. Assalto. Non arrivammo mai ai reticolati. Una
mitragliatrice ci prende d' infilata, le mitragliatrici non si vedono mai,
si sentono solo, l' artiglieria aggiusta il tiro. Una granata uccide il
comandante della compagnia, il tenente Occhipinti, e ferisce molti di noi.
Muore il mio migliore amico, Ercolanoni, umbro come me. I compagni
continuano a sparare, ma così si fanno individuare dagli austriaci. Ci
tirano addosso come al tiro a segno. Il sottotenente sdraiato accanto a me
ha una pallottola in fronte. Io ho schegge in tutto il corpo e una ferita di
striscio all' orecchio sinistro, un centimetro più in là e sarei spacciato.
Mi portano indietro a braccia, in un casolare. Poi all' ospedale da campo,
quindi a Bologna, a Perugia. La mia guerra è finita. Il resto è un' idea
sfumata di medicine, odori, letti bianchi, convalescenza. Ricordo bene i
versi che studiavo a scuola da bambino, non ricordo nulla della malattia. La
gamba destra mi fa ancora male. Non è mai guarita». La guerra è una croce di
ferro, esposta in una teca, accanto al diploma di cavaliere di Vittorio
Veneto con la firma di Saragat e a una vecchia tessera del Psi, ancora con
falce e martello. «Sono sempre stato socialista. Nenniano. Avevo orrore per
il fascismo. Ma sarei bugiardo se dicessi che sono stato un oppositore.
Semplicemente, non ero d' accordo. Non ho mai preso la tessera, non ho mai
preso botte. Sono inorridito quando a Roma arrivarono i tedeschi. Ma ero già
nonno, cosa potevo fare? Dopo il congedo mi avevano trovato un posto a
Gaeta, alla direzione di artiglieria, dove ho conosciuto mia moglie Cecilia.
Poi sono tornato a Roma, capotecnico dell' Atac. Ho badato ai miei pensieri,
non mi sono mai arrabbiato troppo, ho cercato di avere buoni rapporti con le
persone che incontravo. Cecilia se n' è andata nel ' 69. Mi aspetta al
Verano». «Dalla guerra non ho avuto alcun vantaggio. L' unica pensione che
ricevo è quella dell' Atac. Ma non ho certo combattuto per un vantaggio, per
nulla che non fosse il mio Paese. E a Trieste alla fine ci siamo arrivati.
Poi il mio Paese pian piano si è dimenticato di noi. Un po' lo capisco, è
passato così tanto tempo. Dei miei vecchi fratelli d' arme, di tutti questi
ragazzi che vede nella foto della mia compagnia, non è rimasto nessuno. E'
cambiato tutto, c' è l' Europa, i nemici sono alleati, in Austria i miei
nipoti vanno senza passaporto, a sciare. Vedo però che il presidente Ciampi
è attento a queste cose. Lo stimo perché è uno di noi, ha passato quasi
tutte le peripezie del secolo, ha combattuto pure lui una guerra, e non lo
nasconde. Spero che vorrà ricordarsi anche del 4 novembre, dell'
anniversario della vittoria, per cui si è sacrificata la mia generazione».
La trincea della frasche fu presa dalla brigata Sassari il 14 novembre 1915.
Nei primi sei mesi l' Italia perse 270 mila uomini tra morti e feriti. Oggi
non ci sono superstiti, tranne lui. «Ero un uomo molto forte. Avevo una
forza incredibile. Adesso non faccio un passo senza Valentina, la signora
ucraina che mi guarda. Se Valentina non mi sostiene, crollo. Chissà quanto
dura ancora. Qui alla Garbatella non c' è nessuno che ha l' età mia».
Nessuno in tutta Europa, forse. Arriva il momento in cui ci si dice: il più
vecchio sei tu. Verrà il momento in cui non ci sarà più nessuno a custodire
la memoria, e la Grande Guerra sarà solo degli accademici e degli
archivisti. Neppure la memoria è un vantaggio. Ci scusi il signor Carlo se
abbiamo risvegliato la sua. «Sono io che mi scuso se non ho detto tutto. Ci
sono cose che non ricordo. Ci sono cose che non voglio ricordare».

 L' ultimo fante della Grande Guerra «Non dimenticate il nostro
sacrificio»
Bellissima testimonianza: ho strappato la pagina dal giornale e l'ho
messa da parte...davvero molto bella.
Ciao
+++TIXIO+++
--
******************************************************************
Non è forte colui che non cade mai,
ma colui che cadendo si rialza.
<Guarda l'indirizzo allo specchio per postarmi in privato>


concordo
Iso