Newsgroup: it.discussioni.giallo
Titolo: "Il borseggio"

Il borseggio
 Lo chiamavano 'A mano d'o Signore. Da più di vent'anni, Salvatore Strino
esercitava la sua attività commerciale su due linee di autobus, ma la sua
preferita era la 106, e sempre sul percorso da Mergellina alla Ferrovia, che
era il più interessante. Quarant'anni portati male, un metro e sessanta
scarsi, il naso adunco su un viso scavato, nell'insieme aveva l'aspetto di
un impiegato del catasto o di un addetto allo sportello dell'anagrafe.
Insomma, non si notava poi tanto nella calca informe che dalle sette e mezza
alle nove, ogni mattina, si imbarcava sugli stracolmi e scassati autobus
dell'Atan per portarsi sul posto di lavoro.
        Salvatore di prima mattina indossava il suo miglior abito, sempre lo
stesso,
un gessatino grigio liso con le toppe sotto i gomiti, dopo essersi rasato
con il rasoio da barbiere. Puntuale, alle sette salutava Immacolatina e
usciva dal basso alla Veterinaria. Al capolinea, a piazza Vico, il bus 106
aveva sempre qualche posto a sedere libero e lui l'occupava, il tragitto
fino a Mergellina era lungo. Era un rito che si ripeteva cinque, sei, sette
volte al mese, a seconda dell'andamento degli af-fari. Se andavano sopra
ogni più rosea aspettativa, potevano bastare anche un paio di viaggi.
         Un po' prima delle sette e mezza, il 106 arrivava alla Torretta,
alla fine della Riviera di Chiaia. Lì, Salvatore scendeva e faceva quattro
passi a piedi, fino a Mergellina, all'altro capolinea dell'autobus. Talvolta
gli capitava di riprendere esattamente lo stesso mezzo nella direzione
inversa, l'importante era mescolarsi sul marciapiede alla folla di
passeggeri in attesa. E, generalmente, l'autobus si riempiva alla prima
fermata di Via Mergellina, dove avveniva l'interscambio con gli utenti
provenienti da Fuorigrotta. Quasi non c'era giorno che l'autobus non si
riempisse come un uovo, con le persone appese al predellino, le porte aperte
e le proteste dei poveretti pressati come sardine in scatola. Tutti
protestavano per il fastidio, il puzzo di sudore, le manate sul sedere, gli
sballottolamenti. Tutti, tranne lui. Salvatore anelava solo al pienone, più
ci si schiacciava l'uno all'altro, più lui era soddisfatto. Nel pienone,
Salvatore era un re, stava nel suo elemento come una trota in un torrente
d'acqua chiara. Nel casino e nel puzzo, entrava in azione 'A mano d'o
Signore. In vent'anni di onorata carriera, l'avevano beccato solo due volte,
per mera iella. In tutto, ventuno mesi a Poggioreale. Per il resto, le sue
carezze vellutate avevano come oggetto la tasca posteriore dei calzoni o la
tasca interna delle giacche. Purché ci fosse un bel portafogli gonfio,
possibilmente di contanti. Carte di credito, libretti di assegni, patenti,
non gliene fregava niente. Anzi, se c'era un solo mezzo di riconoscimento,
un indirizzo qualsiasi, il portafogli veniva rispedito al legittimo
possessore, alleggerito delle banconote e basta.
         Le sue carezze erano invisibili, impercettibili, silenziose.
Perfette. Un occhio al finestrino verso gli alberi in Villa Comunale o
Castel dell'Ovo, una mano sul culo della vittima e l'oggetto delle sue
attenzioni cambiava velocemente collocazione. Alla prima fermata, poi,
Salvatore scendeva con teatrale indifferenza.
         Quel mese di ottobre era andato benino. Due milioni e duecento in
tutto. Un altro colpetto, e poi una settimana di ferie, se ne sarebbe
riparlato a novembre.
        Alle otto meno venti, il 106 in partenza da Mergellina non aveva più
posti a sedere liberi. Una diecina i passeggeri all'impiedi, e Salvatore era
uno di questi. Si pre-sentava un'ottima giornata, e, come previsto,
all'angolo di Piazza Sannazaro l'autobus si riempì.
         Salvatore osservava con occhio vigile. Eccola lì, la vittima
giusta. Un di-stinto professionista sui trentacinque-quaranta era salito
dalla porta anteriore, mostrando l'abbonamento all'autista. Salvatore era al
centro, ed ebbe un po' di daffare
per avvicinarsi all'obbiettivo. Scusi, permesso, mi fa passare, guagliò stai
accorto ai piedi che m'hai pestato.
 Ora il professionista con una mano si reggeva al corrimano e con l'altra
teneva Il Mattino. Era impegnato a leggere l'editoriale. E Salvatore non
mancò di riconoscere che era proprio un gran bell'uomo, sembrava quasi un
attore. Doveva essere uno di quelli che ci sanno fare con le donne, un vero
sciupafemmene. Ma non provò tanta invidia, in fondo la sua Immacolatina era
ancora graziosa come quando se l'era sposata. La differenza stava fra loro
due, lui si riteneva bruttino e l'altro era bello, e molto spesso i belli
hanno i soldi.
         'A mano d'o Signore palpò delicatamente la natica destra, mentre
l'autobus transitava davanti a Villa Pignatelli. La sporgenza era
inconfondibile. Il pollice e l'indice sbottonarono la tasca con la dolcezza
di una geisha. L'autobus rallentò la corsa in prossimità della fermata di
San Pasquale. Permesso, signò, devo scendere. Il professionista,
infastidito, distolse gli occhi dal quotidiano e lo lasciò passare. Pochi
secondi più tardi, il 106 riprese la sua corsa verso Piazza Vittoria con un
passeggero e un portafogli in meno.
         Salvatore salì gli scalini della Villa Comunale e si diresse verso
l'Acquario. Il sottofondo del traffico fece spazio allo stormir di foglie,
al canto degli uccellini ed ai passi di corsa d'un terzetto di canottieri in
allenamento. Era ancora presto per
le mamme con carrozzine, e la Villa era quietamente addormentata.
         Sedette sugli scalini della Cassa Armonica. Tirò fuori il
portafogli in coccodrillo marrone e diede uno sguardo al contenuto. Be', non
c'è proprio da lamentarsi. Sei biglietti da centomila, quattro da cinquanta
e otto pezzi da dieci. In tutto, ottocentottantamila lire, e ottobre poteva
chiudersi là. Aveva visto bene.
         Come da prassi, sfilò le banconote e le infilò in tasca. Poi guardò
il resto del contenuto, in cerca dell'indirizzo a cui recapitare il plico.
La patente era intestata a Giuseppe Del Vecchio, Salita Piedigrotta 41. Ma
la sua curiosità era sempre quella di rovistare nella vita intima della
vittima. Un bancomat. Un biglietto da visita, quel tipo faceva l'avvocato
penalista. Buono, non si sa mai, un domani... Una fotografia di famiglia.
Lui, forse la moglie e due bambine.
         Un istante più tardi, Salvatore sudò freddo. Un'altra fotografia
era lì. Un mezzo busto a seno nudo. Santa pace. Però, che belle zizze tonde.
I capezzoli erano due corolle rosa.
         E mo' che faccio? Salvatore rimise il portafoglio in tasca.
Padreterno, che cazzo ci fa Nunzia nuda nella tasca di un avvocato? A chi lo
dico? A Immacolatina non posso dire niente, quella la prima cosa che fa lo
va a raccontare a Donna Caterina, e a me Don Pasquale mi fa a pezzi. Se Don
Pasquale Berretta viene a sapere che la figlia di diciassette anni si fa
fotografare nuda, prima vuole sapere dove ho trovato la fotografia. E poi ci
spara a tutti e tre, a me, alla figlia e a 'sto zozzone dell'avvocato.
         No, non posso proprio. Ma non posso manco fare finta di niente.
Secondo me la cosa migliore è che rintraccio l'avvocato Del Vecchio e lo
avverto. Lui non lo sa che 'sta guagliona è la figlia di un boss. Non può
saperlo.
         L'indomani mattina, Salvatore alle sette e mezza era appostato alla
fermata di Piazza Sannazaro. Uno, due, tre, quattro 106. L'avvocato Del
Vecchio non si vide. E nemmeno il giorno seguente. Ma Salvatore sapeva che
il suo uomo sarebbe tornato lì. L'aveva visto diverse volte, era un
abitudinario di quella linea.
         Il terzo giorno fu premiato. Alle sette e quarantacinque,
l'avvocato era in attesa, con il giornale sotto braccio. Salvatore
istintivamente gettò l'occhio sulla tasca posteriore, occultata dalla
giacca. Sapeva che il portafoglio nuovo avrebbe avuto una sistemazione
diversa, nella tasca interna della giacca.
         Ecco il solito 106 affollato. L'avvocato Del Vecchio salì dalla
porta anteriore, Salvatore montò da dietro. Osservando per direttissima
sopra le teste dei passeggeri seduti, non perdeva di vista l'avvocato.
 L'autobus attraversò la città. La Riviera, il lungomare, Santa Lucia, il
Plebiscito, Piazza della Borsa. Imboccò il Rettifilo, e i due passeggeri
erano ognuno al suo posto. Alla Ferrovia, l'avvocato scese, e Salvatore si
affrettò a imitarlo. La direzione era proprio quella, Castel Capuano.
         Salvatore allungò il passo e dopo pochi metri gli si affiancò con
un po' di timore.
 «Avvocato, scusatemi...».
 «Ci conosciamo?».
 «No, non ci conosciamo, però...».
 «Ho fretta, buon uomo. Se avete bisogno, vi dò il mio biglietto da visita».
 «No, no, avvocato, perdonatemi. Io... io vi devo parlare subito».
 «Be', fate presto, allora».
 Salvatore esitò. Stava per ripensarci, poi prese il coraggio a due mani.
 «Avvocato, io devo parlarvi di Nunzia».
 «Nunzia? E chi è?».
 Salvatore scrutò l'altro in volto. Nessuna reazione, forse solo un filo di
sorpresa.
 «E'... ecco, quella bella guagliona coi capelli neri...».
 «Sì? Quale guagliona? A Napoli ce ne saranno centomila».
 «Ecco... quella guagliona con le zizze 'a fora...».
 Colpito e affondato. L'avvocato si fermò di colpo.
 «Sì... sì, adesso ti ricordo, mariuolo. Mi hai fregato il portafogli tre
giorni fa a San Pasquale, sull'autobus. Sono sicuro che sei stato tu, è
vero?».
 «Be', avvocato... Io ci campo. Purtroppo ho sbagliato persona, e mi
dispiace. Se volete, ho ancora i soldi. Vi ridò anche quelli».
 L'altro sorrise. Eh, sì, proprio il sorriso di un dongiovanni.
 «Vuoi comprarti il perdono, eh? E i documenti?».
 «Tutto, avvocato, non mi tengo niente, neanche il portafoglio di
coccodrillo».
 «Bravo. Sei proprio una brava persona. Come ti chiami?».
 «Strino Salvatore. Me chiammano 'A mano d'o Signore».
 «Altroché, se sei capace... Meriti rispetto. C'era un milioncino, nel
portafogli».
 «Otto e ottanta, per la precisione».
 «Le ottantamila sono tue. Per la tua... ehm, per la tua onestà».
 «Sì, avvocato, grazie, ma... E Nunzia?».
 «Ah, sì, Nunzia. La conosci?».
 «Be', non proprio bene bene come voi... Ma so chi è».
 «Ah. E chi è?».
 «Ha solo diciassette anni. E' la figlia di Don Pasquale Berretta».
 L'avvocato sembrò vacillare. Le guance presero un colore violaceo che
impressionò Salvatore.
 «Avvocato», disse preoccupato. «Avvocato, vi sentite bene?».
 «Certo, certo, sto bene. Ho bisogno di un buon caffè. Mi fai compagnia?».
 «No, no, grazie, avvocato. Eccovi il portafoglio, non voglio niente.
Pigliatavello. Noi non ci siamo mai visti».
 «Aspetta, Salvatore, aspetta. Io... noi dobbiamo fare qualcosa».
 «E che cosa volete fare, avvocato? Voi vi chiavate la figlia minorenne di
un camorrista di quelli grossi, importanti, che se vogliono ammazzare non
chiedono il permesso... e io che posso fare, secondo voi? Gli vado a
chiedere scusa per conto vostro? Ma voi tenete le pigne in capa...». Fece un
passo per allontanarsi, ma l'altro lo afferrò per un braccio, trattenendolo
con la forza.
 «L'ho conosciuta in tribunale», disse senza pensarci. «Io sono l'avvocato
difensore di Berretta nel processo che... be', sapete quale processo, se ne
parla da mesi sui giornali. Non sapevo che fosse la figlia. L'avevo notata,
tra il pubblico. E'
molto bella, non è vero? Un giorno, nel cortile di Castel Capuano, mi
avvicinò e mi disse chiaro e tondo che le piacevo. Mi disse ho ventitré
anni, mi chiamo Patrizia e sto facendo pratica legale, per questo seguo i
suoi processi. Da qui ad andarci a letto, il passo è stato breve. Ci
incontriamo due volte la settimana in una pensione a ore sulla Domiziana. E'
sfrenata, a letto. Non sapevo, giuro, non immaginavo, Salvatore... Che
faccio, adesso?».
         Salvatore rifletté brevemente. «Una cosa, la potete fare», disse
infine. «Piantare moglie e figli, e andare da Don Pasquale a chiedere la
mano della figlia. Se non lo fate, io vedo solo 'o sangue. Rosso,
sull'asfalto. Il vostro». La giravolta, adesso, fu rapida, e l'avvocato non
fece in tempo a trattenerlo.
         Avvocato della mala trucidato in un agguato. Nelle mani di un
passeggero, nove colonne nella pagina di cronaca, e Salvatore, sbirciando
tra la folla assiepata nel 106, riconobbe in fotografia l'avvocato Del
Vecchio. Rimase di sasso, e rinun-ciò al borseggio, per quel giorno.
Proseguì fino a Piazza Carlo III, scese e tornò a casa.
 «Hai fatto presto, oggi», gli disse Immacolatina. «Quanto hai guadagnato?».
 «Niente. Sono rimasto a secco».
 «E già stai qua?».
 «Tina, t'o ricuordi l'avvocato? Te ne parlai 'o mese scorso, e ho fatto
male».
 «Quello ca se purtava a letto Nunzia?».
 «Proprio lui. Ieri sera, alle nove e mezza, l'hanno massacrato. Sotto casa
sua, nel portone. Era buio e nisciuno ha visto niente».
 La moglie portò la mano sulla bocca, sgranando gli occhi. «Uh, Madonna
mia!», esclamò, turbata.
 «Ma che Madonna e Madonna», sbraitò Salvatore. «Tu ne hai parlato con
qualcuno, cazzarola, di' la verità. Tu gliel'hai detto, alla mamma di
Nunzia, eh? E mo' quelli ci fanno fuori pure a noi, ci fanno!».
 L'altra implorava. «No, ti giuro, Salvatore, io non gli ho detto niente a
nessuno, te lo giuro!».
 «Vaffanculo, Tina!». Girò le spalle e se ne uscì di nuovo.
         Immacolatina accennò qualcosa, poi si trattenne. Lo seguì con gli
occhi fino in fondo al vicolo. Lui girò l'angolo e scomparve verso l'Orto
Botanico.
         Andò in bagno. Si sfilò la maglia di lana sottile, e si guardò allo
specchio. Si tastò il reggiseno con le mani a coppa, poi se lo tolse e si
contemplò i capezzoli. Era ancora ben sostenuto, il suo petto, con i
capezzoli scuri, tosti e appuntiti. A trentacinque anni, il volto non aveva
ancora nessuna ruga. Niente, sembrava una venticinquenne. Rimise il
reggiseno, rimise il maglione, uscì dal bagno e aprì l'armadio. Aprì la
borsetta, aprì il portafoglio di stoffa e la tirò fuori. Be', non c'è che
dire, era bella, quella guagliona, cristo santo se era bella, ma che aveva
meglio di lei?
         Due volte ci aveva provato, Immacolatina. Approfittando del fatto
che suo marito tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, si faceva la
partitina a tressette al bar di Sant'Eframo, era uscita e aveva aspettato
l'avvocato Del Vecchio sotto casa. Solo alla terza c'era riuscita.
         Cinque colpi di pistola, secchi, precisi. E l'ultimo alla nuca.
Proprio nello stile dei camorristi. Poi gli aveva sfilato il portafogli e
aveva rubato la fotografia. Che ancora conservava. Una corsa veloce fino
alla metropolitana, aveva fiato da vendere, e poi, vestita da uomo e con i
mocassini, chi la riconosceva? Chi l'avrebbe mai presa per una donna?
         Quel porco si era permesso di pigliarla per il culo. Avvocato, sì,
ma quale avvocato e avvocato. Diceva ti amo qua, ti amo là, un giorno me ne
scappo con te, e da tre anni glielo diceva, da quando l'aveva incontrato a
Castel Capuano, lei ci si
era trovata per caso, perché aveva accompagnato Salvatore quando era stato
preso la seconda volta.
         E intanto, si faceva pure quella stronzetta di diciassette anni,
con due belle zizze, sì.
         Ma poi le sue erano tanto più brutte?
--
Lucio Mauro
www.luciomauro.net
"Il giorno del nuovo sole", 2000, A. Guida Editore, Lit. 29.000
"Il Gronchi rosa", 1998, A. Guida Editore, Lit. 20.000

 Il borseggio
???