Newsgroup: it.discussioni.folli
Titolo: Il taccuino di una vecchia estimatrice di John B. Stagliano

John B. Stagliano, che a pronunciarlo tutto d'un fiato ricorda quelle
vecchie pellicole di Coppola e compari. Quelle piene di vicoli infidi,
di armi automatiche, di scintillanti automobili dalle gomme color crema.
La sua Mercedes era di quelle che possono essere definite di "alta
rappresentanza". Scura. Nera forse, non ricordo. Interni in pelle, scuri
anche quelli. Aveva un minibar accessibile dai sedili di dietro, con una
selezione delle migliori vodka russe.
John B. Stagliano veniva a prendermi tutti i giovedì sera, e mi portava
in centro. In stazione centrale. Aveva questa incomprensibile
predilezione per la stazione centrale. Amava infilarsi nella galleria
delle carrozze, l'atrio dove stazionano i taxi, e parcheggiare lì. La
Mercedes scura risaltava allora tra le decine di auto bianche come il
neo finto di Marilyn Monroe sulla pelle eburnea del suo viso. John B.
oscurava i vetri con un pulsante sul cruscotto, si accendeva una
sigaretta, poi si voltava verso di me e, con quella sua voce rauca,
diceva: «Una vodka?». Restavamo lì a bere per decine di minuti, mezz'ore
intere forse, mentre i tassisti incuriositi e anche un po' irritati si
avvicinavano alla Mercedes e cercavano di guardare dentro, avvicinando
la faccia ai finestrini, con le mani a coppa. John B. alzava allora il
bicchierino atteggiando un saluto di classe. Loro non ci vedevano
ma noi li vedevamo benissimo. A me non piaceva granché quello
spettacolo, mi sentivo a disagio, ma a John B. sembrava piacere. Non che
si potesse determinare con facilità se una cosa gli piacesse o meno.
Però. Quando ne aveva a sufficienza, metteva in moto il motore, dava uno
o due colpi di gas per far allontanare i curiosi e partiva a razzo,
lasciandosi dietro una dozzina di bocche spalancate.
Una volta un vigile lo bloccò all'uscita della galleria. Il vigile
estrasse la paletta e lo fece fermare.
John B. tirò giù il finestrino e, senza degnare il vigile di uno
sguardo, disse, con un filo di voce: «Ho fatto qualcosa di sbagliato
agente?». Disse proprio così, agente.
Il vigile si chinò a guardare dentro l'abitacolo e disse: «Sì, non ha
visto il cartello all'ingresso della galleria?». Era visibilmente
agitato. Guardava John B. e poi guardava me, che per lo meno ricambiavo
il suo sguardo.
John B. si accese una sigaretta con gesti lenti e misurati, poi disse:
«Ho sbagliato, agente». E si girò a guardarlo.
Il vigile si allontanò dalla macchina. «Va... va bene... può andare
signore... buona... buonasera,» disse, con voce tremante.
John B. gli fece un cenno del viso, tirò su il finestrino e partì a razzo.
Andò avanti così per mesi. Mi veniva a prendere ogni giovedì sera. Poi,
improvvisamente, non venne più. Non ebbi più sue notizie per quasi un
anno. Poi, una mattina di novembre – me lo ricordo benissimo – dopo aver
scaricato la posta, tra tutti i messaggi ne notai uno in particolare.
Veniva da "jBs". John B. Stagliano. Avvertii un brivido lungo la
schiena. Aprii il suo messaggio. Volevo accendermi una sigaretta prima
di leggerlo, mettermi comoda e dare una lunga boccata dalla sigaretta,
ma non resistetti: lo aprii subito. Quasi un anno di silenzio. Durante
il tragitto del puntatore del mouse fino alla mail di John B. Stagliano
immaginai almeno un milione di possibili scenari. Un anno. Dodici mesi.
Sparito nel nulla. Cliccai sul messaggio. C'era scritto: "La b sta per
baccellierato".

la serata di ieri è stata
deliziata da oleg marshev
è confortante sentir
violentare un bicentinaio
di caproni in sala
armati solamente
d'un pianoforte statico
' j