Newsgroup: it.discussioni.giallo
Titolo: DAVID GOODIS

David Goodis. Through a Dark Passage
Ovvero una lunga sequela di fallimenti e occasioni buttate nei ghetti più
sporchi e abbandonati. Eppure sarebbe potuta andare assai diversamente. Nato
nel 1917, David Loeb Goodis esordisce, a soli 22 anni, con Retreat From
Oblivion (lett. Ritorno dall'oblio, inedito in Italia, 1939) che "su uno
sfondo di sbandamenti alcolici e Guerra civile spagnola suona come un
omaggio tardivo, commovente e imperfetto alla Generazione Perduta di Ernest
Hemingway e Dorothy Parker"[1]. Aspirando al successo, Goodis inizia a
scrivere freneticamente, su riviste pulp e su giornali, dopo essersi
diplomatoin una scuola di giornalismo.  La svolta avviene nel '46: il suo
secondo lavoro, Dark Passage (Il volto perduto), piace alla Warner che
decide di trarne un film omonimo (in italiano La fuga), diretto da Delmer
Daves e interpretato dalla coppia noir  Bogart - Bacall, con la
sceneggiatura (anche) dello stesso Goodis. L'opera esce un anno dopo e si
conquista il rispetto di critica e pubblico con almeno due trovate niente
male, che ne fanno un classico del film noir: la lunghissima soggettiva
iniziale, funzionale alla trama (il protagonista Vincent Parry/Humphrey
Bogart è un gangster evaso di prigione, che tenta di rifarsi un volto ed una
vita sottoponendosi ad una pratica di chirurgia estetica), e la caparbietà
con cui la giovane Irene Jansen/Laureen Bacall ama ed aiuta il galeotto
fuggito dal carcere, arrischiando la sua stessa esistenza ("Quando qualche
cosa mi entusiasma, io mi batto fino all'ultimo")[2]. L'happy-end finale
tradisce l'essenziale pessimismo goodisiano, ma le porte di Hollywood si
sono aperte per il giovane autore. Non lo resteranno a lungo: dopo aver
scritto un'altra sceneggiatura[3] per il melò-noir The Unfaithful (Le donne
erano sole, Vincent Sherman, 1947), Goodis torna a casa, più disperato e
inconsolabile di prima.
Da qui inizia quella serie di eccelsi romanzi che tessono il filo di una
narrazione cupissima, libera da orpelli, ma ricca di pietas. Anche quando
sono tutori dell'ordine, come il Paul Ballard di Of Missing Persons (Non
riposano in pace, 1950), gli "eroi" goodisiani sono tormentati dall'ansia,
consumati da un lavoro spossante ("Il lavoro, sempre quel dannato lavoro che
era una minaccia, una malattia cronica, e anche ora come sempre lo afferrava
alla gola, gli impediva di essere solo con se stesso"[4]), ma dal quale, per
un insopprimibile istinto di solidarietà verso le vittime e i bisognosi, non
riescono a distaccarsi ("Tu non lascerai il tuo lavoro, qui nel tuo cuore,
tu non hai mai desiderato di lasciarlo"[5]). Se Ballard sfiora soltanto la
follia, non altrettanto accade al collega Roy Childers del racconto The
Plunge (Il tuffo, 1958) il quale vede svanire il suo sogno di purezza,
quando, dopo essersi tenuto lontano dalla corruzione del luogo dov'è nato e
da quella imperante nella polizia, contravviene ai propri doveri, coniugali
e professionali, uccidendo un uomo innocente solo per gelosia di una giovane
e attraente fiamma. Alla fine della rapida discesa nel precipizio della
colpa, Childers non può che scegliere la morte per mondarsi del peccato che
ha macchiato la sua vita immacolata ("Ma quando si staccò dal precipizio e
si tuffò nell'oscurità vuota, Childers cominciò a sentirsi di nuovo pulito"
[6]).
  Se quest'opera è la narrazione, breve e intensa, di un volo nel degrado
("L'ascensore saliva rapidamente, sempre più su, e c'era qualcosa di
paradossale e di inquietante in questo. Non sembrava un'ascesa (...).
Somigliava di più a una caduta"[7]), i personaggi degli altri romanzi
goodisiani sono, ancor prima di agire, già "dei perduti", "caduti prima di
nascere, nessuno ha mai dato loro delle ali e ha permesso di provarsi nel
volo"[8]. Molti di essi sono autobiografici. Sono eroi finiti mali, a
rovistare nei bassifondi, dopo aver assaggiato, per pochi momenti, il sapore
della gloria. E' il caso di Eugene Lindell, alias Whitey, il cantante di
successo finito barbone a causa dell'amore per la scottante pupa di un
gangster nello straordinario Street of No Return (Strada senza ritorno,
1954), da cui Samuel Fuller trasse l'omonimo film, del 1989, sua ultima
fatica. Nonostante cerchi disperatamente di seppellirli sotto fiumi di alcol
e sotto le macerie di una vita da rifiuto della società, i fantasmi del
passato ritornano e, con le esplosioni emozionali che provocano, lo
costringono ad un'ulteriore, imprevista avventura ("Non c'era modo di
metterlo da parte, o di gettarlo in un bidone d'immondizie, o di scavare una
buca e seppellirlo lì dentro. Perché tutti i ricordi sepolti non sono altro
che boomerang a effetto ritardato. Ci impiegano del tempo, ma prima o poi
ritornano"[9]). Ciò che ne ricava è la consapevolezza, con buona dose di
masochismo, di aver voluto perdere ("Hai giocato una partita persa in
partenza, e per di più ti entusiasmava l'idea di perderla"[10]), ma anche di
potersi scegliere un piccolo posto nel mondo, lì, in mezzo ai suoi amici
barboni. Non c'è riscatto, né speranza, ma almeno una bottiglia per
alleviare la pena di vivere ("Il marciapiedi era terribilmente freddo e il
vento umido che veniva dal fiume saettava sui loro volti. Ma la cosa non
aveva la minima importanza. Se ne stavano seduti là, continuando a passarsi
la bottiglia di mano in mano, e non c'era più niente che importasse, ormai.
Proprio niente"[11]).
Impossibilità di redenzione e liberazione permeano un altro capolavoro, The
Moon in the Gutter (malamente tradotto in italiano C'è del marcio a Vernon
Street, lett. La luna nella fogna, 1953). Tra prostitute, disoccupati,
ubriaconi e scaricatori di porto, il portuale William Kerrigan cerca
disperatamente il bastardo che ha violentato la giovanissima sorella
Catherine, inducendola al suicidio. Quest'indagine si tramuta, per William,
in una ricerca di se stesso, tra le brutture e le miserie dei falliti che lo
circondano: Frank, il fratello alcolizzato, il padre Tom, un inetto
sfaticato, e tutta la gente attorno, ormai rassegnata allo squallore e alla
sporcizia, morali e materiali [12]. Il giovane esce dal faticoso percorso di
autocomprensione con l'amara constatazione che, da quel fango, da quella
melma non si può fuggire, neppure con l'amore per l'altolocata Loretta
Channing e che proprio quella sozzeria, quel luridume ch'è Vernon Street ha
ucciso sua sorella ("Guardava la strada gialla di luna e pensava: Sei stata
tu a uccidere Catherine. Tu. Gli parve di sentire chiaramente la risposta di
Vernon Street. E con questo? Cosa credi di poterci fare? Niente. Lui non
poteva farci niente. Tua sorella non ha saputo resistere, continuò la voce
roca della strada"[13]).
Il meglio Goodis lo dà in una breve stagione, tra Dark Passage (1946) e Fire
in the Flash (Mania incendiaria, 1957), in cui dà alle stampe diversi
gioielli: oltre a quelli citati, Nightfall (Il buio nel cervello, 1947),
Cassidy's Girl (La ragazza di Cassidy, 1951), The Burglar (Lo scassinatore,
1953), Black Friday (Venerdì nero, 1954) e gli inediti in Italia Street of
the Lost (1952), The Blonde on the Street Corner (1954) The Wounded and the
Slain (1955).  Ideale conclusione di questa felice stagione narrativa è Down
There (Sparate sul pianista, 1956). Il concertista Edward Webster Lynn,
passato dalla Carnegie Hall ad uno sporco locale di periferia, è il centro
della narrazione ed alimenta un meccanismo diegetico ricco di rimandi al
classico noir: il racconto in prima persona; gli inseguimenti; le vecchie
auto; la fuga; la morte dell'eroina per mano di feroci gangster.  Infossato
nelle note del suo piano, Eddie viene richiamato in gioco a causa di una
sporca storia di gangster in cui è coinvolto il fratello e il prezzo ch'egli
paga, per il ritorno all'azione, è gravoso: da un lato riportare alla
memoria le ferite del passato - il suicidio della moglie, rosa dai sensi di
colpa per averlo tradito al fine di agevolarne la carriera -, dall'altro
tornare ad innamorarsi, nonostante tutte le possibili resistenze, e poi
soffrire e impazzire ancora per l'orribile uccisione della nuova amata. Un
tenue lucore rischiara l'oscurità di Down There: ed è la solidarietà tra gli
oppressi, quella dei clienti del locale che scagionano Eddie dall'accusa di
omicidio (del tutto involontario, in realtà) del buttafuori, quella della
prostituta Clarice che riscuote il pianista dallo stato catatonico in cui
era caduto dopo la morte della cameriera Lena. Dopo questo bailamme, ad
Eddie resta una possibilità: la musica, l'oblio di note del suo pianoforte a
coda, come quel jazz intrigante e lamentoso che lenisce il dolore d'essere
vivi ("Teneva gli occhi chiusi. A un certo punto sentì una voce arrivare da
qualche parte. Puoi tentare, diceva. Il minimo che puoi fare è tentare. Poi
sentì il suono. Era caldo e dolce e veniva da un pianoforte. Niente male,
pensò. Chi è che sta suonando? Eddie aprì gli occhi e vide le sue dita
accarezzare i tasti"[14]).
Anche le armi stilistiche di questo che pur rimase sempre un autore
confinato nel limbo della letteratura di genere, non erano affatto spuntate.
Sovente ricorre ad un fluido periodare breve, che restituisce le sensazioni
tumultuose provate dai personaggi (si veda The Moon in the Gutter); altrove,
con pari perizia, giostra il raffinato espediente del dialogo interiore del
personaggio, che, commentandoli con se stesso, "rifà" gli eventi dalla sua
ottica (Street Of No Return, Down There).
Proprio da quest'ultima opera Truffaut trasse Tirez sur le pianiste (Tirate
sul pianista, 1960), che rispolverò Goodis dall'oblio, ponendo le basi per
la riscoperta dell'autore in  Francia, dove fu accostato ai maestri dell'
esistenzialismo Camus e Sartre, e fu realizzata una serie di film tratti dai
suoi libri, regolarmente ristampati [15].  Goodis muore sette anni dopo, a
soli 50 anni, in lotta col suo editore che puntualmente gli intimava di
limare l'amarezza dei suoi finali, tra i barboni e i vicoli scordati,
ubriaco, come gli era piaciuto vivere.
L'editore Fanucci ha pubblicato recentemente Sparate sul pianista, che
dovrebbe essere la prima di una serie di traduzioni dei romanzi dell'autore.
Questa meritoria impresa editoriale dovrebbe sperabilmente aprire allo
sfortunato scrittore le porte di un successo almeno un po' più ampio di
quello riscontrato nella ristrettissima cerchia di cultori che hanno avuto
l'ardire e la fortuna d'imbattersi nelle polverose e consunte edizioni
Mondadori delle sue opere. Rimanendone, aggiungiamo, estasiati e commossi.
----------------------------------------------------------------------------
----
[1] Questa informazione biografica, come altre successive, è tratta da M.
CICALA, Non sparate sul giallista, era il mito di Aznavour, «Venerdì di
Repubblica», n. 813, 17/10/2003. Per la bibliografia si faccia riferimento a
F. CANELLA (a cura di), David Goodis, 
www.gialloweb.net/biblio/goodis.htm
,
[2] Cfr. F. DI GIAMMATTEO, Dark Passage in ID., Dizionario del cinema
americano,  Roma, Editori Riuniti, 1994, pp. 112-113.
[3] La seconda delle tre di Goodis: l'ultima è per il trascurabile
adattamento cinematografico The Burglar (Lo scassinatore, P. Wendkos, 1957),
dall'omonimo romanzo del 1953.
[4] D. GOODIS, Of Missing Persons, 1950, tr. it., anonima, Non riposano in
pace, Milano, I Capolavori dei Gialli Mondadori, n. 295, 1966, p. 110.
[5] Ivi, p. 130.
[6] D. GOODIS, The Plunge, «Mike Shayne Mystery Magazine», ottobre 1958, tr.
it., di Annalisa Carena,  Il tuffo, in E. GORMAN, M. H. GREENBERG, B.
PRONZINI (a cura di), American Pulp, Milano, Mondadori, 2001 (ed. or., idem,
1997), p. 165.
[7] Ivi, p. 157.
[8] G. FOFI, Postfazione, in D. GOODIS, Sparate sul pianista, Roma, Fanucci,
2003 (ed. or. Down There, poi rititolato Shoot the Piano Player, 1956), p.
212. Molte delle considerazioni seguenti sono tratte da questo lavoro.
[9] D. GOODIS, Street of No Return, 1954, tr. it., di M. Boncompagni, Strada
senza ritorno, Milano, I Classici del Giallo Mondadori, n. 879, 2000, p. 87.
[10] Ivi, p. 142.
[11] Ivi, p. 252.
[12] "(...) il romanzo nero tratta della devianza (...) e la luce nera che
proietta rivela la nostra natura, il nostro essere uomini delle città,
improvvisamente ai margini della società, della morale, animali civilizzati
presi con le armi in mano (...)" (J. J. Beineix). F. GUERIF, Intervista a
Jean-Jacques Beineix, regista di I riflessi della luna, in D. GOODIS, C'è
del marcio a Vernon Street, Milano, I Classici del Giallo Mondadori, n. 439,
1983, p. 171. In realtà il titolo italiano di La lune dans le cainevau, il
film di Beineix tratto da The Moon in the Gutter, è Lo specchio del
desiderio.
[13] D. GOODIS,The Moon in the Gutter, tr. it., di Andreina Negretti, C'è
del marcio a Vernon Street, cit., p. 167.
[14] D. GOODIS, Down There, poi rititolato Shoot the Piano Player, 1956, tr.
it., di F. Salvi, Sparate sul pianista, cit., p. 204.
[15] I film francesi tratti da Goodis sono: Le Casse (Gli scassinatori, H.
Verneuil, 1972 da  The Burglar), La course du lievre a travers les champs
(La corsa della lepre attraverso i campi, R. Clement, 1972 da tre romanzi:
Black Friday, Raving Beauty, 1966, Somebody's Done For, L'altalena della
morte, 1967),  La lune dans le cainevau  (Lo specchio del desiderio, J. J.
Beineix, 1983 da The Moon in the  Gutter),  Rue Barbare (G. Behat, 1984 da
Street of the Lost), Descente  aux enfers (Discesa all'inferno, F. Girod,
1986 da The Wounded and the Slain).  Per il quadro completo dei rapporti tra
cinema e romanzi di Goodis rinviamo a F. CANELLA (a cura di), David Goodis,
www.gialloweb.net/film/fgoodis.htm
.

[...]
Volevo ufficialmente ringraziare Mario per questo articolo su Goodis:
l'ha mandato in redazione qualche giorno fa e l'ho pregato di postarlo
anche qui, in attesa della pubblicazione su gialloWeb (il prossimo
aggiornamento dovrebbe avvenire verso meta' febbraio).
/f
-- 
#  Fabio R. Crespi  :::> 
http://www.umpf.net/
 <:::
# "Confusion will be my epitaph" (P.Sinfield 4 KC)

 aggiornamento dovrebbe avvenire verso meta' febbraio).
Complimenti vivissimi anche da parte mia: bellissimo articolo!
Mi permetto solo di far notare che la Mondadori nel 1989 aveva dedicato a
Goodis almeno una edizione non "polverosa", esattamente un Omnibus Giallo
dal titolo "Profondo nero" con due inediti (Street of no Return e Down
There/ Shoot the Piano Player) nella traduzione di Mauro Boncompagni;
inoltre C'è del marcio in Vermon Street era gia' apparso nell'Omnibus
Giallo "Anonima Carogne" del 1973( e succ.ristampe).
saluti
guido 
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

There/ Shoot the Piano Player) nella traduzione di Mauro Boncompagni;
Traduzione assai riuscita, quest'ultima, tanto da chiedersi perché
Fanucci abbia sentito il bisogno di far ritradurre il libro (con
esiti, a mio avviso, assai inferiori).
LC

Luca Conti ha scritto:



grazie Luca della precisazione, non conoscendo l'edizione originale non lo
avevo detto io, ma solitamente quelle di Boncompagni sono sempre ottime
traduzioni.
ciao 
