Newsgroup: it.discussioni.auto.mod
Titolo: L'uomo elettrico

Scendere nel box e trovare l'auto che non va in moto. Batteria scarica. Non 
fa una piega.
Con gli occhi rivolti al cielo ed esaurite le parole di rito ci scappa lo 
sguardo verso qualche finestra del palazzo e scorgiamo per un attimo il viso 
allampanato di un curioso: dall'ombra della stanza guata il cortile per 
conoscere l'accaduto. Colto sul fatto si ritrae lesto e socchiude gli scuri.
Aperto il cofano svitiamo i tappi della batteria e rafforziamo l'elettrolita 
stillando gocce di acido solforico dalla boccetta a ciascuno dei sei 
elementi. Poi scollegato un polo ammorsiamo i terminali del caricatore, 
mandibole metalliche che somigliano a bocche di squali, traendolo dalla 
scatola polverosa dove sonnecchiava pacifico dall'ultima volta che 
abbisognammo dei suoi servigi. Inseriamo la spina nella presa e subito il 
familiare ronzio della corrente che circola rabbiosa nel trasformatore 
lascia intendere che l'ambaradan ha preso vita e ci sta dando dentro. Uno 
sguardo all'amperometro per verificare che tutto sia a posto e sconsolati 
spegnamo la luce e abbassiamo la saracinesca, gesto ultimo che racchiude in 
sé tutta la nostra impotenza. Per ventiquattr'ore buone possiamo mettere il 
cuore in pace.
L'indomani eccoci nel box di buon'ora. La batteria è tiepida, avviciniamo 
l'orecchio e percepiamo il sommesso gorgoglío dell'elettrolita, poi 
osserviamo l'amperometro che segna quasi zero e sentiamo l'ormai flebile 
ronzio della corrente: tutti segnali favorevoli: la nostra batteria si è 
ricaricata. Compiamo a ritroso le manovre del giorno prima, riponiamo il 
caricatore, avvitiamo i tappi, una botta di motorino d'avviamento e il 
propulsore prende vita. L'automobile è in moto e la sua garrula voce risuona 
nel cortile. Sarà contento anche il guardone di ieri, chissà, magari è 
ancora appostato dietro gli scuri per seguire le novità. Felici come una 
pasqua chiudiamo il cofano e partiamo.
Trascorsi un paio di giorni, stessa scena. Un senso di déjà vu. La batteria 
è di nuovo scarica. Con gesti metodici ripetiamo le tappe della volta scorsa 
però mettiamo in campo un personaggio nuovo: il tester. Il tester è un po' 
il barone di ogni laboratorio, di ogni officina, e segna il passo solo al 
cospetto allo strumento principe -l'oscilloscopio- e dello strumento regale 
-il martello. Armati di tester e di tanta pazienza ci lanciamo alla ricerca 
della disgraziata dispersione, causa delle infauste discariche.
Durante la ricerca ci torna alla mente il tempo di tanti anni fa quando, 
bambini, subimmo il fascino esercitato dalle cose elettriche e da quei 
misteriosi cilindretti e cubetti colorati che stavano dentro di loro, 
proprio come gli organi stanno dentro gli esseri viventi e non si sa bene 
come funzionano. Lasciati a casa da soli, nel pomeriggio, voleva dire avere 
campo libero nella ricerca della Verità Elettrica, o in parole piú pratiche 
poter prendere il cacciavite e smontare la radio o il ventilatore. Ma nel 
volgere di qualche mese i parenti esausti dal continuo e inarrestabile 
smontaggio dei vari apparecchi di casa si decisero a condurci in 
un'incredibile bottega all'altro capo della città (o forse era solo il 
quartiere di fianco, chi lo sa, a quell'età le distanze sono misteri 
insondabili) dove vendevano i cilindretti e i cubetti e tant'altre 
diavolerie sconosciute e meravigliose.
Vederli, essere lí, averli lí, toccarli. No, non esisteva negozio di 
giocattoli che potesse neppure lontanamente concorrere con questa bottega. 
Somigliava a una gioielleria. Il bancone ostentava il piano trasparente, di 
vetro, e sotto si allineavano in bella mostra centinaia di scomparti 
quadrati colmi di componentistica misteriosa e colorata. Quando 
riconoscevamo un elemento noto ci prendeva un senso di gioiosa felicità, 
capivamo di essere quasi pronti per sentirci parte di quel mondo. Alle 
pareti vaste vetrinette verticali esponevano strumenti di misura, apparecchi 
vari, utensili. Sul fondo un piccolo uscio dava in altre stanze, private, 
dove s'intravedevano persone curve sulle loro strane scrivanie piene di fili 
e di schermi luminosi. Poter entrare là, osservare, porre domande, santo 
cielo che sogno! E poi l'odore della corrente. Quell'odore che chiunque ami 
il mondo dell'elettrotecnica sa riconoscere e apprezzare cosí come il 
sommelier riconosce e apprezza quello del buon vino; quell'odore che 
raggiunge vette ineguagliabili all'interno di un locomotore ferroviario 
vecchio stile, tipo l'E646, oppure nel capannone di una centrale 
idroelettrica d'inizio secolo, tipo la Bettini giú all'Adda.
Poi c'erano gli avventori, la clientela. Alcuni avevano aspetto normale e 
sembravano persone come si vedevano al bar o dal fruttivendolo, solo che qui 
venivano per comprare una lampadina o un trasformatore anziché un cartoccio 
d'insalata e due cipolle. Altri invece erano strani, caratteristici, forse 
piú intonati all'ambiente: di età avanzata, un po' panzoni compensavano la 
scarsa altezza con l'abbondante larghezza, inforcavano occhialacci con due 
vetri da fiasca di vino e ostentavano sguardo severo. Radioamatori. Erano 
clienti fissi e alcuni di loro sembrava quasi che vivessero lí dentro. 
Parlavano sempre di valvole.
Tornammo a casa con un fagottino di carta di giornale pieno di una manciata 
di cilindretti e cubetti misti, acquistati a caso senza sapere bene né come 
né perché, un rocchetto di filo da campanello, qualche piccola lampadina e i 
suoi altrettanto piccoli portalampade a forma di persona a gambe larghe e 
senza braccia né testa, una pila quadrata della Superpila con le due 
lamelle, un paio di pulsanti e interruttori, un auricolare del tipo che 
negli anni Sessanta andava di moda per ascoltare la radiolina a transistor. 
Stagno, saldatore e pasta salda li avevamo già e ci eravamo scottati già 
tante di quelle volte che ormai avevamo imparato a maneggiarli bene.
Ascoltare nel silenzio della notte con l'auricolare il crepitio della 
corrente di scarica di un condensatore attraverso una resistenza oppure il 
quaquaqua di un circuito oscillante; o magari sudare concentratissimi sotto 
un pesante asciugamano, per stare nel piú assoluto silenzio e riuscire a 
percepire nella cuffia ad alta impedenza i piú deboli gracidii, mentre si 
cercava di sintonizzare una stazione radio muovendo a caso il baffo sopra il 
cristallo di galena regalatoci da quel vecchio radioamatore un po' panzone, 
erano e sono esperienze indimenticabili.
Alle volte qualcosa non funzionava. Ecco la consapevolezza che un elettrone 
era andato a sbattere nel posto sbagliato. Pazienza, si ritentava, si 
ragionava, si capiva. Altre volte ancora cercavamo il limite estremo, per 
esempio quando scoprimmo che i condensatori elettrolitici possono esplodere 
se collegati a polarità invertita. Da lí a costruire infernali accrocchi per 
spaventare con un botto rumoroso e maleodorante la zia venuta in visita a 
trovarci, beh, il passo fu molto breve.
Ma eccola lí l'artefice dei nostri malanni: la lampadina del bagagliaio! 
Disgraziata, resta accesa a cofano chiuso per colpa del suo interruttore 
rotto, a illuminare il baule solitario e a consumarci la corrente della 
batteria, scaricandola pian piano. Cambiamo l'interruttore e ci facciamo 
chiudere un attimo nel bagagliaio, per verificare dal vivo che non giochi 
piú brutti scherzi, e rimettiamo in carica. Cosí l'indomani saremo pronti 
per andare in qualche rivenduglio di componentistica a fare provviste, come 
quando eravamo bambini. Ah, ecco chi è quel guardone che ci spia attraverso 
le persiane, adesso ricordiamo! È il signore che pochi mesi fa dovette 
cambiare un vetro della finestra quando, in isfizio, provammo a mettere in 
cortile un bel condensatore elettrolitico di quelli usati per lo spunto dei 
motori delle lavatrici e lo collegammo tramite un robusto cavo elettrico di 
una ventina di metri alla 380, per vedere cosa sarebbe successo. Da quel 
giorno è davvero diffidente, il signore.
-- 
  Marco Sala
  Inutile che te me mandi 'l bocia, e dopo diesi minuti 'l va via,
  e s'è tuto roto come prima, diocàn!  <cit>

 scuri.
CUT
Caro Marco,
seriamente, dovresti fare una raccolta di questi tuoi scritti :-)
Ogni volta che ne leggo di simili, magicamente, vengo proiettato in quel 
passato che un po' ci accomuna e il cui ricordo struggente ci affascina a 
dismisura...
Non ho trovato quello che avevo io, ma questo
 http://cgi.ebay.it/IL-GIOVANE-ELETTROTECNICO-gioco-da-tavolo-1959--!!!!!!!_W0QQitemZ260249968952QQcmdZViewItem?IMSfp=TL080611141a3664è simile al gioco con cui passavo interi pomeriggi invernali ad architettarechissàché :-)

fa una piega.
molto bello, come il precedente :)
saluti.
-- 
Gianni Rondinini (32, tanti, RA)
Nikon user - Bmw driver
http://www.giannirondinini.com
http://bugbarbeq.deviantart.com
http://youtube.com/bugbarbeq

 Non ho trovato quello che avevo io, ma questo
Lo conosco, è una sorta di meccano per elettricità e ha un grande motore a 
vista con lo statore a forma di ferro di cavallo. Bellissimo :-)
Ciao!
-- 
  Marco Sala
  In parvo rubro pipero Veritas