Newsgroup: it.sport.calcio.fiorentina
Titolo: (OT) Il giorno invisibile

"Le 22 semptembre, aujord'hui, je m'en fous".
(Georges Brassens, "Le 22 septembre")
Ci son di quei giorni, nella vita di tutti, che hanno un'importanza
invisibile. Anniversari di gioia e di dolore, tragici o buffi; la
nostra esistenza ne è disseminata. Si cammina per le strade di ogni
città, e sulle targhe si leggono date più o meno famose legate a degli
eventi che si vogliono storici; e così, quartieri interi sono a base
di quattordici lugli o venticinqu'aprili, di undici agosti o
primimaggi. A volte, poi, qualche data viene mandata in pensione, a
volte addirittura cacciata via con ignominia. Sarebbe inutile cercare,
per esempio, un ventotto ottobre, che mio padre, quand'era piccolo,
credeva fosse dedicata a lui perché era nato proprio in quel giorno.
Facevan mettere le bandiere alle finestre, la gente andava in camicia
nera e lui spegneva le candeline in una casa dove quel giorno, se non
ci fosse stato lui, nessuno avrebbe avuto voglia di festeggiare. 
E oggi, per me, è uno di quei giorni; uno di quei punti che segnano
con il suo marchio ogni cosa ed ogni avvenimento successivo, uno
spartiacque. Quel che c'è stato dopo, considerando la cosa da tutti i
punti di vista, ne è figlio; e tutti i momenti di quel ventiquattro
giugno di dieci anni fa sono sempre scorsi davanti ai miei occhi, in
sequenza accelerata ma esatta. 
Una vigilia febbrile di illusioni, come tutti quei giorni d'allora. Un
disordine di allegria e cupezza, di canzoni e lavoro fatto di
malavoglia, di gente preoccupata e d'un letto mai rifatto; e la
piazza, la grande piazza di notte dove, a trent'anni suonati, cercavo
di rifarmi un'adolescenza assieme a dei ragazzi che, poi, non ho più
rivisto. S'andava via che era già quasi l'alba, con la torre che
sembrava il singolare attendente d'un nobile senso di algore; la
doccia, la bicicletta verde, il rettilineo e la chiave che girava
nella toppa d'una delle tante case che mi hanno visto. Ma quella sera,
chissà perché, non avevo voglia di tornare; perché quei ragazzi erano
anche una banda di musicisti. Ciro il chitarrista, Donato il
batterista (che rividi casualmente un capodanno in un'altra casa, nel
balcone accanto), Mirko il tastierista...ed io che non ho mai saputo
suonare nulla, ma nulla di nulla. E fu proprio Mirko che m'invitò a
dormire un po' a casa sua, quella notte. Abitava più vicino, in una
via che si chiama come un nome di donna.
Una stanza piena di libri e di strumenti, le tastiere elettriche
Roland, qualcosa che si chiamava Körg e la confusione d'un ventenne,
quella confusione che conosco bene. Per essere l'ultima notte della
mia vecchia vita, anche se non lo sapevo, fu davvero piena di musica.
In ogni momento del ricordo c'è musica, o forse è così che mi piace
pensare a distanza di tanto tempo. Venne il sonno dello sfinimento,
dopo essere stati a parlare sottovoce per non svegliare sua madre;
vennero, chissà, dei sogni. Al risveglio avrei dovuto fare una
telefonata di auguri; e poi, la sera, si sarebbe andati a vedere i
"fochi" perché nella città dove tutto questo si svolge, il 24 giugno è
la festa del santo patrono e c'è un famoso spettacolo pirotecnico.
Vennero le dieci del mattino; Mirko se n'era andato via e mi aveva
gentilmente lasciato una tazza di caffellatte che s'era freddata. Me
la bevvi comunque con piacere e poi presi il telefono. Niente
cellulari allora; un vecchio telefono nero ancora col disco
combinatore. E feci quella telefonata maledetta; gli auguri, la voce
strana dall'altro capo della cornetta, le urla, le imprecazioni, le
lacrime, l'incredulità, il nome, le accuse, tutto. L'appuntamento in
una piazza vicina, una strana pioggerella sottile per un giorno che
doveva essere già estivo, il non poter più rimediare. E tutta una vita
se ne andò via su una Panda turchese. 
E ci andai lo stesso a vedere i "fochi", la sera; ma mi sembrarono
cannonate sparatemi addosso. Un miscuglio di birra e vino, e quei
ragazzi che non vedevano più la persona cui erano abituati da qualche
mese. Non c'ero più. Ero andato altrove. Il giorno dopo sarebbe stato
quello dell'esplosione, del vuoto; sarei riemerso senza più nulla
addosso che una carcassa di ossa da riempire, di nuovo, in qualche
modo.
Oggi, dieci anni dopo, sono solo in un'altra casa. A differenza di
allora, fa un caldo soffocante; tranne me stesso e i miei libri,
sembra non ci sia più niente. Però mi aggiro per il corridoio e mi
salta agli occhi, forse perché me lo voglio far saltare, un
particolare che s'è andato a nascondere da qualche parte; e sorrido.
Gli parlo. Gli dico delle cose. Gli faccio mentalmente persino un
gesto dell'ombrello, o un "bras d'honneur", come si dice in Francia.
Per dieci lunghi anni ho cercato come sarebbe stato questo decimo
anniversario e come lo avrei vissuto; mi son visto scene assurde,
stupidi pellegrinaggi, addirittura il classico minuto di silenzio alle
10,25, l'ora in cui composi a memoria un numero di telefono. Niente di
tutto questo. Non ci ho dato, fortunatamente. Non ho azzeccato nulla.
Non mi sono mosso di casa se non per andare a comprare un pacchetto di
sigarette. Alle 10,25 lavoravo e non me ne sono neanche accorto. E,
più che altro, il mio pensiero e la mia mente sono stati occupati da
un'altra persona, come ieri e come lo saranno domani; come lo saranno,
spero, per tutta la vita. 
Oggi, 24 giugno 2003, è solo quindici giorni prima del nove luglio; o
quattro giorni prima del ventotto giugno; o, in ultima analisi,
venticinque giorni prima del venti luglio. Cosa sono tutte queste
date? Giorni invisibili, come oggi. Tutte date che per me hanno un
significato, e che magari, per qualche coincidenza sempre "auf der
Lauer", potrebbero averne anche per qualcuno di voi. Spengo l'ennesima
sigaretta e il mio pensiero va alla foto che ho aperta, a nuove e più
belle speranze, a sogni che non hanno ceduto e che si son presi
finalmente la rivincita, ad una realtà che, malgrado la mia natura,
non vedo più come qualcosa da rifiutare. Scelgo quindi di condividere
con voi questo mio giorno invisibile, prima di mandarlo simbolicamente
in soffitta.
Tutto questo ha un nome ed un cognome; tutto questo ha, più che altro,
un volto ed una voce. Delle mani, degli occhi. Un cuore ed un
cervello. Non credevo che nessuno sarebbe mai riuscito a mandare in
pensione il ventiquattro giugno; eppure, come sempre, la vita
s'incarica di smentire e ti appiccica addosso un disclaimer che a
volte è doloroso, a volte è invece fatto di bellezza. Guardo fuori
dalla finestra ed aspetto; ogni momento che passa è un momento in meno
che mi separa da una sera, da una certa sera. E non ho timore nel
rivolgere a quella persona un semplice "grazie", un "merci" che
racchiude tante di quelle cose che lei sola sa. Ed assieme al "merci",
anche tre altre semplicissime parole che non speravo quasi più di
pronunciare, di pensare e di sentire veramente, veramente, veramente
dentro di me. Fonemi che vengono non più dal trasporto di un momento,
ma da tutta una vicenda umana, dall'interezza, dalla non separabilità.
Prendo per l'ultima volta per mano il ventiquattro giugno e la sua
storia; la corsa in macchina su una collina, la discesa a rotta di
collo, un'amica preoccupata fino alla disperazione, la disfatta
totale, l'umiliazione e la difficile e barcollante rigenerazione. Lo
prendo per mano, questo giorno invisibile, e lo accompagno non so
dove. So che non partirà "gaiment vers mon oubli" perché non ne sarei
mai capace; ma partirà verso l'essere un giorno qualsiasi, come è già
successo al diciotto ottobre ed al trenta dicembre. Altri giorni
invisibili; chissà quale saranno i vostri. Eccolo andato via; gli
canto dietro una canzoncina...lanturlurette, lanturlu, j'aurais connu
la Cléopâtre, et je ne t'aurais pas connu...j'aurais connu la
Cléopâtre...
...et je ne t'aurais pas connu,
sans ton amour que j'idolâtre
là, que fussé-je devenu?...
-- 
* Riccardo Venturi, VIR 4* |
* Er muoz gelîchesame die leiter abewerfen so er an îr ufgestigen ist|
* Via F.Tozzi 3, 50135 Firenze | 055 61 39 68 - 34 02 32 89 34| 
* venturik(*)
ifrance.com
 | rventuri(*)
spl.at
* 
http://utenti.lycos.it/Guctrad/alamanno.html
* 
http://paroledipace.altervista.org
* 
http://canzonicontrolaguerra.cjb.net
==> 
http://www.iscf.info.
..e sai cosa clicchi!

Non so cosa sia successo di preciso quel giorno, per te di spartiacque della
vita, ma comunque ho capito il senso del tuo messaggio.  Mi ci rivedo come
in uno specchio.
Gp