Newsgroup: it.sport.calcio.fiorentina
Titolo: OT Ma leggete....

http://www.fiorentina.it/notizia.asp?IDNotizia=48840
"Poesie, Pink Floyd e tifo viola nella mia lotta contro il cancro"
 
10/04/2007
Ecco il bell'articolo di Benedetto Ferrara, pubblicato su "La
Repubblica", sulla storia di Federico:
 
All´improvviso Federico impugna la penna, tira giù cinque righe sul
blocchetto degli appunti e dice: «E´ una domanda che volevo farti, ma
ne parliamo dopo». Dopo questa lunga storia, dopo le lacrime e i pugni
stretti, dopo gli odori cattivi di un anno che è un contenitore pieno
di cose, tante cose: il dolore, l´attesa, il silenzio, il vomito, la
poesia, il disegno, l´amicizia, i Pink Floyd, la Fiorentina, i
genitori, il fratello, la fuga verso un altrove sconosciuto. Federico
Mazzinghi coi suoi quindici anni, Federico che è bello, che è forte e
sorride, che gioca a pallone e un giorno si sente dire: ragazzo, hai
un tumore alle ossa. Un anno da campione, da fuoriclasse. Un anno e
poi si ricomincia. Da qui. Da questo racconto che sulla sua faccia è
un grido orgoglioso. «Allora, dimmi tu quando vuoi che mi fermi. Io
sono un po´ logorroico, è un mio difetto. Ma mi piace raccontare. E´
iniziato tutto nel 2005, giocavo a pallone nel Rifredi 2000. Ero un
mediano, non uno di quelli coi piedi particolarmente eccezionali. Però
ero il capitano e il mio allenatore aveva deciso di provarmi da
libero». Ecco una foto. Fede corre felice dopo aver segnato un gol.
«Quell´estate ebbi i primi problemi con il mio ginocchio sinistro. Mi
faceva male ma non ci feci molto caso. Feci della fisioterapia, ma il
dolore non passava. Poi un giorno, durante un allenamento, la gamba
cedette di schianto. Allora andai al Cto: la tac, la risonanza e
quindi la biopsia». E la verità. Fede si alza per andare a prendere un
bicchiere. Poi torna verso il tavolo del salotto e ricomincia. «Ho
fatto la biopsia il 16 ottobre. Ma non avevo paura. Non so perché. E´
in quel momento che ho iniziato a elaborare la mia strategia, la
strategia dell´attesa. Un grande respiro e poi giù fino in fondo,
tappa per tappa: la chemio, l´operazione, la paura, il tempo da
riempire con qualcosa. Quando mi hanno parlato di osteosarcoma io mi
sono arrabbiato coi miei. Loro dovevano dirmelo subito. Non avevano
colpe ma l´importante per me era reagire». 
E tenere duro. Guardarsi intorno e iniziare a scegliere cosa portarsi
dietro per questo viaggio nel mondo ai confini del mondo, su quel
grande ring dove bambini e adolescenti combattono contro il cancro:
ospedale Meyer, secondo piano. «Dove qualche mio amico non ha avuto il
coraggio di entrare. E io lo capisco. Non è facile spiegare. Ma io ci
ho vissuto. E ho amato le persone che erano con me. Come Franceschino,
un bambino che ha iniziato a combattere con la leucemia quando aveva
un anno e mezzo e a nove anni se n´è andato via senza avere avuto il
modo e il tempo di conoscere niente della vita...». 
Immagini. Lo stomaco sottosopra. Il tempo che sembra un ralenty senza
fine. Una moviola senza verdetto. Diciotto sedute di chemioterapia,
prima e dopo l´operazione. Fede agita le mani nell´aria: «Sai, lì mi
sono detto: adesso, qui, ora, io inizierò a capire come vivrò davvero
la mia vita. Mi sono aperto. Ho deciso di scoprire ciò che mi poteva
servire a dare una direzione a ciò che avevo dentro». La musica. «E i
Pink Floyd. Li ho ascoltati tutti. Li ho seguiti in volo. Quando ero
lì su quel letto con le cuffiette mi facevo entrare la musica nello
stomaco. Io volevo crescere. Sai, non trovo la parola, ma è come se
avessi bisogno di metabolizzare, sì, eccola: metabolizzare. Sfruttare
l´attesa per il mio domani, mentre pensavo a trattenere il fiato per
uscire fuori dal tutto. Ho letto Fabio Volo, volevo leggere L´ultimo
giro di giostra di Terzani, ma mia mamma voleva proteggermi e mi ha
detto che forse in quel momento era meglio evitare quel libro: era
troppo forte per me». 
La vita. Il desiderio di ricerca. Federico si entusiasma. «Sì, è così.
Il mio verbo è cercare. Io sono un passionale. Io devo muovermi. Ho
conosciuto Terzani attraverso Jovanotti e la sua canzone La linea
d´ombra. Io non sono buddista ma mi sento vicino a questa filosofia
perché presuppone la voglia di andare a fondo partendo da noi stessi.
Di viaggiare, di provare a capire». Federico disegna e scrive poesie.
«L´ho sempre fatto. Vasco Rossi me ne ha pubblicata una sul suo sito.
In quei momenti scrivere o disegnare mi è servito ad affrontare la
realtà. Come quando ho smesso di riconoscermi, quando mi sono
ritrovato senza capelli e senza sopracciglia». "Albero denudato delle
sue sicurezze, dei suoi appigli", questi sono due versi della poesia
intitolata «La maschera». «Ero trasformato. Ma ero vivo. E pieno di
persone che volevano starmi accanto». E una sera, al Franchi, in
Fiesole appare uno striscione gigantesco: "Federico, la Fiesole lotta
con te". «Bello, no? Devo ringraziare il mio ex allenatore. E che
partita, quella partita. Fiorentina-Inter 2-1, il gol decisivo lo
segna Jimenez. Sì, la Fiorentina è un mio grande amore. Ho conosciuto
Toni e Donadel, un ragazzo davvero umile. E poi un giorno arriva mio
padre e mi passa il suo telefonino, dall´altra parte sento la voce di
un uomo. "Ciao Federico, sono Cesare Prandelli, come vanno le cure? mi
raccomando, tieni duro". Stavo per svenire. Mi ha promesso che mi
avrebbe invitato a un allenamento a porte chiuse. Una cosa fantastica.
Sai, allora non potevo ma adesso spero che mi richiami perché non vedo
l´ora». 
Sì, ora Fede è un ragazzo libero. «Il professor Capanna fu molto
chiaro. Guarda, ti faccio il disegno come me lo fece lui: vedi, questo
è il ginocchio, per sicurezza dobbiamo togliere tutto. Di mio mi è
rimasta solo la rotula, il resto è una protesi. Vedi, io non posso
piegare la gamba sinistra come la destra. Non posso più giocare a
calcio ma qualcosa devo fare. Ora voglio nuotare e sognare di poter
giocare a pallanuoto. Magari in porta, dove non prendi le botte. I
miei amici pensavano che tornare a vedere una partita di calcio mi
avrebbe fatto soffrire, ma invece a me piace guardare le partite. Non
è facile ma io non voglio fuggire. Amo troppo la vita. Quando sono
venuto via dall´ospedale ero perfino felice di stare in auto in mezzo
al traffico, mio padre si innervosiva e io gli dicevo "ma guarda che è
bello essere in mezzo a tutta questa gente". 
Il 5 settembre 2006 la scintigrafia stabilisce la guarigione di
Federico. I suoi occhi si accendono: «Il giorno del compleanno di
Freddie Mercury... avrebbe compiuto sessant´anni». Che fenomeno questo
mediano capace di oltrepassare la nebbia e di fermare silenzi e paure
senza perdere nemmeno una battuta. «Forse la mia storia potrebbe
essere riassunta da una canzone di Ligabue: Cosa vuoi che sia. Hai
presente? Però c´è una cosa che non ho mai capito e un giorno qualcuno
mi dovrà spiegare: ma perché quelli che vengono a trovare i parenti in
ospedale portano sempre i cioccolatini anche in un reparto dove si fa
la chemio e tutti non fanno che vomitare?». Fede ride. Poi torna
serio: «Voglio ringraziare tutti quelli che hanno mandato messaggi sul
sito Fiorentina.it quando hanno scritto la mia storia. Guarda qui,
sono quaranta pagine... incredibile». Sì, ma un attimo, prima di
salutare c´è da controllare quello che aveva scritto sul blocchetto
degli appunti prima di iniziare il suo racconto. «Era una domanda. Hai
presente il film da zero a dieci. Bene. Dammi una risposta: zero la
vita ti ha portato dove voleva lei, dieci tu hai portato la vita dove
volevi. Allora?». Diciamo otto, per ora. Ok? Ma ora rispondi tu: il
pezzo che ami di più dei Pink Floyd? «Comfortably numb». Grande
Federico. Anzi, grandissimo. 
 
--
Valter Polo

Letto