Newsgroup: it.cultura
Titolo: Mezza monaca e mezza puttana

MEZZA MONACA E MEZZA PUTTANA
                                    Di Augusto Benemeglio
            Scrisse  per guadagnare fama, per guadagnare amore, per
guadagnare la vita. Ma quando le tempeste di neve staliniane infuriavano
intorno a lei e colpivano senza pietā i suoi affetti,  i suoi amici, i suoi
compatrioti,  scrisse per celebrare la morte. Nessun motivo umano č estraneo
alla poesia e alla sensibilitā di  Anna Achmatova, che fu definita  " mezza
monaca e mezza puttana" , una delle pių grandi poetesse del nostro tempo .
Giovanissima ,  si rivelō per  il lessico compatto , dai precisi contorni
architettonici ,  tipico degli "acmeisti"  a cui aveva aderito ,  e
soprattutto per l'originalitā del taglio discorsivo ed intimistico , ma
ricco d' energia e di luce , delle sue poesie ,   brevi miniature
psicologiche , quasi sempre imperniate sugli aspetti dimessi  e quotidiani
dell'amore:
La porta č semichiusa,
dolce č il respiro dei tigli...
dimenticati sul tavolo,
giacciono un guanto e un frustino,
ricordi?
...Il cerchio intorno alla lampada, giallo:
tendo l'orecchio ai fruscii;
perchč mai sei fuggito?
Non capisco...
Domani la mattina sarā serena e lieta
Questa vita č perfetta:
cuore, sii dunque saggio.
Oh, sei tanto stanco, tanto.
Batti pių sordo e lento.
Lo sai, ho letto che le anime sono immortali.
Alta, magra, con lunghe gambe,lunghe braccia sottili,un viso illuminato da
occhi sensibili e acuti, affascinō tutti i ritrattisti del suo tempo,  da
Modigliani ad Altman.Anna Andrveena Gorenko - questo era il suo vero nome -
era l'immagine della femminilitā dominante,misteriosa come l'antico  khan
tataro,  Achmat, suo avo,dal quale volle prendere lo pseudonimo quando
decise di pubblicare
per la prima volta i propri versi. Pur  cosė donna,  ella amava definirsi
"poeta",  al ma,schile; la parola poetessa non le piacque mai perchč  era
riduttiva. Sembrava limitare il grande campo dei sensi e del sapere che la
ispiravano, limitare  la sua anima  sconfinata ,  la sua immaginazione  di
grande artista europea ,   una delle pių grandi del ventesimo secolo.
Scrissi i primi versi che aveva appena sedici anni:
Cosė debole il petto intirizziva,
ma i miei passi erano lievi
Nella mano destra infilai
il guanto della sinistra.
Parevano molti i gradini,
ma io sapevo che erano tre soli!
Un bisbiglio autunnale fra gli āceri
supplicō: "Muori con me!
Sono ingannato dalla mia sorte
squallida, volubile, maligna"
Risposi: "Mio caro, mio caro!
Io pure. Morrō con te..."
Questo č il canto dell'ultimo incontro
Volsi lo sguardo sulla casa buia.
Soltanto nella camera ardevano candele
d'una fiamma indifferentemente gialla.
Anna, a quel tempo sapeva incrociare a modo le braccia, fare l'inchino,
rispondere brevemente e con garbo in francese, alle domande di una vecchia
dama, osservava digiuno e devozioni per la la Settimana Santa e la
Passione.Di quando in quando il padre la conduceva con sč all'Opera, al
teatro.
Visitava l'Ermitage e il Museo Alessandro III°. D'estate e in autunno a
Pavlovsk per la musica - sala da concerto...Musei e mostre di
pittura...D'inverno, spesso sul campo di pattinaggio nel parco e qualche
innamoramento:
Come vuol semplice cortesia
mi si fece incontro e mi sorrise;
tra pigro e carezzevole,
mi sfiorō con le labbra la mano.
Mi fissō con occhi misteriosi
come quelli delle immagini sacre;
La rivoluzione socialista colse di sorpresa l'Achmātova, intenta a cantare i
suoi privati sentimenti, i suoi palpiti segreti. La sua poesia non ne venne
sconvolta, ma lentamente si approfondė. Anna rimase in Russia rifiutando la
tentazione di troncare i legami con la terra e il popolo natii, anche se
non mancarano  amarezze , tristezze  e abbandoni.
Dieci anni di grida soffocate,
tutte le mie notti insonni
chiusi nella parola sussurrata -
parola detta invano.
Te ne andasti, e di nuovo
l'anima č deserta e chiara.
Poi vennero gli anni cupi delle purghe staliniane, il periodo pių tragico
della storia dell'URSS. Lev Gumilijov , figlio del famoso poeta acmeista  e
dell'Achmātova,  venne arrestato nel 1938. Anna passō un anno e pių in
penosa attesa, in fila alle porte del carcere di Leningrado, a diretto
contatto con la sofferenza di altre madri.
Le poesie di questo periodo  vedranno la luce solo molti anni dopo, ma
verranno tramandata oralmente e resteranno come fuochi vivi nel cuore
profondo della Russia.
La voce di Anna divenne , in breve ,  la voce di tutte le donne del popolo
russo.
Ti hanno portato via all'alba,
Io ti venivo dietro, come a un funerale,
Nella stanza buia i bambini piangevano,
Sull'altarino il cero sgocciolava.
Sulle tue labbra il freddo dell'icona.
Il sudore mortale sulla fronte...Non si scorda!
Come le mogli degli strelizzi, ululerō
Sotto le torri del Cremlino.
Diciassette mesi che grido,
Ti chiamo a casa.
Mi gettavo ai piedi del boia,
Figlio mio e mio terrore.
Tutto s'č confuso per sempre,
E non riesco a capire
Ora chi sia belva e chi uomo,
Intanto  Anna  era stata messa al bando dal regime comunista:
"Si dispone che i libri di Anna Andreevna  Gorenko, in arte Anna Achmatova,
siano proibiti e non vengano ristampati libri gia' editi. Si dispone inoltre
che il nome del poeta venga messo al bando. Puo' essere pronunciato solo se
ingiuriosamente".
"Anna Achmatova: mezza monaca e mezza puttana!"
Dalla seconda metā degli anni venti sino al 1940 il regime cercō di murarla
viva nella sua casa di Leningrado, un minuscolo appartamento di una stanza e
cucina.Condannata dal Comitato centrale del Partito come poeta decadente,
bandita dalle riviste e dalle case editrici, colpita nei suoi affetti
familiari, Anna Achmatova era civilmente morta, ma le sue poesie ,le sue
pene d'amore e i moti dell'anima, la sua voce, i suoi versi non erano stati
dimenticati. Ormai non era pių la bellissima donna che aveva affascinato
Pietroburgo. Era una madre che attendeva il suo turno davanti al carcere di
leningrado per vedere il figlio. Un giorno una donna la riconobbe, capė che
quella compagna di sventura era un grande poeta. "Potrebbe descrivere tutto
questo dolore?", le chiese a bassa voce.  "Posso", rispose Anna e scrisse
"Requiem", forse il pių grande atto d'accusa  che un popolo, con il
linguaggio della poesia, abbia scritto contro la tirannia. Il poeta dei
dolci amori sfortunati diventa con naturalezza il poeta di una grande
tragedia nazionale.
Tutti partirono, e nessuno torno',
solo  tu , fedele al voto d'amore,
ultimo mio, solo tu ti voltasti,
per vedere il cielo tutto insanguinato.
maledetta era la casa, maledetta l'impresa.
il canto risuono' soave invano,
neppure gli occhi sollevare ardii
dinanzi al mio terribile destino.
profanarono la parola purissima,
calpestarono il sacro verbo,
perche' con le recluse dell'anno trentasette
lavassi il pavimento insanguinato.
ci separarono, l'unico figlio e me,
nelle casematte gli amici ci torturarono...
mi premiarono con la mutezza,
dinanzi al mondo intero, con turpiloquio dannato,
di calunnie mi satollarono,
m'ingozzarono di veleno
e condottami proprio all'estremo,
chissa' perche' mi lasciarono la'.
E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggių,
Nel freddo spietato, nell'afa di luglio,
Sotto la rossa muraglia abbacinata.
E i decenni trascorrono,
Tormenti, esilii, condanne - cantare
In questo terrore io non posso
Chiedi alle mie coeve,
dei lavori forzati, "del centocinquesimo" prigioniere
e ti racconteranno
come in un terrore immemore vivevamo,
come i fanciulli vivessero per il patibolo,
la camera di tortura, la prigione.
Ed č caduta la parola pietra
Sul mio petto ancora vivo.
Non č nulla, vi ero preparata,
Ne verrō a capo in qualche modo.
Ho molto da fare, oggi:
Bisogna uccidere fino in fondo la memoria,
Bisogna che l'anima si pietrifichi,
Bisogna di nuovo imparare a vivere,
La grande guerra patriottica del 1941 la colse a Leningrado. Alla fine di
settembre, giā durante l'assedio, lasciō in aereo Leningrado per Mosca. Fino
al maggio 1944 visse a Taskent. Anna, insieme ad altri poeti, recitava versi
negli ospedali ai soldati feriti.
Dirā Anna ricordando quel periodo tragico della sua vita: " A Taskent ,
nell'ardente calura, per la
prima volta, ebbi idea di che cosa sia l'ombra degli alberi e il rumore
dell'acqua. Ed anche di che cosa sia la bontā umana.A Taskent fui malata a
lungo e seriamente."
Rivivrā questi anni nel Poema "Senza Eroe", che uscirā,in italiano, con
testo a fronte, per la Editrice Einaudi, postumo  nel 1966. In Russia
potranno leggerlo solo vent'anni dopo.
Nel 1964 Anna viene in Italia per ritirare il premio Etna-Taormina,  le sue
poesie vengono tradotte in tutte le lingue, ma ormai č solo un'anziana
signora malata e i suoi giorni sono contati, e nelle sue ultime tersissime
poesie la vita č soltanto una piaga:  " e sopra una nuvola di  pena ".
"Signora,  - le disse il  Presidente  del Premio -  "abbiamo  voluto rendere
un breve omaggio alla sua poesia ,  alla sua testimonianza , alla sua arte
in cui si nasconde un segreto squisito, che si puō riassumere con una
parola: fedeltā. Fedeltā agli uomini ed all'amore, fedeltā alla vita ed alla
natura; soprattutto fedeltā alla legge di natura del proprio sesso, alle
glorie ed alle debolezze della sua condizione di donna, alle luci ed alle
ombre della propria anima. Il suo č un canto liturgico della femminilitā.  E
' soddisfatta dei versi che abbiamo scelto per dedicarle questa piccola
 ode?"
Le risponderō francamente:
Non so che farmene dell'ode
nč di squisite invenzioni elegiache;
sbocciano i versi per me fuori di proposito,
in nulla simili a quelli consueti.
Sapeste voi da quali scorie nascono
senza vergogna i versi!
"La sua poesia, signora,   tutta  fermenti d'esaltazione e di pathos, a me
sembra tuttavia una sorta di sacrario privato, mi sembra che  si copra come
d'un velo impenetrabile,che č ritegno ma anche quasi virginale pudore.E'
cosė?"
Presso ogni creatura c'č segnata
una linea che dato di varcare
non č , nč alla passione, nč all'amore.
Il nostro sacro mestiere esiste da millenni.
Con lui al mondo non occorre luce:
ma nessun poeta ha detto ancora
che la saggezza non esiste,
che non esiste la vecchiezza,
e forse nemmeno la morte.

 monaca e mezza puttana" , una delle più grandi poetesse del nostro tempo .
Non sono un esperto di poesia, ma ricordo che la Achmatova vene duramente
condannata dal regime sovietico. Scrittori e poeti non hanno avuto fortuna
in Unione Sovietica, qualsiasi forma di arte che non fosse strettamente
finalizzata alla esaltazione del regime era considerata come vuoto
intellettualismo.