Newsgroup: it.cultura
Titolo: Vita e morte di Matija Randich (racconto)

*
			Vita e morte di Matija Randich
	Giovedi' mattina, 8 febbraio 1990, ho ricevuto una telefonata da 
	Mara. Piangendo mi ha chiesto di richiamarla subito dai Farkas. 
	La famiglia Farkas abita a un centinaio di metri da casa Randich, 
	e offre il suo telefono per i casi di emergenza. "Ci siamo," ho 
	pensato mettendo giu' il telefono e facendo il numero, "e' morto". 
	Quando la linea e' stata ristabilita Mara era ancora in lacrime, 
	naturalmente: - Paolo... lo sai cosa mi ha fatto?... Si e' ucciso...
	con l'elettricita'... -
	Mi sentivo come sospeso in un sogno. Via via che Mara si calmava e mi 
	forniva piu' particolari, inclusa l'ora del funerale per il giorno 
	dopo, sentivo crescere in me l'emozione, estrapolando per conto mio 
	le cose non dette, come ad esempio il suicidio compiuto probabilmente 
	col saldatore elettrico, o Mara che torna a casa e trova papa' giu' 
	in laboratorio - e chissa' in che stati, poi... 
	Invece era tutto sbagliato, come ho saputo piu' tardi. Il gesto non 
	era stato impulsivo - cioe' eseguito con il primo strumento adatto 
	trovato a portata di mano - ma e' stato al contrario accuratamente 
	pianificato nei giorni precedenti. E Mara non ha visto praticamente 
	nulla di suo padre, quando l'ha trovato. 
	Il fatto fondamentale, comunque, era chiaro, e dopo un paio di 
	telefonate mi sono messo in viaggio per Cikovic'i. Nel corso delle 
	sette ore di viaggio ho avuto occasione di pensare all'ultima volta 
	che c'ero stato: a quando, dopo il mio arrivo, era entrato in soggiorno 
	papa', accompagnato da Mara che lo sosteneva a un braccio. Camminava 
	tutto chino, raggrinzito, il collo come un bastone secco. Ha girato 
	lentamente il gran testone verso di me. La pelle gli cadeva ai lati 
	della faccia, deformando la piega della bocca voltandone gli angoli in
	giu'. Mi ha fatto venire in mente una di quelle maschere da teatro 
	usate un tempo per rappresentare la tristezza e il dolore. Mi ha 
	riconosciuto, ha esclamato - Paolo!... - e poi e' scoppiato in 
	lacrime. Piangeva, piangeva, e mentre la mamma lo faceva sedere 
	piano piano sulla poltrona davanti alla TV Mara mi ha portato via,
	in un'altra stanza, per lasciargli il tempo di calmarsi.
	Ho pianto molto durante questo viaggio di andata, e sono andato molto 
	piano benche' non ci fosse traffico. Guardavo il mondo attorno, e 
	come sempre mi succede quando capita che muoia qualcuno che mi e' 
	vicino mi ripetevo - stupefatto - che questo era il mondo, il sole, 
	l'erba, la strada, il cielo, e tutto continuava a esistere *senza* 
	questa persona. Ogni cosa mi pareva come piu' nuova, piu' pulita, 
	dai colori piu' brillanti. Non riesco a spiegare questa forte 
	sensazione, che ho provato per la prima volta quando e' morta nonna 
	Lia. E penso sempre che il mondo sara' cosi' bello e luminoso anche 
	dopo che saro' morto io, e questo pensiero finisce con l'opprimermi 
	anche di piu'...
	Quando sono arrivato non avevo piu' lacrime, ma in compenso ero 
	intontito da un grosso mal di testa. Mara era sulla porta come al 
	solito, vestita di nero, piuttosto pallida, ma con un'espressione 
	molto serena. L'ho abbracciata e le ho chiesto quello che mi aveva 
	turbato di piu' pensare: - L'hai trovato tu? - Lei ha fatto sisi' 
	con la testa e ha iniziato a piangere. E mi sono rimesso a piangere 
	anch'io, stavolta in compagnia... Mi ha spiegato che in soggiorno 
	c'erano diverse persone in visita, cosi' siamo andati in cameretta 
	nostra a parlare un po' da soli. E questo e' quanto ho saputo:
	Papa', dall'ultima volta che l'avevo visto, aveva continuato a 
	dimagrire, finche' non era giunto al punto che gli rimanevano solo 
	la pelle, le ossa, e il cancro, visibile nel basso ventre come un 
	paio di rigonfiamenti allungati e asimmetrici, un po' spostati sul 
	lato destro. La gamba destra - quella sotto il cancro - era molto 
	piu' magra della sinistra. Dalla pancia gli usciva ancora il tubo 
	che si collegava al sacchetto per la pipi'. Passava dall'interno 
	all'esterno attraverso un sigillo circolare di plastica largo due 
	dita, che le poche volte che avevo intravisto mi era parso come un 
	tappo che avrebbe potuto essere magari tolto con un -pop-... 
	Dato che la mamma e Zoran dovevano andare al lavoro, era Mara per lo 
	piu' che portava il papa' in bagno, lo puliva, lo lavava. E lui si 
	osservava, singhiozzando, piagnucolando, - Guarda come sono ridotto, 
	guardami, e' orribile, che cosa ti tocca fare... -.  Sempre piu' di 
	frequente chiedeva a Mara di procurargli qualche pastiglia che lo 
	aiutasse a morire in fretta, un'iniezione di qualcosa, qualsiasi
	cosa. - Io lo farei, per te, se tu ti trovassi nella mia stessa 
	situazione... -. La notte non riusciva a dormire. Aveva paura - dice
	Mara - di lasciarsi addormentare, temeva che non si sarebbe risvegliato 
	piu'. La notte a volte capitava che Mara sentisse il lungo ululato 
	di un cane. L'ululato continuava, e allora Mara andava giu' a vedere 
	che cosa fosse successo ad Arti. Ma non era Arti, era il papa' che 
	piangeva disperatamente - non tanto per il dolore fisico, quanto per
	quello psichico di sapersi moribondo e di essere diventato un peso 
	per gli altri.  Tuttavia era anche terrorizzato all'idea di dover 
	tornare in ospedale.  I medici avevano gia' progettato la nuova 
	operazione: eliminazione di tutto il basso intestino, e applicazione 
	di un secondo sacchetto, stavolta per la cacca. No: molto meglio il 
	GUARITORE...
	Il guaritore e' stata l'ultima delle illusioni della famiglia Randich 
	in generale, e di Mara in particolare (la sua prima illusione e' stata 
	a meta' dicembre, quando io e Mara siamo corsi in Jugoslavia in seguito 
	alla notizia che il papa' era stato ricoverato d'urgenza in ospedale 
	per una nuova operazione - che sarebbe poi stata l'ultima.  Per farla 
	breve, dopo aver parcheggiato l'auto al solito posto, sull'erba, ci 
	siamo avviati verso casa.  Era gia' scuro, c'era un gran silenzio, 
	e Mara ha cominciato a tendere l'orecchio per sentire le voci che 
	provenivano dall'interno, e infine si e' fermata come un gatto davanti 
	alla porta di casa senza decidersi a entrare. Era molto tesa.
	Improvvisamente si e' girata verso di me e ha bisbigliato eccitata: 
	- Mio padre e' in casa! - ).  
	Un giorno di gennaio mamma Gordana e' tornata a casa piena di 
	entusiasmo: aveva scoperto questo guaritore, uno che "quando le 
	ondeggiava le mani davanti, lei era costretta a muoversi seguendo le 
	mani". Quando l'ho saputo, in occasione della venuta a Monaco di Mara 
	per il rinnovo del permesso di soggiorno, non mi sono trattenuto. Ero 
	furioso. Ho chiesto a Mara quanti soldi voleva questo truffatore. 
	- Non vuole *niente*! - mi ha risposto Mara. - E sara' bene che 
	continui a non volere niente neppure in futuro, - ho replicato, 
	- perche' noi di soldi da buttare dalla finestra non ne abbiamo. - 
	Quando parlo cosi' Mara mi guarda con una certa compassione. E' 
	convinta che io sia paranoico, che viva nell'incubo che tutti mi 
	vogliano truffare o derubare, o che ci capitera' una disgrazia.  
	Invece: - *Sapessi* quanta gente ha *guarito*, quest'uomo! La 
	medicina ufficiale non vuole accettare... - E come odio queste due 
	parole in fila: "medicina ufficiale". Se ne riempiono la bocca gli 
	ignoranti e i truffatori di ogni specie: "La medicina ufficiale si 
	rifiuta di accettare i nostri successi", "La scienza ufficiale si 
	ostina a chiudere gli occhi", eccetera, eccetera...  Tuttavia cerco 
	di farla ragionare - ma poi perche' lo faccio?, perche' toglierle la 
	speranza? 
	Ho dovuto comunque smettere di discutere quando ho saputo che
	papa' aveva accettato l'idea di farsi visitare dal guaritore 
	addirittura con un certo *entusiasmo*! Come era possibile che 
	Matija Randich, una mente razionale tutta orientata verso la 
	scienza (ufficiale), il progresso, la logica, potesse accettare 
	di farsi menare per il naso proprio da quelle persone che piu'  
	disprezzava? Nonostante cio', dopo la prima visita, ha persino
	dichiarato *scomparsi* tutti i dolori di cui soffriva.  Anzi, 
	si sentiva piu' in forze. Basta pillole! Non ce n'era piu' bisogno!
	Solo ora la cosa risulta chiara. Mara stessa mi spiega che suo 
	padre doveva avere preso il guaritore solo come facile stratagemma 
	per smettere di farsi ingozzare di pillole le quali, pur aiutandolo a 
	farlo dormire e calmandogli i dolori al basso ventre, avevano anche 
	l'effetto collaterale di togliergli le forze di reggersi in piedi e 
	di camminare indipendentemente. Anche il fatto che avesse paura di 
	tornare in ospedale (quando invece, al contrario, non era stato per 
	nulla felice di uscirne quando lo avevano voluto dimettere, a
	meta' gennaio), era un indizio del fatto che voleva difendere la
	propria liberta' d'azione, e quindi - di *scelta*. Non appena papa' 
	ha riacquistato un po' di capacita' di cavarsela da solo, si e' messo 
	al lavoro in laboratorio. Ha tirato fuori da uno scaffale un 
	macchinario pieno di fili e interruttori, e ha cominciato a trafficare
	su quello. Mara naturalmente non lo lasciava un momento, perche' aveva 
	paura che potesse farsi male, e cosi' si e' offerta di aiutarlo. Che 
	cos'era quella macchina? Papa' le ha spiegato che si trattava di un 
	nuovo brevetto, una nuova invenzione concepita da lui e un suo amico, 
	e che adesso voleva completare - visto che ne aveva finalmente il tempo.
	Peccato che non abbiate avuto occasione di vedere come era capace di
	comportarsi Mara con suo padre, in questi suoi ultimi due mesi di 
	vita. Si teneva sempre a portata di voce, sempre sorridente, mostrando 
	ottimismo e gaiezza, accarezzandolo, pettinandolo, sempre pronta a 
	scattare a qualunque suo piccolo desiderio, anche inespresso - e solo 
	da lei intuito.  Certamente amavo mia moglie, quando la vedevo cosi'. 
	Era solo quando ero a Monaco, dopo giorni e giorni di una vita 
	riesumata da adolescente, in giro per i bar con una massa di "amici" 
	che non comprendo o a guardare alla TV programmi ancora piu'  
	incomprensibili, cominciavo a rimuginare e a rodermi il fegato. 
	Forse l'unico modo di non soffrire troppo per l'assenza di Mara era 
	di cercare di dimenticarne le qualita' e di ricordarne ed esaltarne 
	solo i difetti.  E intanto lei, giu' a Cikovic'i, faceva con 
	naturalezza quello che e' gradito agli occhi di Dio. Comunque sia, 
	e' con lo stesso entusiasmo, immagino, che Mara si e' messa ad 
	aiutare il papa' a completare la sua macchina, senza che mai neppure 
	lontanamente la sfiorasse l'idea che con l'elettricita' si possono 
	fare numerose cose complicate, ma anche alcune molto semplici. Cosi' 
	si affrettava, a richiesta, a porgergli un cavo, un rivestimento di 
	gomma, il tester, un interruttore... Era al settimo cielo dalla 
	gioia di vedere papa' di nuovo attivo, con gli occhiali sul naso, 
	tutto concentrato nel suo amato e incomprensibile hobby... Dopo tre 
	giorni era tutto pronto. La mattina di mercoledi' 7 febbraio mamma 
	era andata a quella visita medica di controllo che deve fare di 
	tanto in tanto per ragioni di sicurezza (perche' nel suo lavoro le 
	puo' capitare di ricevere una esposizione eccessiva ai raggi X) e 
	Zoran era al suo lavoro in fabbrica. Papa' stava in poltrona, con gli 
	occhi chiusi, la testa abbandonata all'indietro.  Mara gli era 
	accanto, e gli raccontava di Monaco, di me, di tutto quello che le 
	passava per la testa.   Si lamentava del fatto che io fossi troppo 
	teso riguardo al mio lavoro, che non riuscivo mai a distrarmi e a 
	pensare ad altro.  Papa' le rispondeva ormai bisbigliando: - Paolo 
	e' una persona sensibile, e questo lo sai gia'. Una ragione di piu'  
	per essere buona con lui... - Papa' era sempre stato preoccupato che 
	Mara non fosse capace di comportarsi "come si deve" con me, che fosse 
	troppo indisciplinata, troppo immatura e "tvrda glava" (testa dura),
	o che non mi facesse bene da mangiare, o che spendesse troppi soldi 
	in "pizdarie". - Mio padre, - ha continuato papa' - era si' una 
	persona orribile... - Suo padre e' stato l'argomento preferito 
	di Matija Randich, nel suo ultimo mese di vita.  Non ha fatto che 
	parlarne e parlarne, e Mara lo stava ad ascoltare, accarezzandolo. 
	Matko e' nato quando suo padre aveva 55 anni. Gli dava le botte in 
	continuazione, e senza nessunissima ragione al mondo - assicura lui. 
	Le sue sorelle (aveva tre sorelle, tutte piu' vecchie, una delle 
	quali e' diventata l'odierna Teta Marga) erano disperate a vedere 
	quante botte si prendeva tutti i giorni.  Di suo padre lui odiava
	soprattutto che gridasse per strada, facendo voltare tutta la 
	gente al suo passaggio. Per lui era una cosa tremenda, che lo 
	costringeva a tenere lo sguardo basso per la vergogna.  Lo portava 
	continuamente in giro per ospizi, a visitare "altra gente vecchia". 
	Per questo aveva sempre avuto orrore dei vecchi.  Odiava soprattutto 
	d'essere costretto a baciarli. Una volta Mara l'ha sentito dire,
	ridendo, a una bambina - No, non baciarmi, lo so bene quanto e' 
	brutto baciare un vecchio! - Mara si era rattristata a sentire che 
	suo padre si considerasse ormai vecchio. Adesso lei pensa che suo 
	padre in realta' non avesse mai avuto intenzione di diventare 
	vecchio, e che il cancro *se lo fosse fatto venire* per questa 
	ragione.
	Ma la mattina di mercoledi' mattina papa' ha lasciato cadere 
	l'argomento con un sospiro. Ha chiesto a Mara: - Sai quando 
	torna la mamma? - - Tra un paio d'ore. - ha risposto lei. Dopo 
	un po' le ha chiesto: - E come sta Teta Tanja? -
	Teta Tanja e' una donna che abita all'altro estremo della strada 
	dove vivono i Randich, amica che viene spesso in visita, sposata 
	con un serbo tremendo che la vittimizza.   - Non lo so... - ha 
	risposto Mara. Non le interessava nulla di Teta Tanja. - Perche' 
	non vai a comprare il latte? - - Adesso vado. - Ma Mara non si 
	muoveva.  Era sempre difficile per lei decidersi a lasciare il 
	padre da solo. - Non andarlo a comprare al solito negozio, va 
	in quell'altro, in fondo alla via.  La' e' piu'  buono. E cosi' 
	al ritorno puoi passare da Teta Tanja e vedere come sta... - 
	- Adesso vado. - ma Mara continuava a non muoversi, e ad 
	accarezzargli il braccio.  - Io intanto vado a dormire, - ha 
	aggiunto papa'. Non si sono mossi.  Alla fine papa' le ha 
	appoggiato una mano sul braccio e l'ha guardata: - Mau... - ha 
	detto, implorante. "Mau" e' il nome di Mara nel linguaggio famigliare 
	dei Randich. Cosi' Mara ha capito che era tempo di andare a prendere 
	il latte, ha dato un bacino ed e' uscita. E' andata al negozio in 
	fondo alla strada come voleva papa', e al ritorno si e' pure fermata 
	da Teta Tanja per vedere come stava. Le due donne sono state un po'
	li' a ciacolare, hanno bevuto un paio di vodke, poi un altro paio,
	e insomma alla fine e' passata un'oretta e Mara, che a quanto pare
	ha trovato anche una certa difficolta' ad abbandonare Teta Tanja, 
	si e' affrettata verso casa. E' andata al piano di sotto, per 
	vedere se papa' dormiva bene, ma papa' non era a letto. Allora ha 
	guardato nel bagno, ma non era neppure la'. Non era neppure in 
	soggiorno o in cucina o nel bagno del piano di sopra. "Tata? Tata?" 
	Nessuna risposta, proprio come all'inizio di Tom Sawyer. "E' possibile,"
	ha pensato Mara, "che papa' sia uscito a fare una passeggiata qui 
	attorno?" A tanto arrivava l'illusione. Ma anche dopo un'ora di 
	attesa sempre piu' spasmodica, di papa' nemmeno l'ombra. Mara era 
	alla finestra per la millesima volta, per vedere se magari riusciva 
	a vedere papa' spuntare da qualche parte, e ha visto la mamma, di 
	ritorno dalla visita medica. - Mami! Mami! Non riesco a trovare papa',
	non so dov'e' finito! - quasi in lacrime. Si sono messe a cercarlo per 
	la casa in due, e a un certo punto, improvvisamente, Mara ha capito 
	dov'era. E' corsa giu' per le scale senza dire nulla alla mamma, e' 
	passata per la terrazza ed e' scesa giu' in giardino. La porta di
	metallo del laboratorio era chiusa a chiave.  Mara ha bussato "Tata!". 
	Nessuna risposta. Ma ascoltando, Mara ha percepito un "tick... tick... 
	tick... tick..." provenire dall'interno.  "Tata! Tata!" e in quel 
	momento e' sopraggiunta la mamma, richiamata dalle urla. Ha provato 
	anche lei ad aprire la porta, ma ha rinunciato subito, passando
	alla finestra. Anche la finestra era chiusa, la mamma tentava di 
	scuoterla inutilmente. Presa dall'impazienza, Mara ha estratto dal 
	terreno una delle pietre per la pavimentazione dell'orto, ha tirato
	la mamma da parte e ha sfondato il vetro. 
	Il vetro era di quelli grossi, con la maglia di filo di ferro dentro. 
	Ci ha aperto un bel varco, e attraverso questo Mara ha visto le gambe 
	di papa', disteso a terra. Con un urlo si e' lanciata nell'apertura,
	ma con un ruggito la mamma l'ha afferrata e l'ha tirata indietro, 
	entrando in sua vece. A quanto pare papa' era disteso compostamente 
	su un tappeto rosso, che aveva posto li' per l'occasione. Attorno ai 
	polsi aveva avvolto due fili elettrici scoperti che lo collegavano a 
	una macchinetta che continuava a fare "tick... tick... tick..." 
	La povera donna ha strappato i fili, disperata, e io credo che 
	l'abbia fatto fra due "tick" consecutivi, altrimenti si sarebbe 
	fulminata. E se fosse successo a Mara? Se Mara l'avesse scoperto 
	quando era ancora sola in casa, se avesse sfondato la finestra e 
	fosse entrata nel laboratorio, cosa avrebbe fatto? Avrebbe anche 
	lei toccato i fili fra due "tick"?   Papa' aveva posto un grande 
	cartello davanti alla porta del tipo: "NON TOCCATEMI: ALTA TENSIONE". 
	Il cartello non poteva essere visto da chi entrava dalla finestra, 
	ma non ha importanza, proprio perche' siamo comunque nelle mani di 
	Dio, non importa quali calcoli e progetti facciamo. Quello che 
	importa e' la nostra onesta' di intenti.
	Comunque sia, questo e' essenzialmente tutto quello che era successo
	prima che arrivassi in Jugoslavia, e che Mara mi ha raccontato con 
	molta serenita'. Mara comprende completamente la scelta fatta da
	suo padre, anzi ne e' felice. L'unica cosa che la riempie di 
	risentimento e' che suo padre abbia fatto quello che ha fatto 
	proprio mentre era "sotto la sua custodia", e che per giunta si sia 
	fatto aiutare da lei nella costruzione della macchina. Questo si 
	mescola anche con un certo disprezzo per se' stessa, cosi' stupida 
	da non capire neppure quello che suo padre stesse facendo, ed 
	evidentemente considerata tale anche da suo padre, il quale non ha 
	neppure considerato l'eventualita' che lei potesse chiedersi che cosa 
	lui stesse preparando. Non puo' fare a meno di ricordare di come lei 
	stessa avesse ripulito il tavolo dai resti di rivestimenti di filo 
	elettrico che il padre produceva in quantita' inusuali (quando dice 
	questo Mara mima se stessa mentre ripulisce il tavolo del laboratorio, 
	e si rimette regolarmente a piagnucolare).  Insomma, pur condividendo 
	la scelta di suo padre, Mara non riesce ad accettare il fatto di averlo 
	*aiutato* in questa scelta. La ragione e' la stessa per la quale 
	non poteva accettare di andare a comprare in farmacia del "veleno" 
	per lui. Ed e' ovviamente per tutto questo che lei continua a 
	ripetere la frase "che cosa *mi* ha fatto".
	Finito il racconto siamo finalmente andati su, per salutare la mamma e
	i visitatori del momento. Non ho dovuto fingere di essere triste. Dopo
	il resoconto di Mara avevo gli occhi rossi e gonfi, e di tanto in tanto
	tiravo su col naso. C'erano tante donne tutte vestite di nero, e fra
	queste torreggiava Teta Marga, con una faccia da apocalisse, le mani
	intrecciate in preghiera (molto cattolica, la Teta Marga. Lo e' 
	diventata da quando una parente stretta, cattolicissima, e' morta. 
	Teta Marga si e' sentita in dovere di continuare al posto suo, e si 
	e' incaricata di questa incombenza con molta serieta'. Se chiedo 
	a Mara: "Ma allora, e' credente?" lei mi risponde "Ma certo che no!". 
	That strange old lady of Daruvar...).  Baci alla mamma (che era 
	bellissima, magra per la fatica dei giorni passati), condoglianze, 
	e poi sono stato li' a sentire la gente che raccontava, piangeva, 
	consolava... Mara non piangeva, perche' secondo lei non e' educato 
	piangere in pubblico. Anche Zoran, duro. Anzi, ad un certo punto si 
	e' alzato ed e' andato a vedere la TV, il solito telecomando in pugno.
	Ma sono certissimo che soffre, forse piu' di tutti, nonostante 
	i continui scontri con il padre quando era ancora in vita. Quando 
	il giorno della morte del padre e' tornato a casa dal lavoro e ha 
	trovato le due camionette della polizia parcheggiate davanti a casa 
	sua, ha capito subito. Mara l'ha trovato seduto sui gradini delle 
	scale, con la testa fra le mani. Le ha detto: - Non sono mai riuscito 
	a capire mio padre, e continuo tuttora a non capirlo. - I gruppi di 
	visitatori si sono succeduti uno dopo l'altro, nel corso di tutta la 
	giornata e per tutta la giornata successiva, senza sovrapporsi mai. 
	Sembrava che si fossero messi tutti d'accordo sull'orario di visita. 
	Tutti portavano piccoli regali, vino, frutta, caffe'. Io ero un po' 
	tagliato fuori dalla barriera linguistica. Il mio compito principale
	consisteva piu' che altro nel ripulire Mara dalle tracce di rossetto
	delle donne. Una volta ne ho anche approfittato per sgattaiolare da 
	basso, in giardino, nel luogo dove nessuno osava portarmi. C'era la 
	finestra col vetro sfondato ricoperto di cartone dall'interno. Ho 
	aperto la porta e sono entrato. Non credo che sia possibile per voi 
	immaginare quanto insignificante e' diventato il laboratorio di 
	Matija adesso. Sembra piu' piccolo, sembra non contenere niente. 
	Eppure c'e' dentro sempre la stessa roba, anche se un po' riordinata, 
	o ammucchiata in un angolo.  Il semplice fatto che una persona non 
	esista piu', gia' dopo poche ore cambia totalmente l'aspetto dei 
	luoghi che questa persona abitava. Questi luoghi muoiono insieme 
	alla persona, diventano secchi e si impolverano come una pianta 
	senz'acqua e senza sole. Ma torniamo al piano di sopra, dai visitatori 
	che riempiono la casa di parole, regali e abbracci. E' arrivata una 
	maestra elementare con marito. Parlava in continuazione, quasi 
	gridando, con voce acutissima. Ad un certo punto sono esplosi in 
	urla drammatiche tutti e due, marito e moglie, e io mi sono alzato 
	- sentendomi molto offeso - e me ne sono andato a prendere una 
	boccata d'aria. Ho saputo che dopo un po' anche Teta Marga si e' 
	alzata e se ne e' andata a dormire al piano di sotto, probabilmente 
	tenendosi il cuscino sulla testa. Anzi, ad un certo punto ha chiamato
	Mara da basso e le ha chiesto se per piacere andava di sopra a dire 
	alla gente di fare un po' meno chiasso perche' doveva dormire. Teta 
	Marga ha un notevolissimo senso dell'umorismo. Poi anche Zoran e' 
	sparito. Questa era stata la maestra elementare di Zoran. Pur essendo 
	adorato da lei, il piccolo Zoran usualmente tornava a casa isterico, 
	a volte in lacrime, ripetendo in continuazione - Ma perche' parla 
	cosi' tanto, perche', perche'! - Mara dice che Zoran sedeva per tutte 
	le cinque ore di lezione con le mani sopra le orecchie. Gran sospirone 
	di sollievo di mamma Gordana quando, dopo un'ora e mezza esatta
	di tortura, i due se ne sono andati - lasciandosi d'altra parte 
	alle spalle una inaspettata ondata di ilarita' e buonumore.   Teta 
	Marga e' riapparsa dai piani inferiori, con gli occhi spalancati e 
	chiedendo "Se ne e' andata? Se ne e' andata?", Gordana faceva "fiuuu!", 
	io stavo appoggiato al muro con espressione da ipnotizzato, Mara 
	sghignazzava apertamente e Zoran aveva un mezzo sorrisetto e gli 
	occhi spiritati, il che significa che era veramente al massimo del 
	divertimento.
	Il giorno dopo ci sono stati i funerali. Per farli e' stata necessaria
	una colletta fra i vicini e i compagni di fabbrica - un costume
	d'altra parte comunissimo in Jugoslavia, a quanto mi si dice. E'
	stato un funerale bellissimo. Avete presente i funerali di Tito? 
	Stessa musica: "Pom... Pom... Po-pom... Pom... Po-pom, po-pom, 
	po-pom...". Si', c'era anche la banda di tamburi e ottoni, che ha 
	suonato due pomposissime marce funebri. E poi una folla enorme, non 
	esagero. La bara era posta inizialmente in una cappella. Da una 
	parte stavano la mamma, Teta Minja e Teta Marga. Dall'altra io e 
	Mara. Zoran se ne stava in disparte, voltato verso il muro perche' 
	non sopportava di essere visto dalla gente mentre piangeva. Poi 
	si e' unito a me e Mara.  La bara, che e' sempre rimasta chiusa, 
	e' stata poi sollevata da quattro colleghi di lavoro. Si sono 
	accodati in prima fila mamma, Zoran e Mara, e in seconda fila 
	Teta Marga, Teta Minja e io. Infine tutta la folla. Al suono 
	della banda si e' raggiunta un'altra cappella dove un giovane 
	prete ha tenuto un breve discorso che essenzialmente, a detta 
	di Mara, aveva il seguente contenuto: "Non conosco molto di 
	quest'uomo, perche' non frequentava la chiesa. Ma mi e' stato 
	detto che Matija Randich era un uomo veramente buono, e questa e' 
	l'unica cosa che conta agli occhi di Dio. Conosco molta gente che 
	viene in chiesa tutte le domeniche, ma che non e' buona etc etc..." 
	Zoran - pieno di ammirazione per il prete. Poi si e' usciti di 
	nuovo (sempre accompagnati dal suono della banda) e si e' andati 
	al cimitero. Abbiamo attraversato tutto il cortile principale e ne 
	siamo usciti dall'altro lato, dove un'estensione di tombe nuove 
	scendeva lungo la collina di Kastav. Lo sguardo poteva scorrere 
	fino a raggiungere il mare, piu'in basso, e fino all'orizzonte
	che era interrotto a un tratto dal profilo nero dei monti dell'Istria 
	da dove il sole basso mandava ancora raggi brillanti attraverso le 
	nuvole. Il cielo era ancora azzurro, ed era tutto cosi' bello e 
	triste, e la musica della banda pareva accentuare in modo talmente 
	insopportabile ogni sensazione...  Al funerale ho pianto per questo, 
	col sole che mi batteva sugli occhi: per quanto bello e' questo 
	mondo che ci circonda, e per quanto e' triste l'idea di doverlo 
	lasciare un giorno.  La terra era nera e dura, quasi congelata, 
	e faceva un rumore di pietra quando cadeva sul coperchio della 
	bara. Ognuno ha gettato il suo pugno di terra.  Solo Mara, quando 
	e' passata davanti alla tomba, non si e' fermata. Ha continuato 
	a camminare senza voltarsi, dura e pura.  La cerimonia e' durata 
	mezzora esatta, tutto incluso. Siamo tornati a casa, e tutti 
	apparivano molto piu'sollevati. Mara ringraziava il cielo che la 
	cerimonia fosse stata cosi' breve. Si e' cenato quasi felici.  A
	un certo punto Teta Marga, che forse aveva bevuto un bicchierino 
	di troppo, ha cominciato a raccontare gli allegri aneddoti di Matko. 
	Ve ne riporto uno, che mi e' stato tradotto da Mara. Teta Marga un 
	giorno e' andata a prendere il piccolo Matko a scuola, alla fine 
	delle lezioni. L'ha trovato in lacrime, piangeva, piangeva. Che 
	cosa e' successo, Matko?, chiede la giovanissima Teta Marga. E Matko, 
	tirando su col naso, spiega che nel cortile della scuola c'e' un 
	grande ciliegio, e che sul ciliegio ci crescono delle buonissime 
	ciliege. Un bambino si e' arrampicato sull'albero e si e' messo a 
	raccogliere quelle ciliege per mangiarsele, quando improvvisamente
	e' arrivato il bidello inferocito. Ha fatto scendere giu' il bambino 
	dall'albero, e l'ha frustato sulle gambe! E giu' lacrime. Matko, Matko,
	ha detto Margareta, non me la racconti tutta: quel bambino *sei tu*!
	Cosi' sparisce Matija Randich, e il piccolo Matko, da questo mondo.
	Giocavo a scacchi con lui, gli parlavo di astronomia mentre lui
	si divertiva a smontare e rimontare la mia auto, scherzavamo
	assieme prendendoci volentieri per il culo... Lui che mi spiegava
	le sue invenzioni, e io che lo accusavo ridendo di non conoscere 
	neppure la seconda legge della termodinamica. E quel giorno che
	gli ho detto che Mara e io volevamo sposarci: lui che mi guardava
	negli occhi, e mi diceva: - Mara e' una ragazza difficile: dalle
	qualche sberla, ogni tanto... - e con gli occhi mi implorava, no,
	non darle nessuna sberla, mai, neppure se se lo merita...
	Come e' stata influenzata Mara da questa esperienza? Innanzitutto 
	direi che il suo senso del "mistico" e del "sublime" e' notevolmente
	aumentato. Da quando ci siamo sposati Mara ha cominciato ad avere
	tristi presagi riguardo a suo padre. Gia' sulla via del ritorno dal 
	viaggio di nozze siamo passati per Daruvar, a salutare Teta Marga 
	e suo marito. Mentre pranzavamo, il giorno dopo il nostro arrivo, 
	a un tavolino posto all'ombra della piccola vigna di Teta Marga, 
	tutti allegri e felici, improvvisamente si spalanca il cancello del 
	giardino, ed entra indovina chi?  Papa'. Tutto felice e sorridente 
	anche lui. Mara si e' subito chiesta come mai suo padre fosse venuto 
	da Abbazia fino a Daruvar (la sua terra natale) dopo tanti e tanti 
	anni che non ci era andato mai. E questo, secondo lei, e' stato il 
	primo presagio della fine. Suo padre aveva sentito il bisogno di 
	rivisitare questi posti, perche' aveva percepito che la morte era 
	vicina. Quei giorni abbiamo visitato insieme tutta Daruvar e 
	dintorni, anche alcuni castelli vicino a Zagreb, e lui ci raccontava
	tutti i posti, e tutto quello che vi era accaduto quando era piccolo 
	e vi giocava con gli amici. Quando Mara ha provato a comunicarmi 
	queste sue sensazioni, a quel tempo, le ho detto che erano sciocchezze, 
	che si trattava solo di un po' di nostalgia perche' si era appena 
	sposata e ora veniva definitivamente a vivere in Germania.  Ma poi 
	lei ha cominciato a notare, durante le nostre visite mensili ad 
	Abbazia, che suo padre dormiva troppo, che appariva in generale
	povero di energie, che non riusciva a stare sveglio guardando la 
	TV, che non aveva piu' entusiasmo in nulla. Sciocchezze, sta solo 
	diventando un po' piu' vecchio ma sta benone, dicevo io. Poi Mara 
	ha fatto un sogno terribile.  Ha sognato suo padre, in uno scenario 
	da incubo, trafitto da decine di coltelli, che gridava per il dolore. 
	Mara ha sempre dato grandissima importanza ai propri sogni. Ormai 
	era sicura che qualcosa non andava con suo padre, ma si vergognava 
	di parlarne con me, temendo (a ragione) il mio scetticismo. Poi e' 
	iniziata la malattia, che e' andata sempre peggio.  E all'ultimo 
	dell'anno ha anche estratto quella frase dalla Bibbia, la morte
	di Ioram (Mara mi e' venuta a dire, recentemente: - Ti ricordi?
	Nella Bibbia era scritto 2 anni, e invece sono stati 2 mesi. 
	Secondo me, nelle frasi che si estraggono dalla Bibbia solo i 
	numeri sono importanti... - spero che non le capiti mai in mano 
	lo Zohar...). Cosi' Mara adesso e' diventata in un certo senso 
	piu' religiosa (in un senso elevato, intendo). Il giorno dopo 
	il funerale mi ha detto, mentre passeggiavamo sul lungomare di 
	Abbazia, che ora capisce il valore della tradizione: i rituali 
	(lei si riferiva esplicitamente al funerale) rappresentano una 
	incredibile sorgente di energia che aiuta a superare i momenti 
	piu' difficili dell' esistenza. Naturalmente, in tempi normali 
	la tradizione non serve...
	- E perche' dovresti fare a meno di questa sorgente di energia 
	durante i tempi normali? Perche' non usarla *sempre*? - le ho 
	detto io. Ora anch'io capisco meglio il valore della tradizione. 
	Certo, questo non significa che non apprezzi il valore della 
	creativita'. Le due cose, anche se opposte, possono coesistere in 
	perfetta armonia. Anzi, e' proprio questa la sola armonia possibile.
 
	                             FINE
==== Carlo Izzo = 
http://www.rosat.mpe-garching.mpg.de/~izzo/italian.html
 ====

         anche di piu'...
tre cosine tre :
1) la prima e',come dire, tecnica.Potresti(Carlo) mandarmi questo racconto
via e-mail diviso in due parti?
2) sono un tantino sconcertato dal fatto che nessuno abbia commentato
questo racconto,della cui genesi siamo stati tutti testimoni.Se non
sbaglio,abbiamo gia' letto il racconto "originale" qualche tempo fa.Dove
e' andata a finire la buona abitudine di ringraziare qualcuno,meglio se
pubblicamente,quando ci "regala" (agratis) qualche minuto(e piu') di
piacere ?
3)sono un impiccione.Ritengo questo racconto un omaggio (doveroso) ad un
uomo che ha cambiato la vita di molti(la mia di sicuro) con la sua
attivita' di traduzione dell'opera del piu' grande scrittore del ventesimo
secolo da parte di suo nipote(che "porta" piu' o meno degnamente il suo
stesso nome).Al tempo stesso ritengo sia un regalo dolce e lucido e maturo
e sognante e struggente e colorato di un padre ad un bambino che piu' che
degnamente(questa volta) porta/era' il nome del protagonista del racconto.
A.
"Die eve,little eve,die!"(James Joyce,Finnegans Wake)
-- 
Alessandro Coricelli
(212)593-2529

degnamente(questa volta) porta/era' il nome del protagonista del racconto.
Grazie 8^)
PAOLO
--
 ()()_____      HSSC: Humanities and   | 1986   |   _____     __||__   ______
 /00      \  Social Sciences Computing |Kawasaki|  / / \ \ ()|_   __| |  __  |
O_\\-mm-mm- mailto:
pa...@bikerider.com
 |GPZ600R | / /   \ \   //||    | [__] |
 
http://alishaw.ucsb.edu/~gardinal
 \_____________/_/     \_\ // ||    |______|

 sbaglio,abbiamo gia' letto il racconto "originale" qualche tempo fa
duh?
-- 
Maurizio Morabito              "Do I contradict myself? 
                                Very well, then, I contradict myself.
                                I am large, I contain multitudes."
mmor...@geocities.com
                             W.Whitman
http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/8977

On Wed, 5 Mar 1997, Alessandro Coricelli wrote:
% tre cosine tre :
Hai perfettamente ragione: grazie, Carlo.
marco guagnelli
CERN-TH div % 1211 Geneva 23 % Switzerland % tel.
+41-22-767-2437
gua...@mail.cern.ch
 % 
http://sutova.roma2.infn.it/Marco