Newsgroup: it.cultura
Titolo: Racconto: "Lettera dalla prigione"

Lettera dalla prigione
Giugno 1996
cara mamma
da qui le cose si vedono meglio
guardo il mondo attraverso l'ampia vetrata del ricreatorio un locale
allegro dove trascorro molte ore del giorno
si gode un panorama di un bel verde natura
quando nelle ultime ore di luce il sole invia i raggi a volo radente
per rasserenare gli animi dei pastori dei contadini e dei pescatori il
mio sguardo va sul bianco delle case lontane
sembrano punti luminosi incastonati sul fianco della collina dolce
dove trionfa il verde rigoglioso di questo giugno morbido e caldo
le case bianche assomigliano a quelle delle valli in cui correvo da
piccolo attorno al paese
da qui si percepisce tutto percio' si possono ascoltare anche i
pensieri delle persone che rincasano al crepuscolo dai campi
mi piace pensare che la' in quella collina di fronte al carcere ci
siano dei contadini che posano gli arnesi in magazzino dopo il lavoro
in campagna e pastori che rimettono gli armenti nelle stalle dopo il
pascolo
ma so che ormai i campi sono stati trasformati in giardini e i
contadini sono diventati giardinieri
i pastori non esistono piu'
il mondo sembra piu' vero e forse anche un po' piu' buono da qui
dentro ho la sensazione di trovarmi in una posizione privilegiata e'
come se non potesse accadermi niente di brutto
in fondo sto pagando per i miei errori percio' i sensi di colpa
lasciano il posto alle colpe vere
ora finalmente nessuno puo' giudicarmi piu' e non dovro' piu' vivere
nell'incertezza di un giudizio che e' gia' stato dato
la sentenza e' stata emessa
qui si sta bene
credo che ci sia soltanto un posto in cui potrei stare meglio
l'infermeria della prigione
se mi trovassi la' infatti sarei prigioniero e malato allo stesso
tempo cosi' avrei ancora piu' tempo per me
un giorno ho sentito parlare di un mio compagno di prigionia che e'
morto di tumore in carcere
beato lui
qui si deve fare tutto quello che ti dicono percio' non si fa nessuna
fatica
pensano loro a tutto
ti danno da mangiare da dormire un tetto e se vuoi ti danno anche
qualche indumento usato
se ti ammali ti curano
qui tutto e' regolato dall'orario come nella naja e come nella nostra
famiglia
ricordi mamma quando papa' affiggeva l'orario della giornata sulla
porta della mia stanza
ma qui e' meglio
con papa' avevo sempre voglia di ribellarmi e finivo sempre per
prenderle mentre qui non mi passa neanche per la mente di oppormi
qui c'e' giustizia
anche da militare mi davano ordini e anche sul lavoro dovevo correre
ma la differenza e' che qui la mia condizione di prigioniero e' chiara
mentre nelle altre situazioni mi dicevano che ero libero
anche in famiglia mi dicevate che ero libero ma se non mi comportavo
bene me ne dovevo tornare per la strada da dove mi avevate preso
per dire la verita' io mi sento piu' libero adesso che sono qui dentro
almeno qui nessuno mi contrabbanda la vera prigionia per una finta
liberta'
prendiamo la scuola
tutti mi dicevate che ero libero di andarci eppure se solo mi
azzardavo qualche giorno  a marinarla succedeva un casino che alla
prossima occasione ci pensavo su mille volte prima di riprovarci
per non parlare di quando mi sono permesso di dire a papa' che volevo
lasciare la scuola per andare all'estero
divento' una bestia e s'incazzo' a morte
ma ero libero
libero di essere prigioniero
no
credo che questa liberta' appartenga soltanto ai veri prigionieri
solo qui dentro infatti ci si puo' sentire veramente liberi di essere
quello che si e'
ti sembrera' strano mamma ma e' cosi' che nasce la speranza
quando si e' catturati dagli altri si puo' sperare in qualcosa di
meglio e puo' nascere l'idea della propria innocenza senza per questo
doversi pentire troppo
qui ti hanno gia' condannato perche' sei gia' stato riconosciuto
colpevole
l'agonia lenta e angosciante e' finita
ora si paga al riparo da ogni rimorso
se tu sapessi mamma lo stupore che ho provato per la familiarita' di
questi luoghi
e' come se qui ci fossi nato
quando sono entrato conoscevo gia' tutto e mi sono sentito al sicuro
proprio come in una famiglia vera
era come se lo avessi sempre saputo che prima o poi sarei finito qui
e' stato come un ritorno un ritrovare luoghi conosciuti e persone care
che erano qui da sempre ad aspettarmi
facce e storie note
mi chiedo continuamente se anche a loro capita di sentirsi come a casa
propria
arrivai in galera alle dieci del mattino e mi fu subito assegnata una
cella singola dove rimasi per una buona mezza giornata poi verso le
cinque del pomeriggio venne la guardia e mi disse di preparare la mia
roba per trasferirmi nella cella definitiva
qui si dorme bene
e' cosi' intimo e rassicurante che non vedo l'ora che arrivi la sera
per andare a dormire lassu' nel piano alto del mio letto a castello
sogno tutte le notti
qui si puo' sognare bene perche' i sogni acquistano un valore e un
sapore del tutto particolari
diventano la liberta' vera di questa prigionia altrettanto vera mentre
fuori c'e' tanta gente che soffre l'insonnia di una coscienza che non
riesce a smaltire tutti i sensi di colpa accumulati nel corso della
giornata
i pasti sono sani e ben proporzionati sembra quasi di stare in un
centro di cura
non si puo' essere tentati di aprire il frigo perche' in cella non
c'e' la cucina con gli elettrodomestici percio' il colesterolo e il
glucosio non possono aumentare a dismisura
ho tanto tempo
questo forse e' il vantaggio piu' sconcertante
soltanto nello stato di prigionia posso assaporare nuovamente il gusto
del tempo libero
leggo molto
riesco a finire un libro in soli due giorni e pensare che non avrei
mai potuto immaginare di riuscire a leggere i numerosi libri che mi
avevate comprato
adesso ho tante ore e scrivo
scrivere e' diventato importante come respirare
ho ritrovato me stesso e il mio equilibrio la pace interiore
ho riscoperto il dialogo
ho tempo per discorrere di tante cose con i compagni di cella
e qualche volta parlo anche con le guardie
i giorni scorrono rapidamente e in modo ordinato mi sento al sicuro
sto bene nel corpo e nello spirito la prigionia e' bella ho trovato la
sicurezza
ho conosciuto anche il prete del carcere un uomo pratico che indossa
sempre un paio di jeans sdruciti e una maglietta blu e porta occhiali
da vista dalle lenti spesse e montatura pesante
si e' subito interessato a me e a quello che faccio
leggere scrivere
viene a trovarmi un paio di volte alla settimana e parliamo
mi racconta delle cose che succedono fuori perche' lui crede che a me
interessino le cose di fuori cosi' io l'ascolto in silenzio per buona
educazione e quando lui ha finito di sfogarsi gli chiedo di leggermi
un passo della bibbia
erano anni che volevo leggerla ma si sa che fuori di qua non si ha mai
tempo per queste cose
lui si sorprende ogni volta della mia richiesta e mi domanda se e'
proprio questo che voglio
io mi sorprendo della sua sorpresa e ci sediamo per terra uno accanto
all'altro
lui si pulisce gli occhiali sporcandoseli con quel suo fazzoletto
lercio poi tira fuori dalla tasca posteriore dei jeans la sua povera
bibbia e la apre a caso finendo sempre nella stessa pagina
la sfoglia un po' e poi comincia a leggere
ho impiegato piu' di un mese per capire che in realta' non legge
niente ma recita a memoria cose imparate negli anni
forse si aiuta solo un po' con la pagina che gli scorre a tratti sotto
gli occhi resi ciechi da quei suoi inutili occhiali sporchi
lo fa per me tanto per non deludermi
mamma i veri carcerati sono le guardie
costrette a turni di lavoro massacranti condividono la nostra sorte
senza avere i nostri vantaggi perche' loro devono lavorare e rendere
conto ai loro superiori per poi tornare alle preoccupazioni di casa e
alla bolletta del gas del telefono al lavandino rotto
mentre qui da questa parte delle sbarre siamo serviti e riveriti
ho scoperto la vera amicizia
persone con storie difficili che sono finite qui perche' nessuno le ha
aiutate a capire come vanno le cose del mondo
esseri umani come me che hanno sbagliato quartiere quando sono nati e
hanno perso la liberta' rubando mele
io non ho mai rubato mele
tu lo sai mamma che non ne sarei capace
l'unica volta che c'ho provato ho dovuto restituirle e sono stato
bastonato
io sono stato incarcerato perche' non ho niente e nessuno
io non so chi sono e nessuno lo sa perche' sono vissuto di elemosina
ho imparato a leggere perche' quand'ero piccolo un bambino mi voleva
bene e mi raccontava tutto quello che imparava a scuola divertendosi
un mondo nel vedere che ero capace di imitarlo e cosi' mi passava i
suoi libri e i suoi quaderni
quando imparai a leggere fui adottato da voi
una famiglia senza figli
solo adulti in quella grande casa
marito moglie e nonna
mi avete tirato su dalla strada poi mi avete vestito e sfamato
mi avete mandato a scuola
al militare
a lavorare
avevo gia' dieci anni allora e io amavo la liberta' della strada a cui
ormai ero abituato perche' la' trovavo sempre quello che mi serviva
il necessario
in quella casa mi davate il superfluo e mi chiedevate in cambio troppo
cose che non sapevo fare e che non potevo dare ma che facevo e davo
solo per evitare rimproveri e sberle
sono stati anni di tortura
non sono mai riuscito ad abituarmi a quella prigione che voi
chiamavate casa
cosi' scappai
ma quando mi sono ritrovato per la strada mi accorsi che non ero piu'
capace di procurarmi il necessario
e diventai molto triste ebbi fame e freddo mi sentii solo non seppi
ritrovare la vecchia liberta' perduta
non sapevo piu' chiedere l'elemosina e rubai in chiesa pensando di
essere perdonato
l'avevo imparato da voi che la' si viene perdonati
per questo ogni domenica accettavo di mettere il vestito buono per
andare in chiesa
fui preso e malmenato quando rubai nella cassetta dell'elemosina
fui sorpreso da quel prete che arrivo' troppo presto e io non potei
fare altro che spingerlo forte per tentare la fuga
quando lo trovarono riverso su quel gradino di marmo vennero subito a
cercarmi
il resto lo sai
si ripresero tutto il denaro e mi mandarono in carcere a digiuno
ma qui finalmente ho ritrovato la mia dimensione e il mio mondo che
avevo lasciato nella strada a dieci anni
qui non c'e' bisogno di rubare ma non c'e' bisogno neanche di chiedere
ne' di ringraziare e per fortuna non mi danno il superfluo ma il
necessario si'
quello si' che me lo danno
e sono felice
se si sapesse in giro la pacchia che si fa qui dentro non si avrebbe
cosi' paura della prigione
ho visto anche persone disperate qui dentro tipi che non riescono ad
accettare le loro colpe e che continuano a proclamarsi innocenti e
perseguitati
li ho visti impallidire e dimagrire rapidamente rifiutando cibo e
sonno
sono sempre taciturni e ci guardano come se non volessero mischiarsi a
noi comuni delinquenti
si tratta quasi sempre di persone che continuano a vestire in giacca e
cravatta anche in cella
sono scostanti e preferiscono fissare il vuoto rodendosi l'anima in
attesa di parlare con il loro avvocato per sapere se e' stata fissata
l'udienza
noi che un avvocato non possiamo permettercelo perche' non abbiamo i
soldi per pagarlo non aspettiamo nessuno e non andiamo a nessuna
udienza
siamo gia' stati condannati ed espiamo in pace quella che molti
chiamano pena ma che a me sembra un soggiorno meraviglioso una vera
vacanza
peccato che presto finira'
domani all'alba saro' giustiziato
**************************************
Mario Trovarelli
as...@mailbox.icom.it
**************************************
La Societa' dei Liberi Novellieri
**************************************

as...@mailbox.icom.it
 (Mario Trovarelli) writes:
: Lettera dalla prigione
: 
: Giugno 1996
: 
: cara mamma
: da qui le cose si vedono meglio
'Ostrega.
Sono anni che lo ripeto: fate le ferie a Luglio! e in Agosto, restate 
attaccati alla spina: il meglio della rete viene fuori per fusione da 
solleone...
Accendete i vostri schermi, e aspettate che ne escano altre cose come 
questa, arriveranno come tutte le altre estati, nelle notti pesanti delle 
citta'.
Serena Sangiorgi
Biblioteca Generale Ingegneria - Universita' di Parma
email: 
ser...@ipruniv.cce.unipr.it
"Un gleekzorp senza tornpil e' come un quop senza fertsneet"
                                            (Fortune Cookies)