LXVII. L’Astro
Mihai Eminescu
1927

C’era una volta come nelle fiabe,
c’era una volta,
di gran progenie d’imperatori
una bellissima fanciulla.
Ed era figlia unica
e bella fra le belle,
com’è la Vergine tra i santi,
la luna tra le stelle.
Dall’ombra delle volte aurate
muove ella il passo
verso la finestra, dove in un angolo
l’Astro l’aspetta.
Guarda all’orizzonte come sul mare
sorge e brilla,
e sulle mobili vie
barche nere conduce.
Guardalo oggi, guardalo domani,
nasce l’amore,
ed a lui che da mesi l’ha scorta
divien cara la fanciulla.
Com’ella appoggia sognando
il biondo capo al gomito,
dell’amor dell’astro le duole
l’anima e il cuore.
E come vivamente luccica
egli ogni sera,
quando nell’ombra del nero castello
ella deve apparirgli!
Lentamente sull’orme di lei
scivola nella stanza,
tessendo con le sue fredde scintille
una rete di luce.
E, quando lunga sul letto si stende
la fanciulla per addormentarsi,
le tocca le mani incrociate sul petto,
le chiude blando le palpebre.
E dallo specchio un raggio
di luce si riflette sul corpo supino,
sugli occhi grandi che, pur chiusi, palpitano
sul dolce volto riverso.
Con un sorriso ella lo guarda
mentr’egli tremola nello specchio,
poi che la segue ostinato nel sogno
per innamorarsi d’anima.
Ed ella parlandogli in sogno
geme con tristi sospiri:
O dolce delle mie notti Signore,
perchè non vieni tu? vieni!
Scendi giù, bell’Astro carezzevole
scivolando lungo un tuo raggio,
entra nella casa e nell’anima mia
e rischiarami la vita!
Ascolta egli palpitando
e più vivo s’accende;
nell’acqua fulmineo si precipita:
si sprofonda nel mare;
e l’acqua in cui è caduto
s’allarga in cerchi molteplici,
e dall’abisso un bellissimo
ignoto giovanetto vien fuori.
Lieve passa come per un uscio
da una fessura della finestra
ed ha in mano uno scettro
coronato di fiori di canna.
Pare un giovin Voivoda
dai capelli di morbido oro,
ma un livido sudario ha gittato
su gli omeri nudi.
Ma l’ombra del suo viso perlaceo
è bianca come cera:
è un bel morto dagli occhi vivaci
che lanciano scintille.
Dalla mia sfera mi fu difficile a scendere
per rispondere al tuo richiamo:
sappi ch’è mio padre il Cielo
e mia madre l’onda del Mare.
Per entrar nella tua stanza
e contemplarti da vicino,
son disceso colla mia luce
e son rinato d’acqua.
Oh vieni, mio tesoro ineffabile,
e lascia per me il tuo mondo;
io son l’Astro del cielo
e tu sarai mia sposa!
Su, nei palazzi di corallo
ti rapirò nei secoli,
e tutti nell’oceano
obbediranno a te!
— Oh sei bello come solo nel sogno
un angelo si mostra,
ma per la via che m’hai dischiusa
non potrò mai seguirti;
straniero all’abito e al volto,
risplendi senza vita,
io son viva, tu sei morto,
e l’occhio tuo m’agghiaccia!
Passa un giorno, ne passan due
ed ecco torna una notte
l’Astro su lei che dorme,
co’raggi suoi sereni;
in sogno ella dovette
ricordarsi di lui,
e un rimpianto l’anima le strinse
del Re dei flutti.
Scendi giù, bell ’Astro carezzevole,
scivolando lungo un tuo raggio
entra nella casa e nell’anima mia
e rischiarami la vita!
Com’egli dal Cielo l’udì,
si spense dal dolore,
e il cielo incominciò a rotare
nel luogo dove l’Astro era morto.
Dall’etere fiamme sanguigne
cadono sul mondo,
e dai flutti del Caos un superbo
bellissimo giovan vien fuori.
Sui riccioli neri del capo
la corona sembra che arda;
ed egli s’avanza ondeggiando
immerso in un fuoco solare.
Dal nero sudario si staccano
marmoree le braccia divine,
ed egli avanza triste e pensoso
d’amore nel pallido viso.
Solo gli occhi grandi, meravigliosi
risplendon profondi, chimerici,
come due sofferenze senza fondo
immersi nelle tenebre.
Dalla mia sfera discesi a fatica
per ascoltarti ancora una volta
poi che mio padre è il Sole
e madre mia la Notte.
Oh vieni, mio tesoro ineffabile,
e lascia il tuo mondo;
io son l’Astro del cielo
e tu sarai mia sposa.
Oh vieni ch’io sulla tua chioma bionda
posi corone di stelle,
perchè ne’ cieli miei tu rifulga
più bella assai di loro!
— Oh sei bello come solo in sogno
un angelo si mostra,
ma per la strada che m’hai dischiusa
non potrò mai seguirti!
Dell’amor tuo crudele
mi duole il cuore nel petto,
soffro degli occhi tuoi grandi e profondi
e lo sguardo tuo mi brucia!
— Ma come vorresti ch’io venissi?
Non sai tu forse
che immortale io sono
e tu mortale?
— Non so parlare come te fiorito,
nè saprei donde rifarmi,
tu parli, è vero, alla portata di tutti,
ma io non ti comprendo.
E se pur vuoi che con fiducia
io m’abbandoni a te,
fa’ di discender tu sulla terra,
e d’esser qual me mortale.
— L’immortalità mia dunque tu chiedi
in cambio sol di un tuo bacio?
Ebbene voglio mostrarti
quanto io t’ami di cuore!
Sì, rinascerò di peccato,
accettando un nuovo destino;
all’eternità sono avvinto,
ma saprò liberarmene.
E se ne va.... Se n’è andato!
Per amore d’una fanciulla
s’è strappato dal suo posto nel cielo
e ha spenta la sua luce!
Frattanto Catalino,
malizioso valletto,
che riempie di vino le coppe
ai commensali a tavola,
un paggio che regge lo strascico
dell’imperatrice,
figlio adottivo e trovatello
ma d’occhi audace,
con le guance come due peonie
rosse, lo sfacciatello
si nasconde a far la posta,
la posta a Catalina.
Oh come bella divenne
e superba la monella!
Su, Catalino! ora è il momento
di tentar la fortuna!
E mentre passa la spinge pian piano
in un angolo in fretta:
Ma.... che vuoi? Finiscila, Catalino!
Via, lasciami! Bada ai fatti tuoi!
Che voglio? Voglio che tu non istiì
soprappensiero sempre,
che rida più spesso e mi dii
un bacio, uno solo!
— Ma.... se neppur so che vuoi dire!
Lasciami stare, vattene!
Purtroppo è dell’astro del cielo
ch’io mi consumo e muoio!
— Se non sai, potrei insegnartelo
io l’amore, punto per punto,
ma solo che tu non t’adiri,
e lasci fare a me per benino!
Come il cacciatore tende tra i rami
a gli uccelli la rete,
quand’io ti tenderò le braccia,
tu stringimi fra le tue;
e gli occhi tuoi immobili
rimangano sotto i miei;
s’io ti prendo per la vita,
tu sollevati sulla punta dei piedi;
e quando il mio viso si chinerà verso te,
tu resta colla faccia in su
perch’io in eterno possa guardarti
e dolcemente, tutta la vita;
e perchè a un puntino ti sia
rivelato tutto l’amore,
quand’io a baciarti mi chini
tu pure docil mi bacia.
Ascolta ella il giovinetto
così tra meravigliata e offesa,
e vergognosa e civettuola
or si nega, or s’abbandona.
Poi sottovoce gli dice: Da fanciullo
io ti conosco
e ciarliero come sei e piccolino
potremmo intenderci;
ma un bell’Astro è sorto
dalla pace dell’oblio,
dall’orizzonte infinito
della solitudine marina;
ed io tacita chino le ciglia,
poi che me le bagna il pianto,
quando i flutti passano dell’acque
che verso lui viaggia;
ii splende come un amore ineffabile
per tergere il mio pianto
ma sempre più in alto si mostra
perch’io non possa raggiungerlo.
Scende triste con suoi raggi freddi
da quel suo mondo lontano....
In eterno l’amerò e in eterno
mi resterà lontano....
Perciò i giorni mi passano
aridi come la steppa;
ma le notti hanno un fascino dolce
che non posso spiegare.
— Tu sei ancora bambina, ecco tutto!...
Su! ce n’andremo alla ventura,
finché le nostre orme si perdano
e nessuno più ci conosca.
Saremo saggi e l’uno e l’altro
e allegri e forti,
perderai ogni ricordo dei genitori
ed ogni amore di stelle!
L’Astro si mosse. Crescevano
a lui l’ali nel cielo,
e vie di mille anni divoravano
in rapidi istanti.
Un cielo di stelle di sotto spiegavasi,
di sopra un altro cielo di stelle, —
sembra un lampo ininterrotto
ramingo tra quelle.
E dai flutti del Caos
vedeva intorno a sé
zampillar luci come nel primo
giorno del mondo,
luci che, nascendo, lo circondavano,
vaste come mari; a nuoto
vola egli, pensiero portato dal desiderio,
finché del tutto, del tutto s’estingue.
Poi che dove giunge non è confine,
nè occhio che vegga,
e invano il tempo si sforza
di nascer dal vuoto.
Nulla egli è, ed è tuttavia
la sete stessa che l’arde,
è un abisso, simile
al cieco oblio.
Dal peso della negra eternità,
Padre, discioglimi,
ed in eterno laudato tu sii
su tutta la scala del mondo;
oh chiedimi, Signore, ogni altra cosa
ma dammi un altro destino,
Tu che sorgente sei della vita
e causa della morte;
l' immortal nimbo toglimi dal capo
e dallo sguardo il fuoco,
e, in cambio di tutto questo, dammi
un’ora d’amore....
Dal Caos, Signore, son sorto,
fa’ ch’io torni nel Caos!
e di riposo son nato:
ho sete di riposo!
— Iperione che all’oriente
ti levi con un mondo intero,
non chieder segni e miracoli,
che non hanno ragione di essere!
Tu vuoi considerarti un uomo,
rassomigliarti a loro?
Ma, muoiano essi a migliaia,
altri ne nasceranno;
essi duran solo qual vani
ideali al vento:
quando Tonde trovano un sepolcro,
nascono altre onde;
essi han solo stelle propizie
e avversi destini;
noi non abbiamo nè tempo nè luogo,
e non conosciamo la morte.
Dal seno dell’eterno ieri
vive l’oggi che muore;
se un sole si spegne nel cielo,
s’accende un altro sole.
Pur sembrando nascere in eterno,
è la morte che infin lo divora,
poi che tutto nasce per morire,
e muor per nascere.
Ma tu, Iperione, rimani
lo stesso dovunque tramonti,
tu sei delle prime forme create,
l’eterno miraeoi tu sei.
Vuoi ch’io dia alla tua bocca
tal voce che il canto
suo seguano i monti e le selve
e l' isole del mare?
Vuoi forse mostrare co’ tuoi fatti
giustizia e valore?
Ti darò il mondo in frantumi,
perchè tu ne faccia un Impero.
Ti darò vascelli e vascelli,
ti darò eserciti potenti,
a percorrere in lungo e in largo
la terra e il mare; ma la morte non posso
E perchè poi vorresti morire?
Volgiti e guarda
verso quel mondo roteante,
e vedi che t’aspetta!»?
Dal posto a lui fisso nel cielo
Iperion si volge,
e, come il giorno innanzi,
spande il suo lume.
Poi ch'è la sera, verso il tramonto,
ed è per calare la notte,
la luna sorge tranquilla,
e tremola sull’acque!
Ed empie delle sue scintille
le vie, tra i rami....
Sotto una lunga fila di bei tigli
seggon soli due giovani.
Oh lascia che in seno ti appoggi
la testa, o amata,
sotto il raggio degli occhi tuoi sereni
e dolci da non dirsi;
col fascino della fredda lor luce
l’anima trafiggimi,
versa la pace dell’eternità
sulla mia notte di passione.
E resta china su me
a lenirmi il dolore,
poi che l’amor mio primo tu sei
e l' ultimo mio sogno».
Iperione dall’alto vedeva
i loro volti rapiti nell’estasi;
non appena egli le ha cinto il collo col
ch’ella lo stringe al seno....
Odorano i fiori d’argento
e cadon, dolcissima pioggia,
sul capo dei giovani sposi
dai lunghi riccioli biondi.
Ebbra d’amore, ella solleva
gli occhi estasiati, ma vede
l’Astro, e, sottovoce,
gli confida i suoi voti:
«Scendi giù, bell’Astro carezzevole,
«scivolando lungo un tuo raggio,
«entra nel bosco e nell’anima mia,
«l’ebbrezza mia rischiara!»
Trèmola egli come una volta
sulle selve e sui colli,
accompagnando deserti
di mobili flutti;
ma non più come una volta discende
nei mari dall’etra superna.
— «A te che importa, forma d’argilla,
«che io o un altro t’illumini?
«Vivendo nel vostro cerchio ristretto
«la fortuna vi governa;
«io nel mio mondo mi sento
«immortale e freddo!»