Parte I. La disperazione
Giovanni Berchet
1823

«Chi è quel Greco che guarda e sospira,
Là seduto nel basso del lido?
Par che fissi rimpetto a Corcira
Qualche terra lontana nel mar. —
Chi è la donna che mette uno strido
In vederlo una rôcca additar?
«Ecco ei sorge. — Per l’erto cammino
Che pensier, che furor l’ha sospinto?
Ecco ei stassi che pare un tapino,
Cui non tocchi più cosa mortal. —
Ella corre — il raggiunge — dal cinto,
Trepidando, gli strappa un pugnal. —
«Ahi, che invan la pietosa il contrasta
Già alla balza perduta ei s’affaccia,
Al suo passo il terren più non basta,
II suo sguardo sui flutti piombò.
Oh pavento! ei protende le braccia: —
Oh sciagura! già il salto spiccò. —
«Remiganti, la voga battete:
Affrettate; — salvate il furente.
Ei delira un’orrenda quiete:
Muore — e forse non sa di morir. —
O già forse il meschino si pente;
Già rimanda a’ suoi cari un sospir.» —
Disse Arrigo. — E de’ remi la lena
L’ansia ciurma su l’acque distese;
Ma a schernirlo dall’ima carena
Fra i tacenti una voce salì:
«Che t’importa, o vilissimo Inglese,
Se un ramingo di Parga morì!»
Quella voce è il dispetto de’ forti
Che, traditi, più patria non hanno. —
Que’ voganti alle belle consorti
Corciresi ritornan dal mar. —
Con lor passa a Corcira il Britanno
Poi che i venti al suo legno mancâr. —
Come il reo che dà mente all’accusa,
Sentì Arrigo l’ingiuria, e si tacque:
Come il reo che non trova la scusa,
Strinse il guardo, la fronte celò;
E dell’isola avara ov’ei nacque
Sul suo capo l’infamia pesò.
Ma un nocchiero i compagni rincora;
Sorge un altro, e lor segna un maroso;
Ecco un altro si affanna alla prora;
Il goerno da poppa ristè. —
Ecco un plauso: «Su! mira il tuo sposo,
Mira, o donna, perduto non è.» —
Quando Arrigo posarsi al naviglio
Vede il miser, su lui s’abbandona,
E, qual madre a la culla del figlio,
Su le labbra alitando gli vien;
Della vita il tepor gli ridona;
Gli conforta il respiro nel sen.
I nocchieri a quel corpo grondante
Tutti avvolgono a gara i lor panni;
Tutti a gara d’intorno all’ansante
Gli affatica un’industre pietà. —
Noto a tutti è quell’uom degli affanni;
Ognun d’essi la storia ne sa.
S’ode un pianto: — Discesa alla spiaggia
È la donna che invoca il consorte,
E alla voga che a lei già vïaggia
Più veloce scongiura il vigor.
Infelice un’angustia di morte
Le travaglia la speme nel cor.
A quel prego, su i banchi, — giuliva
Del riscatto, — la ciurma s’arranca; —
Già vicina biancheggia la riva; —
Sotto prora già l’onda sparì; —
Già d’un guardo il salvato rinfranca
La compagna de’ tristi suoi dì. —
L’uom di Parga all’ostello riposa;
La sua stanca pupilla è sopita. —
Ma, a custodia dell’egro, la sposa
Quanto è lunga la notte vegliò;
E a spïarne, tremando, la vita
Su lui spesso ricurva penò.
Nella veglia angosciosa il Britanno
A la donna soccorre; e le dice:
«Perchè taci, e nascondi l’affanno?
Ah! mi svela i segreti del duol;
Narra i guai che al deliro infelice
Fenno esosa la luce del Sol.» —
Era il chieder dell’uom che prepara
Un conforto maggior che di pianto;
E a lei scese su l’anima amara,
Come ad Agar la voce del Ciel,
Quando già pel deserto, ed a canto
Le gemea l’assetato Ismael. —
«O cortese, qualunque tu sia,
No, d’aprirti il mio cor non mi pesa;
Ma ove l’angiol di Parga t’invia
A veder di sue genti il dolor,
Se tu ascolti parola d’offesa,
Non irarti, ma piangi con lor.» —
Ogni fiel di rampogna futura
Temperò con tai detti l’onesta;
Poi, qual donna che il tempo misura,
Fe’ silenzio, e allo sposo tornò;
La man lieve gli pose alla testa,
E contenta, un suo voto mandò:
«Da le membra è svanito l’algore.
Ah! sien placidi i sonni; e dal ciglio
Si trasfonda la calma nel cuore:
Nè il funestin vaganti pensier
Che gli parlin di patria, d’esiglio,
Che gli parlin d’oltraggio stranier.» —
Oltre il mezzo è varcata la notte. —
Nel tugurio le tenebre a stento
Da una poca lucerna son rotte
Che già stride, vicina a mancar. —
Fuor non s’ode uno spiro di vento,
Non un remo che batta sul mar. —
Tace Arrigo. — La Greca si asside
A ridir le sue pene; e sovente
Il sospir la parola precide,
O l’idea ne la mente le muor,
Perchè al letto dell’uomo languente
La richiama inquïeto l’amor.