Gli emigranti nella luna
Giovanni Pascoli
1909

Mancava ormai la legna e l’acquavite.
Non venne il sonno e ritornò la fame.
Disse un brodiag ai contadini: “Udite?„
Si lisciava la gran barba di rame
senza parlare, e si togliea tra il pelo
le foglie secche e qualche fil di strame.
Quelli aprivano gli occhi color cielo,
zuppi di sogno. “Il vento!„ disse: “il vento
del nord! Quest’anno tarderà lo sgelo!„
E l’isba scricchiolò con un lamento
lungo ad un urto. Alzò le spalle un vecchio
senza levare dalle palme il mento.
Gli altri alla romba porsero l’orecchio.
"Hai pane, tu„ ghignò il brodiag “tu, fieno!
legna nel canto! latte anche nel secchio!„
“Che farci?„ disse il vecchio. “Olio, non meno!... „
II lume un po’ guizzò palpitò sfrisse,
si spense. Il vecchio disse: “Olio, nemmeno„.
Che farci! Serrò gli occhi. Altro non disse.
Ecco e s’empiva l’abituro d’una
pallida nebbia. Che via via men fisse
vanian le stelle all’alba della luna.
E la luna calante battè gialla
sull’impannata. Netta, senza brume,
stava, sul liscio mar di neve, a galla.
L’immensa taiga biancheggiava al lume.
Qualche betulla nuda, qualche cono
d’abete, e solchi d’ombra d’un gran fiume.
E si levò tra quelle genti un suono
dolce di voce: “Il giovine straniero
giunto tra noi, che parla a noi, ch’è buono...
egli sa tutto; vede anche il pensiero
chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno
un libro, il libro che ci dice il vero...
La Luna, dice, è un’altra Terra, attorno
a questa Terra. E ci si va. C’è gente
che v’andò, che ne parla, ora, al ritorno... „
La giovinetta voce piovea lente
le sue parole. Balenava un raggio
or qua or là da due pupille attente.
E il contadino e il boscaiol selvaggio
e donne e bimbi, nella solitaria
capanna, udian la storia del passaggio
a quella luna, per il mar dell’aria.
Scrollò la testa, il vecchio, e disse: “Fole!
L’uomo non vola, o garrula ghiandaia,
come gli uccelli e come le parole!
L’acqua ci può. Sul fiume va l’alzaia,
non già per aria. L’aria è aria: nulla.
Ma l’acqua è cosa, quando pur traspaia.
Fole da dire sotto una betulla
d’estate, a sera... „ Ed ella disse: “Allora
le nuvole?... „ E il brodiag: “Ecco, fanciulla!
Terra e lombrichi vede chi lavora
la terra. C’è nel mondo altro, che il grano!
Il sole cade; e l’uomo fa l’aurora!
Uno bisbiglia; e l’ode uno lontano
le mille miglia! I carri vanno a torma,
da sè, con un fragore d’uragano!
E c’è chi vola senza lasciar l’orma.
Sì! Sì... come la nuvola che batte
nella luna, e si ragna e si deforma... „
Le sue parole in un chiaror di latte
passavano, nel loro alitar su.
Come nuvole presto fatte e sfatte
le rimirava l’umile tribù.
Scórsero i giorni, anche le notti; e il vento
soffiò più forte, e si levò la luna
più tardi, e il fuoco morto e il lume spento
s’era più presto: un’altra notte, e una
pallida nebbia errò su padri e figli
non sazi. Ma la madre era digiuna.
Destò la luna i languidi sbadigli
degli altri: a lei si riflettè su gli occhi
umidi e lustri sotto i curvi cigli.
Si scaldavano un poco ora i marmocchi
a lei. L’ultimo, in terra, il capo ciondo-
loni via via le urtava ai due ginocchi.
Ella parlò: “Se fosse qui quel biondo
grande... Ma egli prese la bisaccia
vuota; e chi sa, dov’ora è mai, del mondo?
Io gli avrei detto: Non è lei che ghiaccia
i fossi e i fiumi? Non è lei che imbeve
del suo biancore i lunghi teli e l’accia?
Non fa la brina e il gelo essa? Ci deve
far così freddo! tra le stelle sole,
liscie, lustranti! Quel biancore è neve... „
“No, mamma„ disse la fanciulla: “è il Sole!„
E la tribù guardò nel cielo. Quella?
Dunque piena di sole essa trascorre,
di notte, come una più grande stella?
Una piccola Terra, or sulla torre,
or sull’abete... Ma quell’ombre? Monti,
quelle ombre, rupi valli greppi forre...
rughe: le rughe delle vecchie fronti.
Ma ella, dunque, è vecchia calva ossuta,
senza verde di frondi, acqua di fonti?
E la fanciulla disse: "Io l’ho veduta.
In un suo libro. Egli sapea contare
i monti e i mari. Io l’ascoltava muta.
C’è il Mare di Serenità. C’è il Mare
di Nubi. Anche, di Pioggie e di Tempeste.
Un altro Mare senza l’acque amare.
C’è la Palude delle Nebbie meste.
C’è anche un Seno, a goccia a goccia pieno
di guazza dalla grande alba celeste.
E c’è il Lago dei Sogni. Anche c’è il Seno
delle Iridi: tanti alti archi di porte
nel cielo: un infinito arcobaleno.
Vicino ai Sogni, il Lago della Morte„.
Anche la morte? e dunque anche i viventi?
“No! no! nessuno. Chi v’andò, discese.
In terra avea del bene e le sue genti„.
Dunque nessuno... O tacito paese
sopra le nubi! O isola del cielo,
che fiorisci e sfiorisci d’ogni mese!
Il sole ha fatto colassù lo sgelo!
Gli stagni son coperti ora dei gigli
d’acqua, a fior d’acqua sopra il lungo stelo.
Si sommergono gli alberi vermigli
dentro la cilestrina acqua dei laghi.
L’aria è fiorita dall’odor dei tigli.
E rossi e gialli spuntano tra gli aghi
d’abeti e pini che nessun calpesta,
fiori, bocche di lupi, occhi di draghi...
Al dolce vento trema la foresta.
Dalla foresta vengono col vento
lontane voci di campane a festa...
Vi s’ode ancora un palpito più lento,
un tuffo molle a quando a quando, un va
e vieni: ondeggiamento sonnolento,
lassù, del Mare di Serenità.
Scorsero i giorni; ancor le notti, a una
a una, sempre più stellate e scure;
e più tarda e più vana era la luna.
Ma quelli in sogno ecco prendean la scure
avanti l’alba. Erano, chi tra un denso
nebbione, chi su ventilate alture.
Chi s’arrestava avanti un mare immenso,
chi camminava, lungo un colonnato
d’enormi pini, tra l’odor d’incenso.
E non vedeva che a sè stesso il fiato
cerulo, ognuno, e s’ascoltava il gemito
arido, nel silenzio inabitato.
A pini e cerri i pionieri estremi
davan la scure per la lor capanna
e i nuovi aratri, e per la nave e i remi.
Quella, in un poggio, il tetto avea di canna
fiorita ancora. Questa, umida ancora,
nereggiava sotto alte iridi, in panna.
Ma tristi gli emigranti erano! Allora
uno di tronchi costruì l’altare.
E saliva un soave inno, all’aurora,
dallo scosceso Caucaso lunare.
Due, la fanciulla e il giovane che amava,
ecco non più si videro. Interrotte
n’erano l’orme a un tondo orlo di lava.
Vicino al Lago, essi, dei Sogni, in grotte
azzurre, orlate d’ellera e vilucchio,
vivean felici. V’era anche la notte,
presso quel Lago! Era lor letto un mucchio
d’alghe e di felci; e li addormiva il vago
sogno dell’acque e il fievole risucchio.
Presso il Lago dei Sogni, c’era il Lago
dei Morti; e niuno ardìa venirci. Alfine
erano soli. Il loro cuor fu pago.
E i morti? Ebbene, anime pellegrine
anch’esse, anch’esse giunte là dal lido
terrestre, buone e tacite vicine...
non s’udiva che un loro esile strido
di notte, come già sotto le gronde
a notte buia il pigolìo d’un nido:
lo strido, ch’uno chiama uno risponde,
allor che spunta dalle cime, ed erra
nel cielo azzurro, e tremola sull’onde
azzurre, come un grande astro, la Terra.
Tutti felici! V’era solo Dio
lassù. Poneano nel lor campo un sasso,
poneano un segno al lor canotto: È mio!
Ma non premeva le lor vie, che il passo
di miti renne. Il lor tranquillo mare
solo sentiva remigar lo svasso.
Le donne al Mare senza l’acque amare
soleano andare all’acqua; ma lontano
gli uomini in pace le sentian cantare.
La vecchia fame li rodea... ma il grano
c’era; ma gialle non avea le reste;
ma già prendeano le falciole in mano.
Il vecchio freddo li pungea... la veste
c’era: in dosso alle renne era tuttora.
La legna c’era, ma nelle foreste.
E non c’è dì senz’alba, e l’alba è l’ora
più bella; e senza fiore non c’è frutto,
e il fiore è bello, il fiore è il più che odora.
Ed è bello ogni boccio, anche s’è brutto...
Sì; ma il lor mondo, più vicino al dì,
era una falce, un’unghia, un filo... e tutto
in una luminosa alba vanì.
Ed il lor sogno anche vanì dai cuori.
E si sparsero intorno, come i cani
dopo una morte: vagolano fuori,
fiutano cento miglia oggi, domani
piangono all’uscio. Quella madre a Dio
tendeva, sola, dentro sè le mani.
Ma c’era, ahimè! tanto piagnucolìo
di madri, al mondo! che potean soltanto
dire, d’un po’ di carne viva: È mio!
Il cielo alfine si velò, poi franto
giù si versò. L’acqua s’udia cadere
col suono ora d’un canto, ora d’un pianto.
Non c’erano nel mondo albe nè sere.
C’era un silenzio fatto di frastuono
nei giorni oscuri, nelle notti nere.
Ed ecco che rimbombò lungo un tuono
allegro, apparve in fondo al cielo un fioco
raggio di sole, un suo sorriso buono.
E su la terra non restò per poco
che un luminoso sgocciolìo sonoro;
e poi, tra i cirri e i cumoli di fuoco,
un filo, un’unghia, era una falce d’oro!
Scórsero i giorni; ella cresceva: ed ecco
l’un dopo l’altro scesero a trovare
la lor capanna e la lor nave in secco.
L’erba cresceva sopra il limitare.
Lungo il lido la nave intarmoliva.
Là sui monti funghito era l’altare.
Chi stava in monte, ora scendeva in riva
del mare. Chi vivea presso lo stagno,
ora cercava una sorgente viva.
E ciascuno s’urtava al suo compagno.
Taciti, prima; e quindi alcuno disse:
Va, mosca! e l’altro ribattè: Va, ragno!
Al Mare Dolce s’accendean le risse
stridule, acute. V’accorrean dai monti,
l’ascie nei tronchi abbandonando infisse,
gli uomini, calmi e gravi in viso, e pronti,
nel cuore, a tutto. Uno dicea sereno,
in viso: “O donna, mancheranno fonti!
Prendi l’orciuolo e va per acqua al Seno
della Rugiada!„ Era sparita intanto
la luna; e folgorava egli un baleno
d’odio a colui che gli tremava accanto.
E malcontenti erravano già tutti
lassù, notturni, nell’odor del sole
che apriva i fiori e maturava i frutti.
E questi invece si mettea per gole
nere di monti, e quegli ambiva rade,
nei grandi mari, inesplorate e sole.
E quegli, andando per anguste strade,
vedeva un altro, di rincontro, al varco.
Si vedeano con truci occhi di spade...
E questi cauto s’allestìa lo sbarco
tra giunchi e biodi, quando, ecco un burchiello
venir, piccolo e nero, sotto un arco
d’iride... Ognuno fuggì via dal bello
e scese tra le nebbie, alla Palude.
Ma vi trovava l’ombra del fratello.
E da per tutto s’incontrava, rude,
in quella donna con la sua sommessa
voce, con quelle creature ignude.
In poco tempo il lor dolore messa
avea la sua radice anche su lì;
e quella terra era già vecchia anch’essa:
soffriva ognuno ciò che già soffrì.
Crescea la luna. Ognuno già per ogni
plaga passava come a lui straniera.
Ognuno al Lago ora pensò, dei Sogni.
Forse la morte non temean, tant’era
la lor tristezza. E il Lago era pur bello
con le bianche ninfee di primavera!
Ivi abbracciato al dolce oblìo gemello
era il ricordo. Ivi cantava un nido,
da sè, partito ch’era già l’uccello.
Cantava il cuore, ora, da sè, col grido
d’allora, a notte! E ve l’udian cantare
i soli morti assisi lungo il lido.
Ed era il Lago ora nel lume, e chiare
fiorian le schiume. Ecco, una luce scialba
si diffondea nel Caucaso lunare.
E dalle grotte orlate di vitalba
videro, i due, rifulgere le accette
lassù, nel monte, tra il chiaror dell’alba.
S’udiva per le valli e per le strette
l’arido scroscio delle foglie morte...
I lor compagni erano sulle vette,
volti ai Laghi dei Sogni e della Morte!
E si levò tra quelle genti un suono
dolce di voce. Usciva allor da un velo
rado la luna pendula, dal cono
d’un abete. Una nebbia, un ragnatelo
di luce scialba tremolò su crani
lustri, su cenci e bioccoli di pelo;
e rifulsero allora occhi lontani,
zuppi di sogno, e bocche aperte a un alto
ululo. Il pugno si stringean le mani.
Videro tutti là, di soprassalto,
quella fanciulla, con le braccia in croce,
bianca sul liscio lago di cobalto.
Ella parlava timida e veloce.
Quello che ammansa, quello che consola,
pioveva dalla giovinetta voce.
“Io l’ho veduta. Corre sempre, vola,
passa. Ma mentre va, che non mai posa,
a noi non volge che una parte sola.
Vediamo, noi, nel cielo azzurro o rosa,
sempre quelle montagne, sempre quelle
paludi. Sempre. Ma di là? Che cosa
è mai di là, verso le grandi stelle?„
E la luna fu mezza. Erano tutti
di là. Ciascuno avea varcato un nero
cerchio di monti, un bianco orlo di flutti.
Ciascuno andava per un suo sentiero.
Movean lassù per il paese vuoto,
silenzïoso come il lor pensiero.
Movean pensosi; e cancellava il moto
l’orme sue stesse; per l’eternamente
non visto, per l’eternamente ignoto;
là dove il tutto rifiorìa dal niente,
libero, dove s’adempìa perenne
un sogno, sogno del buon Dio dormente.
C’era anche il pane. E c’erano le renne
placide, il latte, il fuoco: tutto! Oh! molto
pensava il vecchio; ma di là non venne.
Oh! la sua Terra! Egli torceva il volto.
Veder la Terra gli era assai; chè infine
e’ non doveva ch’esservi sepolto.
Oh! pur dal fascio, ch’era lì, di spine,
all’appressarsi dell’oscurità,
veder la Terra rosseggiar sul crine
delle montagne e dileguar di là!
Più che mezza la luna era, e più ore
restava su, tra l’iridato alone,
e le notti imbevea del suo pallore.
E sonava il fragor d’un acquazzone,
sempre: era il fiume che la terra brulla
fendea, cantando la sua gran canzone.
Rimpennava ogni tiglio, ogni betulla.
Era la primavera, era lo sgelo.
E, una sera, uno esclamò: “Fanciulla!
Dov’è colui che sa le vie del cielo?
La luna è là. Le cose ormai son fatte„.
Ciascuno attese. Anche quel vecchio, anelo...
“Oh! no! Restiamo! O madre che si batte
perchè ci nutra! O madre che si lascia
se non dà pane, dopo dato il latte!„
"Dov’è?„ chiedeva con segreta ambascia
la triste madre. Che darebbe or ella
ai bimbi, a cena? il ferro, ormai, dell’ascia?
“Dov’è?„ Splendeva una solinga stella
presso la luna, per il gran deserto
del cielo. “Dove?„ “Sì, dov’è, sorella?„
“Dov’è? Cerchiamo. In qualche luogo è certo„.
Si sparsero dall’alba di quel giorno,
come da quercia morta aride foglie
a una ventata che le sparge intorno.
Stavano, come indifferenti, a soglie
di vecchie case, ad ascoltar lì, gronchi,
l’uomo gridare e sfaccendar la moglie.
Battean le selve: il frullo dei bofonchi
parea parole: erano péste i picchi
dei picchi verdi sui marciti tronchi.
Sedean sopra le pietre nei crocicchi,
guardando i carri; con pupille fisse
seguendo al passo i contadini e i ricchi.
Non c’era più! Non c’era più! Ma disse
alcuno: “Forse... se per suo costume
quello straniero sol a notte uscisse?„
E per le lande errarono nel lume
di luna, tutti, per le selve rare,
lunghesso il verde scintillìo del fiume.
Videro alcuni un uomo in mezzo a un mare
di luce, nero, e diedero la voce...
Ed era il vecchio che volea restare;
sopra un sepolcro, a’ piedi d’una croce.
E scórse un giorno. E spuntò, grande grande,
la luna piena, e per il ciel si mosse.
Risplendean l’acque, risplendean le lande.
Come di giorno. Un giorno senza rosse
luci, nè voci; il giorno d’un riverso
silenzïoso, che nessun più fosse.
Per vero, intorno, qualche cane sperso
urlava a lupo. Al colmo era la luna,
sola soletta in mezzo all’universo.
E nella terra errava quella bruna
compagnia d’ombre. Elle tendean le braccia.
Avean lassù tutta la lor fortuna!
E case e terre! E persa avean la traccia
della lor guida! E videro uno spetro,
lontano, col bastone e la bisaccia.
Corsero. Corse, coi marmocchi dietro,
la madre. E come furono di paro...
era il brodiag. Egli si fermò, tetro.
La grande barba risplendeva al chiaro
di luna... “Guida, esso non c’è, sii tu!
La luna è pronta... „ Oh! come rise amaro!
Rideva; e i cani urlavano vie più.