Prigioni
Pietro Gori
1891

Cuique ...
O tu, che leggi i miei poveri versi,
cercando in essi il blando idillio, e speri
scovrir la traccia di amori sommersi
tra i miei pensieri,
O tenti intravedere, oltre i segreti
affetti, i fili d’una treccia bionda,
o una pupilla, che a l’amante lieti
raggi profonda;
Senti ! il profilo delle donne amate
io non lo vendo in pallidi elzeviri,
nè so fondere in rime zuccherate
i miei sospiri.
Ma sdegni alteri — e non per mio diletto come
strali ribelli al mondo io vibro;
lettor mio buono, acconciati al soggetto,
o getta il libro.
Milano, 1891.
Ma se de le miserie umane il pianto
o lettor mio, comprendi, e senti, e imprechi,
e scerner vuoi, sotto l’altiero manto,
d’una cadente età li affetti biechi,
-lugubre fioritura d’un inverno
squassato dal furor de le bufere,
pria che tornino a vita in ritmo alterno
i lieti fiori de le primavere vieni,
e vedrai. Son poveri brandelli
di cuore e di cervello, che ho gittati,
come una sfida, a’ rosei menestrelli
da’ capei ricciolini e incipriati.
Gittati là nei vortici del mondo,
come un seme di balda ribellione,
germe non corruttibile, e fecondo;
sacrato al sole de la redenzione
fidentemente. Son battaglie meste,
son pensieri e baldanze giovanili,
inni e canzoni da la rozza veste,
e schiaffi, senza guanto, in faccia ai vili.
L’ ARRESTO
Dormivo. Per la tacita
notte scendeano sogni luminosi
su li stanchi occhi miei;
e mia madre vegliava — trepidante
come un dì, ne la dolce puerizia,
allor che i miei riposi
scorrean sereni sovra il sen di lei.
D’un subito, nel sonno, mi percosse
uno strano rumore
di fondo al corridore;
poi tre colpi vibrati e violenti
tra mormorii confusi ancor
gli occhi avea chiusi sentii
picchiare a l’uscio lenti, lenti.
Di sbalzo mi destai,
e vidi, presso a me, la madre mia
-« Ecco la polizia,
Pietro ... » mi disse — pallida, atterrita.
Io, mesto, mi levai,
e già mi stava a lato un ispettore,
che mostrommi il mandato,
e, munito di ciarpa tricolore,
mi dichiarò in arresto.
Mia madre in pianti amari si struggea;
cupi, muti, impassibili,
come spettri d’un incubo funesto,
sei poliziotti il letto abbandonato
aveano circondato.
Come un leone il mio babbo fremea,
presso la porta, senza una parola.
Passando — io l’abbracciai;
poi la mamma baciai,
(essa, da l’uscio, mi stendea le braccia.)
Tra le guardie -levando alto la faccia
la mia casa lasciai.
Sotto il cielo piovoso
si allungava Livorno addormentata,
e il gran viale de le tamerici
fuggìa per la tenèbra sconsolata.
Da le quete pendici
di Montenero, il venticel notturno
si slanciava nel mare
grigio, brullo, infinito,
e taciturno come un lago morto.
Lunge, su li orizzonti, la Meloria
parea, nel gran silenzio, meditare,
cupa e feroce ne le sue memorie.
I navigli del porto
ne la calma sinistra e sepolcrale
figgean l’occhio sanguigno e pauroso.
In alto — fiero e vigile —
ravvolto di mistero e di caligine,
il capo radioso —
torreggiando — s’ergea del gran fanale.
Muti c’incamminammo.
e, su da la finestra,
la madre mia — piangendo — mi chiamava.
Io volsi altrove il viso;
con cinico sorriso
un pingue poliziotto mi guardava.
Procedevamo, muti,
lungo le vie deserte e silenziose.
Di tratto in tratto qualche mattiniero
e raro viandante,
qualche cane errante
passavano, gettando sospettose
occhiate sopra questo
gruppo triste e severo.
Poi, con atti di tèma e di paura,
rasentando le mura,
scivolavan nel buio.
Sotto una pioggerella fitta, assidua —
come spinti dal soffio sciroccale
giungemmo a la Questura.
Era — sembra — importante la cattura,
giacchè... ne rimpinzarono un verbale;
e, a mezzo del telefono
il questore chiamarono.
Poi, per viuzze strette e solitarie
mi trassero a le carceri.
L’antico chiostro freddo, muto, plumbeo,
ricetto di rimorsi e di sventura,
aspettante, sorgea ne l’aria scura.
Entrammo. E l’uscio si richiuse, lugubre
come la pietra d’una sepoltura.
Livorno, dal Carcere dei Domenicani
13 Maggio 1890.
I DOMENICANI
Triste, come la immagine del pianto,
solenne al pari del dolore umano,
su te la strofe alata io scaglio invano,
e disciolgo l’amara onda del canto.
Tu resti, e, dal passato, come un santo
inquisitor, su noi stendi la mano,
su noi ribelli, che al tuo dogma insano
d’una sfida mortal gittammo il guanto.
In te spira, opprimente, la fratesca
moccolaia del vecchio monastero,
che i pederasti e le beghine adesca.
O ravvolto di lutti e di mistero
io t’odio, e a l’aura ossigenata e fresca
del mio bel golfo slanciasi il pensiero.
Carcere dei Domenicani, 15 Maggio.
Mentre il carcere ancor, triste, riposa
ne l’oblivione, che ogni duol cancella,
impertinente, stridula, ed uggiosa,
squilla, giù dal cortil, la campanella.
Scende una luce fioca e dubitosa
tra i ferramenti de la finestrella,
e insiem col dì, fedele e tormentosa,
torna la nostalgìa ne la mia cella.
Pei corridori, fino ad or sì muti,
si diffonde, confuso un rumorìo
su questo picciol mondo, che si desta.
Tra le celle s’incrociano i saluti,
in un lieto e bizzarro scoppiettio,
quasi risveglio di sepolcri in festa.
17 Magggio.
Quando il pensiero desioso vola
dal chiuso aere dolente a’ cieli aperti,
e in fantasie beate dei sofferti
dolori, vaneggiando, si consola,
suona, scherno a l’orecchio, una parola:
- « Aria. » I reclusi in anditi coperti,
da cui la luce, timida, s’invola,
tentano il moto de le membra inerti.
E pur, l’attendo ognor con esultanza
quest’ora, che la mia vita accomuna
con altri vivi ne la stessa stanza.
E questi, che ogni dì la sorte aduna
meco, a virtù conforto, ed amo, e alcuna
pietà rafforza me ne la speranza.
18 Magggio.
Uno stridore acuto e singolare,
a note ora vivaci ad or profonde,
intorno, balzellando, si diffonde,
come da tizzo verde su l’alare.
S’appressa, e un ferro sopra le rotonde
sbarre vicine vedo saltellare...
Una ironia sottil di mille amare
irrisïoni quello strido effonde,
Anche sopra i miei ferri, ogni mattina,
questa diana batte ed ogni sera;
ma per le sbarre, eterna peregrina,
va la mente dai colli a la riviera,
su pei monti e pei mari s’incammina,
e beve i raggi de la primavera.
19 Maggio
L’altr’ieri al parlatorio mi han chiamato,
e in fondo al petto mi balzava il core,
e, pieno di speranza e di timore,
presso la grata, immobile, ho aspettato.
Quando, soave imagin di dolore,
il viso di mia madre s’è affacciato,
e, senza una parola, m’ha guardato
con l’espressione d’un immenso amore.
Ed io uomini e leggi ho maledetto,
che i baci de la mamma hanno conteso
e le carezze al povero reietto.
E in fondo al seno, d’alto sdegno acceso,
infuriava, per filiale affetto,
a ribellione il core vilipeso.
20 Maggio.
Oh, se per nuovo obietto
Un dì t’affanna giovenil desìo
Ti risovvenga del materno affetto!
Nessun mai t’amerà dell’amor mio.
E tu nel tuo dolor solo e pensoso
Ricercherai la madre, e in queste braccia
Asconderai la faccia:
Nel sen, che mai non cangia, avrai riposo.
G. GIUSTI, Affetti d’una madre.
O mamma, quando ne l’angusta cella
giunge un bacio di sole,
o il mite raggio di raminga stella
batte alle finestruole,
o le tragiche squille de la sera
piangon ne l’aura mesta,
sovra una sbarra ruvida e severa
io reclino la testa.
E penso il tempo de le tue carezze
letificanti i sogni
de la puerizia, e d’ingenue dolcezze
i desiri e i bisogni.
E penso li orizzonti sconfinati
de l’isola selvaggia,
i carmi eterni dal mar sussurrati
tra i sassi della spiaggia,
e il canto che dal tuo labbro scendea
sul mio capo infantile,
quando su me la speme tua ridea,
e sui campi l’aprile.
Tu m’insegnavi una prece modesta
alla madonna, ai santi,
per supplicare i venti e la tempesta
benigni a’ naviganti.
Quando passan sul mar de la mia vita
i venti e la bufera,
ormai del cuor la fede illanguidita
disdegna la preghiera.
A la madonna e ai santi, o madre mia,
io non ci credo più,
ma una nova e solenne poesia
ride a la mia virtù.
Nel turbinìo de le battaglie umane
oggi sono un soldato;
a un ideale, e non a fòle insane,
la mia fede ho giurato.
Dei vecchi santi un sol ne’ voli audaci
del mio pensier s’indìa,
credo sempre a l’amore, ed a’ tuoi baci
soavi, o madre mia.
Sono solo, e sul capo mio s’addensa
l’ira umana, e l’oltraggio
vile, che non combatte, e che non pensa,
e che non ha miraggio.
Dicon ch’io son cattivo, e faccio odiare!,..
dì! non è falso questo?
Baciami, o mamma, e non ti vergognare;
io sono sempre onesto.
21 Maggio.
Nei dì festivi, mentre la nasale
voce del prete brontola il latino,
da le bocchette aperte esce, cordiale,
l’augurio tra i percossi dal destino.
E mentre ancor si compie la mortale
commedia, a onore de l’agnel divino,
parlano i gesti una convenzionale
favella sotto il naso al secondino.
Il carcer sembra un sepolcreto immenso,
vivente per le bare scoperchiate,
donde sbucano i morti a conversare.
Salgono in aria i globi de l’incenso,
parlano le bocchette spalancate,
e Cristo muor, di novo, su l’altare.
22 Maggio
Di tratto in tratto, quando in ciel l’aurora
le plaghe benedette d’oriente
di luminosa porpora incolora,
ne la cella romita, ecco, repente,
di guardiani uno stuol, che lungamente
per ogni verso la stanzetta esplora....
Poi sul recluso, minuziosamente
rifruga, trattol de la cella fuora.
Un giorno un bocconcino di matita
m’hanno trovato in dosso — era la mia
buona compagna, a cui l’inaridita
vena fidavo de la poesia....
fin quella gioia m’è stata rapita,
fin quel conforto mi han portato via!
24 Maggio.
Piccola, bianca è la celletta mia,
nido di cenobiti e di reietti ;
dal mondo giunge affievolita e pia
l’eco gioconda di vivaci affetti.
Dei ricordi la mesta compagnia
il cor mi punge con amari detti;
fervono ognora ne la fantasia
ire mal dome e sogni maledetti.
Due cocci, un pagliericcio, un’inferriata...
di faccia le muraglie d’una chiesa,
e un’aria greve di malinconia!
Discende per la notte ampia e stellata
sul duolo, acerbo per la nova offesa,
del mondo la perenne nostalgìa.
26 Maggio.
Nel sanguigno baglior crepuscolare
sfilano per la chiostra — ombre silenti,
e solo, a quando a quando, le stridenti
catene insieme s’odono cozzare.
Mesti, cupi, abbattuti da le amare
memorie, forte sovra il cor frangenti,
a due a due, incedon lenti lenti,
e, come spettri, sembran dileguare.
Naufraghi ognor sospinti dal maroso
d’una giustizia, che il perdono ignora,
tentan coi prieghi, invan, l’ira selvaggia.
Senza più pace e senza più riposo,
più non ride a quei naufraghi l’aurora,
né la speranza d’una amica piaggia.
27 Maggio.
Già la notte sul carcere è calata,
scura come il mantello de la morte,
e dei pensieri, che tempestan forte,
torna, in ridda, la tetra cavalcata.
Pare che, lieta, irrida a la mia sorte,
giù da la strada, una mandolinata ...
Sotto la immensa oscurità stellata
sembran le cose ne la calma assorte.
Ma la campana del silenzio squilla,
come il lamento d’una moribonda,
ne la nottata lugubre e tranquilla.
In seno a la quiete alta e profonda
il mio bel sogno luminoso brilla,
e di pace lo spirito m’inonda.
29 Maggio.
O ribelle pensier de la mia mente,
avanti, avanti, e combattiamo ancor!
Tu sei la mia bandiera, ed il fulgente
raggio di una speranza, che non muor.
Io era un bimbo gaio e ricciutello,
quando balzasti sopra il mio sentier,
innanzi al supplicar d’un orfanello,
che la mano stendeva al passeggier.
Poi t’incontrai ne’ mesti casolari,
ov’entra il freddo, ed ove manca il pan;
ti ritrovai su’ campicelli avari,
ove il colono s’affatica invan.
Ne le fumose e torride officine
ti vidi, tra le macchine, cennar,
e, da le tempestose onde marine,
su le ciurme, terribile, balzar.
Terribile di sdegni e di giustizia,
fiero arcangelo cinto di splendor,
te vidi ovunque un segno di nequizia
risusciti un singulto di dolor.
Ed ora, in questa cella, a me dinanti
sorgi, o vessillo mio santo ed altier;
o mio pensiero, avanti, avanti, avanti !...
ecco il tuo buono e forte cavalier.
31 Maggio.
Da la terra di Francia era venuto
povero e mite, e qui trovò la morte.
In una bella, un dì, s’era imbattuto,
e fu preso d’amor per lei sì forte,
che la bionda fanciulla vagheggiata
avea fidentemente disposata.
Ma quella donna, sconoscente e rìa,
l’amore avea mentito e il giuramento,
e per brutali amplessi lo tradìa,
senza un rimorso e senza un pentimento.
Ella a gli sdegni suoi cinica irrise,
ed ei sui lini candidi la uccise.
Maggio 90.
Ed or languìa, da lungo, imprigionato
in questa cella, ov’io giaccio dolente,
ieri s’è co’ i zolfini avvelenato,
e l’han raccolto livido e morente.
Ed oggi è morto. -Il posto abbandonato
assegnarono a me tacitamente,
e su questo giaciglio, ov’ei morìa,
riddan li spettri de la fantasia.
E parmi, quando la tenèbra inonda
questa celletta taciturna e mesta,
sentir fra ‘l sonno l’adultera bionda
sopra il guanciale mio posar la testa;
e sporger del mio letto su la sponda
l’anca procacemente disonesta,
ed il marito amante, morto or ora,
tra i novi amplessi strangolarla ancora.
Maggio 90.
Je vais, triste et joyeux, versant
Sur ma lyre, à travers l’orage,
Des fleurs et des gouttes de sang.
Des larmes d’amour et de rage.
François Coppée, Poemes Magyars
O mio pensier tenace,
Dimmi perchè non cessi di lottar?
Perchè mi chiama il tuo grido pugnace
ancora a battagliar?
Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.
Io son malato e stanco,
e tu mi chiami, e mi tormenti ancor.
Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,
a martellarmi il cor.
Perchè mi chiami, e mi tormenti ognor?
Tutto da me tu avesti,
e canti, ed opre, e core, e gioventù,
ai baci di mia madre or mi togliesti,
và, non t’ascolto più;
è spenta nel mio seno ogni virtù !
Ah no, torna, o pensiero
ribelle, torna a palpitare in me,
e torneran, sul carme battagliero,
il coraggio e la fè,
e un dì, non vinto, morirò con te.
Livorno, Carcere dei Domenicani
1 Giugno 90.