La guerra
Edmondo De Amicis
1882

S’allungano in ridente ampia catena
Ombrose valli e floride colline
E campi verdi e bianche palazzine
E giardinetti rossi di verbena.
S’alzan nell’aria vivida e serena
Le lontane montagne cilestrine,
E giù, sonando, per le molli chine
La benefica e bella onda si sfrena.
E tutto tace: e sol dai boschi neri
Vien fori un crepitìo fitto e sonante
E una striscia di nuvoli leggieri.
Ah si rifiuta, si rifiuta il core
A creder che c’è là, tra quelle piante,
Tanta gente che sanguina e che muore.
Ma è bello quando in mille onde ruenti
L’esercito feroce il campo invade,
A masse a gruppi, a file occulte e rade,
A inaspettati vortici lucenti.
Passan nel piano, turbini viventi,
I sonanti squadroni irti di spade,
E ne la polve de le bianche strade
Ondeggiano i pesanti reggimenti.
Lì una colonna sopra un verde clivo
Di foschi bersaglieri impazienti
Tremola tutta come argento vivo;
Lassù di lancie il monte s’incorona.
La valle qui sotto le rote ardenti
De le veloci batterie risona.
Oh l’eco de le musiche guerriere
Che risona pei campi in quegli istanti,
Che vigoría trasfonde ai corpi affranti,
Che raggi accende ne le fronti nere!
Suonano in quei concenti le preghiere
De le madri deserte e palpitanti,
Grida amorose di lontane amanti,
E parole di padri alte e severe.
Vola per l’aere aperto l’armonia
Consolatrice, e ogni anima si sente
Più serena, più franca e più gagliarda;
E il contadino che a morir s’avvia,
Pensando al borgo suo, furtivamente
Terge una stilla che non è codarda.
Ma credi che fa in tutti un certo effetto
Il fischio de le palle, amico mio:
Par che in ciascuna abbia serrato Iddio
Uno spirto dannato e maledetto.
Mugge questa in suon d’ira e di dispetto,
Manda quella un orrendo miagolio,
Geme l’altra lontano in suon d’addio
Lungo e dolente che ti stringe il petto.
Sono sibili acuti, alti lamenti,
Ciniche risa, insulti, urli feroci
Di belve, d’assassini e di dementi;
E arrantolati strilli di megere
E ogni sorta di musiche e di voci,
Fuor che una voce che ti dia piacere.
E che razza fantastica ed amena!
Una t’entra nel corpo e ci s’appiatta;
Una scivola via; l’altra, distratta,
Gioca coll’orologio e la catena;
Una, gentile, t’accarezza appena;
Una t’accoppa netto; un’altra, matta
Entra nel petto, gira, s’arrabatta,
E scappa allegramente per la schiena.
Una ti buca un occhio, una il palato,
Questa ti manda al diavolo il berretto,
Quell’altra ti condanna al celibato;
E ci son poi le palle dei cannoni
Che se fan tanto di toccarti il petto....
Ah! quelle non intendono ragioni.
Se li vedessi i poveri dottori!
Nessun affanno il loro affanno eguaglia;
E cuci e fascia e lega e stringi e taglia,
Non han tempo di tergersi i sudori.
Li vedi, ansanti, con la lingua fuori,
Larve di pace in mezzo alla battaglia,
Fra le scheggie saltar della mitraglia
Sbalorditi dal sangue e dai dolori.
Uno io ne vidi biondo e giovanetto,
Esterrefatto all’orrido macello,
Ma d’immensa pietà fervido il petto
E i moribondi ricopria di baci
E il suo santo terrore era più bello
Che la calma superba degli audaci.
Là si scoprono sì gli animi umani!
Vedi fronti di prodi impaurite,
E fanciulli di cor semplice e mite
Tranquilli, e mezzi morti dei Titani
Altri con gesti buffoneschi e strani
Nascondono le faccie illividite,
Altri per divertir l’alta spaghite
Cantano; pensa che cantar da cani.
Altri bisbiglia paternostri ardenti,
Altri rimane estatico e insensato,
Chi stringe i pugni e chi digrigna i denti.
Altri al momento di cacciarsi sotto....
No, per esempio, un uomo in quello stato
Non lo farei seder nel mio salotto.
Ma v’è pur la grand’anima possente,
L’inconscio eroe terribile ed oscuro,
Che tratta colla morte a muso duro,
Con un freddo disprezzo impertinente.
Dirgli: — Non fare il pazzo inutilmente,
È tale e quale come dirlo al muro,
Ha sempre l’aria d’essere al sicuro
In mano di Dio padre onnipotente.
E nel momento di tentar l’attacco
È capace di far l’ira di Dio
Perchè gli han preso un’oncia di tabacco;
E terminato appena il tramestío,
Tergendo il sangue da un profondo spacco,
Ridir: — Compagno, quel tabacco è mio!
Scendono intanto dalle vette ai piani
Muti drappelli insanguinati e fieri,
Vecchi bendati, mesti prigionieri
Col braccio al collo e con le vesti a brani;
E barelle velate, e capitani
Sorretti a braccia dai soldati austeri,
E cavalli disciolti, e cavalieri
Brancolanti nell’oro alto dei grani.
Scendono tutti a lento passo eguale
Col pensier de la estrema ora sui volti
Come un lungo convoglio funerale,
E tratto tratto, curïosi e ansanti,
Volgono il guardo agli alti colli avvolti
Di minacciose nubi lampeggianti.
Da tutta la fumante ampia corona
Dei monti alfin l’esercito fremente
Agitando le man sanguinolente
De la vittoria il grande urlo sprigiona;
E d’insolenti squilli il ciel risona
E si scopron le fronti al sol morente
E il bronzo vincitor superbamente
Dalle vette gli oltraggi ultimi tuona.
E sui fuggenti giù per ogni china
Una valanga di spietate lame
Con delirante voluttà ruina,
E tutto stampa di sanguigne impronte
E travolge e disperde il brulicame
Miserando dei vinti all’orizzonte.
Oh il maledetto cumulo d’orrori
Per gli orti, per i campi, e pei giardini!
Gli orribili ruscelli porporini
Che tra le zolle colano e tra i fiori!
E i mutilati miseri, che fuori
Dei fossi alzano, urlando, i moncherini,
E i mille morti per le vie supini
Deformati dal piè dei vincitori;
E le piazze dell’arso paesello
Maculate di viscere fumanti
E di pezzi di cranio e di cervello;
E il fioco suon dei gemiti lontani
E i bianchi giovinetti agonizzanti
Che invocano la madre a giunte mani!
Ah! un giorno finirà l’orrida lite,
Disseccherà l’amore in fra le genti
Questo fiume dai vortici cruenti
Questo mare di lacrime infinite.
Ma quelle razze dall’affetto unite
Ricorderan devote e reverenti
Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti
A cui dovranno quell’età più mite.
E gli stendardi venerati e santi,
Delle trascorse età pegno e memoria,
Avranno onor di cantici e di pianti;
Ed alzerà ogni gente un arco immane
E scriverà sulla sua fronte: Gloria
A tutti i morti de le guerre umane.