mattiaferrarini/wikisource-italian-poems huggingface dataset:
I
Mario Rapisardi
1912

Testa irsuta, ampie spalle, ibrida e tozza
Persona, in canin ceffo occhio porcino,
Bocca che sente di fiele e di vino,
Se morde, onora, se blandisce, insozza.
Mevio da un soldo, Orazio da un quattrino
Che ad arte di musaico i versi accozza;
Or Cerbero che i re squarta ed ingozza,
Or di gonne regali umil lecchino.
Tale è costui che la musa baldracca
Sbuffando inchioda, ed inquinando ammazza
Sopra a latina prosodia bislacca.
La fama, che con lui fornica in piazza,
Posto il trombon fra l’una e l’altra lacca,
A’ quattro venti il nome suo strombazza.
II
Mario Rapisardi
1912

Odia i luoghi comuni la contessa:
Come fa dunque a non odiar sè stessa?
III
Mario Rapisardi
1912

La grande arte di Fidia e di Canova
Ai morti che ritrae dà vita nuova;
Gino, scultor d’eterogenea razza,
L’arte sua capovolge, e i vivi ammazza.
Ciò saputo e premesso,
Chieder mi sia concesso:
Chi il busto gli ordinò del vivo Ilario
Uopo avea d’un artista o d’un sicario?
IV
Mario Rapisardi
1912

— Sai la nuova stupenda?
Han dato la commenda
Al professor Buzzone!
— Soltanto la commenda?
Io lo credea da un pezzo Gran Cordone!
V
Mario Rapisardi
1912

Giovincelli,
Saccentelli,
Finocchielli,
Nati apposta per rompere i corbelli.
Li sprezzi e ridi? Metton fuor li ugnelli.
Lor mostri i denti o i dindi? Eccoli agnelli.
VI
Mario Rapisardi
1912

Stavo per dimandar: Ma chi l’ha fatto,
Povero Umberto, questo tuo ritratto?
Quando il mio curioso occhio distinse
Questa scritta dappiè: Bresci dipinse.
VII
Mario Rapisardi
1912

Tu scrivi che il Carducci è un’ardua quercia
Che i fruttiferi rami all’aria spande....
E chi tel può negare, anima lercia,
Se ingrassato ti sei con le sue ghiande?
VIII
Mario Rapisardi
1912

— O come? Un giornalista libertario
Inneggia a Lio, poeta autoritario?
— E perchè no? rispose Scannabue:
In fondo sono anarchici ambedue:
Con odio atroce e accanimento immenso
L’un dà la caccia a’ Re, l’altro al Buonsenso.
IX
Mario Rapisardi
1912

Chi piaggia il vulgo reo, de’ buoni a danno,
Servo è che aspira a diventar tiranno.
X
Mario Rapisardi
1912

Son broda i versi tuoi, bofonchia Ciacco
E nel vin tuffa il grifo impertinente.
Ma se tu ancor ne brontoli, o vigliacco,
Ben deve la mia broda esser bollente.
XI
Mario Rapisardi
1912

Popol, che per amor d’ozio e di pane
Tien fede all’oppressore, è popol cane.
XII
Mario Rapisardi
1912

Sono polpette di lesso avanzato
I miei versi, tu dici, e forse è vero;
Ma di lesso avanzato al padre Omero,
Al buon Virgilio, a Dante ed a Torquato.
Io ci ho tolto i grasselli e l’ho tritato,
E senza intrugli, nè untume straniero,
N’ho cavato un intingolo sincero,
Non difficile al corpo e al gusto grato.
Ma le polpette tue, cuoco maiale,
Di vomito son fatte e d’escrementi
Di bagasce ebbre e di bertoni lurchi;
E per muover la rilla agl’impotenti
Ci hai spolverato certi aromi turchi,
Che chi ne assaggia un po’ corre al pitale.
XIII
Mario Rapisardi
1912

A UNA DI QUELLE
Te non Apolline amator fervido
Incalza: il lauro di Dafne, incolume
Pianta a’ poeti sacra,
Ben ripugna all’inconscio tuo core.
Te sozzo un fauno, cui spira putida
Peste dall’orrido naso, te all’inguine
Ben mutonato, ond’ardi,
Brancicando protervo soppone.
O fresco, eburneo petto, che indocile
Prorompi, o floride membra, cui Danae,
Amor di Giove, uguali
Da natura non ebbe, or voi serra
Sussultando, ispido caprone: il terreo
Ceffo dilatasi; fa greppo il pendulo
Labbro; negli occhi loschi
Fra ree cispe raggrumasi il pianto,
Cui spreme Venere canina; pugnano
Le reni, attorconsi le braccia; fetidi
Scoccano come flati
D’atro ventre, a te sopra i suoi baci;
Mentre nel nitido collo si affiggono
Con bava lubrica le zanne. Languida
Gli occhi fallaci intanto
Tu stravolgi, affogando in un mare
D’empia libidine; nè vedi, misera,
Che sotto agli aliti ferini, mutasi,
Qual per canto di maga,
Il tuo corpo, il tuo corpo divino.
Disfatte guazzano sul ventre tumido
Le mamme; flaccide le lacche cascano;
Rosseggian gli occhi; roca
Qual presagio d’infausta cornacchia,
Nel gozzo intricasi la voce; intignano
Le chiome, aggrinzansi le guance; spiombano
Su gl’incrostati denti,
Come enormi burischi, le labbra.
E tale, inconscia, civetti. Misera,
Qual di donne avido soldato o nauta
Verrà a cercarti? Ride
Giovin sempre dall’etere Apollo.
I sonetti del ritorno
Guido Gozzano
1907

Sui gradini consunti, come un povero
mendicante mi seggo, umilicorde:
o Casa, perchè sbarri con le corde
di glicine la porta del ricovero?
La clausura dei tralci mi rimorde
l’anima come un gesto di rimprovero:
da quanto tempo non dischiudo il rovero
di quei battenti sulle stanze sorde!
Sorde e fredde e buie... Un odor triste
è nell’umile casa centenaria
di cotogna, di muffa, di campestre...
Dalle panciute grate secentiste
il cemento si sgretola se all’aria
rinnovatrice schiudo le finestre.
Il profumo di glicine dissìpi
l’odor di muffa e di cotogna. Sotto
la viva luce palpiti il salotto!
E il mio sogno riveda i suoi princìpi
nei frutti d’alabastro sugli stipi —
martirio un tempo del fanciullo ghiotto —
nei fiori finti, nello specchio rotto,
nelle sembianze dei dagherottipi.
O Casa fra l’agreste e il gentilizio,
coronata di glicini leggiadre,
o in mezzo ai campi dolce romitaggio!
Fu bene in te, che, immune d’artifizio,
serenamente il padre di mio padre
visse la vita d’un antico saggio!
O Nonno! E tu non mi perdoneresti
ozi vani di sillabe sublimi,
tu che amasti la scienza dei concimi
dell’api delle viti degli innesti!
Eppur la fonte troverò di questi
sogni nei tuoi ammonimenti primi,
quando, contento dei raccolti opimi,
ti compiacevi dei tuoi libri onesti:
il tuo Manzoni... Prati... Metastasio...
Le sere lunghe! E quelle tue malferme
dita sui libri che leggevi! E il tedio,
il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio...
E in me cadeva forse il primo germe
di questo male che non ha rimedio.
Nonno, l’argento della tua canizie
rifulge nella luce dei sentieri:
passi tra i fichi, tra i susini e i peri
con nelle mani un cesto di primizie:
«Le piogge di settembre già propizie
gonfian sul ramo fichi bianchi e neri,
susine claudie... A chi lavori e speri
Gesù concede tutte le delizie!»
Dopo vent’anni, oggi, nel salotto
rivivo col profumo di mentastro
e di cotogna tutto ciò che fu.
Mi specchio ancora nello specchio rotto,
rivedo i finti frutti d’alabastro...
Ma tu sei morto e non c’è più Gesù.
O tu che invoco, se non fosse l’io
una sola virtù dell’Apparenza,
ritorneresti dopo tanta assenza
tra i frutti del frutteto solatio.
Verresti dal frutteto dell’oblio,
d’oltre i confini della conoscenza,
a me che vivo senza fedi, senza
l’immaginosa favola d’un Dio...
Ma non ritorni! Sei come chi sia
non stato mai, o tu che vai disperso
nel tutto della gran Madre Natura.
Ohimè! Sul pianto pianto nella via
l’implacabilità dell’Universo
ride d’un riso che mi fa paura.
Avventurato se colui che visse
pellegrinando, eppur così v’agogna,
o vecchie stanze, aulenti di cotogna,
o tetto dalle glicini prolisse,
avventurato se colui morisse
in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna
dolce, rendesse l’anima che sogna
alle tue buone mani crocefisse!
Questo è nei voti del perduto alunno,
o Gesù Cristo! Un letto centenario
m’accolga sotto il mónito dell’Ore.
Ritorna la viola a tardo autunno...
non morirò premendomi il rosario
contro la bocca, in grazia del Signore?
La differenza
Guido Gozzano
1907

Penso e ripenso: — Che mai pensa l’oca
gracidante alla riva del canale?
Pare felice! Al vespero invernale
protende il collo, giubilando roca.
Salta starnazza si rituffa gioca:
nè certo sogna d’essere mortale
nè certo sogna il prossimo Natale
nè l’armi corruscanti della cuoca.
— O pàpera, mia candida sorella,
tu insegni che la Morte non esiste:
solo si muore da che s’è pensato.
Ma tu non pensi. La tua sorte è bella!
Chè l’esser cucinato non è triste,
triste è il pensare d’esser cucinato.
Il filo
Guido Gozzano
1907

Ma questo filo... tutto questo filo!...
In pensieri non dolci e non amari
il Vecchio stava chino sugli alari
con le molle, così, come uno stilo.
«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari?
Il nome dell’Amata e dell’Asilo!»
(nel Vecchio riconobbi il mio profilo)
«Lettere? Buste? Annunzi funerari?
Un nome, un nome! Quello della Mamma!»
E caddi singhiozzando sulli alari.
Il Vecchio tacque. M’additò la fiamma.
«Da trent’anni?! Perdute le più tenere
mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...»
Il Vecchio tacque. M’additò la cenere.
Ora di grazia
Guido Gozzano
1907

Son nato ieri che mi sbigottisce
il carabo fuggente, e mi trastullo
della cetonia risopita sullo
stame, dell’erba, delle pietre lisce?
E quel velario azzurro tutto a strisce
si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo?
Oggi il mio cuore è quello di un fanciullo,
se pur la tempia già s’impoverisce.
Non la voce così dell’Infinito,
nè mai così la verità del Tutto
sentii levando verso i cieli puri
la maschera del volto sbigottito:
«Nulla s’acquista e nulla va distrutto:
o eternità dei secoli futuri!»
Speranza
Guido Gozzano
1907

Il gigantesco rovere abbattuto
l’intero inverno giacque sulla zolla,
mostrando, in cerchi, nelle sue midolla
i centonovant’anni che ha vissuto.
Ma poi che Primavera ogni corolla
dischiuse con le mani di velluto,
dai monchi nodi qua e là rampolla
e sogna ancora d’essere fronzuto.
Rampolla e sogna — immemore di scuri —
l’eterna volta cerula e serena
e gli ospiti canori e i frutti e l’ire
aquilonari e i secoli futuri...
Non so perchè mi faccia tanta pena
quel moribondo che non vuol morire!
L'inganno
Guido Gozzano
1907

Primavera non è che s’avventuri
un’altra volta e cinga di tripudi
un’altra volta i rami seminudi,
tutti raggiando questi cieli puri?
Madre Terra, sei tu che trasfiguri
la vigilia dei giorni foschi e crudi?
O Madre Terra buona, tu che illudi
fino all’ultimo giorno i morituri!
Essi non piangon la sentenza amara.
Domani si morrà. Che importa? Oggi
sorride il colco tra le stoppie invalide...
Tutto muore con gioia (Impara! Impara!)
E forse ancora s’apre contro i poggi
l’ultimo fiore e l’ultima crisalide.
Parabola
Guido Gozzano
1907

Il bimbo guarda fra le dieci dita
la bella mela che vi tiene stretta;
e indugia — tanto è lucida e perfetta —
a dar coi denti quella gran ferita.
Ma dato il morso primo ecco s’affretta:
e quel che morde par cosa scipìta
per l’occhio intento al morso che l’aspetta...
E già la mela è per metà finita.
Il bimbo morde ancora — e ad ogni morso
sempre è lo sguardo che precede il dente —
fin che s’arresta al torso che già tocca.
«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!»
Pensa il bambino... Le pupille intente
ogni piacere tolsero alla bocca.
Ignorabimus
Guido Gozzano
1907

Certo un mistero altissimo e più forte
dei nostri umani sogni gemebondi
governa il ritmo d’infiniti mondi,
gli enimmi della Vita e della Morte.
Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi
lo sguardo nella notte della sorte?
Volere un Dio? Irrompere alle porte
siccome prigionieri furibondi?
Amare giova! Sulle nostre teste
par che la falce sibilando avverta
d’una legge di pace e di perdono:
«Non fate agli altri ciò che non vorreste
fosse a voi fatto!» Nella notte incerta
ben questo è certo: che l’amarsi è buono!
La morte del cardellino
Guido Gozzano
1907

Chi pur ieri cantava, tutto spocchia,
e saltellava, caro a Tita, è morto.
Tita singhiozza forte in mezzo all’orto
e gli risponde il grillo e la ranocchia.
La nonna s’alza e lascia la conocchia
per consolare il nipotino smorto:
invano! Tita, che non sa conforto,
guarda la salma sulle sue ginocchia.
Poi, con le mani, nella zolla rossa
scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo
d’asfodeli di menta e lupinella.
Ben io vorrei sentire sulla fossa
della mia pace il pianto di quel bimbo.
Piccolo morto, la tua morte è bella!
L'intruso
Guido Gozzano
1907

Le tre sorelle dalla tela rozza
levano gli occhi sbigottite, poi
che una voce pervade i corridoi
come d’uno che irride o che singhiozza.
«Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza,
sibila, mugge come cento buoi.
Ogni sorella pensa ai casi suoi,
l’altra chiamando con la voce mozza.
In breve dai soppalchi al limitare
discacciano il nemico, nell’assedio
invocando a gran voce tutti i Santi.
Ognuna torna poi ad agucchiare,
ed accompagna il ritmo del suo tedio
all’orchestra dei tremoli svettanti.
La forza
Guido Gozzano
1907

Bestialità divina, amico Mario,
quando affatichi i muscoli ben atti
e cingi, e premi, ansando, e scuoti a tratti
il torso dell’atletico avversario!
Bene sai l’arte della forza. In vario
modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti;
ti sussulta nei muscoli contratti
non so che desiderio sanguinario.
Gràvagli sopra, crudelmente bello,
con le scapole fa ch’egli riverso
tocchi la rena e «vinto» gli si gridi!
Ridevole miseria d’un cervello
quando il proteso già pollice verso
«Uccidi — griderei — Uccidi! Uccidi!»
La medicina
Guido Gozzano
1907

Non so che triste affanno mi consumi:
sono malato e nei miei dì peggiori...
Tra i balaustri il mar scintilla fuori
la zona dei palmeti e degli agrumi.
Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori,
amica! O bella voce tra i profumi!
Se recaste con voi tutti i volumi
di tutti i nostri dolci ingannatori!
Mi direste il Congedo, oppur la Morte
del cervo, oppure la Sementa... E queste
bellezze, più che l’aria e più che il sole,
mi farebbero ancora sano e forte!
E guarirei: Voi mi risanereste
con la grande virtù delle parole!
Il sogno cattivo
Guido Gozzano
1907

Se guardo questo pettine sottile
di tartaruga e d’oro, che affigura —
opera egregia di cesellatura —
un germoglio di vischio in novo stile,
risogno un sogno atroce. Dal monile
divampa quella gran capellatura
vostra, fiammante nella massa oscura...
E pur non vedo il volto giovenile.
Solo vedo che il pettine produce
sempre capelli biondo-bruni e scorgo
un cielo fatto delle loro trame:
un cielo senza vento e senza luce!
E poi un mare... e poi cado in un gorgo
tutto di bande di color di rame.
Miecio Horszovski
Guido Gozzano
1907

Piccole dita che baciai, che tenni
fra le mie, pensando ai derelitti
consolati di affanni e di delitti
dal gioco delle mani dodicenni:
o le tue mani, bimbo, se tu accenni
sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti,
un popolo di sazi e di sconfitti
alle rive del sogno alte e solenni.
E tu non sai! Il suono t’è un trastullo:
tu suoni e ridi sotto il cielo grigio
nostro piccolo gran consolatore!
E l’usignolo, come te, fanciullo,
canta ai poeti intenti al suo prodigio;
e non conosce le virtù canore.
In morte di Giulio Verne
Guido Gozzano
1907

O che l’Eroe che non sa riposi
discenda nella Terra, o che si libri
per le virtù di cifre e d’equilibri
oltre gli spazi inesplorati ed osi
tentar le stelle, o il Nautilo rivibri
e s’inabissi in mari spaventosi:
Maestro, quanti sogni avventurosi
sognammo sulle trame dei tuoi libri!
La terra il Mare il Cielo l’Universo
per te, con te, poeta dei prodigi,
varcammo in sogno oltre la Scienza.
Pace al tuo grande spirito disperso,
tu che illudesti molti giorni grigi
della nostra pensosa adolescenza.
La bella del Re
Guido Gozzano
1907

Ciaramella che a’ verd’anni
fu l’amica del Gran Re
(era prode e più non c’è,
era bella e ha settant’anni),
Ciaramella la comare
con il fuso e la conocchia,
se ne viene tutta spocchia
sulla soglia per filare.
«Che furori, cari miei!
Delle belle la più bella
(Ora, già, non son più quella:
parlo del cinquanta... sei...).
E gioielli e sete fine
(ora già non son più quella)
e la chioma ricciutella
fino a mezza crinoline;
occhi neri ed i più bei
denti, sana, bionda, snella
(ora già non son più quella
parlo del cinquantasei!)»
Nella tabe che la rôde
fila: tira prilla accocca
con il filo della rocca
i ricordi del Re Prode.
«Egli, fiero alla battaglia
nell’ardore delle squadre,
qui passava come un padre,
vero padre dell’Italia...
Ma cessarono i favori
con il Tempo e con la Morte:
ora filo a mala sorte
per le tele dei signori...»
Un soffiar di tramontana
scende giù dalla foresta:
fa tremare ciò che resta
della regia cortigiana.
Tira, prilla, accocca, immota,
ma s’inchina a volta a volta
col pennecchio, intenta, e ascolta
i ricordi che la ruota
le sussurra nell’orecchio...
E la canape l’innonda,
disfacendosi il pennecchio,
d’una gran cesarie bionda.
«Ciaramella come sei
bionda! Torni in gioventù!»
— e la canape la illude —
«siamo del cinquantasei...
Ciaramella sta sicura
che Gli piaci, Ciaramella!»
Ella sogna... Crede quella
la sua gran capellatura.
«Ecco i miei capelli d’oro!
Vo’ spartirmeli in due bande:
su recate le ghirlande,
perchè omai lascio il lavoro.
Chi mi disse della fine?
Il Passato... l’Avvenire...
Oh! Li scialli Casimire,
oh le gonne a crinoline!...
Dite al Re che delle belle
la più bella...» E resta immota,
resta prona sulla ruota.
Già s’accendono le stelle
nella notte fresca e oscura:
la vecchietta sonnolenta
dolcemente s’addormenta
nella gran capellatura.
Ecco, e all’alba, in sulla rocca
prona è ancor la Ciaramella.
«Ciaramè, non sei più quella?»
E un’amica va e la tocca.
Ma si ferma in sulla porta
e poi grida all’impazzata:
«Ciaramella morta! Morta!
Satanasso l’ha portata!»
Il giuramento
Guido Gozzano
1907

Ritorna col redo,
mi guarda sott’occhi;
un bacio le chiedo:
mi fissa nelli occhi
con occhi sicuri -
e vuole
che giuri.
— O molle trifoglio,
o mani di gelo!
Che bene ti voglio!
Ti giuro sul cielo! —
Solleva una mano,
mi dice:
«è lontano!»
— Che sete di baci!
Morire mi pare.
Ah! Come mi piaci!
Ti giuro sul mare! —
Riflette un secondo,
mi dice:
«è profondo!»
Biancheggia sospesa
in fondo al tratturo
la Chiesa. — Ti giuro
fin sopra la Chiesa! —
Sorride bambina,
mi dice:
«è calcina».
— Il fieno ci copra.
Ah! T’amo di fiamma!
Ti giuro fin sopra
la testa di mamma: —
Mi guarda supino,
mi dice:
«assassino!»
M’irride, ma poi
si piega: «...m’inganni?»
— Ti giuro, se vuoi,
pei belli vent’anni! —
Solleva lo sguardo,
mi dice:
«bugiardo!».
Nemesi
Guido Gozzano
1907

Tempo che i sogni umani
volgi sulla tua strada:
la chioma che dirada,
le case dei Titani,
o tu che tutte fai
vane le nostre tempre:
e vano dire sempre
e vano dire mai,
se dunque eternamente
tu fai lo stesso gioco
tu sei una ben poco
persona intelligente!
Cangiare i monti in piani
cangiare i piani in monti,
deviare dalle fonti
antiche i fiumi immani,
cangiar la terra in mare
e il mare in continente:
gran cosa non mi pare
per te, onnipossente!
Giocare con le cellule
al gioco dei cadaveri:
i rospi e le libellule
le rose ed i papaveri
rifare a tuo capriccio:
poi cucinare a strati
i tuoi pasticci andati
e il nuovo tuo pasticcio:
ma, scusa, ci vuol poca
intelligenza! Basta —
di’ non ti pare? — basta
il genio d’una cuoca.
Bada che non ti parlo
per acrimonia mia:
da tempo ho ucciso il tarlo
della malinconia.
Inganno la tristezza
con qualche bella favola.
Il saggio ride. Apprezza
le gioie della tavola
e i libri dei poeti.
La favola divina
m’è come ai nervi inqueti
un getto di morfina,
ma il canto più divino
sarebbe un sogno vano
senza un torace sano
e un ottimo intestino.
Amo le donne un poco —
o bei labbri vermigli! —
Tempo, ma so il tuo gioco:
non ti farò dei figli.
Ah! Se noi tutti fossimo
(Tempo, ma c’è chi crede
di darti ancora prede!)
d’intesa, o amato prossimo,
a non far bimbi (i dardi
d’amor... fasciare e i tirsi
di gioia: — premunirsi
coi debiti riguardi),
certo — se un dio ci dómini —
n’avrebbe un po’ dispetto;
gli uomini l’han detto:
ma «chi» sono gli uomini?
Chi sono? È tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe
detto guidogozzano!
Bada che non ti parlo
per acrimonia mia:
da tempo ho ucciso il tarlo
della malinconia.
Socchiudo gli occhi, estranio
ai casi della vita:
sento fra le mie dita
la forma del mio cranio.
Rido nell’abbandono:
o Cielo o Terra o Mare,
comincio a dubitare
se sono o se non sono!
Ma ben verrà la cosa
«vera» chiamata Morte:
che giova ansimar forte
per l’erta faticosa?
Nè voglio più, nè posso.
Più scaltro degli scaltri
dal margine d’un fosso
guardo passare gli altri.
E mi fan pena tutti,
contenti e non contenti,
tutti, pur che viventi,
in carnevali e in lutti.
Tempo, non entusiasma
saper che tutto ha il dopo:
o buffo senza scopo,
malnato protoplasma!
E non l’Uomo Sapiente,
solo, ma se parlassero
la pietra, l’erba, il passero,
sarebbero pel Niente.
Tempo, se dalla guerra
restassi e dall’evolvere
in Acqua, Fuoco, Polvere
questa misera Terra?
E invece, o Vecchio pazzo,
dà fine ai giochi strani!
Sul ciel senza domani
farem l’ultimo razzo.
Sprofonderebbe in cenere
il povero glomerulo
dove tronfieggia il querulo
sciame dell’Uman Genere.
Cesserebbe la trista
vicenda della vita e in sogno.
Certo. Ma che bisogno
c’è mai che il mondo esista?
Un rimorso
Guido Gozzano
1907

O il tetro Palazzo Madama...
la sera... la folla che imbruna...
Rivedo la povera cosa,
la povera cosa che m’ama:
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.
Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s’udì:
«O Guido! Che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?»
Sperando che fosse deserto
varcammo l’androne, ma sotto
le arcate sostavano coppie
d’amanti... Fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto
adorno di mammole doppie.
O noto profumo disfatto
di mammole e di petit-gris...
«Ma Guido, che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?»
Il tempo che vince non vinca
la voce con che mi rimordi,
o bionda povera cosa!
Nell’occhio azzurro pervinca,
nel piccolo corpo ricordi
la piccola attrice famosa...
Alzò la veletta. S’udì
(o misera tanto nell’atto!)
ancora: «Che male t’ho fatto,
o Guido, per farmi così?»
Varcammo di tra le rotaie
la Piazza Castello, nel viso
sferzati dal gelo più vivo.
Passavano giovani gaie...
Avevo un cattivo sorriso:
eppure non sono cattivo,
non sono cattivo, se qui
mi piange nel cuore disfatto
la voce: «Che male t’ho fatto,
o Guido per farmi così?»
L'ultima rinunzia
Guido Gozzano
1907

— «O Poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte,
che le guance s’è disfatte
nel cantarti ninna-nanna,
lei che non si disfamò,
perchè tu ti disfamassi,
lei che non si dissetò,
perchè tu ti dissetassi,
la tua madre ha fame, tanta
fame! E cade per fatica,
s’accontenta d’una mica;
tu soccorri quella santa!
Ella ha sete! Nè t’incresca
di portarle tu da bere:
s’accontenta d’un bicchiere,
d’un bicchiere d’acqua fresca.»
— «Perchè sali alle mie celle?
Che mi ciarli, che mi ciarli?
Non concedo mi si parli
quando parlo con le Stelle.
Mamma ha fame? E vada al tozzo
e potrà ben disfamarsi.
Mamma ha sete? E vada al pozzo
e potrà ben dissetarsi.
O s’affacci al limitare,
si rivolga alla comare:
ma lasciatemi sognare,
ma lasciatemi sognare!»
— «O Poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte,
che le guance s’è disfatte
nel cantarti ninna-nanna,
la tua mamma che quand’eri
ammalato t’assisteva,
non mangiava, non beveva
nei tristissimi pensieri,
lei che t’era sempre intorno
per rifarti sano e forte
per contenderti alla Morte,
e piangeva, notte e giorno
invocava Gesù Cristo
e la Vergine Maria:
o Poeta! ed oggi ho visto
la tua madre in agonia!
Oh! l’atroce dipartita!
Chinerai la testa bionda
sulla fronte incanutita
della santa moribonda?»
— «Taciturna è la fortuna.
Che mi ciarli, che mi ciarli?
Non concedo mi si parli
quando parlo con la Luna!
Forse che dallo speziale
non c’è benda e medicina?
Forse che nel casolare
non c’è Ghita la vicina?
La vicina a confortare,
medicina a risanare:
ma lasciatemi sognare,
ma lasciatemi sognare!»
— «O Poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte,
che le guance s’è disfatte
nel cantarti ninna-nanna,
— odi, anco se t’annoia! —
lei che t’ebbe come un sole,
che t’apprese le parole
che ora sono la tua gioia,
la tua mamma in sulla porta
fu trovata sola e morta!
Sola e morta chi sa come
singhiozzando nel tuo nome...
Vieni a piangere la cara,
prima che altri le ritocchi
giù le palpebre sugli occhi
e la metta nella bara.
Son le donne già raccolte
là, nell’opera funesta:
ma tu chiamala tre volte
s’ella vuol che tu la vesta.»
— «Che mi dici, che mi dici,
che mi parli tu di lutto?
Non intendo ciò che dici
quando parlo con il Tutto.
Forse che lamentatrici
non ci sono a lamentare?
Forse che becchini e preti
non ci sono a sotterrare?
E la fate lamentare
e la fate sotterrare:
ma lasciatemi sognare,
ma lasciatemi sognare!»
Ma lasciatemi sognare!