Il Romito del Cenisio
Giovanni Berchet
1823

V IANDANTE alla ventura
L’ardue nevi del Cenisio
Un estranio superò;
E dell’Itala pianura
Al sorriso interminabile
Dalla balza s’affacciò.
Gli occhi alacri, i passi arditi,
Subitaneo in lui rivelano
Il tripudio del pensier.
Meravigliano i Romiti,
Quei che pavido il sorressero
Su pe’ dubbj del sentier.
Ma l’un d’essi, col dispetto
D’uom crucciato da miserie,
Rompe i gaudj al vïator,
Esclamando: ‘ Maledetto
Chi s’accosta senza piangere
Alla terra del dolor! ’
Qual chi, scosso d’improvviso,
Si risente d’un’ingiuria
Che non sa di meritar:
Tal sul vecchio del Cenisio
Si risolse quell’estranio
Scuro il guardo a saettar.
Ma fu un lampo. — Del Romito
Le pupille venerabili
Una lagrima velò;
E l’estranio, impietosito,
Ne’ misteri di quell’anima,
Sospettando, penetrò.
Chè un dì a lui, nell’aule algenti,
Là lontan sull’onda baltica,
Dell’Italia andò un romor
D’oppressori e di frementi,
Di speranze e di dissidj,
Di tumulti annunziator.
Ma confuso, ma fugace
Fu quel grido, e ratto a sperderlo
La parola uscì dei re:
Che narrò composta in pace
Tutta Italia, ai troni immobili
Plauder lieta e giurar fè.
Ei pensava: ‘ Non è lieta,
Non può stanza esser del giubilo
Dove il pianto è al limitar. ’
Con inchiesta mansueta
Tento il cor del Solitario,
Che rispose al suo pregar:
‘ Non è lieta, ma pensosa:
Non v’è plauso, ma silenzio;
Non v’è pace, ma terror.
Come il mar su cui si posa
Sono immensi i guai d’Italia,
Inesausto è il suo dolor.
Libertà volle, ma stolta!
Credè ai prenci; e osò commettere
Ai lor giuri il suo voler.
I suoi prenci l’han travolta,
L’han ricinta di perfidie,
L’han venduta allo stranier.
Da quest’Alpi infino a Scilla
La sua legge è il brando barbaro
Che i suoi règoli invocar.
Da quest’Alpi infino a Scilla
È delitto amar la patria,
È una colpa il sospirar.
Una ciurma irrequïeta
Scosse i cenci, e giù del Brennero
Corse ai fori, e gli occupò;
Trae le genti alla segreta,
Dove, iroso, quei le giudica
Che bugiardo le accusò.
Guarda! I figli dell’affanno
Sulla marra incurvi sudano,
Va, ne interroga il sospir: —
“Queste braccia,” ti diranno,
“Scarne penano onde mietere
II tributo a un stranio sir.”
Va, discendi, e le bandiere
Cerca ai prodi, cerca i lauri
Che all’Italia il pensier diè. —
Son disciolte le sue schiere,
È compresso il labbro ai savj,
Stretto in ferri ai giusti il piè.
Tolta ai solchi, alle officine,
Delle madri al caro eloquio
La robusta gioventù,
Data, in rôcche peregrine,
Alla verga del vil teutono
Che l’edúchi a servitù.
Cerca il brio delle sue genti
All’Italia; i dì che furono
Alle cento sue città.
Dov’è il flauto che rammenti
Le sue veglie, e delle vergini
La danzante ilarità?
Va ti bea de’ soli suoi,
Godi l’aure, spira vivide
Le fragranze de’ suoi fior;
Ma, che pro de’ gaudj tuoi?
Non avrai con chi dividerli:
Il sospetto ha chiusi i cuor.
Muti intorno degli alari
Vedrai padri ai figli stringersi,
Vedrai nuore impallidir
Sullo strazio de’ lor cari,
E fratelli membrar invidi
I fratelli che fuggîr.
Oh! perchè non posso anch’io,
Colla mente ansia, fra gli esuli
Il mio figlio rintracciar?
O mio Silvio, o figlio mio,
Perchè mai nell’incolpabile
Tua coscienza ti fidar?
Oh, l’improvvido! — l’han côlto
Come agnello al suo presepio;
E di mano al percussor
Sol dai perfidi fu tolto,
Perchè, avvinto in ceppi, il calice
Beva lento del dolor;
Dove un pio mai nol consola,
Dove i giorni non gli numera
Altro mai che l’alternar
Delle scolte . . . ’ — La parola
Sulle labbra qui del misero
I singulti soffocâr.
Di conforto lo sovviene,
La man stende a lui l’estranio,
Quei sul petto la serrò:
Poi, com’uom che più ’l rattiene
Più gli sgorga il pianto, all’eremo
Col compagno s’avviò.
Ahi! quell’alpe sì romita
Può sottrarlo alle memorie,
Può le angoscie in lui sopir
Che dal turbin della vita,
Dalle care consuetudini
Disperato il dipartir?
Come il voto che alla sera
Fe’ il briaco nel convivio
Rinnegato è al nuovo dì:
Tal, sull’Itala frontiera,
Dell’Italia il desiderio
All’estranio in sen morì.
A’ bei soli, a’ bei vigneti,
Contristati dalle lagrime
Che i tiranni fan versar,
Ei preferse i tetri abeti,
Le sue nebbie, ed i perpetui
Aquiloni del suo mar.