Trionfo della Morte
Francesco Petrarca
XIV secolo

Q UESTA leggiadra e glorïosa Donna
Ch’è oggi nudo spirto e poca terra,
E fu già di valor alta colonna,
Tornava con onor dalla sua guerra
Allegra, avendo vinto il gran nemico,
Che con suo’ inganni tutto ’l mondo atterra,
Non con altr’arme che col cor pudico
E col bel viso e co’ pensieri schivi,
Col parlar saggio e d’onestate amico.
Era miracol novo a veder quivi
Rotte l’arme d’Amor, arco e saette;
E quai morti da lui, quai presi vivi.
La bella Donna, e le compagne elette,
Tornando dalla nobile vittoria,
In un bel drappelletto ivan ristrette.
Poche eran, perchè rara è vera gloria;
Ma ciascuna per sè parea ben degna
Di poema chiarissimo e d’istoria.
Era la lor vittorïosa insegna
In campo verde un candido armellino
Ch’oro fino e topazi al collo tegna.
Non uman veramente, ma divino
Lor andar era, e lor sante parole:
Beato è ben chi nasce a tal destino!
Stelle chiare pareano, e ’n mezzo un sole
Che tutte ornava e non togliea lor vista,
Di rose incoronate e di vïole.
E come gentil core onor acquista,
Così venia quella brigata allegra;
Quand’io vidi un’insegna oscura e trista;
Ed una donna involta in veste negra,
Con un furor qual io non so se mai
Al tempo de’ Giganti fosse a Flegra,
Si mosse, e disse: ‘ O tu, Donna, che vai
Di gioventute e di bellezze altera,
E di tua vita il termine non sai;
I’ son colei che sì importuna e fera
Chiamata son da voi, e sorda e cieca,
Gente a cui si fa notte innanzi sera.
I’ ho condott’al fin la gente Greca
E la Trojana, all’ultimo i Romani.
Con la mia spada la qual punge e seca;
E popoli altri barbareschi e strani:
E giungendo quand’altri non m’aspetta,
Ho interrotti mille pensier vani.
Or a voi quand’il viver più diletta
Drizzo ’l mio corso, innanzi che Fortuna
Nel vostro dolce qualche amaro metta.’
‘ In costor non hai tu ragione alcuna,
Ed in me poca, solo in questa spoglia,
(Rispose quella che fu nel mondo una);
Altri so che n’arà più di me doglia,
La cui salute dal mio viver pende:
A me fia grazia che di qui mi scioglia.
Qual è chi ’n cosa nova gli occhi intende,
E vede ond’al principio non s’accorse,
Sì ch’or si maraviglia, or si riprende.’
Tal si fe’ quella fera, e poi che in forse
Fu stata un poco: ‘ Ben le riconosco,
Disse, e so quando ’l mio dente le morse.’
Poi col ciglio men torbido e men fosco,
Disse: ‘ Tu che la bella schiera guidi,
Pur non sentisti mai mio duro tosco.
Se del consiglio mio punto ti fidi,
Che sforzar posso, egli è pur il migliore
Fuggir vecchiezza e suoi molti fastidi.
I’ son disposta farti un tal onore,
Qual altrui far non soglio, e che tu passi
Senza paura e senz’alcun dolore.
Come piace al Signor che ’n cielo stassi,
Ed indi regge e tempra l’universo;
Farai di me quel che degli altri fassi.’
Così rispose; ed ecco da traverso
Piena di morti tutta la campagna,
Che comprender nol può prosa nè verso.
Da India, dal Catai, Marrocco e Spagna
Il mezzo avea già pieno e le pendici
Per molti tempi quella turba magna.
Ivi eran quei che fur detti felici,
Pontefici, Regnanti, Imperadori;
Or sono ignudi, miseri e mendici.
U’ son or le ricchezze? u’ son gli onori
E le gemme e gli scettri e le corone,
Le mitre con purpurei colori?
Miser chi speme in cosa mortal pone!
(Ma chi non ve la pone?) e s’ei si trova
Alla fine ingannato, è ben ragione.
O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica;
E ’l nome vostro appena si ritrova.
Pur de le mille un’utile fatica,
Che non sian tutte vanità palesi;
Chi ’ntende i vostri studj, sì mel dica.
Che vale a soggiogar tanti paesi,
E tributarie far le genti strane
Cogli animi al suo danno sempre accesi?
Dopo l’imprese perigliose e vane,
E col sangue acquistar terra e tesoro,
Vie più dolce si trova l’acqua e ’l pane,
E ’l vetro e ’l legno, che le gemme e l’oro.
Ma per non seguir più sì lungo tema,
Tempo è ch’io torni al mio primo lavoro.
I’ dico, che giunt’era l’ora estrema
Di quella breve vita gloriosa,
E ’l dubbio passo di che ’l mondo trema.
Er’a vederla un’altra valorosa
Schiera di donne non dal corpo sciolta,
Per saper s’esser può Morte pietosa.
Quella bella compagna er’ivi accolta
Pur a veder, e contemplar il fine
Che far conviensi, e non più d’una volta.
Tutte sue amiche, e tutte eran vicine.
Allor di quella bionda testa svelse
Morte con la sua mano un aureo crine.
Così del mondo il più bel fiore scelse;
Non già per odio, ma per dimostrarsi
Più chiaramente nelle cose eccelse.
Quanti lamenti lagrimosi sparsi
Fur ivi, essendo quei begli occhi asciutti
Per ch’io lunga stagion cantai ed arsi!
E fra tanti sospiri e tanti lutti
Tacita e lieta sola si sedea,
Del suo bel viver già cogliendo i frutti.
Vattene in pace, o vera mortal Dea,
Diceano, e tal fu ben; ma non le valse
Contra la Morte in sua ragion sì rea.
Che fia dell’altre, se quest’arse ed alse
In poche notti, e si cangiò più volte?
O umane speranze cieche e false!
Se la terra bagnar lagrime molte,
Per la pietà di quell’alma gentile;
Chi ’l vide, il sa: tu ’l pensa, che l’ascolte.
L’ora prim’era, e ’l dì sesto d’aprile,
Che già mi strinse; ed or, lasso! mi sciolse:
Come Fortuna va cangiando stile!
Nessun di servitù giammai si dolse
Nè di morte, quant’io di libertate
E della vita ch’altri non mi tolse.
Debito al mondo e debito all’etate
Cacciar me innanzi, ch’era giunto in prima,
Nè a lui torre ancor sua dignitate.
Or qual fusse ’l dolor; qui non si stima:
Ch’appena oso pensarne, non ch’io sia
Ardito di parlarne in verso o ’n rima.
‘ Virtù morta è, bellezza e cortesia
(Le belle donne intorno al casto letto
Triste diceano), omai di noi che fia?
Chi vedrà mai in donna atto perfetto?
Chi udirà ’l parlar di saper pieno,
E ’l canto pien d’angelico diletto?
Lo spirto per partir di quel bel seno,
Con tutte sue virtuti in sè romito,
Fatt’avea in quella parte il ciel sereno.
Nessun degli avversarj fu sì ardito,
Ch’apparisse giammai con vista oscura
Fin che Morte il suo assalto ebbe fornito.’
Poi che, deposto il pianto e la paura,
Pur al bel viso era ciascuna intenta,
E per desperazion fatta sicura;
Non come fiamma che per forza è spenta,
Ma che per sè medesma si consume,
Se n’andò in pace l’anima contenta:
A guisa d’un soave e chiaro lume
Cui nutrimento a poco a poco manca,
Tenendo al fin il suo usato costume.
Pallida no, ma più che neve bianca
Che senza vento in un bel colle fiocchi,
Parea posar come persona stanca.
Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi,
Sendo lo spirto già da lei diviso,
Era quel che morir chiaman li sciocchi.
Morte bella parea nel suo bel viso.
L A notte che seguì l’orribil caso
Che spense ’l Sol, anzi ’l ripose in cielo,
Ond’io son qui com’uom cieco rimaso,
Spargea per l’aere il dolce estivo gelo,
Che con la bianca amica di Titone
Suol de’ sogni confusi torre il velo;
Quando donna sembiante alla stagione,
Di gemma orïentali incoronata,
Mosse ver me da mille altre corone:
E quella man, già tanto desïata,
A me parlando e sospirando porse,
Ond’eterna dolcezza al cor m’è nata:
‘ Riconosci colei che prima torse
I passi luoi dal pubblico vïaggio,
Come ’l cor giovenil di lei s’accorse? ’
Così pensosa in atto umile e saggio
S’assise, e seder femmi in una riva
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio
‘ Come non conosco io l’alma mia Diva?
Risposi in guisa d’uom che parla e plora;
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva.’
‘ Viva son io, e tu sei morto ancora,
Diss’ella, e sarai sempre infin che giunga
Per levarti di terra l’ultim’ora.
Ma ’l tempo è breve, e nostra voglia è lunga;
Però t’avvisa, e ’l tuo dir stringi e frena,
Anzi che ’l giorno già vicin n’aggiunga.’
Ed io: ‘ Al fin di quest’altra serena
Ch’ha nome vita, che per prova ’l sai,
Deh dimmi se ’l morir è sì gran pena.’
Rispose: ‘ Mentre al vulgo dietro vai,
Ed all’opinïon sua cieca e dura,
Esser felice non puo’ tu giammai.
La morte è fin d’una prigion oscura
Agli animi gentili, agli altri è noia,
Ch’hanno posto nel fango ogni lor cura.
Ed ora il morir mio, che sì t’annoia,
Ti farebbe allegrar se tu sentissi
La millesima parte di mia gioia.’
Così parlava, e gli occhi avea al ciel fissi
Devotamente; poi mise in silenzio
Quelle labbra rosate, insin ch’io dissi:
‘ Silla, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio,
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno
Parer la morte amara più ch’assenzio.’
‘ Negar, disse, non posso, che l’affanno
Che va innanzi al morir non doglia forte,
E più la tema dell’eterno danno:
Ma pur che l’alma in Dio si riconforte,
E ’l cor che ’n sè medesmo forse è lasso,
Che altro ch’un sospir breve è la morte?
I’ aveva già vicin l’ultimo passo,
La carne inferma, e l’anima ancor pronta;
Quand’udii dir in un suon tristo e basso:
“O misero colui che i giorni conta,
E pargli l’un mill’anni, e ’ndarno vive,
E seco in terra mai non si raffronta!
E cerca ’l mar e tutte le sue rive;
E sempre un stile, ovunqu’e’ fosse, tenne;
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive.”
Allor in quella parte onde ’l suon venne,
Gli occhi languidi volgo, e veggio quella
Ch’ambo noi, me sospinse, e te ritenne.
Riconobbila al volto e a la favella:
Che spesso ha già ’l mio cor racconsolato,
Or grave e saggia, allor onesta e bella.
E quand’io fui nel mio più bello stato,
Nell’età mia più verde, a te più cara,
Ch’a dir ed a pensar a molti ha dato;
Mi fu la vita poco men che amara,
A rispetto di quella mansueta
E dolce morte, ch’a’ mortali è rara:
Che ’n tutto quel mio passo er’io più lieta,
Che qual d’esilio al dolce albergo riede,
Se non che mi stringea sol di te pieta.’
‘ Deh, Madonna, diss’io, per quella fede
Che vi fu, credo, al tempo manifesta,
Or più nel volto di Chi tutto vede,
Creovvi Amor pensier mai nella testa
D’aver pietà del mio lungo martire,
Non lasciando vostr’alta impresa onesta?
Ch’i vostri dolci sdegni e le dolc’ire,
Le dolci paci ne’ begli occhi scritte,
Tenner molt’anni in dubbio il mio desire.’
Appena ebb’io queste parole ditte,
Ch’i’ vidi lampeggiar quel dolce riso
Ch’un Sol fu già di mie virtuti afflitte:
Poi disse sospirando: ‘ Mai diviso
Da te non fu ’l mio cor, nè giamniai fia,
Ma temprai la tua fiamma col mio viso,
Perchè a salvar te e me null’altra via
Era alla nostra giovinetta fama;
Nè per ferza è però madre men pia.
Quante volte diss’io meco: “Questi ama,
Anzi arde, onde convien ch’a ciò provveggia!
E mal può provveder chi teme o brama.
Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia:
Questo fu quel che ti rivolse e strinse
Spesso; come caval fren, che vaneggia.”
Più di mille fïate ira dipinse
Il volto mio, ch’amor ardeva il core,
Ma voglia in me ragion giammai non vinse.
Poi se vinto ti vidi dal dolore,
Drizzai ’n te gli occhi allor soavemente,
Salvando la tua vita e ’l nostro onore.
E se fu passïon troppo possente,
E la fronte e la voce a salutarti
I’ mossi, or timorosa ed or dolente.
Questi fur teco mie’ ingegni e mie arti;
Or benigne accoglienze, ed ora sdegni;
Tu ’l sai, che n’hai cantato in molte parti.
Ch’i’ vidi gli occhi tuoi talor sì pregni
Di lagrime, ch’io dissi: “Questi è corso
A morte, non l’aitando; i’ veggio i segni.”
Allor provvidi d’onesto soccorso.
Talor ti vidi tali sproni al fianco,
Ch’i’ dissi: “Qui convien più duro morso.”
Così caldo, vermiglio, freddo e bianco,
Or tristo or lieto, infin qui t’ho condutto
Salvo, ond’io mi rallegro, benchè stanco. ’
Ed io: ‘ Madonna, assai fora gran frutto
Questo d’ogni mia fè, pur ch’io ’l credessi ’;
Dissi tremando, e non col viso asciutto.
‘ Di poca fede! or io, se nol sapessi,
Se non fosse ben ver, perchè ’l direi? ’
Rispose; e ’n vista parve s’accendessi.
‘ S’al mondo tu piacesti agli occhi miei,
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo
Mi piacque assai ch’intorno al cor avei:
E piacemi ’l bel nome, se ’l ver odo,
Che lunge e presso col tuo dir m’acquisti;
Nè mai ’n tuo amor richiesi altro che modo.
Quel mancò solo; e mentre in atti tristi
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sempre,
Il tuo cor chiuso a tutto ’l mondo apristi.
Quinci ’l mio gelo, ond’ancor ti distempre:
Che concordia era tal dell’altre cose,
Qual giunge Amor, pur ch’onestate il tempre.
Fur quasi eguali in noi fiamme amorose,
Almen poich’io m’avvidi del tuo foco;
Ma l’un l’appalesò, l’altro l’ascose.
Tu eri di mercè chiamar già roco,
Quand’io tacea; perchè vergogna e tema
Facean molto desir parer sì poco.
Non è minor il duol perch’altri ’l prema,
Nè maggior per andarsi lamentando:
Per fizïon non cresce il ver nè scema.
Ma non si ruppe almen ogni vel quando
Sola i tuoi detti te presente accolsi,
Dir più non osa il nostro amor, cantando?
Teco era ’l cor, a me gli occhi raccolsi:
Di ciò, come d’iniqua parte, duolti,
Se ’l meglio e ’l più ti diedi, e ’l men ti tolsi;
Nè pensi che, perchè ti fosser tolti
Ben mille volte, e più di mille e mille
Renduti e con pietate a te fur volti.
E state foran lor luci tranquille
Sempre ver te, se non ch’ebbi temenza
Delle pericolose tue faville.
Più ti vo’ dir, per non lasciarti senza
Una conclusion che a te fia grata
Forse d’udir in su questa partenza:
In tutte l’altre cose assai beata,
In una sola a me stessa dispiacqui,
Che ’n troppo umil terren mi trovai nata.
Duolmi ancor veramente, ch’io non nacqui
Almen più presso al tuo fiorito nido,
Ma assai fu bel paese ov’io ti piacqui.
Chè potea ’l cor, del qual sol io mi fido,
Volgersi altrove, a te essendo ignota;
Ond’io fora men chiara e di men grido. ’
‘ Questo no, rispos’io, perchè la rota
Terza del ciel m’alzava a tanto amore,
Ovunque fosse, stabile ed immota. ’
‘ Or che si sia, diss’ella, i’ n’ebbi onore
Ch’ancor mi segue; ma per tuo diletto
Tu non t’accorgi del fuggir dell’ore.
Vedi l’Aurora dell’aurato letto
Rimenar a’ mortali il giorno, e ’l Sole
Già fuor dell’oceano infin al petto.
Questa vien per partirci; onde mi dole:
S’a dir hai altro, studia d’esser breve,
E col tempo dispensa le parole. ’
‘ Quant’io soffersi mai, soave e leve,
Dissi, m’ha fatto il parlar dolce e pio;
Ma ’l viver senza voi m’è duro e greve.
Però saper vorrei, Madonna, s’io
Son per tardi seguirvi, o se per tempo. ’
Ella, già mossa, disse: ‘ Al creder mio,
Tu stara’ in terra senza me gran tempo. ’