Quarto episodio
Omero
1921

Entra tu pure. — Dico a te, Cassandra:
poi che benignamente volle Giove
che i sacrifici tu partecipassi
fra i molti servi, stando presso all’ara
del Dio custode della casa. Scendi
dal cocchio, scaccia il tuo soverchio orgoglio.
Anche il figlio d’Alcmena, un tempo, dicono,
fu venduto, e dove’ piegarsi a forza
a servil giogo. Allor che su noi piomba
di tal sorte la forza, è assai fortuna
trovar padroni d’opulenza antica:
ché quanti ricca messe hanno ricolta
oltre ogni loro speme, in tutto crudi
sono coi servi, oltremisura. Tu
quanto conviene troverai fra noi.
Chiare parole t’ha dirette. Or tu
obbedisci, poiché sei nelle reti
fatali. Ma obbedir forse non vuoi!
Se pur la lingua sua barbara, ignota
non è, simile a quella delle rondini,
parlando il cuore suo convincerò.
Seguila: il meglio che poteasi in questa
sorte ella disse. Lascia il carro, cedi!
Non ho tempo da perdere dinanzi
a questa porta. Stanno già le vittime
sull’ara, in mezzo della casa, e attendono
il macello ed il fuoco. - Oh!, chi sperava
mai questa grazia! - Or tu, se ciò che dissi
vuoi far, non indugiare; e se t’è oscura
nostra favella, e dir non sai parola,
con un barbaro cenno almeno esprimiti.
D’un efficace interprete bisogno
ha la straniera, sembra. I modi suoi
sono come di belva or ora presa.
D’insania è colta, e i mai pensieri ascolta.
È giunta qui, lasciata la città
arsa or ora, né sa patir le redini,
se pria non spuma la sanguigna bava.
Ma non oltre m’abbasso a favellarle.
Entra nella reggia
Non io m’adirerò. Pietà mi stringe.
Lascia quel cocchio, sventurata, cedi
al tuo destino, al nuovo giogo piègati.
Strofe
Ahimè, terra! Ahimè, terra!
Apollo! Apollo!
Perché d’ahimè saluti il Nume ambiguo?
Non s’addice a quel Dio, funebre nenia!
Antistrofe
Ahimè, terra! Ahimè, terra!
Apollo! Apollo!
Con grida infauste ancor saluta il Nume
cui non s’addice assistere a lamenti!
Strofe
Apollo, Apollo!
Mio duce e mio sterminio!
Mi perdi, e non a mezzo, anche una volta!
Sue sciagure predir sembra: fra i lacci
di servitú, vive il fatidico estro.
Antistrofe
Apollo, Apollo!
Mio duce e mio sterminio!
Dove condotta m’hai? Verso qual tetto?
Al tetto degli Atridi: io te lo dico,
se non lo sai: né troverai ch’io menta.
Strofe
A tetto inviso ai Numi, di consanguinee stragi
conscio, di lacci fatali, a macello
d’uomini, a suolo gocciante di sangue.
Come can la straniera ha nari acute,
e fiuta per trovare odor di strage.
Antistrofe
Ecco, ecco i testimonî che fede a me ne fanno:
questi fanciulli piangenti sgozzati:
maciulla il padre le carni combuste!
Sapevamo per fama il tuo profetico
estro; ma niun profeta andiam cercando.
Strofe
Ahimè, ahimè! Che mai
disegni? Quale immane,
novello immane lutto
disegni in questa casa? Insopportabile
pei tuoi, senza rimedio!
E lontana rimane ogni difesa!
Questi ultimi presagi io non intendo:
intendo il resto: tutta Argo lo grida.
Antistrofe
Ah, scellerata! Questo
farai? Lo sposo tuo,
il compagno del talamo,
mentre nel bagno tu lo immergi... Come
dirò la fine? E presto
sarà! Mano su mano avventan colpi!
Non anche intendo: ché irretito io sono
fra vaticinî cui l’enigma accieca.
Strofe
Ahi, terrore, ahi, terrore!
Che visïone è questa?
Forse d’Averno è un laccio?
La compagna del talamo è la rete,
la complice! Discordia, insazïabile
contro questa progenie, innalzi un ululo:
ché pietre, poi, vendicheran lo scempio.
Quale tu invochi Erinni che si levi
su questa casa? Il tuo dir non m’allieta!
E refluisce al cuore la crocea stilla, come
a chi di lancia cade trafitto, e quivi ha termine
con i postremi raggi
della naufraga vita. E vien rapida morte.
Antistrofe
Ahimè, ahi! Vedi, vedi!
Tieni, tieni lontana dal toro la giovenca!
L’afferra al peplo con le negre corna,
a tradimento lo colpisce: piomba
nel bagno molle... Di feral lavacro
insidïoso a te la storia narro.
D’essere acuto intenditor d’oracoli
vanto io non meno; e pur questo somiglia
a presagio di male. Quale fausta parola
mai dissero i responsi? Ma ben con le sciagure
gli ambigui vaticinî
al cuor dell’uomo insegnano profetico terrore.
Strofe
Ahi, me infelice! Al suo dolore mischio
il mio dolore! Oh povera mia sorte!
Perché, perché m’hai qui condotta, misera?
Perché con lui m’avessi una la morte?
Tu deliri. T’invasa furor divino; e moduli
su te díssono canto,
come il fulvo usignolo
non mai sazio di pianto,
che, chiuso nel suo duolo,
Iti Iti per tutta la sua vita
piange, di mali innumeri fiorita.
Antistrofe
Oh! La sorte del garrulo usignolo!
Le membra un Nume a lui cinse di penne:
dolce vita gli die’, scevra di lagrime.
Me attende, a farmi a brani, una bipenne.
Donde in te s’accendeva la frenetica smania
delle furie celesti?
E con sí chiara voce
intoni gl’inni infesti
della ventura atroce?
Onde avvien che la via delle divine
tue visïoni ha sí funereo fine?
Strofe
Nozze, ahi!, nozze di Paride funeste ai consanguinei!
O di Scamandro acque materne! Un giorno
io nacqui e crebbi alle tue rive intorno.
Ma presto ora gli oracoli
miei sovresso Cocito
dovrò cantare, e d’Acheronte al lito.
Ora limpido troppo è il tuo discorso:
l’intenderebbe un pargolo.
E letifero morso
m’offende per il tuo destino misero:
ché i tuoi malanni piangi
con acuti lamenti: il cuor mio frangi.
Antistrofe
O pene, o pene della città conversa in cenere!
O greggi e greggi tolti alla pastura,
e sgozzati a salvar le patrie mura!
Nulla da lo sterminio
salvò Troia. Ed anch’io
verserò presto a fiotti il sangue mio.
Bene s’accorda ciò che dici a ciò
che dicesti. E qual Dèmone
maligno t’invasò
tanto, che tu cantassi questi funebri
inni di doglia e morte?
Trepido io miro alla futura sorte.
cassandra
Ora non piú come novella sposa
di sotto ai veli guarderà l’oracolo;
ma con impetuoso alito, contro
il sol che sorge lo vedrai lanciarsi,
sí che a guisa di flutto innalzerà
verso la luce una sciagura immane
piú assai che questa. Non per via d’enigmi
piú vi favellerò. Voi mi sarete
testimonî, se so con nari acute
correr su l’orme di misfatti antichi.
Mai questa casa non diserta un coro
concorde, e pure ingrato: che di bene
giammai non favellò. D’umano sangue
abbeverata, per piú ardire, sta
dentro la casa la selvaggia schiera
delle cognate Erinni, e niun la scaccia.
Entro i tetti annidate, un inno levano
per lo scempio primiero; obbrobrio sputano
sopra il giaciglio del fratello, imprecano
a chi lo vïolò. M’inganno forse,
o, come destro arciero, il segno tocco?
Son cianciatrice che alle porte mèndica?
Confessa e giura fin d’ora, ch’io so
di questa casa le misfatte antiche.
Come potrei prestare un giuro? un patto
cui stringe certa coscïenza? Molto
stupisco pur, che tu, nata oltre mare,
in città d’altra lingua, il vero parli
di ciò, come presente stata fossi.
M’assegnò tale ufficio il vate Apollo.
Colpito anch’ei, sebbene Iddio, d’amore?
Fu tempo che pudore erami dirlo.
S’accoppia orgoglio alla felice sorte.
Tutto spirando grazia ei mi tentava.
E giungeste, come usa, a crear parvoli?
Promisi al Nume ambiguo; e non mantenni.
Eri dalla divina arte già invasa?
Già predicevo ai cittadini i mali.
Dallo sdegno d’Apollo illesa fosti?
Niuno, poi ch’io mentii, convinsi in nulla.
Pur vere cose a noi, sembra, predici.
Ahimè, ahimè! Ahi, sciagura, sciagura!
Terribile entro me di nuovo turbina
il travaglio fatidico, mi squassa
coi suoi preludî lugubri. Vedete
seduti entro la casa quei fanciulli
pari a larve di sogni? Figli sono
figli trafitti dai lor cari. Tendono,
colme le mani, i visceri e l’entragne,
misero peso, orrido pasto! Il padre
loro ne gusta. Alcuno, io vel predíco,
la lor vendetta medita: un imbelle
domestico leone, che s’avvoltola
entro nei letti, contro il signor mio:
ché d’un signore il giogo anch’io sopporto.
Dei legni il condottier, quegli che strusse
Ilio, non sa che danni gli apparecchi,
ilare in cuore, con funerea sorte,
pari ad Ate invincibile, con lunga
ciancia, la lingua d’odïosa cagna!
Tanto osa! Una virago uccide un uomo.
Con quale nome d’aborrito mostro
ben potrei designarla? Anfesibena?
Scilla annidata fra gli scogli, a eccidio
dei navichieri? Dèmone d’Averno,
che sugli amici, dalle fauci, spira
guerra implacata? - Ah tracotante! Come
ululò! Come su nemica fuga!
E pareva gioir che salvo fosse
lo sposo! - Oh!, bene uguale è che mi credano
o no! L’evento appressa già. Pei fatti
presto vedrai se di sciagure io sono
profetessa verace. E avrai pietà.
Tieste intesi, che vorò le carni
dei figli; e raccapriccio, e orror m’invade:
ché veri eventi udii, non finzïoni;
ma, quanto al resto, son fuori di strada.
Vedrai, dico la morte d’Agamènnone!
Taci! La lingua, o misera, sopisci!
A sanar ciò ch’io dissi, non v’ha medico!
No, se avverrà! Ma, no, mai non avvenga!
Tu fa’ voti: altri pensano a dar morte!
Qual uomo compierà tale misfatto?
Ben travedesti, dunque, i miei responsi!
Dell’uccisor la trama io non intesi!
E pur, la lingua di tua patria io parlo.
Pito anch’esso la parla: e pure è ambiguo.
Ahimè! Qual fuoco nel mio petto irrompe!
Ahimè! Oh Licio Apollo! Oh Dio! Oh Dio!
La lionessa bipede, che dorme
a fianco al lupo, mentre lungi sta
il leon generoso, ucciderà
me sventurata! Mentre il ferro affila
contro lo sposo, a vendicar col sangue
la mia venuta, mena vanto che
mescerà col tuo sdegno il mio castigo,
quasi filtro con filtro. A che piú serbo
queste insegne di scherno? E scettro, e al collo
le fatidiche bende? Io vi distruggo
prima ch’io muoia! Con la mala sorte
cadete al suol. Presto io vi seguo: un’altra
arricchite d’affanni, in vece mia.
Ecco, ed Apollo, ei stesso mi discioglie
le fatidiche vesti, ei che mi vide
già con questi ornamenti, e fra i miei cari,
dai nemici schernita apertamente,
che indarno io profetassi. E sopportai
ciurmatrice esser detta, vagabonda,
sciagurata, famelica, pitocca.
Ora il profeta ond’io fui profetessa
m’adduce a tal fato di morte. Invece
del patrio altare, il ceppo attende me,
e il colpo e il caldo di funerea strage.
Ma non morremo senza onor di Numi.
Altri pur sorge a far nostra vendetta:
matricida un rampollo, a far vendetta
del padre suo. Fuggiasco e vagabondo,
da questo suol bandito, tornerà
a coronar pei suoi questa sciagura.
Gli saran guida del giacente padre
l’ossa invocanti. - A che sí piango e levo
lamenti? Poi che vidi Ilio soffrire
ciò che sofferse, e quei che la distrussero,
per giudicio dei Numi han questa sorte,
muovo al mio fine, e al peso non soccombo.
Volgendosi alla porta della reggia
Il mio saluto a voi, porte d’Averno!
Ed imploro per me colpo mortale:
sí che, sgorgando a facil morte il sangue,
senza spasimo queste luci chiuda.
Donna che molto soffri, e molto sai,
parlasti a lungo. Or, se il tuo fato scorgi,
come dunque all’altar, quasi giovenca
volonterosa, di gran cuore appressi?
Scampo non v’è, no, amici, nell’indugio!
Piú assai che l’altre, pregio han l’ultime ore.
È questo il giorno. Differir che giova?
La forza tua te pazïente rende.
Niun dei felici ascolta elogi simili!
Fregio è per l’uomo glorïosa morte.
Oh!, padre mio! Miei nobili fratelli!
Che avviene? Che terror ti caccia indietro?
cassandra
Ahimè! Ahimè!
corifeo
Che ti lagni cosí? Per qual ribrezzo?
cassandra
Spira la casa orror che sangue stilla!
corifeo
Come? Certo è l’odore delle vittime!
cassandra
Spira un alito, come di sepolcro!
corifeo
Non parli, no, d’una fragranza assiria!
cassandra
Entro! E pur nella casa ululerò
la morte mia, la morte d’Agamènnone!
Basta la vita! Ospiti, ahimè! Non gemo,
come in cespuglio augel, di terror vano.
Voi rendete giustizia a me che muoio,
quando, invece di me donna, morrà
una donna, d’un uom che triste moglie
s’ebbe, un uomo cadrà. Già moribonda
questi doni ospitali io porgo a voi!
La tua sorte feral compiango, o misera!
Anche una volta, sopra me, non lagrime,
parole esprimo. Imploro per questa ultima
luce del sole, i miei vendicatori,
ché gli assassini insiem con l’altro scontino
il vile colpo onde perí la schiava.
Ahimè, sorte degli uomini! Fortuna
a un’ombra pinta assimigliar potresti;
e se giunge sventura, umida spugna
con pochi tratti la cancella. E questo,
piú d’ogni cosa, mi sforza a pietà!
Entra nella reggia.