A Santa Sofia. - (Frammento)
Terenzio Mamiani
1812

Tre figliuolette avea solo conforto
Di vedovanza e florido ornamento
Delle avite sue case. Eran d’etade
Acerba, e noverar la primonata
Non perfetti potea dieci anni e dieci ;
Eran vezzose, eran soavi e pronte
D’ingegno si, che ognun fra il cor dicea:
— Venturosa non fu quanto Sofia
Mai genitrice. — Ella più ch’altre amata
E sull’altre ammirata uscia per mezzo
Al drappelletto delle sue fanciulle,
E splender vi parea siccome in fronte
Di vergine regal perla o piropo
Di tre goccie guernito, o come l’astro
Che solca il ciel fra le medicee lune.
Molte serbava ancor grazie natie
Suo matronal sembiante, ed i men verdi
Anni v’avean più maestà temprata
E più luce d’affetti e di pensieri.
Cosi vestia quel nobil fabbro antico
Di matura beltade, alta e severa,
Nïobe madre fra lo stuol dei nati;
Ed in orto cosi spiegare al Sole
Miriam la pompa di sue foglie intatte
Fresca rosa o pavonia e di socchiusi
Nuovi bocciuoli a un tempo incoronarsi.
Alme si fatte e si preclara in elle
Di natura e di ciel grazia e larghezza
Or dirò come al re d’inferno increbbe:
Narrerò di Sofia quanto al romano
Pretor pel culto nazareno spiacque:
Dirò come da’ suoi parti diletti
Venne strappata poscia e in lacrimoso
Esilio spinta. . . . . . . . . . . . . . . .
— Rompi, le disse il vecchierel romito,
Rompi gli indugi, affretta, o non più forse
Conceduto ti fia veder le amate
Dolci sembianze. Alle figliuole tue
Palme tinte nel sangue il ciel prepara. —
Tacque, ed al cor della meschina entrava
Con le parole insieme un’affilata
Spada che fredda e immota ivi permase:
Pur si levò, nè da quell’ora al piede
Consentiva riposo infin che Roma
Dentro l’accolse alle sue cerchia antiche.
. . . . . . . . . . . . . . E le fu schiusa
La porta che mettea nel derelitto
Anfiteatro. Oh! qual, misera madre,
Qual cor fu il tuo, quando la soglia amara
Varcasti e li tre corpi in sulla terra
Vedesti esangui? Che se resse in vita
L’anima tua virile, e aperte e fise
Stetter lang’ora in quelle fredde salme
Le tue asciutte pupille, al ciel si rechi,
Donde aiutrice in te forza piovea
All’uom non data. Il Sol che nell’occaso
Omai tutto cadea, mandava un raggio
Debile e stanco sulle morte facce,
Che la lor pallidezza in un fugace
Vermiglio ad or ad or tinger pareva.
Elpisia, la maggior delle trafitte
Caste donzelle in fra le due giaceva
Con le braccia protese, e con le aperte
Candide palme, e il viso al ciel supino,
Come dicesse a Dio: — Prendi quest’alma,
Dolce Signer, che nel tuo bacio spira. —
Da destra le giacea la giovinetta
Pistisia, che seconda era d’etade,
Mą prima di bellezza. Avea sul bianco
Petto le man pasate in croce, e l’aria
Del volto parea dir: — Solo in te spero
Ed in eterno io non sarò confusa. —
Più pietoso è il narrar come la terza
Suora giacesse. Era minor d’etade
Nè di tenera infanzia al tutto uscita.
Al manco lato d’Elpisia la stese
Il carnefice crudo allor che dielle
Il mortal colpo; e perchè vita e senso
Serbò più tempo, si vedea piegata
Con le gracili braccia e col languente
Capo vêr la sirocchia, e in doloroso
Atto esprimer parea: — Sorella mia,
Chè non m’aiuti? — Aperta rosseggiava
Al sommo delle tre candide gole
Presso alla destra orecchia una ferita,
Donde il sangue spicoiando avea le belle
Chiome compreso, e fatto lago intorno
Alle vergini teste. Oimè, Sofia,
Dolentissima madre, e qual, giungendo,
Qual prima al seno ti stringesti? A cui
Prima porgesti in sulle smorte labbra
Gli ultimi baci sconsolati? A quella
Che di tempo minor senti più vive
Le ambasoie della morte; ad Agapea
Venne il primier complesso, ad ella il tocco
Feral dei volti, ed il sospir che parve
L’anima intera tramandar dal petto.
Poscia l’altre abbracciava, ad ogni tetro
Amplesso, ad ogni bacio, ad ogni sguardo
Il suo dolor moltiplicando; e spesso
Cangiò di salma, e da l’un viso a l’altro
Andò più fiate e le chiamò per nome.
Fattasi quindi ai piè delle tre care
Gelide spoglie, e ginocchion posata
Dinanzi a lor, le contemplò gran pezza
Pallida, muta, disensata e chiusa .
Tutta nel duolo. A simil forma allora
Che ver’ l’alpe natia, del corse stanca,
Torna la generosa aquila e trova
Spenti per freddo e per digiuno i figli,
Con le immote pupille intenta guarda
Lunga stagion gli esanimati implumi,
E d’ogni vol scordata in sul silente
Coviglio il capo misero protende.
Già il di per tutto erasi estinto e sorta
La bianca Luna, nè però da terra
Si levava Sofia nè di postura
Punto cangiava; ma del cor scemato
Il mortal stringimento, e a poco a poco
Lo smalto rammellito, alfin la piena
Sgorgò del pianto si, che per lo seno
Cadeva con perenne umida riga
E il negro ammanto vedovil bagnava.
Al raggio incontro dell’argenteo disco
Che per l’alto splendeva, era a vedersi
Quel pianto, come queto e solitario
Rivo che di funerei cipressi
Rampolla al piede, e per la doccia oscura
Di cavato burron tremando affretta.
Ma quando le cresciute ombre nel fitto
Lor velo tutte cose ebbero avvolte,
Là penetrò guardinga e taciturna
Di meste donne unʼonorata schiera,
Le quai per seppellir le tre fanciulle
Venían celatamente. Un gran cordoglio
Prima fêr sulle estinte, e a le dirotto
Lacrime di Sofia meschiâr lor pianti
E lor singulti da paura onesta
Tronchi non rado e in mezzo al cor respinti.
Poscia in vasel di nitido alabastro
A ciò fornito, si dier tutte il sangue
Glorïoso a stillar dalle premute
Spugne che intorno alla vermiglia terra
Lo gian serbendo. Delle uccise il fronte
Con simbolico crisma indi segnaro,
Ed il fasciar di bianca benda intatta
Per segno di diadema. In tersi lini
Sciugâr l’umide chiome, e in doppia lista
Giù le disposer sulle spalle e il seno.
Sorgea presso a quel loco un’erma, incolta
Selva che un tempo al die Vertunno additta
Ombra rendeva al tempio e ai sacrificj
Del menzognero nume. Ivi tra lecci
E mirti inconosciuto era e negletto
Un sarcofage antico, il qual capace
Letto pergeva a più defonti: in questo
Acconcio monumento elle pesaro
Le tre vergini salme, insieme orando
Tutte e plorando con sommessi accenti.
Nè tu straniera al luttüoso officio
Fosti, o Sofia, ma con le tese braccia
E con le palme, di ciascuna il capo
Tremolante reggevi; e pria che il tetro
Grave, coperchio sovra lor scendesse
Che da te le partia per sempre in terra,
Anco una volta i freddi petti esangui
Disconsolatamente al tuo stringesti ;
Le lor bocche baciasti, e l’immortale
Dal ciel requie invocando, una. poi l’altra
Con la materna man benedicesti.
Oh gran virtude, oh memorabil prova
Di quanto sostener femmina puote
Poi che sublime carità l’infiamma!
Non mosse depo ciò per le serene
Strade del ciel veruna stella mai,
Che molt’ora del di nell’appartato
Loco selvaggio e a piè del triste avello
Non scorgesse Sofia, la qual fuggendo
Timida il guardo curioso e impronto
Del volgo, solitaria ivi pascea
Del vedovo sue cor l’alta méstizia.
Frequenti e amari ivi imprimea l’afflitta
Nel freddo marmo i baci, ivi spargea
Poveri fiori ed appendea corone
Di misticó amaranto. Or su posava
(Trïonfal segno e doloroso ad una)
Verdi rami di palma; or nella dara
Pietra incideva con lunga fatica
Li tre bei nomi a lei si cari, e spesso
Di lacrime bagnava e interrompea
L’opra amorosa. Occorse anco talera
Che il Sole, a cui nell’ultimo tramonto
Venne veduto a quel sepolcro accanto
L’orba misera madre, accanto a quelle
Lei non mutata in atto ed in sembianza
Scoprisse tuttavia, quando per l’etra
Mattutino sorgea. Ma un di fra gli altri
Chinata ritrovolla egli in sul marmo
E sui ginocchj abbandonata come
Vinta l’avesse del vegliar soverchio
L’importabil disagio. Eran le luci
Socchiuse, ed apparian come di vetro
Opache e smorte: del lor pianto usato
Avean secca la vena, e solo impressi
Restavan su le guance adre e disfatte
Li due squallidi solchi. Intirizzite
Cadean le mani inver’ la terra, e molli
Per la ghiacciata brina eran le vesti,
Era la chioma, e intorno al cereo viso
Il vento la scuotea, come dʼintorno
A insensibile pietra agita il rezzo
Vespertino le felci acute e il rovo.
Surse la notte e lʼaltro giorno appresso
Spunto dallʼorizzonte; e nessun moto,
Nessun tremito diè quellʼinfelice
Chinata e fissa al monumento in guisa
Di sculto simulacro. A tarda sera
Entrar colà di sua ventura incerte
E paurose alquante pie matrone,
Chʼestinta la trovàr dʼaccosto al freddo
Tamulo, e quivi con sospir pietosi
La seppelliro.
Ave Sofia, fiammante
Giojel cresciuto allʼimmortal diadema,
Che dei secoli il re compie a sè stesso.
Capir nella sua mano il mar profondo
E degli astri adunar lʼimmensa luce
Nelle pupille sue potrà colai
Che dir saprà con qual sia lingua umana
Il gaudio del tuo cor, quando salita
Oltre tutte le sfere e tocco il primo
Sogliar di paradiso, a te vedesti
Mover dʼincontro e salutar con mano
Le tre care fanciulle entro sottile
Porpurea nube. Avean le stesse al capo
Nitide bende che il cignean nellʼombra
Dellʼarca mortuale; e il santo segno
Impresso lor dagli odorosi crismi
Là nel fiero teatro, in mezzo al fronte
Come gruppo di stelle aureo splendea,
Sì che a ogni moto delle rosee teste
Arder parea di lampi e di faville
Lʼaer circonfuso, e la lor voce uscia
Molle e soave come suon dʼargenteo
Sistro che lento si diffonde e tremulo
Pei placidi silenzj della notte,
E sveglia il cor de giovinetti amanti.
O pura, o giusta, o forta, ave. Dal sommo
Della tua seggia d’òr piega lo sguardo
Sulle itafiche madri, e sulle spose
Che a non molto indugiar madri puranco
Saran nomate di latina prole.
Spira nell’alme, o pia, la sovrumana
Prodezza che tacer fe di natura
L’innato grido, e per li santi veri
Sostenne di veder morte, dal ferro
Quelle viscere tue, quelle innocenti
Vaghe angiolette del tuo sen nudrite.
Nuovi tiranni, or sai, nuovi supplizj,
Altri esilj, altri ceppi, altre mannaje
Struggon la speme dell’Ausonia gente,
E del sangue miglior võtan sue vene.
Tendi l’orecchio, odi, o celeste, il lungo.
Gemer, che cupo e rotto esce dal fondo
Delle squallide torri; i palchi avvisa.
Col sospeso dal fune orribil ferro;
Scorgi ai tetri patiboli gli esangui
Corpi pendenti; i miseri cacciati
Guarda, che nudi e macilenti, e scalzi
Al superbo stranier chiedon per fame.
Le scarse miche giù dai pingui deschi
Cadute. O gloriosa, e tu rinfranca
De’ magnanimi il cor, cresci il valone
De’ tribolati petti, alza la speme,
De’ fiacchi, e forte, intemerata, eterna
Sveglia la carità del patrio nido,
Sveglia l’amor, di libertade invitto;
Ricorditi che a far nostro lignaggio
Libero tutto e a carità. converso
Il mandato da Dio spirò sul monte.