質問: 【人力検索かきつばた杯】#81 お題:「龍の衣」 ひさしぶりにお題だしたいと思います。 お題は「龍の衣(りゅうのころも)」です。 「龍」の漢字は「竜」でも可。また同系概念であれば「りゅう」でなくとも可(例えば「ドラゴン」など)。 「衣」についても同様で、同系の概念、あるいは「衣」で表現される概念でさえあれば「衣」でなくとも可。 このお題が織り込まれていれば、「龍の衣」が具体的にどのようなものかもどのような形式で織り込まれるかも問いません。 締め切りはとりあえず三週間(7月31日24時)とします。残り一週間は私が読むための時間です。 〔7月31日追記〕今週一杯(8月5日24時くらい?)回答を受け付けます。
回答: 『龍の衣』 5年ぶりの故郷を歩いている。 足元を通る夏風がこそばゆい。 蝉時雨に包まれて、目抜き通りに提がった提灯の列を見ながら、あの夏も確かそうだったなと思い出している。 * * 今考えてみても、あれは山奥の田舎臭い中学の習わしだった。俺の通っていた中学校では、卒業式で、不良の奴らが龍の刺繍が入った長ランを着る、という風習があったのだ。 それを、俺たちは「龍の衣」と呼んだ。そこには、あのダサい長ランをからかうような含みがあった。 3年生の7月のことだった。期末試験が近づいて、部活がない放課後だった。部室の忘れ物を回収してから帰ろうと思って通った渡り廊下で、同じクラスらしき女子に呼び止められたのだ。 「タカキくんだよね?」 「...なに?」 その女子は一方的にしゃべった。 「あのさ、クラスにカナっているじゃん? あの子どう思う?」 カナ。俺はよく覚えていなかった。クラスにいる女子のことを、全員は覚えていなかった。実は、目の前にいるこの女子のことも。 「...どう、って」 「好きか嫌いかで言うと?」 「...そんなこと言われても、別に」 「じゃあ、嫌い?」 「...いや、嫌いとかじゃないけど」 「わかった、嫌いじゃないよね。ありがと!」 その女子は、俺のほうなんか全く見ずに勝手に話をして走り去ってしまった。 俺は何のために渡り廊下を歩いていたのか忘れた。 後から知ったのだが、あれは他人の口を借りた告白というやつだったらしい。次の日から、俺はカナという女子と一緒に帰ることになる。 放課後、一人の女子がやってきて 「もう帰る?」 と聞くから、うん、と応えたら 「いっしょに行こ」 と言った。それがカナだった。 カナは帰る間ずっとしゃべっていた。 女子とはこんなにしゃべるものなのか。俺はずっとそれを聞いていた。 俺はカナのことなど本当に何も知らなった。バドミントン部であること。弟がひとりいること。あの渡り廊下の女の子は、マユキといって親友であること。 そして夏休みに楽しみにしていることがあるということ。 1学期最終日、 「ねぇ、今度一緒に稲荷祭に行こうよ」 とカナは言った。 稲荷祭とは、毎年7月最終日に行われる、この町一番の祭りだ。町外からも人が来て、屋台が出て、神輿が上がる。 でも俺は、小学校の頃に家族に連れられて一度行ったきりだった。 「嫌だ、混むし」 「えー夏の思い出作りたいじゃん。ねぇ浴衣着よう。そうだ明日部活終わったら、イオン行こうよ」 人が多いところは苦手だ。 「金ねえし」 と俺。 「えーいいじゃん」 とカナ。 結局、 * イオンはなし * ただし各自で浴衣を調達して着てくること * 稲荷祭はマユキ&その彼氏といっしょにダブルデート形式 という条件を飲まされてしまった。 そして、稲荷祭の当日が来た。 バド部は休みのようで、カナからのLINEが朝から鳴り止むことはなかった。興味もないのにマユキの様子まで逐一報告が来た。 俺はベッドでそれを見ながら、既読だけ付けていた。浴衣は買ってなかった。だって、やっぱり浴衣なんてどう考えたって。 「龍の衣」じゃないか。 約束は夕方5時。待ち合わせ場所は神社の隣の公民館。学校の外で会うのは、初めて、だ。 俺は、変な気を起こして、筆のフォントで「成人」と書いてあるTシャツを着た。笑ってくれるかもしれない。屋台でビールが飲めたりするかもしれない。 5時ちょっと過ぎに公民館に着いた。妙に周りの人たちの服装が気になる。普段着もいれば、浴衣や甚平もいる。公民館から成人式を終えたばかりの新成人が出てくる。屋台でさっそくビールを飲んでいる。冬、雪に閉ざされるこの町では、成人式は夏の風物詩だから。 カナから少しだけ遅くなるとLINEが来た。 提灯の列。お囃子。蝉時雨。 そして、その時はやってきた。 カナは、白と水色の涼し気な金魚の浴衣で来た。髪を何だか高い感じでまとめていた。学校で会うのとはまるで違った。 大人、みたい、だった。 スマホには、浴衣と合わせて金魚のチャームを付けていた。カナのスマホを初めて見たと俺は思った。 俺はカナに早めに気づいたのに、カナは俺のことなかなか気づかなかった。 そしてやっと目があった。 笑顔だったカナの顔が、みるみる曇っていった。 「えっ、浴衣じゃないじゃん」 と、カナは言った。 「浴衣じゃ、ないじゃん」 噛みしめるように、2度。 正直、服装なんか大したことではないと思っていた。 「ねえなんで浴衣じゃないの」 カナは俺に詰め寄った。 マユキが間を取りなそうとしたとしたけど、カナは俺から目を離さなかった。 俺は、カナが目にも化粧をしていたんだとか、関係ないことばかりを考えていた。その目が潤んでいた。瞳の中に間抜け面が映っていた。 それからどうやって家に帰ったかは思い出せない。気づいたら家にいた。家族が屋台で買ってきた焼きそば、味なんかしなかった。 今ならわかる。 あのときのTシャツは「龍の衣」だった。イオンに行かなかったことも、カナのことを知ろうとしなかったことも、ぜんぶ「龍の衣」だった。自分を守るくだらない盾だった。 2学期になったら、カナは昔に戻っていた。教室で話すことも、話されることもなかった。 卒業式では、やっぱり何人かのワルが、長ランを見せびらかしていた。周囲の奴らが「おっ、龍の衣じゃん」と言って、冷やかしたり、からかったりした。 俺はふつうの制服を着ていたけれど、馬鹿にする気にはなれなかった。ハレの日にハレの服を着るのは、かっこいい。 * * あの日と同じように、暑い夏だ。通りには提灯が並び、町は祭り色の化粧をしようとしていた。 今日はあの夏からちょうど5年後の7月31日。案内状の日付の隣に「稲荷祭の日です。浴衣でのご参加歓迎です!」と書いてあった。 ただでさえ短い目抜き通りは、考えながら歩いていたら、ますます短かった。 誰が来ているんだろう。カナはいるだろうか。マユキは。 そんなことを考えながら、公民館の前で最初に会ったのは、なんと長ラン組だった。二十歳になっても全然変わっていない、あの日と同じ衣装で。 「よぉタカキじゃん! 浴衣かっけぇな!」 「ありがとう。そっちもな」 俺は破顔した。今の今までこわばった顔をしていたとやっと気づいた。