質問: 村上春樹の長編小説「羊をめぐる冒険」の最後は(僕)が2時間泣いていましたが、「風の歌を聴け」では、泣きたい時に限って涙が出てこないと言っていますが、なぜ逆のことを言っているのでしょうか? わかる方教えていただきたいです。
回答: 字義通りに考えれば「羊」の最後では別に泣きたかったわけではない、と考えられます。 あとは 鼠が生きてるか死んでるか。 (初期3部作は結局鼠殺しの物語であり、鼠が生きてるのに泣いてる暇はないが、羊、では鼠を殺してしまったので物語は終わりだから) または、 風の歌、ではその前に女の子もディスクジョッキーも泣いてる/ 羊、では羊博士しか泣いていない 追記 羊、では 「いちばん簡単なことは声を上げて泣いてしまうことだったが、泣くわけにもいかなかった。もっとずっと先に僕が本当に泣くべき何かが存在しているような気がした。」単行本p359 とありますね。字義的に言えば、泣きたい時ではなく、泣くべきものに対して泣くということですね。