質問: 文学は飢えた子の前で何ができるのか? の問いに答えた人を教えてください 有名なサルトルの言葉ですが、この問いにまっこうから答えた人には誰がいますか? またどのような答え方をしましたか?
回答: この発言の背景には、当時のフランス文学の若手に対するサルトルの歯がゆさのようなものがあって、強い否定的な発言となったようです。ですから、サルトルは、単に文学で「平和を訴えたとしても、それで平和になるわけではない」という趣旨で発言をしたようです。 この発言を聞いた当時(時代をど忘れしているので)、フランス文学の若手たちは、ついにサルトルも年老いた、と落胆のまなざしで、批判を始めたのですが、私は、この発言の趣旨を、それだけでとらえるのは無理があると思っています。 というのも、その時代の日本の文学者も、この発言に触発されて色々と答えていたのですが、おおむねの発言の趣旨は「そんなのは当たり前で、飢えた子どもに文学が有効なはずはない」という冷めたものでしかありませんでした。 むしろ問題なのは、飢えた子どもの前で文学が有効でない、としても、文学には「ちゃんと存在価値がある」と断言を出来るかどうか、という文学者としての決意の有り様を問題にしていた、と記憶します。 文学を捨て、飢えた子どもたちにパンを配る実践の人になるべきか、また別の道を歩むべきか、という選択を迫られた時、「いや、私はそれでも小説を書く、文学をやりとおす」という決心が必要で、それには自分で、この質問に対する回答を見いだすことだ、というのが日本の文学者(主に小説家)の回答でした。 文学は、実践には見えません。しかし、人が小説や評論を通し、テキストとして文学に対峙することによって、自分の認識を変えること、また、読者に別の認識を迫ること、こうした、すこしづつの変革によって、歴史は変わる、と思い定め、今このときの目の前の不幸は救えないが、全く別の方向から、自分の願いを届けていきたい、と願うことは、文学者としては当然の願いのはずです。そうした後ろめたさを自分の背後に抱えて、小説を書き、発言をすることが、他者の琴線に触れることだ、という認識も大事なのではないでしょうか。 サルトルは自らの反省も含め、「今役に立たないからと言ってすぐに文学を捨てるのではない、より強く後ろめたさを感じて、自らの言葉を磨け」と言った意味で発言したのではないか、と考えます。 私の記憶では、武田泰淳、野間宏、安岡章太郎、大江健三郎、三島由紀夫、学者では白井健三郎、竹内芳郎などが、エッセイとか対論で答えていたと思います。この時代の小説家や文学者の文献を丹念に当たっていけば、大体何らかの反応を書いているはずです。