質問: 文学題材についての質問です。
回答: そういうことは、自分で手探りでやって行けよ(笑)! まあ全ての人生問題で言えることだけど、何にでも焦点というものがあるんだよ。 君は俳句は出来るようになったということじゃない。それがどのように構築されて行ったのか、ということなんだよな。 もしも俳句は文章が短いから出来たと思っているのなら、君の俳句は人には見せられないものだよ(笑)。 今は非常に多いけど、語呂合わせ、言葉遊びという類よな。なんか細長い紙を持って集まってやってるじゃない(笑)。不細工な連中よなぁ。 そうではないのならわかるはずなんだよ。そうだったらゴメンな(笑)。 最初はわからなかったし、無様だよな。だからいろんな俳句を鑑賞し、研究し、そうやって出来るようになって行ったはずなんだよ。 でも、その鑑賞や研究を知識と技法として捉えていたら君は一句も詠めないよ。 ピアニストで毎日何時間も運指の練習をしていない奴はいないよな。でもいくら指が自在に動いても、ピアノの一流にはなれないの。 スポーツのようなものは知識、技法が業と近いけど、精神的なものほど離れているんだよな。 君は今、知識、技法の質問をしているのね。しかし創造する「芸術」はダメなんだよ。 人生問題で共通することとは、「何を為すのか」という焦点の問題なのな。そこに至るまでに必要となるものが、焦点に向かうことで浮き彫りになる、ということ。知識や技法はその過程で自然に明確にわかることなんだ。 司馬遼太郎って神保町から大量の本を引っこ抜いて行きやがったけど、それで書いたのはこれかよ、って感じだよな。 要は揃えてもダメだ、ということ。 何が書きたいのか、という焦点から考えるべきなんだよ。それは対話形式のというような「スタイル」でもないし、資料を土台にするかどうかという技法でもないんだよ。 自分が書こうとする焦点があれば、スタイルも必要な資料も自然にわかってくるはずなんだよな。 例えば私が今書こうとしているものは、一人の男が深夜の国道を歩いていると、後ろから死んだ弟がついてくる、という話なんだよ。 まあ舞台はアメリカの国道だけどな。あっちの国道はまっすぐで町を出ると街灯なんかもほとんどないから。 私はそのイメージを焦点として、そこに至る過程でアメリカという国の崇高さと、そこからの凋落を書きたいんだよ。それを移民の兄弟の運命で描こうとしているのな。カインとアベルの投影もあるよ。 つまりアメリカに人類を重ねてみたいんだな。 そのために必要なことは全部平らげるに決まってるんだ。でも焦点が定まっているから、迷うことは無いんだよな。全部見えているからな。 補足へ。 ああ、わかったよ(笑)! しかしあれだよな。今の出版業界のアホアホ洗脳に染まっている奴がいるよな。 編集者が「読みやすいのが大事」ってことで、やたらと句読点をうち、何行ごとに改行しなければいけないって言うんだよな。 昔の文章って句読点なんかほとんどねぇんだから。そういう本を読んでねぇってことよなぁ。 吉田健一なんて大好きは思想家だけど、もう徹底的に句読点がねぇから。改行もなぁ。だからいいんだよ。思考の連続性を堪能出来るんだよな。