質問: 『晩鐘』 佐藤愛子による書籍について感想・レビューをお願いします。
回答: 愛子先生九十歳にしての長篇エッセー。一気に読んだ。 胸を射るのは、戦後遅れて味わった青春への哀切な回顧と、老境に至った今の切々とした孤独感、寂寥感である。 「オール讀物」に目を留めることもなくなっていたので、連載をまったく知らず、この新刊は広告で見てびっくりした。 エッセイの連載も終わりにされていたので、新しい小説を読むことはもうできないと思っていたから。長年のファンとしては本当に嬉しかった。 そして内容を知り、さらに驚く。元夫の田畑氏については、なんども書いてこられたのだ。なぜ今またこれを。 読み終えた今は、これはある種の覚悟なのだなと思う。 親しかった人たちは皆亡くなり、過去の記憶を共有する人はもういない。 あの時はああだった、こうだったと言い合うことはもうできない(長生きするとはそういうことだと繰り返し語られている)。 自分が世を去れば、あっけなく夢まぼろしのように消えていくであろう、過去の出来事や人々の記憶を、書くことで確かめたいという強い思いを感じた。 著者がたどり着くのは「人間は結局わからない」という静かな諦念である。 どれほど親しかった人でも、自分自身でさえ、ついに理解することはできないのだと。 その象徴が、夫であった田畑氏(作中では畑中としてある)なのだろう。 人を惹きつける不思議な魅力を持ちながら、簡単に人を裏切り、何事もなかったように平然としている。 著者は負わなくていい借金をあえて背負い、怒濤の人生を送ることになる。 誰もが、どうして?と聞き、いろいろ答えてはきたものの、ここにいたって「わからない」というのである。 「それがわたしという人間なのだ」という述懐が、重い。 最後のほうで、小学生だったお嬢さんが書いたノートの内容が出てきて涙が出ました。 愛子先生の悔いの深さが思われて、心が痛くてたまらなかった。 自らを「あらくれ」と言う先生は、その実、人一倍情の濃い人だ。 がむしゃらに働きつづけ、わが子を顧みることができなかった日々が、いまだに先生を苦しめつづける。 最初の結婚が破綻したとき、先生は幼かった子供を置いて婚家を出てきた。 その子との別れの時、ふと見た子供の靴が汚れていた。 「そのことが長くわたしを苦しめた」と書かれていた(「幸福の絵」だったように思う)のが忘れられない。 子供は無心であるがゆえに不憫なのだ。取り戻しようがないという気持ちが胸に突き刺さる。 刊行時に文春に載ったインタビュー写真で見る愛子先生は、以前と変わらずシャキッと背筋が伸びた姿で、気品と気概が伝わってくる。 遠藤周作さんが「マドンナだった」と言った美貌も健在。 驚異的だ。 愛子センセイが繰り返し繰り返し書いてきた前の夫、田畑氏と彼から蒙った有形無形の爆弾。 私は長年の読者なので、その都度、同じ流れの田畑氏話に呆れたり、そんな夫に振り回されつつもケツをまくってしまう愛子さんに男気を見たり、痛ましくも思ったり。 で、愛子さん御年90歳でまたまた田畑氏の所業がこれでもか、と書き連ねられる。 これはお互い年を重ねるたびに、書かずにいられない、それほど愛子さんの人生行路の中での大きな深い話なのだろう、と思っていたのだけど、今回、田畑氏が亡くなったことを踏まえて書かれた「晩鐘」で、結局、私には彼のことも自分のその時の気持ちもわからない、と記されているその諦観にストンと頷けた。 これまで彼のことを書いた原動力は怒りだったり、怒りを通り越した可笑しさだったり、でも、この年になっては、わからない、という不可解さに押されて書いたのだ、という愛子さんのお気持ちがすごくよくわかる気がする。 こんな長い著作を90歳を超えてから上梓されるなんて、しかも、田畑氏のいわゆる“悪行”をこれでもか、と微に入り、細に穿ち滔々と書き並べるその体力に驚きはしたけれど、愛子さんはホントに彼のことがわからないんだな、わからないまま彼から気持ちが離れ、そのまま死なれてしまったんだな、と。 それもまた愛子さんらしくていいのでは、なんて思ってしまう読者です。