質問: 『中二階』ニコルソン・ベイカー著、岸本佐知子訳、『さようなら、ギャングたち』高橋 源一郎著 『泣かない女はいない』長嶋 有著
回答: 『中二階』 「もしもし」に続きベイカー氏2冊目。相変わらず面白い。口笛の伝染とか、埋もれていた記憶の発掘→語りはしないが多くの人が実は同じことを考えてたという発見。日常という複雑な曲線を微分し尽くしたところにある意外な感動。昼休みに買い物に行った後、中二階のオフィスに戻るまでの話です。なぜそれで一冊本が書けるかというと、註。日常の物ものへの愛を綴った註です。ヴィレッジ・ヴァンガードに売ってあるアメリカの昔の広告集をぱらぱらめくっているみたいな気持ちになります。最後に行くにしたがって思考は哲学的に深くなっていく、はじまりからの流れ(身の周りのものに対する、使用効果、形状、歴史観察などの微細な部分の発見なり考察)の面白さはこれもいいが、ペンギン・クラシックスの書籍の考察は非常に面白く、ベイカー氏らしさはこのあたりにもあるように思えました。 『さようなら、ギャングたち』 小説に限らず、マンガでも映画でもそうですが、基本的に「物語」というのは、読者を感動させるために意図的に作るものですから、感動的な「物語」であればあるほど、そこには自ずから、ある種のパターンが生まれてしまいます。たとえば頑固親父と反発する子供が登場したとすると、ぶつかり合いながらも、頑固親父が実は裏では子供を応援しているという展開になるでしょうし、愛し合う恋人同士が、なにかしらの理由で引き裂かれれば、必ず劇的な形で再会するはずです。もちろんそうした「物語」で感動することはあります。そしてそうした「物語」的なパターンこそが、小説やマンガ、映画の醍醐味でもあります。少年マンガで敵を倒さずに、ぼこぼこにやられてしまったら「物語」にはならないですし、推理ドラマで探偵が事件を解決しなければ、「物語」は成立しませんよね。「物語」的なパターン、お約束があってこそ、小説もマンガも映画も面白いわけです。ところが、今回紹介する『さようなら、ギャングたち』というのは、そうしたパターンやお約束からは完全に逸脱した小説なんです。ちょっとすごいですよ。『燃えよドラゴン』のブルース・リーの言葉を借りて一言で評すると、「Don't Think. Feel!(考えるな、感じるんだ)」です。数行で終わってしまう章が結構あって、白紙の部分が目立つことから、「小説ではなく、長い詩のようだ」と言われ、「ポップな」と形容されることも多い『さようなら、ギャングたち』。しかし、『さようなら、ギャングたち』のすごさというのは、単に「詩的」や「ポップ」という言葉では分析できません。たとえば、次の文章を読んでみてください。 「わけのわからないもの」は教室へ入ってくるなり、部屋いっぱいに広がって叫びはじめた。 「わけのわからないもの」は形もなく、色もなく、重さもなく、匂いもなく、そこら中でのびたり、ちぢんだり、渦を巻いたりするだけだった。 「椅子に座りなさい」とわたしは言った。 「わけのわからないもの」が人間の言葉を解するのか、どうかわたしにも全く自信がもてなかった。 「座れ!!」(187ページ) 〈わたし〉は、「詩の学校」で生徒たちに詩を教えているんですが、そこへ「わけのわからないもの」がやって来ます。「わけのわからないもの」は、もちろん「わけのわからないもの」なので、「わけのわからないもの」です。 どうでしょう。ちょっと面白いですよね。「詩的」というのは、基本的には「現実を独特の感覚でとらえたもの」と言い換えられると思いますが、『さようなら、ギャングたち』は「詩的」な作品なのではなく、現実そのものがどこか変質しているんです。もう少し分かりやすく言うと、「わけのわからないもの」に感じられるのではなく、「わけのわからないもの」がそこにたしかに存在しているということです。小説の中には「ギャングたち」が登場します。しかし、それは「ギャングたち」という言葉が意味するものや、ぼくら読者がイメージする「ギャングたち」の像とは明らかに乖離していて、言わば、「ギャングたち」は「ギャングたち(?)」とつねに「?」つきにしたいくらいの曖昧さがあるんです。こうした現実から数センチほど浮遊しているような文章のスタイルは、リチャード・ブローティガン(『アメリカの鱒釣り』など)に極めて近いんですが、ブローティガンを読むより先に『さようなら、ギャングたち』を読んだぼくは、「こんな小説があったのか」と、とても強い衝撃を受けました。現実をそのまま写そうとする写実的な小説はありますし、「物語」的なパターンで感動させる小説もあります。現実を独特の感覚でとらえた「詩的」な小説もありますし、また、現実とは全く違う世界を描いたファンタジーもあります。しかし、『さようなら、ギャングたち』のように、文章のレトリック(修辞・技巧)で、現実そのものを変質させてしまったような小説は他には見当たりません。これはある種の、金字塔と言える作品だろうと思います。 『泣かない女はいない』 ボブ・マーリィの「NO WOMAN、NO CRY」から?北関東の片田舎の会社を舞台にしたしみじみした話なんだけれど、一つ一つのシーンが不思議な存在感で心に残る。長嶋さんの作品、既読のものはどちらも群青劇っぽかった。こっちの作風の方が好きだなあ。「泣かない女はいない」の睦美も「センスなし」の保子も、鈍感なんだけど淡々と生きていてよかった。隠したからといって自分の好きなものを自ら貶したことにはならないんだよ、そうだろうか。読みながら何回か「えっ」と声が出たほど、上品で小さな驚きがいくつか。あとは特に壮大なことが起きるでもない、平熱といった感じの2編でしたが、ストーリーがどうでもよくなるくらい、都会的な文章に惚れ惚れします。おしゃれで美しい。表題作と『センスなし』の二篇。表題作は中途採用された会社で働く女性、もうひとつは夫が若い女と浮気をしてほぼ家に帰ってこない女性が主人公。しっかりと、でもやわらかい雰囲気。初夏に近い春の筆で秋の日常を描いている感じ。2000年前後が舞台なので、時おりカセットテープなどの時代を感じるものが登場するが、古臭い感じはあまりしない。こういう何でもないひとの平凡な日々を丹念に書く作品は読み手のメンタリティと嗜好にかなりの部分左右されると思う。今回はそれが合致していてすごく好きな雰囲気だった。 裏表紙のあらすじほど恋人の別れ感は薄く、特に終盤まではお仕事小説の色合いが強い。埼玉にあるメーカー子会社の物流会社に転職した主人公。働いていない恋人とふたり暮らし。同僚の女性社員は実家通いで給料はおこずかいに遣ってしまうような子ばかりで、なんとなく空気が違う。些細な出来事を積み上げて、だんだん親しくなっていくという描写が優しい。物語自体も、事件やで変化により動きがあるので冗長さもなかった。主人公がどういう性格なのかあえて掘り下げられないのが、ラストシーンの切なさに効いていると思う。