Instruction: 请为《流动的盛宴》写一篇以“记海明威的《流动的盛宴》：如果你年轻时有幸在巴黎生活…”为题目的书评

Output:
## 记海明威的《流动的盛宴》：如果你年轻时有幸在巴黎生活…

海明威晚年时因为记忆力衰退，于是把他年轻时在巴黎生活的经历写了下来，便是《流动的盛宴》一书。知道这本书的时候，刚刚结束短暂的欧洲之旅，在这趟包含四个国家的旅行中，唯独钟爱法国的巴黎。巴黎有着我对西方文化幻想的一切。如果我的幻想来自看过的文字作品，那么那些作者一定去过巴黎，不遗余力地描写这个地方的美。巴黎真的很脏，甚至还有尿骚味；很旧，每一下来自圣母院的钟声都仿佛敲起了历史的尘埃。但就是在这个城市，搭乘着世界上最混乱肮脏的地铁轨道之一，听着温柔的法语，我对这座城市一见钟情。于是回家后，迫不及待地想找到前人写过的巴黎游记，结果发现海明威竟然写过一本。赶紧开读，结果读了两章便搁置一旁了。果然是已经功成名就的作家晚年，只为了记录而记录，完全不考虑读者感受。但这就是作家在巴黎的真实生活啊。夹杂着各种趣事小事的流水账。在巴黎生活，大概就是这样的吧。这可是写出了《老人与海》、《乞力马扎罗山》的海明威，晚年却在写平平无奇，却改变了他的人生的巴黎生活。他说，如果你年轻的时候有幸在巴黎生活过，那么在你接下来的人生中，这段经历都会伴随你，巴黎就是一席流动的盛宴。看过电影《午夜巴黎》的人都知道，海明威生活的巴黎，是个文人画家聚集的巴黎，当时的巴黎，是西方艺术的中心。没有查明，这时候后印象主义运动是否结束了，但是高更、卢梭他们，把后来的毕加索、海明威吸引来了。对于任何一个热爱文学，热爱人文学科的人来说，巴黎如海洛因般的让人上瘾。只是短暂一瞥，便让人禁不住想继续呆在这个地方，好好探索一番。巴黎的浪漫，是浪荡，是自由，是鼓励路人把尿撒到路边的花坛，是开玩笑，也不是开玩笑，是让人跌进梦境里，不能自拔。在巴黎生活，一定是处处的不方便。公共交通经常因为罢工而停摆，天气也是阴晴不定，短短5天从夏至冬，还有法国人的傲慢，对异乡人的排斥等等。但是巴黎让人做梦。这是个让人做梦的地方。以至于我回来后一直未能从梦境里苏醒，只能边啃着海明威的书，边回味她的一点一滴。现代化、全球化席卷了我去过的每一个地方，但是在巴黎，你可以明确地看到现代化和传统的分界线。我终于听不到建筑工地的噪音，可以走在无数文人前辈走过的路上。文人都是矫情的，因为太敏感了。别的地方都要求人人都不要玻璃心，要心很大，但是巴黎不会。巴黎包容我的玻璃心。或者说，她让我相信她可以接纳我的敏感。假如我在年老时仍能保持一颗年轻的心，不知道巴黎会不会接纳我呢？


Instruction: 为《数循环》写一篇以“养战-《数循环》”为题的豆瓣书评，约1800字。

Output:
## 养战-《数循环》

一、 写在前面
之前在读车品觉的书，刚好看到了这一本，趁着最近想要静静的时间比较多，好好的看完了。相较于之前的两本，感触点没有那么的多，某种原因可能是这本书更高屋建瓴一点，也可能是从阿里带出来的以前偏务虚的东西。虚实相接，以战养战，功夫在身外。

二、养战-循环生态圈的打造

四时不失其叙,风雨不降其虐, 日月淑清而扬光,五星循轨而不失其行。————南淮子
1. 数循环的两面：用VS 养；

2. 解决数循环的认知偏差：
只注重效率而忽视效果；
只变革技术而忽视管理变革；
需要用开着飞机换引擎的心态来看待数据战略；【心态是好的，但是未必是应对长远战争胜利的好的出发点和持续状态，上一个带着这个心态做APP的人截止到目前在美团和饿了么的厮杀中败得一塌糊涂；如果想要找到新大陆，还是要有重塑一艘船的持续定力】
3. 数据化变革的5个重要前提：
阶段一：将数据作为决策的瞄准器；
阶段二：将数据分析嵌入工作流；
阶段三：数据治理让内外资源无缝缝合；【实际的业务场景中很难实现丝滑体验，更多的是在变化中的急诊室的感觉】
阶段四：抓准实际，消灭数据孤捣；【这个时候需要同步平衡敏捷的轻装上阵】
阶段五：运营导向，以数据驱动为核心（智能化）；【更多的或者是因为背景是在阿里做，其实某种程度上从一开始以产品的思维来打造未必不好，运营是价值不是内核】
4. 数据治理需要关注的几个关键问题：
管理层中是否有人专职制定数据战略？
数据治理的范围是否已经根据数据战略做出调整及计划，且兼顾长、中、短期的优先顺序？
技术如何在此过程中协助减少人力，使人力资本不在成为数据治理的瓶颈，包括使用自动化的手段去提高数据生产力及使用效率？在此要注意，不同的战略阶段应使用合适的治理方法及技术力度。
5.数据转型的首要工作不是选择什么技术工具，而是找出更清晰的商业逻辑，明确如何通过数字化转型触动发展的转折点，并且探索新的商业模式和模型，然后围绕此目标制定实践方案。【此处可以联动新产品开发中的变革四象限，平稳的未必是不好的】6.数据化变革的正循环：核心要素为数据资源及人才储备；
在高管达成共识的基础上，运用数据驱动力增强企业的效能与创新力；
在目标实现的过程中，培养全员的数据能力，构建共同的数字化转型文化；
7. 数据化转型的八个步骤：
关注决策过程，加强数据分析能力；【从小闭环做起】
建立数据资源，制定数据标准；【汇-》同-》用】
制定管理规范，建立数据治理中台；
加强对海量数据的深入分析能力；【很多企业，大概就只能做到这里了，还是要学会持续借力和借势】
建立外部数据的战略储备；
建立数据的外部创新力；
推动自身数据的开放和共享；
优化数据产品的战略布局；
9. 一个好的数据框架，源于对商业逻辑的理解；【商业瞬息万变，持续关注正北】
不要将重度用户的数据看成全局数据了；
从追求效率到关注成果；
*四大抓手：数据资源、数据技术、组织适配、机制建设；*战略协同：如数据委员会的组织治理结构，实现跨职能协同；【建立数据安全机制、保障数据质量、推动数据驱动文化、招聘及培养数据人才】10. 数据治理6*6矩阵：挖掘对的价值；【以创造价值为先】

做好数据盘点：结构化/非结构化、有用/常用/通用；
数据治理：数据获取-》数据同步处理-》数据部署-》数据使用-》数据共享； 数据使用：业务数据化-》应用效能化-》效益数据化-》数字业务创新；
11.数据治理的6大通关要素：
数据的目的和价值：为什么需要数据，需要什么数据；
数据所有权，是对数据分发、获取和使用控制；
数据安全性：只要转移数据，就可能有安全隐患；
数据隐私权：匿名数据的安全性变得越来越重要；
“无质量不数据”：资产化有助于价值穿透；
公众认知：缺乏信任是问题的根源；
12. 数据中台：从技术到思维；【实际上这几年去中台化是一种趋势，找到敏捷的着力点，中台有时候反而是拖慢业务的其中一个重要原因】
数据的内外连接力是基础；
共享服务能力是评估数据中台的一个重点；
数据中台的破（习以为常、孤岛思维、规则藩篱）与立（共识、路径、规矩）；
写在后面认识数据的本质，利用经验和技术在模糊的环境中做更多有意义的探索，同时结合数据和insight本身，关注对商业和下一代生产力的价值，者或者才是持续来探索数据的意义把。知易行难，知行合一，以上，谢谢你阅读到最后一个字。


Instruction: 请为《华杉讲透孙子兵法》写一篇4400字的书评

Output:
## 《孙子兵法》与巴菲特持股原则不谋而合？

1、孙子兵法是讲以强胜弱，不是讲以弱胜强孙子兵法第一篇讲“计”，不是奇谋巧计，是计算的计，是现代的SWOT分析(优劣势分析法)：优势、劣势、威胁、机会。庙算，就是在决定是否开战之前，在家里衡量计算双方政治、经济、军事实力对比，“五事七计”，从五个方面，七个科目，进行打分。分多的胜，分少的败。打完分，就能知胜，叫“多算胜，少算不胜”。知胜，算下来能赢，而后可以兴师动众，打。算下来自己分数没别人高，就不要战。所以孙子是不相信以弱胜强，那是小概率事件。“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，孙子不会拿国家民族的命运，去赌小概率事件。巴菲特的投资理念：预测未来必定会有风险，因此巴菲特偏爱那些能对竞争者构成巨大"经济屏障"的公司。这不一定意味着他所投资的公司一定独占某种产品或某个市场。例如，可口可乐公司从来就不缺竞争对手。但巴菲特总是寻找那些具有长期竞争优势、使他对公司价值的预测更安全的公司。20世纪90年代末，巴菲特不愿投资科技股的一个原因就是：他看不出哪个公司具有足够的长期竞争优势。2、打得赢，也要算成本行动必有代价，战争代价极大。不要光想着战胜，要算账，值不值得。李克说魏文侯“数胜必亡”，胜仗打多了，国家反而要灭亡。因为数战则民疲，数胜则主骄。以骄傲之主，率领疲惫之民，这国家就要亡了。汉武大帝，就演绎了主骄民疲的一生，“明犯强汉者，虽远必诛。”何其霸气!汉武帝一生开疆拓土，武功赫赫，结果呢?中国从政府到民间，全部破产，国家差点都给他搞亡国了，晚年迫于巨大政治压力，下轮台罪己诏，批评自己“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”。巴菲特投资理念：巴菲特曾经就说过他的投资理念，有两条，第一条，永远不亏损，第二条，永远记住第一条。所以，一旦第一笔仓位处于亏损的状态，就不要急于加仓而摊低自己的持仓成本，一次满仓亏损50%，你要赚回来，下一次就必须满仓赚100%，所以对投资者来说，宁愿少赚，也不能多亏。机构就是看中一般投资者的这种贪婪心理“迂其途而诱之以利”，投资者越是想吃尽走势中的每一个利差，就越容易捡了芝麻而丢了西瓜，舍本逐末。3、胜在准备，赢了再打孙子兵法主要是自强之法，首先是修炼自己，而不是惦记打败别人。孙子说：“善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌”，“胜可知，而不可为”。又说“善战者先胜而后战”，要胜中求战，不要战中求胜。先修炼自己的筋骨，让自己成为不可战胜的，让自己没漏洞，然后等敌人出漏洞。如果敌人不比我们弱小，或者和我们强弱差不多，而且他没失误，没漏洞，就不能打。“可胜在敌”，就在于他什么时候失误。敌人不失误，我们就没法赢。所以胜负可以预知，可以判断，但不能强求。胜机一现，抓住机会就打。不能反过来，冲上去就打，在打的过程中找胜机，那就危险了。巴菲特投资理念：这是巴菲特经常被引用的一句话:“投资的第一条准则是不要赔钱；第二条准则是永远不要忘记第一条。”因为如果投资一美元，赔了50美分，手上只剩一半的钱，除非有百分之百的收益，否则很难回到起点。 　巴菲特有一个习惯，不熟的股票不做，所以他永远只买一些传统行业的股票，而不去碰那些高科技股。2000年初，网络股高潮的时候，巴菲特却没有购买。那时大家一致认为他已经落后了，但是现在回头一看，网络泡沫埋葬的是一批疯狂的投机家，巴菲特再一次展现了其稳健的投资大师风采，成为最大的赢家。巴菲特最大的成就莫过于在1965年到2006年间，历经3个熊市，而他的伯克希尔哈撒韦公司只有一年(2001年)出现亏损。这个例子告诉我们，在做任何一项投资前都要仔细调研，自己没有了解透、想明白前不要仓促决策。4、要能等待，能忍耐现在人们常说“不作死，就不会死”。《孙子兵法》讲得最多就是这个。战争这东西，收益和代价极不对等。打赢了，杀敌一千，自伤八百，不一定有多大利益。打输了，则可能国破家亡，命都没了。所以关键是要能等，不能因为焦虑，就频频动作。哥舒翰守潼关，知道不能打，他能等，但唐明皇焦虑，不能等，逼他出关作战，就全军覆没了。秦国王翦伐楚，他就能等，又能安抚秦始皇，让秦始皇也不着急，他就把六十万大军开到楚国境内，扎营练兵，天天开运动会，等得楚国人焦虑了，动作了，露出破绽了，他一举就把楚国灭了。等待在很多情况下都是最好的战略。但人们往往认为等待是不作为，是不可接受的。要有这个认识：一辈子“不作为”也是可以接受的。因为“作为”的结果可能是死。巴菲特投资理念：如果你在股市里换手，那么可能错失良机。巴菲特的原则是:不要频频换手，直到有好的投资对象才出手。巴菲特常引用传奇棒球击球手特德威廉斯的话:"要做一个好的击球手，你必须有好球可打。"如果没有好的投资对象，那么他宁可持有现金。据晨星公司统计，现金在伯克希尔哈撒韦公司的投资配比中占18%以上，而大多数基金公司只有4%的现金。5、一战而定。胜而不定，则胜利无意义胜利是手段，不是目的，目的是平定。如果打了胜仗，但不能平定。都百战百胜了，还要接着打，那打那一百场胜仗干什么?打胜仗也要死人。就算死的是敌人的人，也不如他不要死，收服他，加入我们，才能胜敌而益强。孙子有很强的保全思想，保全自己，保全人民，保全城池，保全财产，最好也保全敌人，都收服了归我所有。这才叫平定天下。战国时赵国李牧守边，防御匈奴，他就紧闭关门，只是练兵，数年不出战，赵王不满，换一个将领去，上任一年多，烽火连天，天天打仗，打得边境地区汉人无法耕种，匈奴无法放牧，双方死伤惨重，冤冤相报，永无宁日。赵王无奈，再派李牧去，他又挂上免战牌，隔绝接触，边境数年无事，匈奴也抢不到东西，渐渐懈怠了。李牧突然大举进兵，一战灭了匈奴十几万人，平定边关，得十几年安宁。巴菲特投资理念：绝大多数价值投资者天性保守。但巴菲特不是。他投资股市的620亿美元集中在45只股票上。他的投资战略甚至比这个数字更激进。在他的投资组合中，前10只股票占了投资总量的90%。晨星公司的高级股票分析师贾斯廷富勒说:"这符合巴菲特的投资理念。不要犹豫不定，为什么不把钱投资到你最看好的投资对象上呢？"6、以正合，以奇胜，永远多安排一支预备队“以正合，以奇胜”。这句孙子兵法最为人熟悉的话，前面书中详细用多个战例讲了，那“奇”字，念jī，不念qí，是奇数偶数的奇，又称余奇，就是多出来的部分，就是预备队，就是手里捏着还没打出去的牌，留到关键的时候，打出去，制胜。这叫分战法，是最基本的战术原则，凡作战，一定要分兵，有一百万人，要分兵。项羽到了最后乌江边，只剩二十八骑，也要分兵，首尾相顾，不能挤成一团打。韩信背水一战，不是真的把所有部队都布阵在水边背水一战，那就真给敌人撵河里喂鱼了。他先分了奇兵出去埋伏着，关键时候杀出来，这才获胜。人们老相信奇袭得胜，以少胜多，还是侥幸心理，老想使巧劲。孙子告诉你，兵法没有侥幸，弄巧必成拙，必须要按军事规律，按兵法套路来。巴菲特投资理念：《孙子兵法》里说的“奇兵”，不是奇招，而是给自己留一条后路，就是巴菲特说的“安全边际”。巴菲特买入中石油之前，其实早就给自己留好了退路。数据显示，中石油2002年派息2亿多港元，分摊下来每股将近0.1港元，对比巴菲特1.68港元的买入均价，股息率高达6%，远高于世界上任何一个国家的存款利率。也就是说，就算买入中石油的股票没有涨，巴菲特每年能够拿到的分红也要远高于把钱存在银行。低股价、高分红，巴菲特找到了价值被严重低估的中石油，三七折的交易，让他出手时就已经立在不败之地。7、诡道不重要，专注基本面“兵者，诡道也。”《孙子兵法》里这句话，误了好多人，以为《孙子兵法》就是三十六计，就是诡诈取胜。诡诈归诡诈，但人家不上套，你再诡诈也没用。诡诈在兵法里，不是主要部分。现在好多出版社把《孙子兵法与三十六计》合成一本书，似乎兵法就是奇谋巧计，这是误区。巴菲特投资理念：巴菲特是选股策略很简单，就是1、区别好公司和坏公司；2、评估好公司值多少钱，买的话，让出多少安全边际。实际上，股民的生存之道就是投资之道，以投资的心态来做股票，就最大限度地避免了由投机而造成的风险，你不会做短线博杀就改变自己转而做长线投资，长线中你可以不理会市场波动。价值投资在中国股市中比比皆是，几年前你有没有发现茅台的价值？有没有发现中炬高新的转业？有没有注意到军工、医药行业的机会？你有没有把握过中国宏观经济基本面？你有没有进行过政策分析和管理层导向分析？投机博弈早晚有赌输的时候，投资之道才是我们股民的基础之道。8、知己知彼，关键是知己“知己知彼，百战不殆”。人们念着这句话，就老想去知彼，以为知己不是问题。我自己，我还不知道吗?其实知己知彼，关键在于知己。因为不可胜在己，自己强大了，自己不失误，别人就无奈你何。千方百计去知彼，可能还正着了别人的诡道。《孙子兵法》，讲来讲去，都是练基本功，抓基本面，就是管好你自己，自己强了，再等待胜机出现，等最有把握的时候动手。先胜后战，一战而定。自己不强，那就不要逞强。巴菲特投资理念：在股票市场，有“股神”之称的巴菲特拥有众多的粉丝。他所提倡的价值投资，成为众多投资者首选的投资理念，巴菲特曾说：“股市中没有最好的投资方法，只有最适合自己的投资方法，成功始于知己。”进行股票投资，投资者必须要清楚自己能够运用的时间即操作时间。如果有充足的时间，可以清楚地观察市场中的细节，可以对许多变化做出及时反应，比较适合做短线加技术的投资策略。反之，则不建议做短线投资，还是通过基本面来观察股票的长线价值更为适宜。9、孙子兵法教你打赢，但首先是教你认输为什么人们都喜欢听“永不服输”，因为人们不爱听坏消息，不愿意听到对自己不利的真相。“认输才会赢!”额，这句话人们还勉强可以接受，因为结果还是赢嘛。假如结果也没有赢，还是输呢?你能不能接受失败呢？在你真正去学习《孙子兵法》之前，你可能以为那是一部胜战秘笈。它当然也是，胜战秘笈，全在这里，不过如此。但是，如果你在这兵法中，学会了接受失败，你才真正进入了智慧之门。巴菲特投资理念：从1995年到1999年美国股市上涨近150%，是一个前所未有的大牛市。最重要的推动力是网络和高科技股票的猛涨。而巴菲特却拒绝投资高科技股票，继续坚决持有可口可乐、美国运通、吉列等传统行业公司股票，结果在1999年牛市达到最高峰时大败给市场。但巴菲特不为所动：“1999年我们的股票投资组合几乎没有什么变动。这一年有几家我们重仓拥有的公司经营业绩十分令人失望，尽管如此，我们仍然相信这些公司拥有十分出众的竞争优势，而且这种优势能够长期持续保持，而这种特质是取得长期良好投资业绩的保证。尽管我们也同意高科技公司所提供的产品与服务将会改变整个社会这种普遍观点。但在投资中我们根本无法解决的一个问题是，我们没有能力判断出，在高科技行业中，到底是哪些公司拥有真正长期可持续的竞争优势。”


Instruction: 请为《艺术是什么》写一篇对话形式的书评

Output:
## 孙乃树：艺术并不「高大上」，它属于每一个人

听孙乃树老师的艺术课是一种享受。他讲课总是笑眯眯的，激情澎湃，引经据典，幽默风趣。过去觉得枯燥的知识，在他口中一下子变得生动起来。他讲授西方美术欣赏、美术史的课程视频在B站学习区备受追捧，有网友称，“看这位老师的课不知道为啥我的脸上也洋溢着笑容”。三十多年，他分别在华东师范大学、上海视觉艺术学院教授美术史、艺术概论的课程，但他对艺术的激情“几十年如一日”。近期，他的新书《艺术是什么：极简西方美术史》由上海人民美术出版社出版，正在读独家对话“宝藏老师”孙乃树，聊艺术的教与学，以及他对艺术史、对当代艺术的看法。

Q1: 您讲课时充满激情、幽默风趣，被B站上的网友们称为“宝藏老师”。这种始终不变的激情从何而来？

孙乃树：我觉得教师并不只是“教育别人的人”，我更看重自己作为“艺术传播者”的身份。作为美术史、美术理论的研究者，我比一般听众知道得多一些，我希望把我知道的东西跟大家分享，让大家也走进艺术、了解艺术、爱上艺术。而要打动听众，首先要打动自己。因此，每一次上课，我都会格外投入，我会站在听众的位置上，和听众一样去重新感受作品。就像听一首好的歌曲，你可以反复地听，一次一次地重新感受。其实在给学生、给听众讲课和交流的过程中，从我的角度来讲，我常常也会得到意想不到的收获，在一次一次讲的过程中不断地深化对艺术的理解，所谓常讲常新。举个例子，课堂上提到《蒙娜丽莎》的时候，我们会说它是文艺复兴时期的代表作，是500年来最伟大的一幅画。原因是什么？一个原因是，它表达的是一个普通人的微笑，观众都熟知的“神秘的微笑”，我们用它可以解读整个文艺复兴的观念——从“神的境界”回到“人的世界”。然而，我在讲课时会感觉到这个原因是单薄的，不足以说明《蒙娜丽莎》这幅画的价值，因为这个说法仅仅讲了它的人文性的一面，没有说透它在艺术创造上的成就。所以光讲“神秘的微笑”我自己心虚。而这个一直遗留在课堂上的问题，是在一次与其他老师讨论学生画的大卫石膏像素描作品的时候，突然得到启发，突然悟到达·芬奇在《蒙娜丽莎》一画中使用的“渐隐法”才是更重要的创造。于是我回头去看美术史的书，发现书中都有提到《蒙娜丽莎》在这一点上的开创性。达·芬奇在《蒙娜丽莎》这幅画上使用的“渐隐法”是继文艺复兴早期画家们的线性透视和明暗透视之后，使用虚和实的对比，最后彻底解决绘画的空间表达的问题的，只不过我们在解读的时候会把这更重要更本质的一点忽略了。在教学中通常会有这样类似禅宗“顿悟”的时刻。法国立体主义画家莱热的作品《城市》，这幅画把大城市中的楼房、窗户、广告牌、电线杆、楼梯等元素解散掉，再重新组合。我刚开始跟学生讲这幅画的时候，觉得没什么好讲的。但有一次我来到上海南京东路，当时那儿有一个高架桥，我站在上面一看，马上就明白了莱热的画所表现的大城市鳞次栉比的状态。于是我又把自己的感受在课堂上与学生们分享，他们立刻笑了起来，教学有时候就是这样会在课堂上得到感悟。我常常在课堂上说，“今天的课我讲完了，我要谢谢大家。”我的这个感谢并不是客套，我真的是这样觉得的，因为教和学是双向的，教学的过程也为我提供了传播和反馈的机会，我很感恩。

Q2：您多年来从事艺术教育，您觉得“每个人都应该去了解艺术”，这个说法是否正确？普通人如何去亲近艺术？

孙乃树：我在大学除了教授专业课，也教授公共选修课。我常常跟学生说，也许你的专业课在毕业后未必能用到，但我的课，也许可以让你一生受用。广义的艺术家是站在现实之外来看待这个世界的，他所表达的都是大命题，是对于人类和世界的根本性的大问题的思考。艺术家所表达的东西，接近于哲学和宗教，只不过他们是用不同的手段——音乐家用声音，画家用图形和色彩，演员用人的肢体，作家用文字。我们过去有一个问题，就是把艺术看得太专业、太神秘，艺术其实跟每个人都是相关的。人两三岁的时候，会凭本能去涂涂画画；年老的时候不能工作了，会参与艺术活动充实自己的生活，比如大爷大妈会喜欢跳广场舞。艺术是和生命联系在一起的，是生命和生活的需要，在生活中加入更多的色彩，其实是我们每个人的内在需求，因此艺术对每个人都是有价值的。但艺术是无关使用的，它就像老子所说的“无用乃大用”。它没有使用功能，但对人精神和生命的丰满至关重要。我认为，艺术是每个人都能做的事情，无论是欣赏、实践、表达或创作，只要我的情绪我的想法得到了表达，我自身得到了愉悦就行。当然从艺术门类上来看，有些艺术的难度会更高。比如，我就觉得音乐比美术要难。音乐在操作技巧上难度非常高，而美术在观念和思想上有表达的优势，尤其是从现代主义到当代艺术，不强调技术，将更多的关注放在了观念表达上，更有利于每个人去参与、去感受、去思想、去表达、去从事。我希望大家不要把艺术看得太“高大上”，它是一件很平凡的事情。

Q3：如果说了解艺术有两种路径，一种是从艺术发展脉络、从通史的角度出发，一种是从某个时期、某个画派、具体艺术家出发。对于这两种路径，非专业的艺术爱好者应该如何选择，您有什么建议？

孙乃树：有两门与美术相关的课，一门是美术史，是按照时间顺序，来讲述艺术的起源与发展过程；另外一门是美术欣赏，会将作品归类，从单个作品入手去认知和欣赏艺术。我觉得这两种路径应该是相互交叉、相互融合的。西方文学史之父施莱格尔曾经有一句名言，“最好的艺术理论就是艺术史”。我们理解艺术作品的关键，在于是否能理解作品体现的观念和表现的手段与技巧。如果能够用艺术史的视角来看作品，因为它有时间给予的参照，就更能深入地把握作品，掌握它发生、发展的原因与结果。如果说艺术史的方法是“线性”地来读，那么我们在欣赏一个作品的时候，还可以用“点状”的方法来读——这件作品在表现手法上有什么突破？这件作品的创造性在哪里？比如，观看文艺复兴巨匠米开朗基罗的作品，你会发现他在人体塑造上的成就是“前无古人、后无来者”的。除了“线”的方法和“点”的方法，你还可以用直觉。这主要依赖于我们的审美素养。审美素养高的人，看到的东西就会更深入。当代艺术有不同的角度和方法，如何评价、是否有标准？我认为，总体上是有的，这个标准就是艺术家的眼光。一件作品，如果大部分艺术家认为是好作品，那么这就真的是一件好作品，因为艺术家都是审美素养较高的人。当然，在直觉之外，还有很重要的一点，就是多听。听听理论家、艺术家、批评家、博物馆导读员怎么说，听过之后你重新来感受，这样就能不断提高自己的审美水平。我认为，审美能力不是天生的，而是你在生活中，在解读作品、参与艺术活动的过程中不断提高的。不要认为审美素养是天性的，艺术是天才才能从事的事，我以为不是的，他更多的是在生活中习得的。当然人与人是有差别的，就像有的人会聪明点。我们的生命是有限的，但如果在一生中不断提高对生活、对人生、对世界的感受能力，在同样的生命长度中对生活有更多的感受和体验，你的生命质量就会提升，你的生命就更多。在欣赏艺术作品、参与艺术活动的时候，你也是在更多地体会世界、体会生活、体会人生的价值，这是令人受益无穷的。

Q4：您的《艺术是什么》止步于20世纪欧洲艺术。对于21世纪的当代艺术，您是否有过观察？您如何看待当代艺术？

孙乃树：首先我想说明一点。网络上我的课程视频，是十多年前在我的课堂上录制的。但现在的版本是不完整的。我这堂课的绪论是三节，其中的第一节漏掉了，但我认为这节课是最重要的。这节课讲的是西方艺术发展历程中艺术观念的变化。我从原始时期的实用的艺术观，讲到古代希腊之后开始的模仿的写实的艺术观，再讲到现代艺术关注艺术自身的和20世纪以后“艺术即生活”的当代的艺术观念，这是我们把握艺术的重要的线索，遗憾的是我的网课少了这一个重要内容，我向听众和读者表示歉意。我来请编辑再找找这一段视频看。然后，正如您说的，我的《艺术是什么》这本书及我的网课只讲到西方的现代艺术，讲到达达、超现实主义和抽象艺术，没有涉及当代艺术，或者说当代艺术仅仅只提了一下而已。这一直是我的一个心病。我其实非常关注这一块，上世纪90年代的时候，我就开始研究这个领域，一直想专门开一门当代艺术的课程，但是因为种种原因至今未实现。当代艺术很丰富也很复杂，它更加入世，强调艺术要走进生活、走进社会。它往往是从思想和观念的角度入手，更接近哲学，因此也更难理解。我曾经想在当代艺术的发展中找出一条线索，但是现在我明白，当代艺术是非线性的，没有中心，没有清晰的逻辑可循。在研究当代艺术的时候，你不要去找线索，但是你可以把它打碎了说，当然，在讲课时还是需要有一个脉络。总结起来，我认为美术的发展和变化主要经历了三个境界。第一，自然和人文。在现代艺术之前，艺术关注对自然的模仿和再现，以及人是什么、人生的意义和价值。这个阶段很多的作品是宗教题材和历史画，它的哲学观念是本质主义的、逻各斯中心主义的。这种哲学观念在对世界进行判断的时候，将世界分成现象和本质两个部分，它认为万事万物的现象之后都存在本质，我们应该透过现象来看本质，这是形而上学的思维方式。艺术其实也遵循这样的逻辑。第二，艺术和人心。我指的是现代主义这一段，从塞尚他们的后印象主义到毕加索，到杜尚、到超现实主义，直至康定斯基、蒙德里安的抽象主义。他们把前面的东西否定了，让艺术回到自身。从塞尚开始，画的东西不像客观物体了；到了毕加索的立体主义，把我们看到的东西还原成几何体，拆散重组；到了抽象艺术，把形象、把物质、把自然全都抛弃了，它呈现的就是图形本身，图形的组合、色彩的排列。过去达·芬奇画的《蒙娜丽莎》，米开朗基罗画的圣经故事，浪漫主义笔下的大屠杀，他们表达的内容和主题都不是绘画性的东西，而是历史、政治、社会。但是从现代主义开始，它们关注艺术自身的命题，形式、结构、关系，材料、手段、方法。到抽象主义，用艺术的组合关系来表达人的情感。到了当代艺术，也就是我们讲的第三，社会和观念。它用艺术的手段来关注社会问题，直接介入社会，对社会发表每个人的意见。我觉得当代艺术最重要的先导是杜尚。达达主义在表现手法上是一个大突破，把生活中任何一样东西都可以拿来作为艺术。但是杜尚最重要的成就是“让艺术走出了艺术”，从某种层面上说重要的是，他“否定了艺术”。过去人们认为艺术是高雅文化，那是少数人的艺术，是“贵族的艺术”；到了后现代，强调“大众的艺术”，不是有文化、有地位、有钱的人才可玩艺术，每个人都可以玩艺术。后现代艺术中另一个重要的人是德国艺术家博依斯，他认为“艺术就是生活”，每个人都有创造力，任何一个人的创造力发挥出来的时候，就能够起到改造社会的作用，因此他创造了“社会雕塑”的概念。他后来根本就不画画，也不做雕塑，而是做很多行为艺术，参加很多社会活动，组织很多社会活动，他称之为“艺术实践”。他的艺术介入了今天的生活，而他又是用观念的东西表达对生活的思考和理解，让艺术有了更实际的价值。我非常希望能够把当代艺术这一段告诉大家，我也在为此做准备。

Q5：您提到当代艺术跟观念的密切关系，能展开说说吗？

孙乃树：当代艺术与哲学、与观念密不可分，我想，如果把当代艺术和这些哲学观念结合在一起来解读，可能很有意思。当代西方艺术思潮的三大转型，我认为是人本主义转型、语言学转型和后现代转型。人本主义转型从尼采开始，到伯格森的生命哲学，海德格尔和萨特的存在主义哲学，胡塞尔的现象学，都是对人生价值、人的本质的根本思考。他们的思考跟传统的本质主义的思考完全不同。过去我们老在寻找生活的意义、人生的价值，那么多的哲学家来讨论这个问题，但没有结论。尼采就提出，不要去考虑这个问题，要回到表面、回到皮肤、回到感觉——关注你的生活怎么样，你今天过得怎么样。我们今天大家都在说的“关注当下”，就是存在主义的概念。关于语言学的转型，我们过去总是讨论美是什么，但没有结论，于是有哲学家提出，不要讨论“美是什么”，我们来讨论“美是怎样被运用的”。语言学的转型实际上是转换成了语言与存在的关系问题，换了个角度来思考艺术和人生。这一批哲学家，包括克罗齐、科林伍德、维特根斯坦、索绪尔、罗兰·巴特、德里达等等。关于后现代的转型，包括利奥塔、波德里亚、詹姆逊、德勒兹、福柯、阿多诺等等，他们都在思考今天的社会是什么样子，讨论今天社会的特征，提出“后工业时代”“晚期资本主义时代”这样的概念，探索今天社会的特征，来理解今天世界的结构模式。对于今天的社会，西方很多哲学家做了不少的解读。相比之下，我认为中国学者对现当代社会的思考和研究应该更深入。最近我们在看《觉醒年代》这部电视剧，我觉得我们绝对不能否认五四运动这段历史，因为是它将我们带入到现代社会。我们中国有非常优秀的传统文化，孔子、老子、庄子、禅宗的思想，甚至影响了像海德格尔这样的西方的存在主义的大哲学家，也可以说影响了今天的世界。我希望我们在继承中国传统文化的过程中，寻找到更多的对现实有价值的东西，这是值得我们为之努力的。

Q6：可以谈谈您过去的经历吗？除了艺术，您还有什么爱好？

孙乃树：我17岁到东北当解放军，回来后又在工厂干了十几年，等到考大学的时候已经33岁了，所以跟现在年轻人的经历是很不同的。可是我很早就喜欢艺术和哲学。我年轻时有很多爱好，不仅数理化成绩很好，更喜欢诗歌、话剧、朗诵、画画等等。我没读过美术的大学，也没读过表演的大学，所以我说自己是“票友”，但因为爱好，我愿意去钻研，我也因此收获很多。我很喜欢哲学，在我当兵的时候床头放的一本书是恩格斯的《反杜林论》，大概读了半本，当然没有读懂，但我对哲学很感兴趣。我觉得很多事情，包括绘画，从哲学的角度去思考，才能抓到很内在、很本质的东西。直到现在，研究艺术史的时候，我也是伴着许多哲学著作一起研究的。


Instruction: 能帮我写一篇《岳南趣讲大师》的书评吗？字数约1900字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《岳南趣讲大师》的书评，字数约1900字：

## 从岳南的书到穆旦的诗

在上海书城即将重新装修之际，我走进它，书城内的书都在半价清仓，选购的读者络绎不绝，尽管已是后互联网时代，爱书之人仍然很多。
我挑选了两本，一本是岳南的《岳南趣讲大师》，另一本是余华的《兄弟》。先来说说前一本。岳南的《南渡北归》系列写民国大师的故事，早已火遍海峡两岸，2014年我在台湾还曾购得一繁体字版本。而这本《趣讲大师》更适合碎片化轻松阅读，这或许是作者为迎合现在读着的阅读习惯而编成。全书由民国大师的一个个逸闻趣事组成，当然虽然是趣事，却也处处体现着大时代的苦难。身处小时代的我们只有通过阅读才能去感知那并不算遥远的过去。
1937年，抗日的战火烧到了华北，平津的大学生向长沙逃难。长沙临时大学开课不久，又遇战火，师生又要向昆明迁徙。
清华外文系学生穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”，开始了“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征”。跋涉三千里到云南昆明西南联合大学，当时立志做诗人的穆旦，怀揣一本小型英汉词典，一边行军一边背单词及例句，到晚上，背熟了，把背过的内容一页页撕掉，为行走过的土地留下一份富有诗意的浪漫纪念。到达目的地昆明的时候，那本词典几乎被撕光了。
西南联合大学由清华、北大、南开三所学校组成，建校条件极其简陋，师生还要躲避日军的空袭。书中写到，西南联大建造的矮平房用铁皮做屋顶，一旦遇到刮风下雨，铁皮便开始在屋顶发疯似的抖动摇晃起来，并伴有稀里咣当、叮叮咚咚的嘈杂声。其声之大、之刺耳，早已盖过面呈菜色的教授的讲课声有时雨声久经不停，老师干脆在黑板上写下“停课赏雨”四个字。而就在这样的条件下，诞生了中国各个学科内最顶尖的人才，其中两弹一星的元勋就有8人，诺贝尔奖得主2人，国家最高科学技术奖获得者有4人，两院院士和人文大师在300人左右。
文学大家闻一多曾在西南联大任教，抗战中后期，闻一多因家中贫困，开始学刻图章赚钱。先拿石头试刻，再刻象牙，一个小图章费了一整天，右手食指被磨烂，几次灰心绝望，还是咬着牙干下去。慢慢地手艺熟练了，他就靠这吃饭，今天有图章保证明天有饭吃。
同样在抗战时期，梁思成、林徽因夫妇与中国营造学社同人流亡到了四川宜宾李庄镇。为向全球建筑界介绍中国古代建筑的奥秘和研究成果，梁、林决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》。梁思成当年因车祸造成的颈椎脊髓灰质化再度发作，常常痛苦得抬不起头来，只好在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。林徽因患有严重的肺结核，只要身体稍感舒适，就半躺半坐地在床上翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改、润色工作。
书中还写道，二战中盟军在日本投弹前曾征询梁思成的意见，保存文物古迹，因此京都和奈良才得以幸免于灾难。而在国共的平津战役中，梁思成的宝贵意见也对保护北京的文物古迹起到了至关重要的作用。
前文提到的曾昭抡是曾国藩的后人，也有诸多趣事。曾昭抡平时穿衣戴帽极不讲究，头发也不梳理，穿的鞋子经常是前后有洞，被同事们戏称为“空前绝后”。民国初年，朱家骅任中央大学校长，有一次召集各系主任开见面会，并讨论教学事宜。曾昭抡前来参会，当时朱家骅不认识他，问他是哪个系的，曾昭抡答是化学系的。朱家骅看他不修边幅、邋里邋遢不像个官儿，就说：“去把你们系主任找来开会。”
曾昭抡二话不说起身就走，回宿舍后，卷起铺盖就离开了，之后很快被聘任为北京大学化学系主任，后来培养了一大批具有国际影响力的人才。
本文结尾引用一首穆旦在步行前往西南时写的诗与大家分享，让我们共同感受近百年前文学青年的热情与思考。
《出发——三千里步行之一》
穆旦
澄碧的沅江滔滔地注进了祖国的心脏，
浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，
欢呼着又沉默着，奔跑在江水两旁。
千里迢遥，春风吹拂，流过一个城脚，
在桃李纷飞的城外，它摄了一个影：
黄昏，幽暗寒冷，一群站在海岛上的鲁滨逊
失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方，
凶险的海浪澎湃，映红着往日的灰烬。
（哟！如果有
Guitar
，悄悄弹出我们的感情！）
一扬手，就这样走了，我们是年轻的一群。
在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上
晒着太阳，从来不想起他们的命运
……
在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，
背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田
……
在石门桥，在桃源，在郑家驿，在毛家溪
……
我们宿营地里住着广大的中国人民，
在一个节目里，他们流着汗挣扎，繁殖！
我们有不同的梦，浓雾似的覆在沅江上，
而每日每夜，沅江是一条明亮的道路，
不尽的滔滔的感情，伸在土地里扎根！
哟，痛苦的黎明！让我们起来，让我们走过
浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，
欢呼着又沉默着，奔跑在河水两旁。


Instruction: 我读了《极致用户体验》感觉受益匪浅，但是这本书评分并不高，能帮我写一篇豆瓣书评吗？字数约1400字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《极致用户体验》的书评，字数约1400字：

## 忠实用户的价值是他们第一笔消费额的十倍

很好奇为什么这本书评分不高，但是对于从事服务行业，也作为服务咨询培训的我来说，本书的干货真的不少，而且非常具有启发性是实用性。首先书中说到：一般一家企业只会收到4%的不满意用户投诉，这就意味着，还有96%的不满意用户，公司并不知道。另外，不满意的用户中有91%都不会再来了。那么好的体验感意味着能降低投诉率，提高满意度，间接影响到企业的长久发展和正面口碑。这在“品质服务”为主的当今也是很实际的诠释那么书中要说的核心部分来源于，创造完美用户体验的四大支柱:1.设计2.文化3.洞察力4.客户类型其中三分之二的篇幅都是讲设计个性化体验的五个触点：预触点——潜在用户在网上审查你的阶段，比如在大众点评、或其他网络平台找到你，或者用户停车、开门进店、用户面对的是笑脸还是愁眉苦脸。据估计，在2016年，全球约有1/4的人口，也就是20多亿人使用智能手机。到2020年，这个数字会迅速增长到60亿。对于企业来说，潜在客户关注的触点，是否有意识到？答案是：有的，但是并不多首触点——正式的接触，比如热情欢迎你、你的朋友等。这奠定了用户对你的产品、品牌或服务永久性的看法。首触点和打高尔夫球时固定下来的轨迹非常相似。只要有一点点的误差，用户关系的整个方向就会改变——要么我们获得了一个终身用户，要么就是一星差评。核心触点——用户使用的产品和服务，是否有创新，是否有个性化，是否够专业。比如喝酒的杯子、酒水冷藏等、卫生间卫生末触点——给客人最难忘的送别，感谢用户选择你，并持续意义。比如日本送客，会挥着一个手拿牌，还有小礼品或者明信片、还有拍照内触点——用户消费结束，应该在何时，以何种方式何你的用户保持联系。避免“仅此一次”的轨迹诱骗他们回头。可以用活动、答谢、针对送卷等魔鬼式用户体验就好比：餐厅老板还不如闯进我家，直接从我的钱包里拿走100元，省的我心烦意乱对于差的服务体验，深有感触就是这样，花了时间和精力，还弄的不省心，那消费的金额等于被老板抢劫。有时候真是有后悔钱打了水漂，因为对于客户来说，现在的消费都是基于生存、安全之上偏多，马斯洛需求层次更高的需求是社交需求、认同需求和自我实现需求。但是提供的商家，只是打发式的解决你基本的底层需求，甚至有的底层需求都没达到。比如餐饮的食物不健康、酒店的床单被套不卫生，花钱等于拿自己生命体验书中还说到用户服务评价净用户价值层，分别是：死亡区域极其错误（没有价值）：极其错误的用户价值：价值层的底层，我称之为魔鬼式用户价值。比如，餐厅服务差劲、食品味道糟糕、价格昂贵，而且最后你还食物中毒了差劲的（低价值）：比极其错误稍微好点，它们是一架双引擎飞机，一个引擎坏了，另外一个年久失修，引擎完全失效，飞机坠毁只是早晚的事。危险区域次基础用户价值：有60%—70%的企业处在这一层级，或者还在赚钱，但是处于我行我素。用户对某个产品和服务有基础的期望，比如2000元住一个酒店，实际大小和设置设施只有1000元价值基础价值：符合客户预期，平淡无奇创新区域良好的用户价值：这个水平再一定程度上超越用户期待值，你了解用户期待，指导他们喜欢什么、讨厌什么优秀的用户价值：开始打磨自己的竞争优势，用户开始称为你的营销极其极致用户价值：它们通过五类触点以及数字和非数字渠道，为所有用户提供对口的极致用户体验。如果只是提供基础预期水平的用户服务，用户对你的评价就一般。你提供的体验水平一般，用户没有理由再提起你。如果用户不再提起你，业务就没办法扩大，你在线上的存在感会越来越小，甚至几乎为零。


Instruction: 请为《美的沉思》写一篇1000字的书评

Output:
## 关于美的沉思

最近陆续看了《审丑》与《美的沉思》，才发现我们曾经多么忽略近在身边的各种美与丑。

一本书的装帧设计、一幅画为我们展现的笔法，甚至是一张椅子的弧线或者某个建筑的造型，其实都有其美或者不美的特性。而这些也许是平时我们会经常忽略的。而这两本书恰恰从相反的方向上向我们证明了什么是美。《审丑》是从美的对立面来描述美，而《美的沉思》则是向我们展示美，这本书可以称得上简明的美的历史，为我们介绍了从人类初始到诸侯纷争以至于社会生活的形成，中华民族所创造的各个阶段的美，以及人类对于美的创造、传承、欣赏。看完这本书之后，首先肯定是满满的自豪感，我们中华民族创造出了深刻的关于美的哲学，并且将其应用于书法、绘画、诗文、工艺品、建筑以及生活中的每一个细小的角落，新版美轮美奂的彩页插图更加深了我们的印象，从中我们可以感受到整个民族的性情，那是一种在悲苦的生活中积淀出美丽笑容的坚定与执着。这种美不仅是深沉的，也是流动性的，并且一直延续至今，仅此一点也是值得我们每一个中华民族的子孙感到骄傲的。

而这本蒋勋先生的《美的沉思》，也绝不只是讲述美的书籍，而是作者将心沉淀下来，在鉴赏美、欣赏美的过程中，找出中国古代艺术美的特质，美的发展历程，看完这本书之后，会不仅仅看出艺术美的表象，也会看出各个民族对于美的不同期待。不同于埃及的冷硬与坚定，印度的繁茂与丰硕，我们所追寻的是一种简单而朴素的美，虽然简单但却深远，虽朴素但却悠长，在看整本书的过程中，我注意到线是贯穿从古到今中华民族美学历程最重要的元素，从初民之美那陶器上的线条，到春秋时期青铜器上的律动，从汉代隶书对于“水平”、“波磔”的追求到山水画中那每一道山峦的起伏，甚至是那蜿蜒起伏于山岭之间的万里长城，无不是一道道线的衍生。这样的线其实也是一种文化符号，代表了中华民族对于美的一种领悟，不是静止，不是固定，而是一种没有始终的流动，是一种强韧的连绵不绝。在这个感受到美的过程中，也可以体悟到这个民族对于未来的期许吧。

一直很喜欢看蒋先生的书的原因，就是每一本书中，他都会为我们展示出一个深刻的观点，然后再用他广博的见闻知识以及宽容易感的心境围绕着这个观点为读者讲解，深入浅出，在这个过程中不仅让作者了解到了知识与观点，也算是与作者进行了一种心灵的交流。而其用字的考究与词语的华美，则让我们在阅读的过程中感受到另一种美。看完本书确实给我这样的感受，作者是将自己深深沉淀入美中，将沉思留给了自己，却将美双手托出给我们每一个人。


Instruction: 能帮我写一篇《吃鱼歌》的书评吗？

Output:
当然可以！以下是一篇关于《吃鱼歌》的书评，字数约1800字：

## 对于日本，这本书或可让你一窥全豹

对于日本人的形象是由小时候的抗日剧所塑造出来的，大抵逃不过残暴、好色、麻木不仁等种种负面形象，所谓武士道精神更是满含讽刺。这其中有历史原因，南京大屠杀事件更是一直为世人警戒。也有现实的原因，日本对于慰安妇的否认，对于靖国神社的参拜这种破坏两国友谊的事情层出不穷。也导致了两国国民之间的不友好，以至于烧日本车、拒绝去日本旅行等事件也是不断发生。但，其实我对于日本已经越来越宽容了，这或许也是一种悲哀，随着时间的流逝，随着时代的发展，对于我们这类生在改革开放之后物质发达的一代人来说，仇恨这一词还剩下多少？糖衣炮弹已经逐渐销蚀其意志。正如十九大所说的：我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。新起点、新要求，砥砺奋进再出发，满足人民对美好生活的向往成为发展的新目标。通俗一点来说，我们更加物质了。美好生活的前提是要有钱，而生娃成本的提高，养老成本的提高，房地产的飙涨，工资的一成不变都是我们精神愉悦发展的阻碍。消耗的精力便集中在赚钱这一事情上，那么人的焦虑不断上升，爱国这类仿佛离自己很远的事情也就显得没那么重要，利己主义不断加深，仿佛所有的一切都是为了财富，其它都可以靠边站。而除了日本在二战所树立的形象之外，我对于日本的第二个深刻印象便是日本的AV。对于男生来说，不管你愿不愿意，你总会或多或少接触，荷尔蒙爆棚的人们更是会想方设法地去了解，以至沉迷其中。日本AV文化在我国广泛地传播，也导致了我对日本的第二个印象--性文化的极度开放，甚至于达到扭曲的地步，一切猎奇都可为，一切怪诞都可包容其中。当然我的目光不可能一直这么狭隘，随着年龄的增长，认知的发展，接触到日本东西越来越多。直至接触到日本的动漫、推理小说，一个更加饱满的日本文化也呈现在我的眼前，他们也有种种美好的东西，他们的想象力也是没有边际。宫崎骏动漫里头隐射着对于美好事物的向往，承认当初的侵华历史；村上春树一个温和的中年人，笔下的文字诙谐风趣，平淡中见真情；各种推理小说的奇思妙想让人欲罢不能，这些都令我感到这个民族文化的强大之处。而不单单只有色情、暴力，充满乖戾。《吃鱼歌》的作者李长声多年生活在日本，他笔下的日本是怎样的？书中谈到关于吃鱼、关于酒、关于各种美食、关于各处风景、关于各处历史......种种事关日本文化大大小小的内容。这些大大小小的内容都有涉及，且追溯的历史都很深厚，如果你对于日本哪一样事物特别感兴趣，或许这本书你能够找到你想要的答案。正如作者所说：“我写的是随笔。年轻多幻想，正好写小说；年过不惑，就应该写写随笔罢。又自我规定为知识型与趣味性，也就是有益而有趣。有益而无趣，难以读下去；有趣而无益，不读也罢。”通篇书籍可说是做到了这一点。趣味性以及略微有些讽刺的语言加上文化方面的相关知识，整篇串联起来，让人读得兴味盎然。又如作者所述：“把历史放在谐谑中记忆，可减轻心灵的负担，若无其事地前行。”当不那么带着有色眼镜去看待一个民族的时候，或许才能真正走进这个民族，深入地了解这个民族的文化。但不得不说，叙述性的照搬历史，照搬文化常识，即使中间穿插着一些点亮人眼球的文字，依然不能掩盖其说明文的味道。如书中《江户美食》一篇中有：池波卒于1990年，司马和藤泽也相继于1996、1997年去世，当今武士小说及历史小说尚未出现足以与他们比肩的大家。1988年池波获菊池宽奖，理由是“创作出大众文学之真髓的新形象，在武士小说中活写了现代男人的生活方式，赢得读者的绝对支持”。日本战败后他就职于东京都卫生局，到处喷洒滴滴涕，业余写剧本，得到小说家、剧作家长谷川伸的知遇，这位恩师又鼓励他写小说。五次入围直木奖，被吉川英治赏识，但反对者认为池波未突破吉川英治们定型的模式。1960年终于以《错乱》获奖。莫非出于成见，前一年大捧司马辽太郎获奖的海音寺潮五郎仍然不赞成，说池波很会编故事，但冗长乏味，有点像老城区的小话剧。川口松太郎力荐，说：直木奖的目的不在于颁奖，重点是培养后进作家；也许还是三流，但给了奖，将来就可能成为一流作家。一语言中，池波进入1970年代，何止一流，而是超一流。不过，每个月挥洒稿纸（四百格）五百张，似也难免小说匠之嫌。而这样的历史概括在书中随处可见，或也可成为其丰富知识性的实证，但当这样的文字过于多的时候，就会造成人的审美疲劳。没有自己思想动机，通读下来也就是泛泛之感，整部书取之为《长声闲话》真是概括得极其精确。这样看，这本书真的是吃饱喝足下可供人悠闲的一本好书呢！不由得想改编此书的一首汉俳：老手点了菜
面前孤立一瓶啤
要听玄宗啦


Instruction: 结合自身经历为《销售就是玩转朋友圈》写一篇豆瓣书评

Output:
## 8个销售软技巧打造专属的销售人脉圈

最近几天给部落里两位小伙伴儿策划发售，我发现她们有一个共同的问题，就是对现有的通讯录，没有进行分组打标签，对于自己的微信好友的活跃度没有一个大概的把握。这其实是非常危险的，不论是做朋友圈还是做群发售，在启动活动之前一定要把自己的微信好友进行分组打标签，并心中有数，步步为营。如果这一步做不好，很容易沾沾自喜，还以为自己的好友很爱自己，其实不知道她们早都成了你号上的死粉，留着还不如删除了赶紧迭代。发售是基于价值给予和关系变现的赚钱技术，既然是关系，就有远近亲疏，那么做发售前就得把远近亲疏给具体地描绘出来。对于怎样打标签、怎样分组，其实是一个很复杂的问题，不是一句话两句话能说清楚的。为了更好的让大家理解这个技术，今天借助一本书来给大家分享怎么能够把自己的微信关系整理明白。这本书就是蒂姆·邓普顿所写的《销售就是玩转朋友圈》。 蒂姆在销售培训领域有20年经验，他利用引人入胜的故事将复杂的销售过程简化为可理解的商业和生活技巧，通过自己的幽默、谦逊和丰富的商业经验，帮助世界各地的销售专业人士提升销售技巧，这本《销售就是玩转朋友圈》被翻译成了12种语言。如果你有兴趣维系客户，获得更多推荐以及更好的服务于现有的客户群，《销售就是玩转朋友圈》可能就是你要找的书。在这本书里介绍了关于关系的真理，在被社交媒体全面覆盖的世界里，更重要的是，回去关注那些帮助我们成长的人，建立信任。尤其是有限的、越来越珍贵的流量当中，必须锱铢必较的对流量进行精细化挖掘与转化，这也是创业者和营销人的一堂必修课。杨飞在《流量池》这本书中曾指出，流量池思维和流量思维是两个概念，流量思维是获取流量然后变现流量，这显然已经无法解决今天企业的流量困局。而流量池思维则是要获取流量并通过存储运营和发掘等手段获得更多的流量。也就是说，要通过现有的流量，挖掘新的流量出来。而这其中的核心，并不是那些裂变的噱头，也不是花里胡哨的话术，而是关系，人与人之间真实的关系，可以被放心推荐给其他人的的那种关系。谁拥有这样的关系，谁就拥有了无限的精准流量。在《销售就是玩转朋友圈》这本书中提出了一种观点：关系比最终的盈利更加重要。这显然是跟现在无所不在的包装快速转化相违背的。名媛群的事情，绝不仅仅只有这一个群，而是普遍在很多行当里面的，每一条亮丽朋友圈背后的各种拼单，我们都得多打一个问号，多长一个心眼。每一个人都急霍霍地想要把钱从你的口袋掏到他的口袋里去，所以也很难指望跟所有人都建立起一个长久的互信关系。但是，一旦与一些人建立起了这种关系，很多事情就会变得简单起来。 《销售就是玩转朋友圈》这本书里面，蒂姆为这套营销系统建立了5条原则：原则1、250×250法则你认识谁很重要，但你的客户和同事认识谁更重要。原则2、建立数据库并按ABC分类做裂变之前我们都会去讨论人群的画像，我们当然就要寻找跟我们的画像最接近的人，因为那些人才是我们潜在的最精准的客户，分类的过程就是在筛选画像的过程。原则3、尽管告诉我指导你的客户，说明你的工作方式，以及你如何通过不间断、定期的实际行动带给他们价值。很多社群都虎头蛇尾的收掉，真的为了赚快钱的。在经营手艺人部落这个社群的时候，我一直想的不是92块钱应该提供哪些内容就足够，我更多的都是在想不间断地带给部落里的小伙伴一些价值。而我之所以这样想、这样做，就是受到了这条原则的影响。 原则4、保持沟通、亲自沟通、系统化沟通在经营社群的过程中我发现了一个现象，那些长期关注我的朋友圈并且主动为我付费加入部落的小伙伴儿，跟我的关系会很持久而且越来越铁，沟通也非常顺畅简练直接。而那些通过其他的合伙人分销进入部落的那些小伙伴儿，因为相互之间并没有进行过持续的沟通，对于很多人我都不了解，所以说我也不知道从什么地方去帮助他们。这就是一个很直接的案例。部落里的很多小伙伴都会收到我不定期的私信，尤其是那些和我关系比较近的，每过一段时间我都会主动发微信问他们最近遇到了什么问题没有，然后我们一起想想办法讨论讨论，不一定有什么具体的作用，我也只是提供一些我自己的分析和看法，希望能帮助到这些小伙伴。但是对于更多的人来说，这些人也不在群里互动，更不会主动来私信我，所以我并不了解他们，也就没有办法为他们提供更多的价值。这就是说明了亲自沟通、不间断沟通、持续沟通的重要性啊，沟通的越多的人就关系越好，越不沟通的人关系就越生疏。原则5、社会认同是任何情况下的销售力量要充分利用客户评价案例研究和网络评论。微信朋友圈也好，微信群也好，甚至现在出现了微信视频号，都是基于关系的工具。那么在这个关系里面我们要传播的是什么呢，是传播的自己的口碑。在朋友圈写的是什么呀？写的就是客户的评价，成功的案例。这些都是我们成交下一个客户的重要的能量源泉。这5个原则就概括了整本书里最最核心的脉络，全书就是围绕这5个原则来展开，教给我们怎么来建立一个以老客户推荐为主要流量来源的成交系统。整个成交系统，共分成8个环节：分析、认识、分类、交流、系统、认同、综合、坚持。 每一个环节如何进行具体操作，在本书中都有详细的介绍甚至是模板。我自己也套用了这个模板进行过几波操作，效果还是蛮好的，通过这一套话术我群发了大概100多个人，回复我的大概有30多个，然后我收到了4个红包，有兴趣的话，回头我会分享我是怎么具体操作的。尽管中间有长达几个月没有在手艺人部落里进行互动，也没有进行公众号的更新，但是当我回到社群的时候，虽然已经走了好几十号人了，但还留下了更多人，而且留下的人里面依然有将近4成的人愿意参与互动，我真得觉得挺好，也挺不容易的。这也更让我坚信了要以关系为核心来运营微信。书里面的还有很多很多技术，我也都还没有完全吃透，所以这本书是我书桌上的常备书，我迷惑的时候我就会拿这本书来回倒去看一看，就会坚定自己以关系为核心的运作思路。更多的具体的技术大家可以下单买一本，然后我们一起来研究和实战，大家有共同的理念，就可以成为互相的那1/250，能为更多小伙伴儿带来更多的小伙伴儿。


Instruction: 能帮我写一篇《做自己:鬼脚七自媒体第一季》的豆瓣书评吗？

Output:
当然可以！以下是一篇关于《做自己:鬼脚七自媒体第一季》的书评：

## 从内心做一个简单的人

这本书买了很久了，终于利用半个月上下班地铁的时间读完了。这种短文模式，真的很适合地铁上读（我买的电子版）。不感兴趣的匆匆翻过，有意思的细细品味，现在每天都有点期待坐地铁了，有时候到办公室后需要再回味清醒一下才能投入工作，有时候下班后希望到家的地铁能再多几站。正像七哥说的，知易行难，读完《做自己》感觉自己学到很多，但关上书后，似乎又有点想不起来具体学到了什么。我一直再想，有时候不是懂的道理太少，而是懂的道理太多了，当然那就肯定不是真懂了。我也相信，道理懂的多少无所谓，真的能去做一二就断然不错了。我也觉得不要去试图总结所有的道理，心中留存的那个一二足以。我就说说自己读完这本书后内心留存的那个一二。第一个是从兴趣开始做一个会坚持的人。七哥说，伟大的事情，开始靠兴趣，最后靠坚持。我们经常说要根据兴趣选择怎么怎么样的。但细想一下，其实靠兴趣的选择总是随意而变化无常的。因为很多事情，从兴趣到职业(或专业)转变后，其实是两码事。转变后，有兴趣不一定就有快乐，烦恼一点也不会少。记得罗胖也曾说过，如果一个人说自己的爱好是逛街，那可以让她每天都连续逛几个小时试试，看她能坚持几天。确实，检验一个人是否是真喜欢一件事真是太容易了。就算最容易上瘾的玩游戏，一个月每天都玩，也会觉得超空虚，很难坚持。所以，凭兴趣、凭爱好的事情，其实很难坚持。记得曾经看到一篇很有触动的文章，大致是说我们总是看到别人的成功与光鲜，但在其背后是无数各个日日夜夜的坚持与付出。记得但是我就给自己开了个Blog，应为当时是七月份，就起名叫“下一个七月”，希望自己每天能写一点东西，到来年七月的时候，收获肯定很可观了。当然，结果是我坚持了不超过半个月，就彻底放弃了。很多对我们未来有益的事情，也正是因为是个长期的事，便总是容易被当下的事情所替代。坚持，谈何容易。所以，很佩服七哥。因为我不是做电商的，所以也没有很密切的关注七哥的微信，但今天仔细翻了下七哥的微信公众号，发现自己被震动了。七哥的文章都已经做到第六季了，我才看完第一季，何其汗颜。我就是经常抱怨自己没有时间的人。但今天我要更加坚定的改变这种看法。时间对每个人都是一样而公平的，有没有时间，根本在于我心，心在哪里，时间就在哪里？七哥说“能坚持一年的自媒体人，绝对是凤毛麟角，能坚持10年的绝对是伟人”。我不会成为伟人，也没有那份潜质。过严格的要求自己（试过很多次了），结果往往都是无功而返。所以，我要给自己定一个很随性的目标，每月读3~5本书，写2~3篇感想就OK了，而且我也不奢望自己能够一年中的每个月都这样坚持，我只要求，未来3年，每年能有两次坚持，每次坚持能够持续2~3个月就满足了。虽然慢点，但每年都有自律的成长就很好。2015年，我来了。其实，读完这本书，我更想说的一点感悟是，要从内心做一个简单的人。我觉得，从文字中流露出来的七哥是一个简单的人。我理解的简单，是随心而为。其实，回头看看七哥的文章，很多都提到了“心”的作用。七哥的书名起的很好——做自己——与其说是起的，不如说是由心而发的。坚持做自己，就能成为一个简单人。什么是一个简单的人，坦诚、真实、初心、原则、透明、自由、思想、偶尔深沉……可能说复杂了。简单说，就是保持“我心”。 世界太复杂，不可能事事都让所有的人都满意，一个简单的人，唯一的自私，就是事事都要让自己的“心”好过一点。还有一句很喜欢的话：“无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗。”从我做起，从心做起。虽然，七哥通篇都没有提到阳明心学，但我处处感受到七哥正是阳明心学忠实的践行者——知行合一。比如，七哥说，“世界和行业格局不是分析师分析出来的，而是实干者创造的”，“要敢于向上承担，要敢于承担远远超过自己的能力的责任，这样才有大发展的可能”。“与其害怕失败，不如痛痛快快的失败一回”。当然，最重要的是七哥坚持做了自媒体。还有很多有意思的道理，以后慢慢体悟和践行吧。除了上面说的“坚持”和“走心”之外，书中还提到了贝佐斯说的一句话：“如果你做一个三年的项目，满地都是竞争对手，而如果你做一个七年的项目，你会发现几乎找不到竞争对手”。确实，“坚持”和“走心”不应是漫无目的的，而是应该有战略眼光的，不论什么行业什么领域，七年之后你想成为怎样的你，或干成怎样的事……变化太快，不要说七年，现状很多事干的都应付当下，真能做一个三年的项目就不错了……


Instruction: 能帮我写一篇《制胜的科学》的书评吗？字数约7600字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《制胜的科学》的书评，字数约7600字：

## 4.5星|《制胜的科学：拿破仑战争中的俄军战术》：详尽还原冷热兵器并用时代的战争细节

 “与此同时，18、19世纪的许多军官也指出，步兵在开阔地带的大规模刺刀战是非常罕见的现象。有些人声称他们在戎马生涯中根本就没有见过刺刀战，或者仅仅见过一次。”01
—
看这本书才知道200年前欧洲的战争细节保存的比我国同期的要详细得多。许多参战的中下层军官或者士兵都识字都有文字资料留下来。因此作者能找到大量资料，详尽还原当时的战争细节。本书优点是资料详实，缺点是比较枯燥乏味，充斥了太多的细节，概括总结太少。内容如标题副标题所说，是200年前法国和俄国开打的拿破仑战争期间，俄军的战术细节，其实也提到很多法军普军的战术细节。以下几个战术细节是我看这本书才知道的，许多写穿越文的作者不知道，真心希望他们看看这本书。1：骑兵的墙式冲锋其实有非常大的局限性，地面点坑洼不平的情况下，有一匹马出点故障，整个队列就开始会混乱起来；2：大规模长时间排队枪毙式对射很少出现在实际战争中；3：大规模刺刀战非常罕见。总体评价总体评价4.5星，非常好。以下是书中一些内容的摘抄：02—
我们是幸运的，因为不少参与过拿破仑战争的将领和军官留下了日记和回忆录，这些作品中有许多业已出版，所以，我们能够通过亲历者视角观察拿破仑时期的战斗。于是，我决心填补这一空白，用英文写出一本与这一时期俄军相关的书：准确地讲述俄军的组织、训练和战斗情况。引言本书仔细研究了18世纪末19世纪初的欧洲军队各个层面的组织与战术，从战术理论、条令、士兵训练方式到三个主要兵种独立作战与配合作战时的战斗实践、诸兵种合同战术（大战术或高级战术）均有涉及。法军在一连几年近乎毫无间歇的战争中发展出与旧式战术截然不同的新式战术。与新式战术一同出现的还有全新的军队组织结构。等到拿破仑攫取最高权力的时候，新的战术体系已经基本完成了。早在1806—1807年战局期间，俄军就开始调整组织和战术，而它的新模板正是拿破仑的军队。根据布乌哈伦的回忆，康斯坦丁大公曾命令24名法军逃兵和几名被俘的法军骑兵向俄军传授法军的各类勤务和队形变换。第一章 步兵无论如何，最后的实际战况还是要么其中一方在最初几轮射击后就开始后退，要么双方步兵在一定距离上站定对射，展开杀伤力并不算很大的无序射击，这种对射可以持续很久，直到其中一方由于匆忙射击和蒙受伤亡而陷入混乱为止，然后，这一方的步兵就会丧失战意，开始撤退。与此同时，18、19世纪的许多军官也指出，步兵在开阔地带的大规模刺刀战是非常罕见的现象。有些人声称他们在戎马生涯中根本就没有见过刺刀战，或者仅仅见过一次。朗热隆的结论是，当刺刀冲击发生在开阔地带时，攻防双方中总会有一方选择退却，因而并不会真正发生刺刀拼刺。持续交火是一种人们不愿看到的现象，因为双方都会在交火中陷入混乱并蒙受惨重损失。将领和军官穷尽一切方法禁止士兵在冲击过程中开火，就算步兵真的开始射击，指挥人员也会极力阻止士兵开火并要求士兵继续推进，这种努力有时的确会奏效。事实上，守方在战斗中同样会高度紧张，因此，守方士兵也有可能摆脱军官的控制，忽略投入反击的命令而卷入射击。只有当守方是训练有素、纪律良好的士兵时，只有当军官能够充分掌控士兵、士兵也深知这种战法并了解如何运用时，才能成功完成这样的反击流程。第二章 骑兵18世纪著名的法国军事理论家吉贝尔认为，步兵营里就算有一些训练不佳的新兵仍能投入作战，且不会造成混乱，而在骑兵当中，就连一名缺乏训练的新兵或是一匹未经训练的战马也会导致中队出现混乱。18世纪中叶的骑兵战线时常由连续不断的诸多中队组成，这样的队形被称作墙式队形（法：en muraille）。然而，这种队形也存在严重的缺陷：战线在凹凸不平或存在障碍物的地带行进时，马匹就会挤到一起，结果，邻近的骑手会相互挤压，混乱状况也会迅速蔓延到同一战线的友邻部队中，有些部队的队形甚至会出现缺口。图7. 1810年条令规定的法军骑兵中队队形因此，在七年战争结束后，人们关于骑兵的最佳作战次序已经不存在重大争议：所有人都极力主张不论作战情形如何，都要让骑兵手执冷兵器高速奔驰，对敌军发动决定性冲击，而且也都认为绝不能在冲击中使用火器，此外，只有在部队前方存在难以逾越的障碍物时才可以待在原地以火力迎击敌军的冲击。然而，双方骑兵在冲击中列队高速撞击的战例事实上从未发生，18、19世纪的许多战争亲历者在回忆录中指出过这一点，很多理论著作也提到过这种情况。一般而言，当两个中队里有一个发起冲击时，双方既不会抵达敌方[原先所处位置]，也不会在原地坐等敌军。其中那个速度较慢、队形较乱而且较为缺乏勇气—这一点最为重要—的中队就会动摇、自乱阵脚、两翼打转，最终要么直接溃逃，要么在经历十分短暂且并不激烈的战斗后退却。然而，如果骑兵待在原地不动或缓慢前行，那么发起高速冲击的敌军就可以轻易将其击退。这样的战例时常出现在18世纪中前期的战争中。所以，在骑兵对战中，哪一方能够较好地维持队形和人员密度，并且在双方交会的决定性时刻达到最高速度，那一方就几乎握有全盘胜算。图8. 骑兵纵队展开成梯队骑兵战的胜败很大程度上依赖于将领的能力。指挥大规模骑兵集群要比指挥同样规模的步兵集群困难得多：骑兵行动更快而且一旦发起冲击就几乎无法控制，所以骑兵将领一旦犯下错误，实际上就没有时间去弥补。正如布拉克和马尔蒙所说，对将领而言，成功指挥大规模骑兵集群所需的品质有很多，但它们几乎都是相互矛盾的。将领一方面必须迅速做出决定并立刻将其付诸实施，另一方面又必须在深思熟虑后下定决心，并在执行时保持冷静和谨慎。第三章 步骑对抗然而，贝伦霍斯特认为，在文明国家的战争中，在理智的欧洲士兵参与的战斗中，比较有可能发生的是如下情况：骑兵以较慢的跑步奔驰着发起冲击，而当子弹从头顶上呼啸而过时，骑兵就会掉头飞驰。骑兵军官应当竭尽全力让骑兵相信他们能够在冲击中打垮任何步兵，步兵军官则需要让步兵相信他们能挡住最优秀的骑兵发起的冲击。骑兵军官坚持认为步兵的火力并没有那么危险，步兵也无法阻挡正以高速奔驰的骑手。总体来说，在拿破仑战争结束后，盛行的观点是：如果优秀的步兵已经准备好迎击骑兵，那么，即便是最好的骑兵也会铩羽而归。第四章 炮兵炮兵的实际射速要低得多。远距离射击时的射速约为每分钟1.5发，而在无须仔细瞄准的近距离射击中，射速可以高达每分钟3—4发。欧洲军队直到18世纪末都存在一个阻碍炮兵战地机动的严重问题，这个问题甚至在有些军队中持续到19世纪初：炮兵的挽马由私人承包商提供，赶马的驭手（ездовые）也并非士兵。在18世纪初，火炮数量和军队人员数量的比例大约是每一千人配备2—3门炮。在那时，野战火炮仍然被视为一种辅助工具，它的确有用，特别是在防御中非常有效，但并不是特别重要。第五章 横队与纵队法军一方面追求坚决冲击，一方面又因为部队训练不佳、缺乏经验，事实上不能在较长距离的机动中维持横队队形，这就导致另一种闻名已久的战术理念—使用纵队冲击—影响大增。在拿破仑战争期间，这种又被称为“实心方阵”的紧密纵队大为流行，也被写入某些军队的条令—尤其是1812年的普军步兵条令。从拿破仑战争结束到19世纪中叶，还有一些军官指出了实心方阵相对于普通方阵的优势。第六章 散开队形的步兵鉴于18世纪的欧洲士兵的职业上升通道非常有限，他们也不大情愿战斗—如果列成密集队形，还可以在军官和军士的控制下投入战斗，但人们并不能指望士兵自发地冒着生命危险积极参战。轻型部队里有很多人原本是其他军队的逃兵。在法军中，这类轻型部队通常不仅包括轻步兵，还有若干轻骑兵，这些部队的纪律和训练都不算好，就作战效能而言远不及奥地利轻型部队，而且还因为洗劫平民而臭名昭著。就对散兵战的适应性而言，法国革命军中的战列步兵要比旧军队中的战列步兵高得多：革命军中有许多士兵在保卫祖国和自由的思想的激励下从军，他们在革命军中的升迁机会要比旧军队大，速度也更快，因此，法军士兵拥有相当高的热情，也极为关心己方能否取得胜利。法军不敢在开阔地上面对同样的奥军，却时常敢于[在对散兵有利的地形上]仅仅动用数百名士兵就击败、俘获上千名敌人，奥军的队形一被打乱，士兵就成了一群散乱的母羊，再也无法集结起来。第七章 法军骑兵与炮兵从1793年起，炮兵开始通过某种动员方式—从民间征用适于服役的马匹—获得马匹。车夫由志愿服役的人员组成，但他们仍然没有被视为军人—他们并没有武器，也不是炮兵连的一部分，也就是说，车夫事实上不用受到军队纪律的约束，即便在运输火炮时也不是炮兵连长的直接下属。拿破仑作为一名专业炮兵，早在他于1796年第一次以军团司令身份指挥战役时，就开始将野战炮以炮群的形式集中部署到有利于发扬火力的地段。拿破仑把一部分野战炮留在预备队中，而后在会战中的某个时刻让火炮迅速推进到某一地点，就地形成全新的炮群。完全出乎敌军意料的炮群和集中火力的轰击取得了相当显著的战果。如你所见，拿破仑麾下的法军炮兵在战斗中时常会停止射击敌方步骑兵集群，转而与敌方炮兵展开交火，又或是在敌方的猛烈炮火下停止射击，让敌军炮兵能够将火力转移到法军步骑兵身上。因此，炮兵在投入战斗后迟早会不再扮演重要角色。所有军队的炮兵实际上都存在这种倾向，而且都以同样的方式行事，不过拿破仑却发展出了一套能够让炮兵尽量发挥战斗力的方法。第八章 高层组织与高级战术革命战争时期的典型会战则呈现出与此大相径庭的情况：拥有兵力优势的法军分布在宽大的正面上。法军以极大的热情发起第一轮冲击，他们会高唱爱国革命歌曲并大声呼喊。然而，这样的冲击并不总能带来胜利，反倒时常会以彻底失利告终，会战的结果往往并不具备决定性—后撤的一方在交战中并没有被打败，之所以后撤只是因为它的统帅认为继续作战太过危险。与此前时代相同的是，法国大革命中也几乎没有持续追击敌军的情况—即便在取得会战胜利后也很少如此。当革命战争于1801年结束后，与法军为敌的军队并没有继续保留这样的大规模单位。而在法国，师编制不仅得以保留，而且在和平时期继续存在，从革命战争结束后到拿破仑战争于1805年打响，师始终存在于法军之中。第九章 十八世纪的俄军朗热隆在1796年写道，由于上述种种缺陷和弊病，俄军本该是全欧洲最糟糕的军队，可它实际上却成了欧洲最优秀的军队之一，个中缘由便在于俄军士兵的优良素质。朗热隆和其他观察者将俄军士兵的典型特征概括为英勇、无畏、自豪、不知疲倦、耐心和忠于职守。土耳其步兵也与欧洲步兵截然不同。其中最优秀的一部分步兵被称作耶尼切里（janissaries），他们通常以庞大、密集且纵深很大的集群发起攻击，因而能够造成相当大的威胁，耶尼切里的这种队形像是一种纵队，最英勇的士兵位于纵队最前头，不过，由于这些人没有刺刀、没有像欧洲步兵那样的规整队形，而且装填步枪非常缓慢，他们根本就无力对抗骑兵。朗热隆注意到土耳其人守卫工事的能力要强于其他任何民族，他们使用冷兵器也极为娴熟。第十章 帕维尔一世的改革叶卡捷琳娜二世卒于1796年11月6日/17日。帕维尔一登上皇位，就立刻开始根据自己的喜好改变俄军。他那小小的加特契纳军从未参与过战斗，此时却成了整支军队的样板，加特契纳军也被并入各个近卫团中。然而，帕维尔将与他存在分歧的所有意见都视为怀念旧秩序—在帕维尔看来，旧秩序总体上是非常糟糕的—和拒绝服从沙皇意志，所以，任何将领或军官只要略微表现出一点不满，就会被他当即解除职务。应当指出，帕维尔的确成功地清除了许多根植于叶卡捷琳娜二世统治时期的积弊。士兵的命运在某些方面大为改善：督察通过严格监督确保士兵能够拿到应得的一切，惩戒措施有法可依，授予普通士兵的战功勋章也被首次引入军中。第十一章 苏沃洛夫与1799年战局无论如何，苏沃洛夫在1799年按照自己的原则大获成功，他在意大利境内的多场会战中击败法军，其中最为重要也最著名的会战是特雷比亚（Trebbia）河会战（1799年6月7—8日/18—19日）和诺维（Novi）会战（1799年8月4日/15日）。在瑞士战场，苏沃洛夫发觉自己身处非常艰难的战略环境，他被限制在深山里，几乎被拥有优势兵力的敌军彻底围住，可他还是突破了包围，率领筋疲力尽的残部逃出生天。总体而言，苏沃洛夫的战术极具攻击性也极为简明。步兵和骑兵需要冲击敌军，将其打乱并迫使其退却，然后，骑兵要让敌军的退却转变为溃退，并展开追击，步兵在重整队形后也要投入追击，炮兵则要支援步兵和骑兵发起冲击。可是，苏沃洛夫最主要的胜利秘诀还得归结到心理学领域。他的训练方式在士兵心灵里培养出优越感和无敌信念，苏沃洛夫本人激励麾下士兵，使其具备高度战斗精神的本事又要远远强于其他任何将领。正如同时代人所说，苏沃洛夫深知俄国士兵的种种品质，也能够将它们运用到极致。第十二章 步兵符腾堡的欧根指出俄军的刺刀冲击威力十分强悍，可却往往会导致俄军损失惨重，冲击也以失败告终—这种情况在他最初经历的几场战局中尤为常见。其原因就在于发动刺刀冲击的时机并不正确，组织得也不算好。即便诺尔万目睹过被刺刀捅死的俄军士兵，那也不一定意味着这些人死于刺刀战当中—法军完全有可能用刺刀解决倒在战场上的俄军伤员。有些法国军官在回忆录中坦率地提到了这种做法。达维多夫补充说，库利涅夫满怀警惕地亲自上阵监督，以确保没有任何一名散兵或炮兵以缺乏弹药为托词擅离职守。那些用尽了弹药的人需要待在原地，直到有人带来他们所需的弹药为止。士兵既然不能以耗尽弹药为由擅自脱离阵地，就不得不以更经济的方式使用子弹。第十三章 骑兵这次战斗表明某些骑兵团依然倾向于各自为战，它们在不必要的情况下表现出过高的主动性，而且骑兵与其他兵种的协同也存在一定的问题。自此可以看出，到了弗里德兰会战时期，俄军骑兵及其指挥官已经或多或少掌握了集群作战技能，也能够在适当的时机运用预备队，在敌军筋疲力尽之际将新锐部队投入战斗。第十四章 炮兵应当注意到，俄国炮兵并不配备步枪，因此，他们在面对敌军散兵时也无法使用步枪还击。由于上述种种缺陷，俄军将大批火炮遗弃在战场上（俄军共损失133门，也就是参战总数的一半还多，奥军也丢掉了26门）。然而，俄国人相当明智地没有给夺取或丢失火炮附上太多的荣誉或耻辱。他们认为，如果为了保护火炮而过早退却，那就同样保护了敌人，因此，最好还是[让炮兵]战斗到最后一刻，让敌军在付出高昂代价后才能夺取火炮。西弗斯在比较选择阵地的方式时指出，俄军通常会把炮兵部署在阵地里的每一座小丘上，所以敌军简直可以清点出几乎所有的俄军火炮。与之相对，法军会把他们的榴弹炮群部署在凹地里或小丘后方，这样，俄军就无法观察到法军的榴弹炮了。第十五章 高级战术在奥斯特利茨会战中，俄军各兵种间的协同能力非常差，其原因如前所述：部队并没有接受兵种协同训练，各个纵队也没有分到足够的诸兵种部队。在1806—1807年战局的诸多会战中，法军即便在兵力大体相当乃至少于俄军时，也能够以优势兵力攻击乃至包抄俄军一翼，法军能够利用俄军的消极举动击退这一翼，使整条俄军战线陷入艰难境地，这一点相当值得注意。在对土作战中，俄军始终需要前行，即便速度缓慢也得持续行进，而且一定不能停留在一处，这是为了不给土军留出决定攻击点并协调各部行动的时间。第十六章 步兵哪怕是面临最优秀的敌军骑兵，步兵在列成方阵后通常也能够挡住冲击。因为方阵可以朝各个方向开火，方阵中的步兵也无须担心骑兵包抄侧后方。在博罗季诺会战中，这个步兵营遭到敌军胸甲骑兵攻击时，他严禁下属射击，而是命令他们挥动上了刺刀的步枪。他解释说：“按照我的经验，马匹不会冲向正在闪光的金属。”按照他的命令，如果敌军骑兵依然能够强迫战马迫近步兵战线，士兵就要用枪口的刺刀捅向马匹头部。季莫费耶夫表示自己的命令卓有成效，敌军胸甲骑兵根本无法突入他的营：即便是孤立无援的步兵营方阵，也能够击退拥有兵力优势的敌军骑兵，甚至敢于攻击骑兵并成功突围，梁赞步兵团第1营便在兰斯（Reims）之战中证明了这一点。第十七章 骑兵哈托夫指出骑兵在上坡时发动的冲击比下坡时更具威力。但正如军事理论家梅杰姆在19世纪30年代所述，这种结论只适用于坡度小于10°的斜坡，而且要求地面相当坚实。在容易打滑或坑坑洼洼、有着凸起和岩石的斜坡上，即便坡度不大，骑兵队形也很难行进，有时甚至根本无法通行。他还提到了一个有趣的观察结论：任何亲历过战火的人都会知道：不管敌军的步枪火力有多弱，让陷入混乱的骑兵顶着火力整队都异常困难。朗热隆指出，哥萨克在侦察地形、将地形地貌铭记于心和搜索某一地区方面具备不可思议的能力，因而总能够及时侦察到敌军情况并迅速将信息上报给军队高层。第十八章 炮兵俄军炮兵在1805—1807年间使用的瞄准装置存在严重的缺陷。当火炮位于像山坡这样并不平整的地方，马尔克维奇的瞄准具就会造成严重的误差，因为他设计的表尺固定方式十分呆板，并没有考虑到炮耳轴线和地平线之间的角度问题。炮兵在用尽弹药后也时常以此为借口放弃阵地。俄军采用了诸多手段消除这一现象。1813年，巴克莱·德·托利在他的《部队行军、宿营、作战总教令》中提出了如下要求：即便炮兵已经耗尽所有弹药，也严禁任何一名炮兵军官擅自放弃阵地。不论处于何种情形，未经授权的退却都是足以导致丧失荣誉乃至生命的罪行。整体而言，俄军散兵开始更有力地保护炮兵这一事实也可能有利于降低法军散兵对炮兵的威胁。尽管如此，即便到了1813年，敌军散兵有时仍然能够给俄军炮兵造成相当大的损失，甚至有可能迫使炮兵停止射击。第十九章 高级战术另一些目击者明确指出，拿破仑牢牢把握着会战进程，他给元帅们下令，派出将领重整败军，还在必要时亲自决定投入预备队。一些俄方目击者指出，库图佐夫也是如此指挥。俄军最终利用敌军以多个孤立纵队—各纵队之间还留有巨大间隙—沿着道路行进的情况横跨道路设立阵地，在11月6日/18日截断了奈伊元帅军余部的退路。然而，俄军还是以被动方式投入战斗，他们等待敌军发起攻击，然后以前文所述的方式击退法军。拿破仑将几乎所有兵力集结到莱比锡，联军的各个军团也从不同方向汇聚到这座城市，依靠巨大的兵力优势在为期3天的会战中击败了拿破仑。俄军在1813年战局这一阶段的所有大会战—特别是卡茨巴赫河、库尔姆和莱比锡会战—里都发挥了重要作用。


Instruction: 以第一人称视角及经历为《画里的远游》写一篇以“世界太大，人生太短，不如看画里”为题的豆瓣书评

Output:
## 世界太大，人生太短，不如看画里

 2016年的秋天，我被一场抑郁症击倒。在最灰暗的日子里，整个世界似乎蜷缩为一隅，我躲于其中，不想做任何事，不想见任何人。

那时的我，感觉自己的人生非常失败，是的，我不知所措，眼看着时间的流沙在我的手指间滑落，而我却困在这里，乌云倾轧，大雨滂沱。

或许是为了给我解闷，我先生会找一些书给我看，比如一些画册，其中一本是版画集。

我的目光漫漫地走过那些色彩与线条，当视线停留下来时，我看到了一些我曾经想去的地方：埃及的金字塔、希腊的卫城、印度的泰姬陵……是的，少年时代的我会和朋友对着一张世界地图，用手指描摹出一条条路线，我渴望环游世界，去冒险，去遭遇，去试试我的运气。那时候，世界就在我的眼前，像一盘大富翁游戏棋。

我看着那些画，那些描绘着我去不了的远方的画，竟然有一些感动。因为，我梦想着能身临其境，但是，我却从未出发。我看了下作者，吉田博，他是一位日本的版画大师，他曾经去过四大洲十六个国家，包括美国、加拿大、瑞士、意大利、西班牙、希腊、埃及、印度、巴基斯坦、尼泊尔、缅甸、新加坡、中国、韩国、朝鲜还有日本的各地，并把所见所闻绘入了版画里。

是的，版画。在我的印象中，它似乎要么是单纯的线条插画，要么是充满民俗味的年画，但是吉田博的版画，它的炫美精致，却刷新了我对版画的印象。它能体味光影透过细密花格窗时如琴弦般微颤的变化，能捕捉帆船在光之海洋上从朝到暮的印象，能描摹春风里的少女如樱花瓣般轻柔的美丽，能领悟历史中的古迹被风尘磨得粗粝的表情。

而一幅幅完美的版画，并非信手涂抹为之，它要通过手、刀、木三者之间的力量角力，一笔笔篆写，以成就木板上的刻画，并且，根据全图所用颜色刻制相应的刻版，有的色彩丰富的版画甚至需要多达20块版，然后再经过50多次的上色和刷拓，让色彩一层层地染上素纸，晕出形状与格调，进而被赋予灵魂。其中之艰辛与所需的敏锐和耐力，非常人所能担当。

我了解到，日本的现代版画滥觞于江户时代的浮世绘，从铃木春信开始创作多彩的“锦绘”始，这板上的画作以旖旎的色彩和柔美的线条来反映这个浮华光鲜的世界。浮世绘达到了很高的艺术造诣，葛饰北斋、喜多川歌麿、安藤广重等都是杰出的大师。这种来自东方的独特绘画风格也曾启发了莫奈、梵高等西方画家的创作。

到了20世纪，一场新版画运动兴起了，它改变了浮世绘作坊式的分工，绘图、刻板、印刷皆由版画家自己完成，从此使版画脱离了匠气，成为画家表达个性和创意的作品。而吉田博便是这场新版画运动的领军人物。

吉田博（1876-1950）出生于日本九州的久留米县。他18岁进入福冈修猷馆，起先拜西洋画画家吉田嘉三郎为师，后成为其养子。毕业后他又随京都西洋画家田村宗立学画。由此，他熟谙了西洋画中油画和水彩画的技巧。很快，他的艺术天赋得到了发扬，画作在各大展览中获奖，使他声名鹊起。但是，在盛名之下，他并不满足做一个单纯的西洋画家。他在本土的版画中发现了无穷魅力，于不惑之年，开始创作版画，试图以一种更艰难和复杂的方式来表达对世界的印象。

1920年，吉田博的版画开始在渡边正三郎的版画店出版。但是不幸的是，1923年的关东大地震使之前的所有原版毁于一旦。

这次劫难并未使吉田博气馁，他开始了一场远游，去了北美和欧洲，在辽阔的天地间看山看水看众生，这鲜活的世情百态使他的目光炯然。归国后，他兴致勃勃地自己拿起刻刀，将这一次远游铭记在了版画里。这是完全由他自己进行的创作，他会题名“自摺”以示。

此后，他还游历了南亚、东南亚和东亚，那穿越时空而来的历史古迹，那充满异域情调的风土人情，在吉田博的版画上再度被赋予了形象和生命。

光影的变幻和交错是吉田博特别留意的，在同一套木板上，通过选择不同色彩，他绘制了朝暮之间的不同印象，无论是旭日初照还是星汉灿烂，仿佛在时光海洋上的随波起伏般，它们都是那么美。

我的目光就这样随着吉田博的版画游走，穿越了时间和空间，去到那遥远遥远的地方。我聆听着威尼斯运河上船夫的低唱，赞美着科罗拉多大峡谷自然雕琢的鬼斧神工，敬仰于缅甸大金塔的崇高庄严，沉溺在印度乌代浦尔柔美如秋波的湖光中。我为技艺而惊叹，为美妙而合掌，为远方的梦幻而如痴如醉。

然后，我忽然想到，我何不为这一幅幅的版画写一些文字，记录那些沧桑的变迁，叙述那些古迹的缘起，传说那些往昔的故事，感悟那些人们的哀乐。这样，当人们再次看到吉田博的版画时，对画面的理解或许会有一些裨益。

于是，我开始了这件事情，我选了一百幅版画，并去探寻画里的意义，去了解来龙去脉，去体会此时此境。这对于我来说，是一场心灵的远游，在画里，我发现世界的广大，时间的深邃，在画里，我抵达了我从未抵达的地方。

我希望与更多人分享吉田博的画里远游，不管我们在哪里，不管我们在经历什么，若我们还爱着远方，我们就和所有以梦为马的诗人一样！


Instruction: 我喜欢《席勒文集（全六卷）》这本书，请帮我写一篇书评。

Output:
## 读席勒悲剧《华伦斯盖》：在崇高面前，人如何变得崇高

那一只芦苇康德曾描述了有关“崇高”的神奇现象：“力量崇高的事物一方面须有巨大的威力，另一方面这巨大的威力对于我们却不能成为支配力。”“一方面巨大的威力使它可能成为一种”恐惧的对象”，另一方面......它却使我们欣喜，这是由于它同时在我们心中引起自己有足够的抵抗力而不受它支配的感觉”——“好像要压倒人的陡峭的悬崖，密布在天空中进射出迅雷疾电的黑云，带着毁灭威力的火山，势如扫空一切的狂风暴，惊涛骇浪中的汪洋大海以及从巨大河流投下来的悬瀑之关景物使我们的抵抗力在它们的威力之下相形见绌，显得渺小不足道......我们就欣然把这些对象看作崇高的，因为它们把我们心灵的力量提高到超出惯常的凡庸，使我们显示出另一种抵抗力，有勇气去和自然的这种表面的万能进行较量。” 这种让我们产生有足够抵抗力的不受威力支配的“感觉”为何？康德继续说： “自然威力的不可抵抗性迫使我们（作为自然物）自认肉体方面的无能，但是同时也显示出我们对自然的独立......因此，在我们的审美判断中，自然之所以被判定为崇高的，并非由于它可怕，而是由于它唤醒我们的力量（这不是属于自然的），来把我们平常关心的东西（财产、健康和生命）看得渺小，因而把自然的威力（在财产、健康和生命这些方面，我们不免受这种威力支配）看作不能对我们和我们的人格施加粗暴的支配力，以至迫使我们在最高原则攸关，须决定取舍的关头，向它屈服......在这些情况之下心灵认识到自己的使命的崇高性，甚至高过自然。” 这种感觉便是人的勇气和自我尊严感。

崇高与勇气和自我尊严感有关的；不妨将其与秀美放在一起，在各种现象中进行辨认——秀美，是与轻松和有趣有关的。 黑夜是崇高的，白天是秀美的；学术是崇高的，社交是秀美的；简朴是崇高的，花哨是秀美的；老年人是崇高的，年轻人是秀美的——出于自然的美感，人们往往厌恶为老不尊、玩世不恭的老顽童，或者性格乖僻，沉默寡言的年轻人。高山是崇高的，流水是秀美的；古树是崇高的，花朵是秀美的；悲剧是崇高的，喜剧是秀美的。 狂风暴雨，巍峨岩石，能够激起我们的内心崇高；但同样，人类精华的杰作，悲剧，也能掀起我们内心的浪涛——我在席勒的《华伦斯盖》中，已深深体会到这种惊异现象。

什么是悲剧，亚里士多德描述过一些特征：“找一个不是特别好，但绝不是坏的人；没有什么滔天罪过，只是一些小小的、固执的缺点。”这样的人，在一系列无情得巧合下，好像是命运为他开了一个玩笑，给他织上了隐藏的网，他无可救药地走向了自身毁灭的结局。但在这个过程中，这个人的顽强、坚韧，在命运的必然性下，昂扬着人性的尊严，勇敢地迎接着等候的灾难；他的所作所为，他的精神，激励着读者，读者为其流泪之时，心里也激荡了高尚的感情。古希腊为此用悲剧作为教育媒介，教化城邦的公民：普罗米修斯在宙斯威严下的不屈，俄狄浦斯王在诅咒前的愤怒，安提戈涅在权贵迫害下的坚持，这些高贵的行径深深印在观众的心里。 今天想说的华伦斯盖，也有着这样的遭遇；阅读华伦斯盖的我，也有着这样的感受。华伦斯盖是神圣罗马帝国的将军，在三十年战争中，他守护哈布斯堡王朝的领土，击败以瑞典、法国为首的反抗势力，一时风头无量，权利直逼“皇帝”；但后因涉嫌反叛，私通外敌，被斐迪南二世处死。席勒对他的评价功大于过，认为是他保证了德意志的完整。 华伦斯盖的事迹不可谓不传奇，出任皇帝的将军一职时，王朝已山穷水尽，皇帝给他名分，却分不出兵马；华伦斯盖自个招兵买马，组建新型军队；此后，他的军队所向披靡，规模达到十万余人。他凭一己之力，救颠覆的帝国于水火之中；然而，因为天性的直率得罪了朝廷上下大臣，在大臣们的逼迫下，皇帝无奈，撤下功成名就的将军。华伦斯盖卸甲归田，郁郁不得志。谁知，形势陡变，新的入侵发生，王朝无人能够应对；皇帝请他上位，华伦斯盖再三拒绝，使得皇帝不得不多次恳求，他才执掌帅印。战争的局面也随他的出山立即扭转，势如破竹的瑞典国王古斯塔夫二世死在了华伦斯盖手下。华伦斯盖的风头无量，军营中他就是“皇帝”。在这种情况下，或许是权力的诱惑，或者是对之前不公的不满，他拒绝皇帝的命令，命令他营救曾经害他下野的将军。至此，或许是误会，或者是冲突，使得这个平步青云的权力佼佼者，曾以让人心惊胆战地速度直上云霄，如今却要如流星般坠落于地。 纵观华伦斯盖一生，他的什么缺点使他步入悲惨的结局？不过是对名望身份的执着，他胸中的傲气和自然般的神力，让他不愿居人篱下，他要成为战场的神，他做到了；他不愿受到王朝礼仪的束缚，他本是自然的骄子，从来对人际的狡猾不屑一顾。对于地位的渴望，让他决绝地斩断女儿嫁给马克斯的可能，即使二人彼此相爱，即使他也如父亲般爱着这位将军——但他必须要让女儿的头上戴一顶王冠，这才是他们弗里特兰家族应有的荣誉。他并非阴险狡诈，正如他自白，自己并非要窃夺那皇帝的江山，只是想要做着皇权的美梦——他不愿意真的施行，因而他才会对皇帝发发脾气。此外，也正是因为他的妄自尊大，从不愿对自己的信任多加警醒，导致了他遭到了可怜的背叛，算计和谋杀。 这样的人绝不是坏人，却因为一次次的巧合和误会，逼着他最后真的走上了那条，梦想着却绝不敢尝试的路——反叛皇帝，不惜勾连外敌。这不就是命运开的玩笑吗？ 那么，一个读者，读着这伟人的遭遇，他心中汹涌的情感有着怎样的变化？
《华伦斯盖的军营》以军营的士兵们的生活为背景，暗示着这场动荡的到来；在那时候，华伦斯盖还深得士兵的心。《皮科洛米尼父子》中，是华伦斯盖与朝廷势力的正面交锋，我们能欢呼于华伦斯盖的霸气和魄力；却又暗暗担忧着，他所信任的奥克塔维奥是如何开始一步步营造击溃他的陷阱。
我是第二次读这部剧，想着华伦斯盖获取众将军手谕的计划即将失败，看到他派出去的密报被对手截获，这些都在神不知鬼不觉进行时，我难免忧虑不已；想着这些算计将最终导致华伦斯盖的覆灭，心中越发不忍，一时竟读不下去。不过随着剧情的进行，当我意识到这件事必然的发生时，或者说我意识到，当我读下这部剧，就必须接受这样的结局时，我的情绪却有所变化。可能是一种阿Q式的自我安慰，无论如何，为了能够读下去，我变得释怀。我想着，他的敌人的想法或许也不是那么错，华伦斯盖毕竟有着接替皇帝的大胆想法，这对于将军来说，不是不忠的职责吗？他的对手，不过也是在履行自己的职责。我知道，华伦斯盖，遭到了误会，华伦斯盖有着许多委屈，他遭到的是不公正的待遇，但是，他毕竟是要谋反。
当一种理性的思考从我心头升起时，这组矛盾就在我心头和解了。我能理解奥克塔维奥的做法，尽管我还是厌恶他；我明白华伦斯盖冒失的错误，但我深爱着这个人物。这个时候，我想的是：来吧，将军，你因为不公而犯了错，但你必然也该受到错误的惩罚，这是公正的；你将死去，我会陪着你，直到见证这最后一刻。 这是悲剧带给读者的第一个变化，读者刚刚还在为着小恩小怨而喋喋不休时，但为了理解这场痛苦，他不得不从自己的狭隘中走出，跟随着普遍的、公正的理性之运行；他要抛弃小我，接受理性的必然。黑格尔将这种和解称为辩证法的扬弃，在正反的矛盾冲突后，理性继续前行——他举了《安提戈涅》的例子，那里有着人的自然情感与伦理无情的责任的冲突。 但是悲剧要教导我们的真的是明辨是非，从更高的立场看待一场冲突？如果只是这样，宗教、哲学的训斥便已足够，不必请出艺术缪斯的魔力。难道人运行一生，总是在一次次算计衡量中，总是在一次次冷静地观察中度过？我们不是常常为生离死别而哀痛，为理想的破灭而绝望，在这时候，人怎么能寻求理性的教导后，便能默默忍受了呢？如果不是昂扬的勇气，怎么能在可怕的挫折前镇定自若；如果不是高尚的情感，怎么能在卑鄙的算计下意气风发；如果不是诚挚的信念，怎么能在威胁的逼近时越发兴奋？歌德批评黑格尔的解释为胡言乱语，根本不懂索福克勒斯如何写下那凄惨的遭遇。  在最后一部《华伦斯盖之死》中，一切暗藏的阴谋全都袭来。华伦斯盖承受着一个个无情的打击，将领们纷纷背叛，军营的形势陡然之下，最让他痛苦的，莫过于这一切的背后主导，竟是他最为信任的奥克塔维奥。面对手下的指责（指责他听信星辰），华伦斯盖说出了这样的话： “星辰并没有骗人，这事的发生完全违背星辰的运行和命运。观星术正直无欺，这虚伪的心灵把欺骗带进了真实的天庭。算命预卜只建立于真实的基础，一旦大自然幌出了它的界限，一切卜术全都失误。如果不用这样的怀疑来侮辱人的形状，这就算是迷信，啊，那我绝不因这弱点而羞愧难当！宗教存在于动物的冲动里，即使野人也不和他的受害者共饮酒浆，如果他要把利剑刺进此人的胸膛，奥克塔维奥！这不是英雄行为，并不是你的聪明才智战胜了我的智慧，是你邪恶的心灵击毁了我的刚正不阿的心，你才这样卑鄙可耻地获胜。没有一张盾牌借助你这谋杀的一击，你卑鄙无耻地击向我无遮无挡的心胸，面对这样的武器，我只是一个孩童。” 我们不禁为这样的话感到困惑，这竟然是久经沙场的，战无不胜的大将军说出的话；但随即又感到理解，唉，难道他的每一场仗不都是靠光明正大的战斗赢得的吗？他面对再过险恶的对手，不也是以浩荡的勇气面对吗？他不是靠着真诚的爱，赢得了将领士兵的爱戴吗？他何须考虑人情间的背叛呢？这样格格不入的天真，席勒曾在《论天真诗与感伤诗》中分析过，在那里他说出了名句：“天才必然是天真的”。天才怀着其天真的心灵作为指引，肆意地塑造人世的杰作，竟忘了这尘世本是充满邪恶。华伦斯盖也这样天真地，理直气壮地控诉他的对手，用下三滥的方式赢得不耻的比赛；他自然不觉得自己输了，阴险狡诈本不是他要投身的战场。
一条条恶讯被得知，读者见证着这位巨人的撕心裂肺的痛苦，为之流下不忍的流泪。人们常说恐怖片让人痛苦，其实绝不是如此，恐怖片用惊悚的感觉刺激，激起人的强烈反应，但在瞬间后，感性的痛苦感已经消失，恐惧的情节还持续逗留造成恐惧罢了。真正痛苦的，莫过于悲剧，在剧作家精巧地涉及下，人的心灵被玩弄在其人物的遭遇之下，随之跌宕起伏，久久无法平息，这样的痛苦不是感性的刺激，而是深入心底的战栗。
 待所有恶讯已明白，悲剧的结局放在眼前时，我们开始好奇，主人公该朝向何处？华伦斯盖站起身来，说道：“奥克塔维奥，你达到了目的——我现在几乎又众叛亲离，犹如当年离开累根斯堡诸侯会议。那时候我身边没有一人除了自己——你们已经领教过我可以有所作为，即使担任独骑。你们砍掉了我繁茂的枝叶，可是我这失去枝叶的树干依旧傲然挺立！我的躯干内骨髓里有生机盎然的创造之力，它将孳生出一个世界，充满旺盛的精力。曾几何时我孤身一人对你们来说就抵得上千军万马，你们的军队遇到瑞典强大兵力就像冰雪融化，你们最后一个保护人悌里阵亡在莱希河畔；古斯塔夫率领大军犹如暴涨的江河急流，涌进巴伐利亚，皇帝陛下呆在维也纳的宫殿里瑟瑟发抖。当年士兵殊为值钱，因为大多数人跟着幸运行走，——这时大家的眼睛都直盯着我，于困厄之中把他们拯救，皇帝的傲气只好在我这深受伤害之人面前低头，我得重新复活，口吐神言，再创宇宙，使空荡荡的军营里将士云集熙熙攘攘。我于是照办。战鼓擂响。我的名字犹如战神一般传遍四方。人们蜂拥而至，抛下梨杖，离开工场，聚集到旧已谙熟的旗帜之下，满怀希望！————我觉得我现在依然是当年的风采，是人的精神把人的肉体塑造出来。弗里特兰将使他的军营又将士如海。你们尽管大胆地率领成千上万的士兵和我对阵，他们却习惯于在我的麾下战斗奏凯，而不是和我交锋，让我败下阵来。倘若头脑和躯干分离，便知灵魂何在。鼓起勇气，朋友们，勇气！我们并未一败涂地，特尔茨基的五个团还是我们的人马，还有布特勒的骁勇战士——明天有支部队来和我们会合，一万六千瑞典人会到我的麾下，九年前我为皇帝出兵征服德国之时，兵力并不见得比现在更有声势。” 了不起的华伦斯盖！我要随你共驰沙场。
在平日的生活，我们进行着理性的精打细算，为了“幸福”生活，处处低三下四。即使我们常心怀善念，或者胸怀理想，但不是由于对未来前途的担忧，由于对周遭利益的考量，只好扭曲自己的心灵，甘愿做权贵、金钱的奴隶？因而，当一个完整的人格在眼前呈现，他保持行为的一致，坚定地忠于青年时的梦想，即使为此遭遇不幸，却从未掉价自身的价值——价值在于尊严。我们该怀着怎样惊异的态度面对这副肖像？
华伦斯盖便是这样的人，当他兵败如山倒，逃避到一隅孤城时，他给那里的首领留下这样的印象：“因为的确如此！公爵大人走进这座城市，可不是作为一个遭到贬抑的罪人。王者的威严依旧在他额上闪耀，和往日一样逼人俯首听命，就像在秩序井然的日子里，他安详平和地听我向他汇报任上的情形。遭遇厄运或犯下罪过，人会变得和蔼可亲，失去高傲通常会使人低头弯腰，对身份地下的人曲意奉承；可是公爵大人说话不多，威风凛凛，赞扬、夸奖都字斟句酌，掌握分寸，就像主人称赞手下各尽职守的仆人。”我们明白了，欺骗与阴谋；威胁与颓势；失败与死亡，都无法将他打垮，只要他的人格挺立，他就是自身的君王！孔子曾说：“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，诚不我欺。读者的情感又发生了微妙的变化，曾几何时，我们还为主人公的命运苦恼不堪；曾几何时，我们逼迫自己冷静而理性看待这命运的无常；此时，读者有的是一身浩然正气，他的心灵同书中的高贵心灵相连，一同接受命运的进攻，他们知道，他们必然胜利！ 非常有趣，布勒拉继续制造对华伦斯盖的陷害，他毫无羞耻地诉说着自己的阴险计划；此时的，经过高尚的洗礼的读者，竟然没有一丝恐惧，相反只是觉得可笑和不屑，想着：你尽管用天罗地网来陷害他，可你永远只是个卑劣者，当他的威严出现在你身旁，你的羸弱人格，已经跪倒。 华伦斯盖已死，伟大的精神永存。在喜悦与泪水中，我们意识到了：人。正如席勒诗歌曾赞颂的，人作为人，是如此崇高和伟大。“人啊，你多美！在旧世纪夕照余晖里，挺立着你孔武的英姿，手持着胜利的棕枝，高尚，自豪。”


Instruction: 请为《如尝橄榄》写一篇1500字的书评

Output:
## 自由是什么味道？

世间有很多味道，酸甜苦辣都有它的拥趸。而与之相反，“不咸不淡”似乎一直都是贬义词。因为几乎没人喜欢味同爵蜡、平庸无奇、毫无味觉刺激的食物——就像我们对生活的期待，谁能忍受日复一日的一潭死水呢？但如果获取丰富生活滋味的途径，是通过纵情天地、放浪形骸、饱览名胜等途径来“实打实的获得”，似乎并非每个人都能轻易承受。于是我们反过头来，寄希望于日常饮食烟火。炖鱼烧肉，汁红芡亮、香气扑鼻，希望用鲜美的味道，给生活增加一抹鲜明的色彩。因此我们在丰富的味觉体验中，总是饱含着对美味生活的向往。生活中一抹鲜明的色彩那橄榄呢？如尝橄榄。橄榄是什么味道？很遗憾，它淡淡的。酸甜苦辣都算不上，没有浓烈的感官刺激，但却充满了自由的味道——它扎根在蔚蓝的环地中海地区，似乎每一颗果实，都吸满了咸湿又不羁的海风。这种味道，是生活里更高阶的味道：用事物本身的体验感，代替了低门槛的安慰剂。鱼肉很香，但比鱼肉更香的是什么？是用自由的身体和灵魂，看到自由的世界。这本《如尝橄榄》，恰让我闻到了自由的味道。蓝天白云的自由，不仅有自由古巴，还有马拉喀什自由的可贵，既有肉体的自由，让我们浪迹天涯、夜泊瓜洲；也有精神的自由，让我们看世界的时候，能跳出固定的思维模式和思维禁锢，用稚子般无拘无束且闪着光彩的眼眸，欣赏和感受着广袤丰饶的天地自然。这本《如尝橄榄》，不同于流水线生产的游记，有千篇一律的写作套路、拍照视角。反而书中充满的不羁和洒脱，就像新鲜的海风，拍打在脸上。字里行间，它不刻意追求小众或者高深，如此亲切令人眼前一亮。就像一个叼着烟斗热情的船长，挥舞着臂膀招呼我们启航。要不要赶快上船？书就像人一样，什么样的人能让你义无反顾的爱上？恐怕永远不是刻板说教的、道貌岸然的、或者喋喋不休的。而是言谈举止都在做自己，不会谄媚、不会刻意讨好别人的人。遇到这种人，才会被ta的真性情所感染。这种人身上，才是有光的。没有刻意吸引你的人，才是真正吸引你的人。这本《如尝橄榄》就是这样。没有强行煽情、没有故作深刻。从套路和模板中摆脱出来，没有虚伪的表演，而是充满了生命力和荷尔蒙的气息。该怎样就怎样——这种不羁，反而是诱惑所在。千篇一律的网红脸看腻了吗？夸张猎奇的标题党公众号看腻了吗？《如尝橄榄》的平淡叙说，举手投足间这份“做自己”的诱惑，才是致命的。所以这本书的味道，就像融进酒里的一粒春药，撩拨着你每一根心弦。环地中海的神奇，一半是海水、一半是火焰如尝橄榄。橄榄在哪里？从希腊到土耳其再到中东北非，从开罗金碧辉煌的酒店到摩洛哥涂满油彩的土房子，在每一个国家我恰巧都吃过洒满黑色和黄绿色橄榄切片的披萨。许鞍华说天水围的日与夜，而切片橄榄也陪我度过了一个个传奇土地上的异国日夜。它就像印度的咖喱角、美国的汉堡王、沙特的鹅卵石烤羊排一样，成了环地中海风貌和精神的代表。站在地中海的夜色里，遥想天水围的日与夜但黑橄榄的味道，不像汉堡王或者咖喱角那样浓郁鲜明、带着自己强烈的特色。而更像一个载体，像一个未曾开启的黑胶唱片，让你写下属于自己的记忆和味道。在耶路撒冷街头，依旧可以听见老者们商讨着在某个周日午后一起看阿拉伯世界的英雄故事；在格拉纳达，来自北非的绚丽瓷砖是安达卢西亚的标志；南欧的夜晚，当乐者弹起曼陀铃，北非的沙漠与海洋也会传来相似的乐曲；而当夏末秋初，压低了枝头的橄榄点缀着整个地中海沿岸，蓝色的海岸边流淌着金色的橄榄油，这一年的餐桌上，人们也在共享着类似的食物……看完这本书，虽然地中海国家近期无法前往，但还是下单了几瓶切片黑橄榄，遥寄相思。上帝归上帝，凯撒归凯撒。就让我们把探索世界这事儿，归给真正富有冒险精神的人吧。把一切都归于远方


Instruction: 到了2023年，我们经历了很多，我想为《活得清醒》写一篇以“《活得清醒》才能获得终极幸福，越清醒越自由”为题的豆瓣书评来表达我积极的生活态度，帮我写一下

Output:
## 《活得清醒》才能获得终极幸福，越清醒越自由

2023年是机遇最多的一年，同样也是风险最高的一年。三年前的日子已经一去不复返，我们没有必要沉迷于曾经的状态。现在一定要时刻保持清醒，清醒的活着。
别做白日梦了，醒一醒。
清醒，是一个人越来越好的根本。
清醒，你才能获得终极幸福。
人生最纠结的，就是你看着身边的人实现了自己的梦想，过上我自己想过的生活，而你羡慕着，觊觎着，却再无机会。
偏偏，你原本可以实现这个梦想。
今天你的纠结，源自昨天的妥协。
在你对世俗规则妥协——选择了稳当但平常的人生的那一刻，你其实就已经跟某个内心最想要的东西说再见了，而且，也许此生与之后会无期。
人活的糟糕，就是因为不敢打破规则。
苦难是人生的必经之路，这一世，谁不得经历几次糟心事儿，挨几回锤？
深夜痛哭是人的“出厂设置”，我们都逃不过。
不必感谢苦难，但应该直面TA，并借势成长。
枕头上的泪痕很快在枕头上风干，被子里的哭声最终在被子里消散。
夜再黑没什么，能迅速调整姿态的人，就是人生赢家。
最酷的人生从来不是一帆风顺，而是穿越惊涛骇浪之后，你灿烂地说：“很难，但是我过来了！”
明媚的阳光里，应该有一个崭新的你，加油！
一个人一旦能这么透彻地醒悟，人生就不会太差了。
人这辈子过得好不好，选择真的大于努力。你只有选对了，努力才有意义。
人这辈子，谁不曾有那么几回被苦难教做人？那种被生活一巴掌连着一巴掌扇得满地找牙的感觉特别不好，但是你要记得，无论境况多糟糕，只要不认输，生活就没办法撂倒你。
不要轻易去依赖一个人，它会成为你的习惯，当分别来临，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱。无论何时何地，都要学会独立行走，它会让你走得更坦然些。
活得清醒，靠自己，掌握踏实地感觉！
活得清醒，闷声当富婆，真的爽死了！
《活得清醒》作者：李月亮

高人气自媒体人，畅销书作家，以理性和智慧陪万千女性成长。已出版作品《你要活成一束光》《好的人生，不慌不忙》《愿你的生活既有软肋又有盔甲》等。


Instruction: 我看了《彩云之南》这本书想写一些感想，请帮我写一篇豆瓣书评。

Output:
## 平淡真实的游记

书名很文艺，内容只是平淡的游记，简要记述了作者在贵州和云南两省游览的经历。书中没有吟风弄月的优美文字，也没有强赋情怀的文艺滤镜。所配的照片，有一些甚至可以称得上丑陋。不过，平淡的另一面是真实，它真实而不无调皮地记录了作者的所见所闻和简单的所思所想。贵州部分，中作者经过的多处我也到过，将书中内容与我的记忆相对照，确实朴实无华，没加一点儿滤镜。这是本书的优点。缺点呢，是有点蜻蜓点水。作者是带着任务去的云贵，时间紧任务重，行色匆匆，到此一游也是在所难免。因为目标读者是外国人，所以有不少对少数民族渊源和历史的介绍。说来惭愧，虽然都在中国境内，但是身为汉人，我对西南山区少数民族的了解未必多过作者这个老外。毕竟，从汉族中心的历史记载来看，所谓中华民族大家庭，不过是大汉族沙文主义的一厢情愿。从文化和血脉上来说，西南少数民族与泰国缅甸等国才是同根同源，我这样的汉人是「外人」，比起作者这个北美印第安人后裔来近点儿有限。歌曲里高唱「五十六族兄弟姐妹是一家」，画面上各族人民手拉着手齐齐舞之蹈之，可是文化上的隔阂哪儿那么容易弥平呢。作者的行程是在上个世纪九十年代，外国人在边境地区旅行受到诸多限制。但是，少数民族百姓毕竟淳朴友善，作者在村民家中总能受到热情的接待，行路遇到困难时也总能得到当地人的帮助。当然，这也跟作者的外国人身份有关，他在很多地方包括火车站受到了特别的优待。让我印象深刻的几点：从书中看到，即便在偏远的西南山区，也有很多文化古迹在文革中被毁。这次浩劫真是旷古未有的自断根脉式的运动，被斩断的根脉，不仅包括有实体的文物和古迹，更有绵延的文化传统。古迹可以重建，甚至修旧如旧，以假乱真，断绝的文化传统想要接续就难了。作者记录下了当地的物价，也都换算成了美元，可以看到当年物价之低和美元汇率之低(1比5)。在作者看来，大部分地方博物馆布展粗糙，疏于管理(这与我的感受相符)。不过，作者对贵州镇远的一座小博物馆赞誉有加。我去过镇远，可惜没到过这座博物馆，还是说它已经不复存在了？


Instruction: 我比较喜欢马国兴的作品，之前也看过几部，现在想为《我在郑州挺好的》写一篇以“读马国兴的“父子家书” | 每个普通人的故事都无比重要”为题目的书评，字数约2100字。

Output:
## 读马国兴的“父子家书” | 每个普通人的故事都无比重要

马国兴老师的《我在郑州挺好的》我是一口气读完的。之前读过马老师的《我曾经侍弄过一家书店》和在《读库》上发表的《家长的小升初》《中考魔方》《新冠高考》“升学三部曲”等作品，我对马老师的写作题材和书写文风印象深刻。读这本“父子家书”是在一个夜晚，万籁俱寂，无人打扰，书信上的文字愈加清晰。读信，也读“旁白”，我像穿越到了一段旧时光，虽不认识这段时光中的两位主人公，但对书信中记录的时代和事件，以及字里行间满溢的年代感并不陌生，书信上的一个个字，一件件事，拢织成了一段跨越了十年时光的家人情缘。读完合上书页，我深深感慨着，平凡人的故事，是如此深邃动人，可是——谁来书写?谁在书写?所谓亲人，不止是血脉，也是时间这本书记录了马国兴与父亲马耀武1992-2001年间的书信往来。家书始于马国兴读高二的假期，因女同学到家里玩，为向父亲解释自己和女同学的关系，儿子写下第一封书信。十年后，马国兴已在郑州安家，因已有电话，书信自然终止。十年间的父子家书里，都聊什么?有父亲教诲如何行文的——“关于你的来信，在文风上太啰唆，篇幅太长。这在你们中学时代是免不掉的通病。一封家信，应主题突出，简而明之，一目了然。以后写信、写文章要注意。”有关心儿子学业成长的——“你是二十岁的年轻人了，风华正茂，血气方刚，正是学知识、练本领、步入社会的好时机，加上现在的改革开放好政策，只要学有成就，管什么一人一条船，越少越尊贵。”也有关于日常生活的——“要节约花销，因为还没有挣到钱。就是能大把大把地挣钱，也要注意节俭。勤俭是我们的传统美德。要把钱用在最需要的地方，换句话说，用较少的钱办较大的事。”还有关于感情婚姻的——“选择对象的先决条件，不是看人长得多漂亮，关键是看其心里美。一个人能事事处处关心别人，能体贴人，知书达礼，这就足以使你去接触、去深谈、交朋友，以及恋爱。”1992到2001年，距今不过二三十年，可那个时代的人们，写信，是真的写，真的笔墨和字纸，无从借助电脑、手机和网络，装进信封，还是一个字一个字地写，而后是一日一日地等。从十八岁到二十七岁，十年间，父亲的关爱和教诲陪伴了一个青年的蜕变与成长。与父亲的书信交流成为生活中必不可少的习惯和寄托。真实的书信，带着不同的式样和重量，为生活注入徐徐展开的力量。日本导演是枝裕和写过一部小说：《如父如子》，这也是一个关于父子关系的故事。是枝裕和借书中人物表达了一种观念：家人是什么?除了爱，也是时间。这句话由代表底层的雄大对代表精英的良多说出——两个人都是父亲，因儿子抱错事件，反思何为父子。家人之间，也是时间。不止是血脉的连接，在家人身上投入的时间，时间看得见。一字一事地写，郑重地记录人生这本“父子家书”令我感觉熟悉和亲切的还有对于时代的忠实记录。其中马国兴在郑州三联书店工作的经历，我又“重温”了一遍——几年前我关注马国兴，正是因为他写的《我曾经侍弄过一家书店》这本书，当时我刚进入一家书店工作，对于如何经营书店有迫切的学习需求，在网上搜到这本书后，看到作者写的竟然是在与我同一座城市并且是一家老牌知名书店的工作经历，我如获至宝，迅速下单购得。马国兴还是知名出版品牌《读库》的特约审校。巧的是，我也是《读库》的忠实订户，总是能在收到的书目上看到马老师的名字。本文开头提到的那三篇关于儿子升学的文章，也在《读库》上发表。同为家长，阅读这些文字，在借鉴子女升学经验之外，我更为马老师这份记录生活日常的意识所折服。马老师还打理了一个微信公众号，叫“杂览”，上面经常发他的阅读笔记，每次读完我都暗暗惭愧：都是爱读书的人，自己怎么那么懒惰，让阅读产生的“蛛丝马迹”都飘散在风里，手里没有留下几许文字。马老师喜欢说：写字如写心。他自己正是这样一字一字、一事一事地“写”，心事、心情、心得皆有条理地记录下来。将来回望时，走过的每段人生，都认真端重。我心目中有一份文学“偶像”名单，他们各有各的写作经验，而马老师的这份关于“写”的态度和执着，离我更近。普通人的事，正是人间每天正在发生的事当下的图书市场上，以“家书”“家风”为名的多是名人的书信和家事。学习名人家训，树立自家家风，正成为一种“风尚”。然而，只有名人的家风家训家教才有阅读和学习的价值吗?年代不同，环境不同，古人的故事，名人的家事，有时只可远观，学起来却难。而同一个时代里，普通人的家庭中，并不缺乏可资借鉴之事。只是，普通人多没有记录、留存、整理的意识，而在图书市场里，平凡个体的故事又面临着推广和销售的风险。我从马国兴老师的这本书里，深刻感受到相同时代下的情绪共鸣，书信间记录的普通家庭里的家事，更贴近普通人，读起来也更为亲切。这样的书，还是太少了。可是，普通人的事，正是人间每天正在发生的事。就像马老师在序言结束处引用的《明星与素琴》作者云从龙的话：“大地上处处都有故事，我们的谈资里也从来不缺故事。只是很多时候你都是活在别人的故事里，甘做配角甚至附庸，却从来也没有想过，在历史的河床上，你其实一直都是主角。今天，人们对王侯将相有多么迷恋，湮没在故纸堆中的普通中国人就有多重要。因为，他们在很多时候，就是你的前世今生。”是啊，每个普通人的故事都无比重要。


Instruction: 为《樱桃园》写一篇以““像水晶一样冷漠”的契诃夫”为题的豆瓣书评

Output:
## “像水晶一样冷漠”的契诃夫

在《契诃夫的一生》中，俄国女作家内米洛夫斯基这么写道：“所有和契诃夫有过密切交往的人都会说到他身上某种像水晶一样经久不变的冷漠。”水晶熠熠生辉，璀璨夺目，却没有温度，人难亲近。以水晶比喻契诃夫，我认为是妥帖的，这个因精巧的短篇小说闻名于世的俄国作家，他经历了一段“契诃夫式”写作的人生，却在本应丰盈的人生剧本后草草写下一个“完”字，留下生命中最爱的两个女人，最后埋葬在他一直情有独钟的墓园里。

不必细数契诃夫给世界留下多少伟大的短篇小说，我们仿佛已经达成这样一种共识，契诃夫写好短篇小说是理所当然的。我更愿意在他的戏剧作品中抽丝剥茧，寻找他——契诃夫本人——的气息，在戏剧的情节和人物里寻找属于契诃夫的蛛丝马迹。这个说“我的孤独彻头彻尾”的伟大的俄国作家，是如何把自己的孤独感蔓延到戏剧作品中去的。

短篇小说由于篇幅的关系，不允许作者展示自己的复杂性和丰富性。在契诃夫的短篇小说里，他与笔下的人物保持一个优雅和聪明的距离，他打量他们的一举一动，展示自己剪裁的才华，显得幽默而狡黠，甚至尖刻。而在契诃夫的戏剧作品《海鸥》中，我看到了沉重和灰暗，看到了深沉的命运感，看到了一个更敏感、更怀着恻隐之心的契诃夫。

一、生活的无意义

《海鸥》发生在一个大庄园里，从一出戏开始。

初学写作的青年人特烈普列夫在舅舅的庄园中排演新作品，他热恋的年轻姑娘尼娜是此剧的主演。他的母亲阿尔卡津娜是个著名演员，她对他的戏剧不屑一顾。名作家特利果陵是阿尔卡津娜的情人，尼娜疯狂地爱上了这名大作家，之后还跟他去了莫斯科。
两年后，所有人重新回到庄园，特烈普列夫在文坛上崭露头角，而尼娜遭到特利果陵的抛弃。特烈普列夫与身心受创的尼娜重逢，却仍遭到她的拒绝，抑郁的他最终举枪自杀。

在剧本中，海鸥无疑是一个象征，“一个人偶然路过，看见一只海鸥，因为闲得没事而把它弄死了。”而海鸥的死更像一则谶语，镶入整段故事，化作深沉的底色。提到海鸥的地方太多了，甚至几乎到了刻意“点题”的地步，也正因如此，海鸥之死才像一团巨大的阴翳，浓得化不开。

特烈普列夫说：“不久我也会像这打死我自己的。”尼娜说：“我是海鸥。”特利果陵说：“我想到一个小说题材，一个姑娘从小住在湖边；她像海鸥那样爱这个湖，也像海鸥那样又幸福又自由。可是偶尔来了一个人，看见她，闲得没事做，就把她毁了，看，就像这只海鸥一样。”

仿佛是另一则谶语，与《海鸥》里被母亲挖苦嘲笑的特烈普列夫一样，契诃夫戏剧处女作《海鸥》的首演也受到大众的诟病，被喝了数次倒彩。

如果说在以往的短篇小说中，契诃夫都保持了一个身距的话，那么剧本《海鸥》就与他本人息息相关，他切身所历所想贯穿其间。特烈普列夫，这个尝试写作的年轻人，那么悲伤抑郁，仿佛随时会崩溃。他大胆地创作戏剧新形式，却又小心翼翼地刺探观众的反应，当母亲表示不以为然时，他简直要愤而自杀。这和写出《海鸥》处女作的契诃夫多么相似！戏剧首演并没有得到好的反响，契诃夫气馁得发誓不再写剧本。当然我们很庆幸最后契诃夫食言了。

当时的俄罗斯，老百姓都指望作家们给个说法，把文学当作教义，希望从中知道“该何去何从”。因此不难看出，《海鸥》作家特利果陵也有契诃夫的影子，他对尼娜说：“我爱这水，这树，这天空，我感觉到大自然，它在我的心里激发出热情，引起难忍难熬的写作欲望。可是要知道我不光是一个风景画家，我还是一个公民，我就得谈人民，谈他们的苦难，谈他们的未来，谈科学，谈人权”；“我的脑子里盘踞着一种纠缠不休的思想：我得写东西。一个中篇小说刚刚写完，不知什么缘故，马上就得写第二个，然后第三个，写完第三个又得写第四个……我不停地写，好像驿站马车不停地赶路一样，我不这样干就不行”；“我从来也不喜欢我自己。我不爱我这个作家。”

这完全可以看作是契诃夫的内心剖白，看看《契诃夫的一生》就能明见其中的相通之处，“安东是否在构思和写作中找到一点点乐趣呢？不，没有！他写的很急促，带着厌烦，唯一留心的是不要超过报纸要求的行数。他对自己完全没有信心。”

作品里的这些切身感受，让人自然而然地联想起契诃夫的身世和经历。童年的艰苦也许他早已经忘记，青年时的成功和失败也许他也没有放在心上。他有着身为名作家的自觉，克制，稳重，置身事外，保持着“像水晶般经久不变的冷漠”。

然而他一生所经历的大悲大喜，已经在作品中化为背景色，如影随形，悲慨，忧郁，注定毁灭。比如那座樱桃园，以及那只海鸥，契诃夫作为构建者，却在构造它们的那一刻暗暗发誓要将其毁灭。樱桃园传来永恒的砍伐声以及琴弦断裂声，海鸥被一个无所事事的路人弄死——它们的存在本身就是一个命中注定的悲剧。

契诃夫也许是一个真正的绝望者，库普林这样写他：“他给人的第一印象像是几乎中了一种厌倦、冷漠和敌意的毒”。有的人之所以感到绝望是因为贫穷、疾病和死亡，而在我眼里，契诃夫的“绝望”，与惨痛、悲伤与沉沦都没有关系，他绝望的是生活本身，“生活没有任何意义”，“所有的生命，完成了可悲的循环，烟消云散”（《海鸥》第一幕）。吃饭，打牌，谈论天气，我们所置的世界，我们此时此刻的生活，就是这样的。契诃夫把所谓的戏剧性去掉，把极端性去掉，暴露生活的本来面目，好了，现在他问你：如何从这些生活的虚空中打捞出一个“意义”？

尽管契诃夫声称这是一出喜剧，但他没有给予角色一个光明的尾巴，他无法对笔下的人物表现一种托尔斯泰式的情感。

尼娜由始至终的呢喃：“我投入生活的旋涡中了。当初我生活得快乐，像孩子一样，早晨醒来就唱歌，巴望出名，可是现在呢？坐三等客车，同农民们在一起……生活是严酷的”；（《海鸥》第四幕）

特利果陵无奈的抱怨：“可是我的生活有什么特别好的地方呢？我觉得我自己在吃掉自己的生命；为了造出蜜来送给天地之间的人吃，我就从我的最好的鲜花里采集花粉，甚至撕碎花朵，踩死花根”； （《海鸥》第二幕）

特烈普列夫最终举枪自杀，他曾经这么解释自己的新戏剧：“不应当按生活的原来面目来描写生活，也不应当按生活应有的面目来描写它，而应当按生活在我们的梦想中所表现的那样描写它。 ” （《海鸥》第一幕）

而与此同时，契诃夫的“绝望”是强大的，他看清了生活中不美好的无法避免的部分。

对于“绝望”，更多人想到的对策是“克服”或“打败”，而契诃夫选择的是“接受”和“适应”，对于他来说，绝望仿佛是与生俱来并且生而残缺的器官，你不能克服身上残疾的器官，你只能接受和适应。“他与现实对面而坐，长久地、牢牢地盯着它看，一动不动，不想逃脱，就那么盯着它。他没有想过治疗，没有想过改变生活。”在契诃夫的作品中，人不可能为生活找到一个意义，人却可以对自身、对自己的灵魂具有力量。

与契诃夫交往过的人，托尔斯泰以及高尔基，都赞美过他的品质。托尔斯泰说：“他是多么的大度，谦虚又安静。”内米洛夫斯基说他：“不懈努力去自律，去修身，去爱他人，去忍受病痛和忧虑，并且让自己尊严地、无所畏惧地等待死亡。”而这些优秀品质，都映照在契诃夫的作品中。这个曾悲伤地断言生活无意义的人，却成功地给自己的人生赋予了无比美丽，无比深刻的意义。

对了，提一句八卦，契诃夫本人长得很好看，他的作品集上印着他的肖像，高达、智慧、正派，正正契合了他的为人和作品。

二、沟通的不可能性

《海鸥》中不缺“惊心动魄”的情节，比如特烈普列夫的两次自杀，尼娜的远走、生子以及遭到抛弃。然而契诃夫没有直接展示剧情，而是让其从日常对话中透露出来。庄园中的人一直在对话，对话几乎撑起了整部《海鸥》。

第一遍读《海鸥》时，我认为契诃夫有意地削弱了戏剧性，正如他所说：“在舞台上应该像在生活中一样的复杂和一样的简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。”因此日常对话如此重要。

当我读到第二遍时，我才发现，契诃夫还传达了另一层意思：沟通的不可能性。剧中人物并非在“对话”，他们是在自言自语，自说自话。尤其在第四幕的尾声他们玩牌时的对话，更是将这种沟通的不可能性表现得淋漓尽致：

玛莎 大家都押好了吗？我来开牌……二十二！
阿尔卡津娜 是。
玛莎 三！……
陀尔恩 行。
玛莎 您出三吗？八！八十一！十！
沙木拉耶夫 你别急嘛。
阿尔卡津娜 在哈尔科夫我受到什么样的欢迎啊，天哪，到现在我的头还晕晕糊糊呢！
玛莎 三十四！
［后台响起忧郁的华尔兹的乐声。
阿尔卡津娜 那些大学生对我热烈欢呼……三个花篮，两个花环，还有这个……（从胸前取下一个别针，放在桌上）
沙木拉耶夫 是啊，这倒是个不平常的东西……
玛莎 五十！……
陀尔恩 五十整吗？
阿尔卡津娜 当时我穿着一身漂亮地出奇的衣服……别的也许我不成，可是讲到打扮，那我可有两下子。
波里娜•安德烈耶芙娜 科斯佳在弹琴。他心里苦恼，这个可怜的人。
沙木拉耶夫 报纸上把他骂得很厉害。
玛莎 七十七！
阿尔卡津娜 何必把这种事放在心上
特利果陵 他不走运。他始终没能找到他自己真正的风格。他的作品有点古怪，有点含糊，有时候甚至像是说梦话。活的人物一个也没有。
玛莎 十一！
陀尔恩 （回头看索陵）彼得鲁沙，你觉得无聊吗？
［停顿。
他睡着了。
特利果陵 四品文官睡着了。
玛莎 七！九十！
特利果陵 要是我住在这样的一个庄园里，旁边有一个湖，难道我还会写作吗？我就会克服我心里的这种热望，专门去钓鱼了。
玛莎 二十八！
特利果陵 要是钓到一条梅花鲈或者河鲈，那真是快活事啊！

你看，玛莎多么格格不入，她自顾兴高采烈地喊着数字，不加入任何一场对话。

而我看来，她内心的痛苦并不比任何一个人少，她是一个善于用他物来转移自己注意力的女人，她曾为了使自己不再迷恋特烈普列夫，而选择跟别人结婚，企图用忙碌的新婚生活来转移自己对爱情的向往。玩牌时她表现得如此专注，恰好证明了她内心正遭受着难以忍受的煎熬。想起老师在课上解释过的“潜台词”，此刻，玛莎的潜台词全是：“我受够了这种生活！”“我怎么这么倒霉！”“我爱特烈普列夫爱得发狂，一刻不曾停止！”“我的丈夫怎么这么没用！我怎么会嫁给他！”

不单是玛莎，每个人都显得格格不入。阿尔卡津娜一直沉浸在光辉的过去里；玛莎专心致志在玩牌；阿尔卡津娜牵挂着特烈普烈夫；特利果陵在自怜；索陵索性睡着了。

“沟通的不可能性”，这个发现让我觉得触目惊心。生活中谁不是这样呢？大家都乐于做说者，而不是听者。于是产生了无法回避的隔阂，像一堵堵无形的墙，人人都在表达，却不知道被墙阻隔了。这种隔阂与年龄、阶层、文化都无关，隔阂是普遍存在于人与人之间的。

“契诃夫无法忍受一切诸如此类的争执、辩解以及对话，争论的双方往往徒劳地努力呈现自己的想法，却从来无法完全地实现它，最后精疲力竭地发现，其实彼此都从未抵达过对方的灵魂。与其如此，不如放弃，不如沉默。”这种寻常平静的对话，每天都会在我们的生活中进行，契诃夫要告诉我们的是，并非只有大吵大闹才会让人产生矛盾与隔阂，一旦观察生活、环顾四周，就会发现，所谓的细水长流同样让人无所适从。

契诃夫的终生挚爱是妻子奥莉加，直到生命的最后一分钟，他关心她都超过关心自己。这样的契诃夫却曾说过：“如果幸福日复一日，每个早晨都相同，那我会受不了的。我保证成为一个出色的丈夫，但请给我一个月亮般的妻子，不会每天都出现在我的地平线上。”我曾不理解契诃夫这一番话，既然是爱侣，不就该相依相偎、形影不离吗？
不是，并不是。这跟张爱玲说的“白月光”和“白饭黏子”也没有关系，即便是结发爱侣，可能也会在半夜醒来望着身边的人感到一种陌生。不论我们过的是怎样一种生活，都会有这种洪荒般的底色。

生活的荒芜和惆怅，一直徘徊在那里，作为生活的大背景存在着。
而我无意宣扬一种所谓的虚无主义或者诸如此类的思想，只是希望在认清这种“荒芜”之后，我们能够不被这样的“荒芜”打败，能像契诃夫一样，在“混合着玩笑、伤感和平静的失望”中，糅合进自己“最纯真的欢乐”。

三 后记

写一篇剧本分析我却花了大段笔墨写作者本人，也许已经偏题；也许我理解的契诃夫离作家本人很远。“照我思索，能理解‘我’”，写一位作家，有了别样的感触，或许只是借写他人来反观自身。

最后还想提一提俄罗斯这个国家。在我看来，俄罗斯盛产文豪，与这个国度的大和寒不无关系，在这种空虚冷清、暗无天日的高纬度环境下，需要自省和信仰来督导自我。我想象，在这片辽阔寒冷的土地上，契诃夫与同时期的那些作家——托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基一样，他发出像水晶般恒久的光芒，孤零零地在那里写着。


Instruction: 我喜欢《生命是什么》这本书，请帮我写一篇书评。

Output:
## 生命是什么：从薛定谔到普罗斯

薛定谔算是一个出圈儿的物理学家，因为一只猫而闻名世界数十年。然而薛定谔到底是研究啥的，很少人知道。量子力学吧，也就是一个词儿，听起来高大上，说起来一抹黑。
薛定谔还做过科普，但又不是普通的科普，而是一种跨界科普：向生物学家科普物理学，以大众能听懂的方式。
那就是这本书了，书名是一个畅销书的类型：《生命是什么？》
当时，上个世纪40年代，DNA双螺旋模型还没有出来，他就开始试图解决生物学和物理学之间的矛盾。
他开始着手的地方是，原子为什么这么小？换句话说，我们为什么这么大？
换一种物理学的方式来说就是，微观世界和宏观世界有什么区别和关系？
我们都是由原子构成的，但是我们跟原子非常不同，以至于所遵循的物理学规律都不一样了。举个简单例子，微观世界的原子分子无时无刻不在做无规律的运动，谁都没办法预测单个原子的方向和运动规律。任何一个原子，随时随刻，都是在四处乱撞的，从不停歇。别说原子了，哪怕是更大的微粒，也都在做布朗运动，只要是原子分子能推动的微粒，大量的原子分子无规则的运动就能推动其中的微粒乱撞。比如，空气中的灰尘，就在空气分子的四处乱撞之下，毫无方向地乱飞。
但是呢，宏观世界却是有序的。每个人都不是无规则乱撞，肉眼可见的物体都没有混乱运动，凡是运动的物体都遵循牛顿定律，凡是速度变了方向变了都是因为有力。但是，宏观世界是由微观世界构成的啊，为什么大量无规则的原子组成的宏观物体，就不再无规则运动了呢？宏观世界和微观世界的界限是什么呢？
比如空气中的灰尘，虽然每个微粒本身都在无规则乱飞，上下左右都有可能跑，但如果没风，迟早这一大片灰尘都会落到地上的。为什么呢？
薛定谔提出了一个微观世界和宏观世界的联系：宏观世界是微观世界的统计学。也就是说，虽然每一个原子运动都没规律，但是一大堆原子的运动方向一平均，大多数的方向就是总体的方向了。
这很好理解，但是，到哪一步算宏观，到哪一步算微观呢？多少个分子原子合在一起，所造成的统计学规律能有个固定的方向呢？
薛定谔给了个公式：1/√n。
什么意思呢？
就是说，如果有n个原子或分子，那么，这n个原子或分子所造成的误差是1/√n。
这就很清楚了。比如说啊，一个分子，就是无规律乱撞，误差是100%，一切皆有可能。如果有100个分子呢，误差就减小为10%。10%依然是一个非常大的误差，想象一下如果我们现实世界的误差有10%会变成什么样，我们虽然走路不是四处乱走，但有10%的可能性往前走结果变成了往其他方向走，走着走着不自觉倒退了。对于一个人来说是这样，对于一群人来说，意味着百分之10%的人是乱走的……
同样，哪怕有100万个分子，误差率依然有千分之一，依然是个现实宏观世界无法接受的数字。
所以，我们为什么那么大呢？为什么不可能有原子那么小的生物呢？因为，如果我们太小了，就会太不精确了，牛顿定律会有太大的偏差，一切都很难精确。
那么我们需要多么大，才能保证宏观世界精确可预测，不受微观世界无序性的影响呢？差不多阿伏伽德罗这个级别吧……也就是6后面有23个0。
说了一大堆，还没说到生命。
这也正是薛定谔的严谨之处，从这里入手，他提出了一个生物学和物理学的矛盾。当时虽然还不知道DNA的具体结构，但已经知道了生物是由生物大分子决定的。生物大分子，再大也是个分子啊，凭什么物理学的分子就不稳定就混乱就无序，而生物大分子就精确有序不混乱呢？
当时薛定谔就提出了遗传物质可能是非周期性晶体。什么意思呢？用现在的话来解释就是，一条长长的DNA，中间的序列是不重复的。总共4个核苷酸，能排列出无限长的不循环序列来。而物理世界的物质，一把都是简单结构的重复。一个非周期性晶体，长链DNA，就把所有的遗传信息给串起来了，当中的原子并不能随便运动，而是受化学键的约束，序列没那么轻易改变。
后面就主要是预测的内容了，大胆假设嘛，反正后面沃森克里克小心求证了。
当时物理学也刚有量子力学，也刚知道能量是量子化的，什么意思呢？能量是有最小单位的，不是连续的，一个光子携带的能量是固定的，一个光子上的能量够了才能让化学键发生变化，这就是爱因斯坦著名的光电效应。薛定谔就猜啊，生物大分子可能靠吸收其他有机物的量子，来维持自己的稳定。
这也正是熵的概念，和生物以吸收负熵流为生的理论来源：在物理学界，物质的变化符合热力学第二定律，熵代表的是系统的混乱程度，越混乱熵就越高，而在一个独立系统中，熵必然是不断增加的，热力学第二定律保证了熵总是增加，世界总是变得更混乱。而生物和物理学统一的地方就在于，生物并不是一个独立系统，而是靠吸收环境当中的负熵流，来让自己的熵降低，让环境中的熵增加，从而让自己变得越来越有序，环境越来越无序。
地球最大的负熵流来源也就是太阳能，植物能吸取这一波负熵流才是地球变得生机勃勃的核心原因。
薛定谔写书演讲没多久，受他影响的生物学家就解析出来了DNA的结构，也是一段佳话。
但是“生命是什么”这个庞大的科学话题，却没有人续上去。
时隔70余年，以色列的一位物理-化学-生物交叉科学的科学家埃迪 普罗斯（Addy Pross）出来续了一下这个逻辑，但是关注点不大相同。
毕竟时代变了，我们已经积累了大半个世纪的分子生物学-进化生物学-系统生物学等资料了，理应对“生命是什么”这个话题有更深入的思考了。
话说，薛定谔的逻辑和预见力非常厉害，但毕竟时代所限，许多内容还是过时的，有些话题也不太可能深入，比如说，从非生物到生物这一步，到底是怎么走出来的？非生物到生物，是连续的还是跳跃的过程？非生物和生物有本质的物理化学区别吗？这些问题，薛老回答不了，也不可能去回答这个。
因此，普罗斯大致总结了一下近几十年的进展，续了一下这个话题。
这本书就是《生命是什么：40亿年生命史诗的开端》。
他的核心点在于，他讲出了化学稳定性和生物稳定性的统一性：进化生物学家做出了能自我复制的化学系统，证明是存在这样的化学反应的，这种化学反应只要有一个开始，那就迅速进行，直到周围都是同一种物质。如果一种物质是生成它自己的催化剂，那么，只要有原料，它就能不断复制自己。科学家做出了相应的结果：一个能自我复制的RNA，还有2个能相互催化复制的双RNA系统。
并且这些RNA的自复制系统，隐隐暗合进化论。
而这种自复制系统，也是稳定的。这种稳定，被称为动态动力学稳定性。也就是说，如果一个物质能自我复制，那这种自我复制的系统就是动态稳定的。
它的稳定性，自然也是来源于负熵流。
实验确实很厉害，结论也很厉害，相当于发现了生物和非生物的中间形态：非生命的自复制系统。
但是呢，普罗斯还是不够，不够严谨，也不够深刻和系统。
首先是，旁征博引，但浅尝辄止，没有一个固定的脉络；
其次是，有些说法不加取舍，甚至错误，比如他引用了《自私的基因》的观点，但说的却与自私的基因中的观点相反：以前人们认为进化发生在群体的水平上，但自私的基因认为进化发生在个体水平上甚至基因水平上，而普罗斯却反复强调进化发生在群体水平上；
最后，强行修改进化论，却不做更深刻的说明：在所谓的广义进化论中加入复杂化的过程，其实不对也完全没有必要，因为进化本身就包含一个必然的复杂化过程。
跟薛定谔比，能很明显看出来普罗斯的写作风格不一样，喜欢旁征博引，极度自信，喜欢宏大叙事。这可能也是几十年来整个学界的文风所向。
但是，不管怎么样吧，这也算是为几十年前的生命是什么这样的科学探讨，往前走出了一步。
那么，生命是什么呢？
跟我们的想象差不多，也跟薛定谔几十年前的预测差不太多：从非生物界自发产生，具有自身独特的稳定性，符合化学和物理学基本规律，通过吸取环境中的负熵流来让自身维持有序，并一步步变得更加有序。
对，就是熵，这个两本书都提到了但都没有重点论述其作用的东西，也是对普通人来说最重要的甚至与生活息息相关的概念。


Instruction: 能帮我写一篇《不正常人类症候群》的书评吗？字数约2000字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《不正常人类症候群》的书评，字数约2000字：

## 莱特昂的诗很棒，可惜不是他写的

1《不正常人类症候群》第一篇文章就讲述了网络游戏测试程序员清涵和在线女友阿雅一起聊天，一起寻找莱特昂·布兰朵诗稿的事情。莱特昂·布兰朵的诗集是清涵在图书馆里无意中翻到的，而在阿雅不过是网络上的虚拟人物。让清涵没有想到的是，在线女友阿雅却能够避开清涵找到莱特昂·布兰朵诗集的残稿。这说来就有点诡异。“或许辨不清日升日落或许看不到流云晚霞不知道耳边溪流，咫尺可达不知道天地浩瀚，人间喧哗但我知道，星河在上，波光在下我在你身边，等着你回答。”莱特昂·布兰朵是一个法国诗人，出生时双目失明，19岁就死了。他为什么年纪轻轻就死了？2莱特昂·布兰朵贫穷雇农之子，生下来就是双目失明，从来没有读过书，却能写出很多好诗。莱特昂·布兰朵被伯爵夫人选中并跟着她来到城堡，不久成为伯爵夫人名副其实的情人。莱特昂·布兰朵与伯爵夫人度过了一段美好的时光。可是，好景不长。伯爵夫人为了让犯了死刑的儿子朱利安活命，按计划把莱特昂·布兰朵骗进铁笼，换下儿子。莱特昂·布兰朵因为长相与伯爵夫人的儿子相似，成为了伯爵夫人“狸猫换太子”的目标，最后变成了阶下囚。因为双目失明，他除了相信自己能听见的声音，对于能用眼睛看到或者未能听见的真相，他似乎什么都无法知晓。他死了。至于为什么要死，他却不知道。3莱特昂·布兰朵真的什么都不知道吗？好像不是。因为最后与伯爵夫人分别的时候，他握着铁笼栏杆说:“在我们相遇之前，白色是初雪，黑色是夜晚，红色是火焰，蓝色是触摸不到的天。在我们分别之前，白色是肌肤，黑色是发梢，红色是嘴唇，蓝色是无法看透的眼。在我们相遇之前，时间是流淌不停的河流，世界是了望无垠的草原，在我们分别之前，时间是焚尽情愫的灰烬，世界是阻隔你我的谎言，如你所愿，直到永远。”“时间是焚尽情愫的灰烬，世界是阻隔你我的谎言，如你所愿，直到永远。” 这就是莱特昂·布兰朵的一生，卑微的出身，小心翼翼的爱情，最后无声无息地死去。《不正常人类症候群》除了这两篇文章收录了莱特昂·布兰朵的诗，还有26篇文章，都有莱特昂·布兰朵的文字与诗。如果你没有读够，你真该拿来好好读一读。但最值得一提的是，《不正常人类症候群》的作者不是莱特昂·布兰朵，是重庆作家张寒寺。对的，莱特昂·布兰朵这个人根本不存在！他只是作者张寒寺自己杜撰出来的一个人物形象。因为人物形象太逼真，太深入人心，诗句太美了，很多读者最后都去百度百科去查阅莱特昂·布兰朵的诗集。如果不信，你可以上网去查一查，多数人留言都是“ 莱特昂·布兰朵，法国诗人，英年早逝 ”。但实际上，诗人是张寒寺， 莱特昂·布兰朵不存在。4塑造一个根本不存在的人物，是作者张寒寺故意所为。一方面，作者张寒寺曾经是一位网站时事新闻编辑，能写出如此细腻又充满质感的诗词，实在让人佩服。另一方面，作者之所以不直接在书中嵌入诗歌，是因为需要一个更为具象的人来牵引整本书。《不正常人类症候群》一共收录了28个猜不中结局的故事。在这28个故事中，有不少科幻题材的小说，涉及太空、人类胚胎休眠、机器人；有一些时空穿越题材，比如过去穿回现在，现在穿越到未来；也有一些令人唏嘘的古代爱情故事。书中的故事情节并没有按常理出牌，而是各种诡异让你脑洞大开。你一边翻看的时候心里总会有一个声音时不时发出惊叹:“哇，这是什么鬼？”但细细想起来，有再多的疑问，你在稍稍思考后，很快就能心领神会。你不得不被作者严密的行文构思所折服，因为作者总在不经意间给读者写下了答案。5后记： 国庆节，收到了韩寒工作室〖one·一个〗编辑的私信:小鱼，有空帮我们新书写书评吗？好激动。因为对于这个工作室我已经久闻大名。万万没有想到，有一天我也能为这样大牌的工作室写书评。对，就是这本《不正常人类症候群》。这本书的作者叫张寒寺，重庆人，大学就读于南开大学政治系，原是网站时事新闻编辑，已经出版过《猫饭奇妙语》。《不正常人类症候群》是一本暗黑治愈故事集。我想每个人看这本书的时候，心里一定会犯嘀咕:这将是一本什么书？不正常？会很变态吗？我认真读完之后，想告诉你:如果你想看这本书，切不要有先入为主的观念。当然，你就算有这样的观念也罢，反正，它也能颠覆你最初的印象。说这本书暗黑，不过是因为书里很委婉地说出人内心的自私罢了。尤其是《恋人online:化身》中，方唯源把妻子的大脑放进被电线连接的透明培养皿中，方唯源为了实现自己的程序，选了一个爱自己的人刘昔言。他之所以不选自己爱的人，是因为他舍不得。作者张寒寺只是讲述了这样一个故事，他并没有告诉读者:所有的事情都是有目的的。方唯源选自己不爱的人，不过是怕对自己爱的人下不去手。类似的故事还有不少，不过，作者都是蜻蜓点水一般带过，不细细体会，可能只能流于表面的故事，而无法感知其中的深刻。


Instruction: 我喜欢《吉尔伽美什》这本书，请帮我写一篇书评。

Output:
## 一个男人的旅程

      《吉尔伽美什史诗》是已知世界上最古老的英雄史诗，是关于苏美尔三大英雄之一的吉尔迦美什的赞歌。经过历年来的抄写、演绎与流传，这部残缺了1/3，只余12块泥板的故事在今天看来依然具有独特的魅力。
      具有巨大力量的乌鲁克国王吉尔伽美什暴虐无道，于是这个世界上诞生了自然之子恩奇都，两个人英雄相惜成为好友，一起打败了怪兽，历经了生死，最后终会重逢。
       吉尔伽美什的传说可以看做很多神话与宗教故事的开端，也影响了包括《伊利亚特》《奥德赛》《一千零一夜》等名著以及现今众多的英雄故事。这故事具有一切英雄故事的元素：在路上、打怪兽、收获友情与爱情、战胜自我，所以在遥远年代之外，又有一点亲切。
       循着这样过于遥远古老的传说，依据残缺的情节，完成文字与绘画创作。这几乎是不可能完成的任务，而延斯·哈德竟然做到了。作者在后记中记载自己如何在各个版本中进行选择，选择恰当的语言风格，以及绘画草稿，达到史诗般的视觉效果。这部《吉尔伽美什》简直称得上完美，文字与图画相得益彰，使这部作品，既有古朴厚重之感，却也有一种别样的优雅绵长。
       在这古老的文本中，可以看出政治与宗教，以及神话的起源，比如其中洪水与方舟的故事，就看得出诺亚方舟的影子。而吉尔伽美什获取了长生仙草后，也是被蛇所偷走。这些“巧合”不能不引起人们的注意。
       而文本本身古朴而深邃，充满了力量，这正是史诗的力量。吉尔伽美什与恩奇都仿佛一体两面，代表了人不同的两幅面孔，恩奇都是自然之子，他代表了大地与荒野，充满了力量，在艰难的征途中，唯有恩奇都一直给吉尔伽美什慰藉与勇气，去战胜洪巴巴。他代表了人性中自然与美好、充满勃勃生机的那一面。
       作者自己也谈到，在这部名为《吉尔伽美什》的书中，为什么会选用恩奇都作为封面，是因为具有更明显的视觉刺激，以及他才是故事的推动者。我倒觉得，作者更想赞颂恩奇都代表的自然的力量，这种力量更强大、更持久。更能让人们回想起生命本源的力量。
       而吉尔伽美什则代表了城邦与文化的融合，这种力量同样强大无比，却极容易走入崇拜力量的困境，尽管他威严而令人敬畏，是力量的完美化身，却也暴虐无度，导致民声鼎沸，于是阿鲁鲁又用土壤创造了恩奇都，于是“英雄出世，静夜之子。”恩奇都成长为与吉尔伽美什势均力敌的样子，终于使吉尔伽美什意识到自己力量的边界。这个久远的故事，早就在提醒我们，比释放力量更重要的是，我们该认识到力量的局限性。
        在讲述英雄史诗的同时，这还是一个人的故事，他生来拥有强大的力量与文明，却依然走入歧途，活不好这一生。
        不禁想起Bob Dylan的那首《Blowing in the Wind》：一个男人要走多少路，才能称得上男子汉？
他总是在少年时充满了傲慢与狂妄，然后要遇到友情与成长，逐渐变得成熟而更有力量，一次次失去，上天入地去寻找。最终还要与死亡和解。这仿佛一个人的寓言，一个男人的旅程。这条旅程中，有无数美景，有豺狼虎豹和友情陪伴，但更多的是漫无止境的寒冷与孤独。如果说人一生都是在失去的过程中，那么他能够得到什么呢？或许只是内心更加强大，与注定孤独的旅程。


Instruction: 很久才看完《走出非洲》，想写一篇书评记录感想，大概3900字

Output:
## 《走出非洲》：那里有更接近宇宙的力量

《走出非洲》是一本好友推荐以后我拖了整整一年才看完的书。很惭愧，我常常对一本陌生的书“以貌取人”，比如这本，之所以迟迟未看，就是因为书名让我想起“XX历险记”这类猎奇小说常用的名称，但如同我多次的预估错误一样，这本书也同样和我预想的有云泥之别。其实书名很值得玩味：“Out of Africa”翻译成“走出非洲”是毫无异议的，但书中却并不是在讲述如何离开非洲的经历，尽管最后作者凯伦离开了非洲，并且再也没有回去，但书中的故事却让我们从她平静而克制的文字中读出她身心浸润在非洲的点点滴滴。最后的“走出”，无疑是“身已远，心未动”。说到作者笔下的非洲生活，说到她和她的农场，绕不开的背景就是殖民时代。
1415年，葡萄牙占领休达，开启了非洲被殖民的历史；19世纪中叶，殖民主义国家在非洲占领的领土为318万平方公里，而在19世纪最后的25年里，欧洲在非洲已占领了2569万平方公里土地；1914年至20世纪初，殖民国家及殖民地已占全世界85%的陆地面积；在二战的影响下，殖民帝国内部的分工体系被打破；1990年3月，非洲最后一块殖民地纳米比亚宣告独立，标志着帝国主义在非洲的殖民体系彻底瓦解。五百多年的历史里，我们似乎看到了无数烈日炎炎下的汗水和死亡，但凯伦却用她诚挚的文字让我们看到了那屈服之下深藏着的不屈的强大力量。在这样的力量面前，枪炮最终被玫瑰掩埋，骄傲的文明的头颅在自然的原始的眼眸注视下渐渐低垂；在这样的力量面前，先进和落后逐渐模糊了界限，被定义为“蒙昧”的远古文化，总会让自称“智慧”的现代文明迷茫乃至惭愧。我们发现：殖民者虽然征服了土著的土地，但最终却被这块古老的土地上的文化征服。作为读者的我，看完全书曾经久久沉默，不知如何表达自己的诸多感慨，最后也只能喟叹一句：原来还有这样的世界，原来还可以这样活着。但发出这样的感叹，绝不是出于我站在文明世界里对彼端进行的一种悲天悯人的俯视，我必须承认，作者笔下的非洲已经让我产生怀疑：何谓文明？人类这种建立在改造自然、征服自然的基础上的文明，会不会在人类灭亡以后被取代我们的智慧生物视为最愚蠢的一个笑话？
所以，在这篇文字里，我想带你走进上个世纪那个古老的非洲，体会那个更加接近自然和宇宙的世界，也许那才是真实的世界：01—“过程”的意义就像我们讨厌噪音一样，土著人讨厌的是过快的速度。即使在状态最好的时候，他们也难以忍受高速行驶。他们与时间相处得很是融洽，从来就没有想到过所谓的“消磨时光”或“杀死时间”。时间越多，他们会越开心。如果你要拜访某人，然后让一位基库尤人帮你拉马，你就能从他的脸上看出，他非常期待你尽可能地多拜访一会儿。他不会费劲去“打发时间”，而是直接坐下来，开始“生活”。工业革命之后，机器生产取代手工劳动，生产效率大幅度提高，因此人们的时间观念大大加强，19世纪，英国人已经以分钟、秒为单位定义时间，自此，“时间概念”成为一个全新的概念。但拥有了更明确的时间概念的我们，真的使我们每个人一生有限的时间更具有价值了吗？事实上，我们用在焦虑和无谓的等待上的时间，远远大于那些让我们焦虑和等待的事件本身。我们用大量的机械提高了做许多事情的效率，但大部分情况下，过程的缩短并没有为我们带来更高的幸福感，甚至“幸福”这个被现代文明发明出来的词语，本身体现了我们的灵魂中某些已然存在的匮乏。作者在《生命的道路》一章开头讲的一个小故事让我深受启发，那是一幅随着情节发展不断完成的画儿，故事里的人经过了一路曲折，付出了所有努力，结果换来了俗世意义上的失败，但他走过的路却画成了一只可爱的鹳。
当我们忠于对过程的体验，并坚持着自己的目标，忍受着生命中那些本不可逃避的挫折，当完成使命，坚守住自己的信念以后，我们的生命之图才能变得完整。那时，也许我们会抹去泪水，开怀大笑。02—“拥有”的错觉在保留区里，有一种皮肤色彩炫目的鬣蜥，作者为它的颜色着迷，于是有一次，她开枪打死了一只，但随后的场景另她终生难忘：
它躺在石头上，已经死去了。我站起身走向它，刚走了几步，它身上的颜色就开始暗淡、消失，好像就在一声叹息的时间，这些颜色就完全从它的身上逝去了。等到我去触摸它，它就完全变成了灰色，暗淡得像是一块水泥。它身上那些绚丽夺目的色彩，是因为它体内那股鲜活、灼热、有规律流动的鲜血才存在的。现在，这股灼热的火焰熄灭了，它的灵魂飞走了，于是它就变成了一包死气沉沉的沙袋。在我们的世界里，拥有就是据为己有，所以看到美丽的生命，我们为之惊叹，也为之钦羡，为了让这美丽在我们眼里长存，我们不惜夺去它的生命和自由，然而这种体型小小的鬣蜥，却用它的死亡让我们体会到据为己有之后的空虚。懂得真正的拥有是一种智慧，这种智慧在非洲的土著那里随处可见：哪怕是地位最显赫的酋长，也不喜欢奢靡的生活，出去必须保证的温饱需求，他们满足于活着本身，享受着生命本身，每一缕大洋彼岸吹来的风他们都不曾错过，每一片凉爽夏夜里的星光闪烁他们都不曾辜负，谁说这不是真正的拥有？而消费时代的我们，却在据为己有的意识下对自己愈加失望。因为所有对你的购买行为的鼓励，所有精彩绝伦的促销文案，无一不是在对你灌输一个概念：占有它就是你人生价值的又一次实现，结果我们在占有后看到的不过是新的目标，在无穷无尽的目标里被自己的无能和渺小扼住了咽喉……其实，不是我们拥有的太少，而是我们想要的太多。03—风景和诗意我看到，灰雁飞过平原，在高空中，拍动着翅膀，笔直地，从一个天际飞向另外一个天际。灵魂蹿至咽喉，坚硬如石，天空浩瀚，腰间系上了一条灰白的缎带，太阳的轮辐，碾压过层层褶皱的山峦。这是作者的挚友丹尼斯在飞机失事之前最后一次为她读过的诗，向往自由的灰雁、辽阔的天空、苍茫的大地、飞翔、远去……构成了丹尼斯短暂而精彩的一生。反观全书，风景和诗意随处可见：我曾经为大家推荐过曹文轩的一篇文章《失去风景的时代》，作者在文章中悲哀的叹息：现代小说已经不再注目风景。其根本原因，在于人类进入现代社会以后，对自然已经失去崇拜之心，自然的“神性”剥落之后，我们选择把人类本身当做信仰。这样的结果就是，阴沉和冷漠取代了雅致和意趣，诗意随之悄然离去。《走出非洲》则唤起我们心中的田园牧歌，全书开头那大段大段对恩贡山上的风光的描写简直深入人心，那整体为焦黄色调的画面上，有着枝干遒劲的树木和辽阔的草地，雨季的百合香气扑鼻，蓝紫色的天空中永远蕴藏勃勃生机，那是变幻多姿的云朵和正午火焰般燃烧的热流……自然以其原本的模样和非洲的人们共存，在这里，你俯仰之间想起那些关于爱和美的诗篇就来得绝不矫情，不像出生在缺乏绿色和鸟鸣的钢筋水泥里的我们，肉体和灵魂一开始就缺乏自然的灵气和浸润。风景不再，诗意无处栖息，是现代文明里最大的悲剧。
04—自由的真谛这种自由不是把自己的意志强加给世界的独裁者所感受到的那种自由，而是艺术家的自由，是一种完全没有欲念，完全摆脱了欲念的自由。一个真正的做梦人的快乐并不在于梦境的内容，而是在于他无法干涉梦中的事情，梦中的一切都不在他的掌控之中。梦会自己创造出优美的风景，会创造出长长的美丽风景带，创造出丰富而柔和的色彩……这是作者在描述做梦的快乐时所写的一段话，在我看来它也可以作为非洲土著身上所体现的自由感的写照。在这些土著人身上，你可以看到自由的真谛：他们有着独立的思想和执着的意志。这种特点在书中一个叫卡曼特的土著小孩身上尤为显著：腿上长有脓疮的他得到了作者的治疗，但他并没有对作者感恩戴德，因为非洲人习惯了生活中的意外，他们永远与命运友好相处。后来他成了作者的厨师，常常以沉默和思考俯视白人的生活，然后根据自己的所见所闻得出自己的结论。作为厨师，他对欧洲菜的烹饪几乎是天赋异禀，但作者给他买的打蛋器他却丢在一边任其生锈，他自己用除草刀打出的蛋清，“层层叠叠，仿佛轻盈的云朵”。他的做的西餐让欧洲人赞叹不已，他自己却从来不予评价，直到威尔士亲王在作者的农庄大驾光临，也对他的厨艺赞不绝口，他头一次对别人给他的赞美产生了兴趣，好几个月过去了，他还是对亲王的赞美念念不忘，但理由让人哭笑不得：“那位苏丹王的儿子真的喜欢那种猪吃的调味酱？”
和大多数土著一样，卡曼特的根早已深深扎在自己的部落里，在他眼里，作为殖民者的欧洲人并不是他的主人，他也不是他们的奴隶，他们只是一群缺乏常识需要土著帮助才能在非洲生存下来的外族人。
事实上，这些怀着“殖民梦”的欧洲人也不过是非洲大地上的匆匆过客，在全书结尾，作者因农场经营不利而破产，不得不离开非洲，这一点似乎是对欧洲人“殖民梦”终将破灭的一个隐喻，离别的场景让我印象深刻：我向每个仆人道别，并嘱咐他们把门关好。但当我走出房子后，他们仍然把门敞开着，就好像在说我还会回来，或者因为屋子已经空了，没有必要再关门了，就让它们开着，任由四面八方的风儿吹进来。这是典型的土著人的做事方式。殖民者用枪炮轰开了非洲的大门，但当他们破产而归的时候，土著们依旧敞开着他们住过的房子的大门。我看到的，是这片大地上的原住民不曾被撼动的从容与自信，恩贡山的风光对于他们而言依旧壮阔而美丽，因为这些过客留下的痕迹，在自然面前根本不值一提。电影版《走出非洲》里有一个值得玩味的细节：白人要为土著办一所英语学校，酋长在门框上砍下一个斧槽，只准许身高低于斧槽的孩子接受白人的教育。
我想，这是一个有趣的象征：那些懵懂的孩子，仿佛植根自然的土著，他们的纯洁足以抵御真正的黑暗与恶意；那些高于斧槽的“大人”，就是试图否定所有过去的我们，丢下一切，直到丢失自己。而在那些遥远而古老的土地上，尚且残留人类文明的年幼和单纯，我相信，那里有着更加接近宇宙的力量。


Instruction: 请为《教化》写一篇1700字的书评

Output:
## 希腊文化的理想与冲突

《教化》是德国古典学家沃纳·耶格尔的代表作，是一部关于古希腊文化和教育的巨著。第一卷的主题是“古希腊人的理想”。耶格尔在第一卷中，从古希腊神话、诗歌、哲学、戏剧等文献中，探讨了古希腊人对于人生、美德、教育和文化的基本观念和价值取向，以及这些观念和价值在不同时期和流派中的变化和发展。古希腊人最初的人生理想是英雄主义，即追求个人的荣誉、力量和胜利，不惧怕死亡和命运。这种理想在荷马史诗中得到了典型的体现，如阿基里斯、奥德修斯等英雄人物。随着社会的变化和思想的进步，古希腊人逐渐形成了一种新的人生理想，即智慧主义，即追求知识、理性和智慧，以控制欲望和情感，以认识自我和宇宙。这种理想在早期哲学家如泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特等的思想中得到了表达。然而，智慧主义也有其局限性和危机，因为它容易导致对传统价值的怀疑和否定，对社会秩序的破坏和颠覆，对道德标准的相对化和混乱。这种危机在苏格拉底之前的诡辩家如普罗泰戈拉、高尔吉亚等的言论中显现出来。苏格拉底是古希腊人生理想的转折点，他将智慧主义与道德主义相结合，提出了一种新的人生理想，即善良主义，即追求美善、正义和幸福，以服从神灵的旨意，以实现个人与社会的和谐。他通过对话式的教育方法，引导人们通过自我审问来发现真理和美善，并通过实践来体现智慧与善良。苏格拉底之后，他的两个最有影响力的弟子——柏拉图和亚里士多德——继承并发展了他的思想，并将其系统化为哲学体系。柏拉图强调了理念世界（idea）与感觉世界（phenomena）之间的区别与联系，并提出了一种基于理念与感觉世界之间的区别与联系，即要培养人们对于真善美的认识和追求，以实现个人的完善和社会的理想。亚里士多德则更加注重对于感觉世界的观察和分析，并提出了一种基于实践的教育理论，即要培养人们对于中庸之道和幸福生活的理解和实现，以达到人性的完善和社会的和谐。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯、欧里庇得斯、亚里士托芬等人都是古希腊人生理想的创造者和传播者，他们用不同的方式探索了人类存在的意义和价值，以及如何实现个人和社会的完美。1、苏格拉底用对话的方式，引导他的学生和对手思考各种道德、政治、美学等主题。他认为，人类存在的目的是追求智慧，而智慧就是认识自己和知道自己无知。2、柏拉图用一种称为“理念论”的哲学体系，试图解释现实世界和理想世界之间的关系。他认为，人类存在的目的是追求真善美，而真善美就是理念世界中最高的三个理念。3、亚里士多德用逻辑学，对自然界和人类社会进行了广泛和深入的研究。他认为，人类存在的目的是追求幸福，而幸福就是实现自己的本性和功能，即理性活动。耶格尔还讨论了古希腊戏剧在人生理想的形成中所起的重要作用，特别是悲剧和喜剧。他认为，悲剧是一种展示人类命运和神灵意志之间冲突与调和的艺术形式，它能够激发人们对于生命、道德和宗教的深刻反思，以及对于苦难、同情和宽恕的情感体验。喜剧则是一种展示人类社会和个性之间矛盾与调节的艺术形式，它能够激发人们对于现实、政治和文化的批判性思考，以及对于愚蠢、幽默和欢乐的情感享受。耶格尔认为，古希腊戏剧是古希腊人生理想的最高表达，它不仅反映了古希腊人对于自己和世界的认识，也影响了后来西方文化中关于人性、道德和美学的讨论。本书还讨论了古希腊文化在古典时期的发展和变化，特别是在雅典。雅典是古希腊文化的中心和代表，它在公元前五世纪实行了民主制度，并在政治、哲学、文学、艺术等方面取得了辉煌的成就。耶格尔分析了雅典民主制度的特点和优势，以及它对于人们的思想和行为的影响。他认为，雅典民主制度是一种基于自由、平等、法治和公共利益的政治形式，它能够激发人们对于公共事务的参与和责任感，以及对于个人品德和才能的培养和展示。古希腊文化在后来西方文明中所起的重大影响，特别是在罗马帝国时期。他认为，罗马帝国虽然征服了古希腊，但也接受了古希腊文化，并将其传播到欧洲、亚洲和非洲各地。罗马帝国对于古希腊文化的贡献主要有两方面：一是将古希腊语言、文字、法律、宗教等方面与拉丁语言、文字、法律、宗教等方面相结合，形成了一种新的文化形式；二是将古希腊文化保存下来，并为后来欧洲文艺复兴时期的文化复兴提供了基础和灵感。


Instruction: 请写一篇3400字的书评推荐《力量》这本书

Output:
## 真正实用的创作方法论！一本书为笔下的角色赋予力量

对于角色设计师来说，无论你所需要的角色善良或是邪恶，是豪迈还是婀娜，最重要的是必须让他或她拥有性格魅力，并能够讲述一个动人的故事。

那怎样才能设计出这样的角色呢？
今天我们要推荐的书，是一本在欧美早已畅销多年、经久不衰，同时光是在中国就被重印20次的经典书目：
《力量：动画速写与角色设计》

它提供了一种全新的绘画视点。相信它不仅能在绘画技巧上给予你突破，也能让你重拾绘画的热情。

本书作者曾参加动画电影《狮子王》的创作
这本书是为有一定基础的动画师/电影美工设计师量身打造的，虽然有点阅读门槛，但超级有效！
作者是行业内大名鼎鼎的FORCE Drawing（力量绘画理论）创始人迈克尔·马特斯。  迈克尔·马特斯（Michael Mattesi）

FORCE Drawing 是一种创作方法，通过力量分析，改变线条和空间等，在绘画中带动思考和联想激发创造力。
不论是皮克斯、迪士尼还是EA，以及很多名校，都在使用这套方法论进行创作。
 同时，作为一名动画艺术家和教育家，马特斯有着30年的绘画指导经验，25年的专业画家经验，曾供职于美国的迪士尼、惊奇漫画、孩之宝、ABC广播、微软、EA、梦工厂、尼克儿童频道等公司，可谓经历丰富。
从迪士尼离开之后搬到西海岸后，他进入到电子游戏行业，然后又重回到纽约，在许多的工作室、公司和学校内进行教学工作。
  多年后，他决定暂时结束教学生涯，并写出《力量》。
建立家庭之后，他全家搬到洛杉矶，在那里给各大工作室继续从事专业教育与培训行业。并且在那里，他开办了自己的学校：娱乐艺术学院（Entertainment Art Academy）——也是同类学校中的全球首家，在很大程度上是开创了先河。
 现在，他通过自己创办的DrawingFORCE网站进行教学，并且在艺术学院和包括皮克斯在内的多家公司任教。
马特斯还环游世界，在不同国家举办FORCE绘画研讨会。 这种全新的绘画方式，给全球数千名画家带来启发。他的学生成了知名动画师、概念设计师、角色设计师以及漫画家；甚至有些还成了艺术总监、副总裁、动画制片人。
而马特斯的这本《力量》在国内更是经久不衰。这本书也被评为“国家重点图书出版规划项目”和“ACG国际动画教育指导用书”，绝对是这个细分领域的佼佼者。      书的背面，有作者马特斯的照片。可以看到当时的照片非常年轻；而现在的他已经满头白发了。   很多文学书籍可以流芳百世，但这种专业教程类的图书相对来说往往比较短命。有的可能出版一年就不再版了，只是昙花一现。而这本工具书如此长寿，而且一直在重印，这证明了他的内容很经典，现在也依然能发光发热。
实际上，这个系列共有三本，另外两本是《力：动物原画与概念设计》和《彰显生命力动态素描解析》——可惜这两本已经停印了。

今天介绍的这本《力量》，隆重推荐给广大的动画爱好者和从业者们。    熟知绘画心路，一本真正懂你的书
翻开前言，就能感受到《力量》的与众不同。
开篇提到了很少有人会讲的绘画的恐惧。    当人在绘画的不自信的时候。线条要么会变得细碎，要么变得飘忽。
就如同以前小时候写作文一样：当自己的文字功底不够时，没办法去准确表达内心的想法，人就容易变得焦虑和害怕，自然而然就提不起劲，迅速放弃。
马特斯作为资深教师，他深知这种心态的危害，并且给出了合理的建议，让你尽快破除心魔，重新燃起绘画的热情。      缺少对比的作品会变得平庸。所以不论是线条的粗细，长短变化，线条之间的角度等等。时刻关注画面上的每个对比，让它为表达的总体意图而服务。    了解这些关键概念后，我们就相当于拿到了一把钥匙，能够从一个你可能从未感受过的角度出发，一步步设计丰满你的角色。  力量与角色
想想你要设计的角色模型，挤压它到受力的极限。这个角色能够够按照你想塑造的主体那样工作或者运行。作为一个形态可以变化和恢复的物体，下面图示中的箭头就是你绘画时所要参考的。
是的，每条线都是一种“力”。  左图是作用力较小的情况，橙色箭头在挤压深蓝色的方向。如果对原来的方向力施加更大的力量，就可以看到蓝色的方向力变得更加弯曲。如右图所示。
当不同的力量的线条组合在一起，就会变成画面节奏。  上面左图中，因为橙色箭头表示的作用力与蓝色方向力之间的夹角较小，所以左图线条的节奏比较缓和。右图中，由于作用力与蓝色方向力的夹角变大（呈45°角），所以我们可以看到图示中的节奏也随之变得更加剧烈。
如果用山坡赛道来隐喻的话，每条曲线就是施加在方向上的新作用力，而且要有足够的力量和速度，并不是越慢越好。    接着我们来看看，把这样一种思考模型放到设计角色的过程时，力量和节奏会如何体现。    可以看到，努力向上抬起的臀部明显是主要的焦点。那条线的力度让画面增加了张力。
而利用不同的角度，还能带来更多富有动感的呈现方式。    把橙色的箭头当成水，垂直就会让你联想到下落，水平的东西会让你觉得它是放在平面上的，倾斜45°角的物体则具有最强的动感和张力。    在这里，我们可以看到力量如何进入肩膀，然后沿着手臂一直传递到手掌。
造型中存在着一系列的控制链，在每一个解剖结构中，角度的微弱变化都将改变力量的强度。角度可以用来帮助你抽象地理解人物是如何设置的，但更重要的是，可以明白角度是怎样与重力和节奏相联系的。
以及如何打开思路。通过这本书学习到力量绘图理论时，重点并不是要绘制出精美的画面。听起来可能有悖直觉，但是力量绘图实际上比将图形复制到纸上要重要得多。    这是关于理解和思考你的主题。你要绘制的场景中发生了什么？模型的身体如何运作？模型为什么要做他们正在做的事情？速写时抛开数学的角度和色彩，通过更多的思考来启发灵感。把线条中的力量和任何你感兴趣的东西联想到一起，并将它们付诸笔端。
空间与角色  全面的速写画家，要有能力理解如何画出空间的深度，同时还要理解画面中的平面。无论能画出多么好的透视、形体、光线等，你仍然是在一个二维的表面工作，理解这一点是非常重要的。
如果用圆圈来演示，是这样的——    上面的左侧图形显示给我们的是一个平面的圆圈；右侧图形显示给我们的则是一个圆球体。由于两条橙色曲线的出现，这个不可思议的转变发生了。它们让我们以为这个蓝色平面圆圈是球体。    这幅速写中的角色身体表面布满了有力量的线条。这些线条画出了每个解剖部位的体积，它在空间中应该朝哪个方向运动，以及力量又把它推向哪个方向。
每条线都在向你传递三维的信息！
书里还提到了一个极其强大的工具。它可以用来控制上述规律，以创造出具有更大空间深度和更丰富思想内容的图像。
用【空间封闭的盒子】来概括空间的深度：   右侧的盒子小于左侧的盒子。那意味着什么呢？是不是意味着右侧的盒子离我们更远。当然也可能是意味着它本身就是个小盒子，不着急，我们接着往下看。怎么用这工具来推演出画面的空间深度。    你觉得左侧的小盒子和右侧的小盒子哪个更远呢？而小盒子的大小是不是相同呢？其实小盒子的大小完全相同，该图向你展示了“近大远小”和“叠压关系”这两种绘画技巧的强大。这方法听起来简单，但能体现出很妙的透视。    同个主题下的第一稿，通过改变盒子的大小。用反差最大的地方（两只脚）塑造出极具戏剧化的效果。    同样改变盒子的大小和曲线，就可以把画面的张力提高到新高度。

是不是打开了新的思路？

书里还有更多的能帮助角色设计的内容：
第 3 章 图形与角色图形的抽象有力量的图形有力量的三角形那个管用的“封闭盒子”回来了三分法脸部比例       第 4 章服装与角色色调或明暗关系色彩理论角色设计的灵感富有想象力的设计     第 5 章纪实性速写与角色
寻找角色角色的布局建筑与角色     第 6 章 动物与角色      而且，书中每个章节末尾详细描述了练习的方法。        每个设计师都曾为了角色设计绞尽脑汁，灵感苦苦难寻。尝试上面这本书中的力量绘画方法，也许能大幅缩短这个流程。不仅能让你更有创造力，而且还能找回绘画时的澎湃激情。
祝大家都能成为行业的佼佼者！
-END-


Instruction: 能帮我写一篇《华与华百万大奖赛案例集》的书评吗？

Output:
当然可以！以下是一篇关于《华与华百万大奖赛案例集》的书评：

## 口号如何落地？

 华与华是一家营销咨询公司，这本书是华与华品牌营销的优秀案例集。“超级符号原理”是华与华营销方法论第一原理。所谓超级符号，就是人人都认识、人人都熟悉、人人都喜爱，并且会按它的指令去行事的符号。它能快速消除人的陌生感。不管是自然界的符号、文化的符号、生活中的符号，只要足够熟悉，信号刺激足够强，就可以是超级符号。“超级符号原理”的大意是：把所有人都认识、能分辨的符号嫁接到别人还不熟悉的产品上，自己的产品就借到了超级符号的“原力”。实现了传统符号改造私有化。这几年，体会最深的就是沟通和表达中的“超级符号”原理。不管是培训教学，还是日常表达，让受众理解是最重要的。让他人理解的关键是什么？是先跟后带。要先与听众共鸣。在培训上的术语也叫“关联旧知”。在社会学和心理学领域，据说已经有充分的证据，证明了这个公式：喜欢=熟悉+意外（出自万维钢《精英日课》）熟悉的部分还得占大部分，才能让别人接受，接受才继而喜欢。这大概是“超级符号原理”的理论内核。本书和华与华其他课程书籍中反复提到的一些经典案例作品有：北京固安工业园区：我爱北京天安门正南五十公里。嫁接“天安门”和“我爱北京天安门”的歌曲。西贝莜面村：I love NY的符号，和I love You的谐音。足力健老人鞋LOGO：稳固的三角形和老人形象。得到：智慧猫头鹰和学校盾牌符号。厨邦酱油：绿色格子布……整本书一共有以下14个营销项目案例：西贝莜面村；360案例；六颗星牌长效肥；汉庭酒店；固安；厨邦；三品王；书单狗；莆田餐厅；足力健老人鞋；云集；先锋电器；肯帝亚；得到我最喜欢的是“爱干净住汉庭”的品牌战略案例。这个案例具体展现了企业的品牌战略如何落地。不仅是营销或者品牌战略，在任何组织里，要推广新理念、新要求、新做法，都有一个策划到落地的过程。“爱干净、住汉庭”这句口号如何创作出来？
华与华认为：检验一个战略是否有效，就是看它是否有一句真实有力的口号。
口号就是行动，口号就是战略，口号就是企业文化。华与华有个方法，叫作“创作口号就是做填空题”。首先，口号必须有品牌名，不然光传播口号，品牌名却没让人记住。再者，口号要让消费者产生行动反射，就是要有鼓励行动的刺激，比如“住汉庭”，是一个刺激产生动作的号召。最后，是“更干净、住汉庭”还是“超干净，住汉庭”还是“住汉庭，真干净”？最终，确定了“爱干净、住汉庭”。、“爱”是一种特别容易感知的心理行为，容易突破人的心理防线。比“更”、“超”、“真”这样客观的形容词更容易打动人心。（“怕上火，喝王老吉”的“怕”字，如出一辙）怎样实现“干净”战略？这个项目从管理层、清洁阿姨、加盟商和上游洗涤供应商四个层面，对“干净”进行投入。组织调整：设立“首席清洁官”汉庭设立了行业内首位“首席清洁官”CCO。根据名号，这个职务应该是属于高管领导班子序列。这是从组织职能的角度，“干净”战略实施的基础和保障。队伍建设：清洁阿姨队伍重塑（1）命名“清洁师”，提升清洁阿姨地位华与华提出改变清洁阿姨的的命名，称“清洁员”，全面提升职业尊严和地位；全新打造了全新的裙装，提升改变职业形象。（2）首创清洁师代言人，提升荣誉感由自己的清洁师担任品牌形象代言人，拍摄全新广告片，提升了荣誉感。（3）薪酬激励，以干净为导向取消计件工资，提高清洁师的基础工资和计件工资提成，让每个清洁师就负责20间房，有干净达标的奖励。打扫的房间变少，到手的钱变多。（4）名师培训指导，提升能力邀请日本有“清洁之神”美誉的清洁师指导汉庭门店的清洁工作，培养清洁师的匠人精神。（5）设立晋升制度，打造职业通道为清洁师设立等级晋升机制，初级清洁师、中级清洁师、高级清洁师，城市总清洁师等。（6）设置打赏机制，提升工作创造性酒店的客人如果对清洁师满意，可以用酒店积分进行打赏，不满意可以吐槽。这种激励方式能鼓励创造性，让清洁师们想方设法让客人满意。这六项举措，对整个清洁师团队带来了彻底的转变。加盟商管理：“净”字评级行动华与华为汉庭设计了“净”字标，为加盟商评级，在网络平台上显示，“干净指数”越高，在官网上排名越靠前。约束和激励供应商对战略的执行。供应商管理：源头保障干净
汉庭加大对上游洗涤供应商的投入，通过补贴和投资等方式，鼓励供应商使用先进设备，从源头保障酒店用品的干净。“干净”战略实施的一套组合拳，从组织调整到队伍建设，再到上下游管理，机制建立起来了。“文化”靠执行案例只是描摹了工作框架，真正落地的时候，可以想象每个环节都一定会遇到各种各样的问题。所以案例最后还强调了“文化”的重要性。认为要做到“干净”，最终要靠“企业文化”和“人的素养”。汉庭设立了“清洁日”，CEO还亲自担任清洁师，演绎清洁标准流程。这些是文化宣传。但要真正实现干净，最终还得靠店长和清洁师们用55个步骤、一步一步按标准坚持清理每一个角落、每一根毛发来达成，不然“干净”战略就不可能落地。企业管理中所有的流程制度、方法策略都可以搬用，可是“文化”很难学，文化是靠人一点点做出来的。华衫（华与华创始人）真的不私藏，在课程中、在书中，毫无保留把华与华所有的核心方法论和过程分享出来。可是，懂了并不意味能做到。特别喜欢华衫的一句话：没有创意，策略等于零；没有手艺，创意也等于零；而没有执行，一切重归于零。有再多的方法论、再多的管理套路，也不能一下子落地一个战略。这本书中展示了华与华设计很多LOGO的过程，就算有超级符号原理指引，一个看似简单的设计一样经过了反复无数的比稿和修改。哪有一件看着美好的事情是容易创造的。


Instruction: 西北政法大学民商法学院与《西部法苑》编辑部联合举办“‘书峰杯’书评大赛”，帮我在《论犯罪与刑罚》书评区留言一则大赛公告，比赛主要关于钟书峰译著的作品。

Output:
## “书峰杯”书评大赛公告

  “书峰杯”书评大赛公告读书，是最容易做的事：随手翻开书本即可，戳戳手机电脑即可。读书，是最快见效的事：无聊时读书，让人充实；得意时读书，让人冷静；失意时读书，让人振作。来吧，我们一起读书！为培养良好的阅读氛围，西北政法大学民商法学院与《西部法苑》编辑部联合举办“‘书峰杯’书评大赛”。现将有关事宜公告如下：一、参赛人员社会各界人士，但是，西北政法大学在校生只限于本科生、研究生。 二、书评书目应从以下书目中，任选其一，撰写书评参赛：（一）卢梭《社会契约论》（钟书峰译，法律出版社 2017年12月第1版）。（二）孟德斯鸠《论法的精神》（钟书峰译，法律出版社2020年7月第1版）。（三）贝卡里亚《论犯罪与刑罚》（钟书峰译，法律出版社2021年10月第1版）。三、交稿要求（一）交稿时间：2022年6月17日至2022年8月31日。（二）交稿方式：发送至邮箱：xbfy2021@163.com，附件格式为word；邮件标题：书评比赛+院校、机构/学院 （年级+班级）+姓名。文末需附作者相关信息：A.在校学生：作者姓名、学号、学院（年级+班级）、联系电话；B.社会人士：作者姓名、基本信息或者所在单位、联系电话。（三）作品要求：不少于 3000 字，须为本人未经发表（包括网络发表）的原创作品。书评作者应保证参赛书评拥有独立、完整的著作权，不得侵权。提交参赛书评，即同意将除署名权以外的著作权利授予主办方。主办方拥有展示、宣传等权利。四、奖项奖品（一）奖项一等奖 1 名、二等奖 3 名、三等奖 6 名、优秀奖若干名。（二）奖品一等奖：奖状，钟书峰先生签名赠言译作（自选 3 本）。二等奖：奖状，钟书峰先生签名赠言译作（自选 2 本）。三等奖：奖状，钟书峰先生签名赠言译作（自选 1 本）。优秀奖：奖状。（三）钟书峰先生签名赠言译作目录1、孟德斯鸠《论法的精神》（钟书峰译，法律出版社 2020 年版）论法的精神2、卢梭《社会契约论》（钟书峰译，法律出版社 2017 年版）社会契约论3、贝卡里亚《论犯罪与刑罚》（钟书峰译，法律出版社 2021 年版）论犯罪与刑罚4、托克维尔《旧制度与大革命》（钟书峰译，法律出版社 2019 年版）旧制度与大革命5、泰戈尔《修行：生命的证悟》（钟书峰译，法律出版社 2019 年版）。修行：生命的证悟（四）本次参赛优秀作品，经《西部法苑》编辑部三审评审通过后，有机会择优选送至《西部法苑》刊物或《西部法苑》官方微信公众号刊发。五、主办方（一）西北政法大学民商法学院（二）西北政法大学《西部法苑》编辑部六、活动咨询西北政法大学《西部法苑》编辑部，联系邮箱：example@mail.com。七、特别鸣谢翻译家：钟书峰先生

钟书峰，法学博士，2014年入选国家“双千计划”人才库，曾挂任深圳大学法学教授、分管科研和研究生工作的法学院党委副书记，已出版翻译作品三百余万字，代表译著有《论法的精神》《社会契约论》《论犯罪与刑罚》《旧制度与大革命》《修行：生命的证悟》等经典名著。


Instruction: 请为《大话西方艺术史》写一篇豆瓣书评

Output:
## 给生活留点儿艺术

从前艺术源于生活，现在也别让生活抛弃艺术。普通青年装文艺，就在家里多放点儿书，聊起天来张口之乎闭口者也；小资青年装文艺，就在家里挂几幅油画，说起话来这个威廉那个斯基，梵高莫奈达芬奇。213青年装文艺，小便池、A4纸，抬头一个行为艺术，反手一个超现实主义，一句话接不住他都能上天。说起艺术这个东西，似乎要比“文艺”还远离生活的，“艺术史”那感觉更像官宣的云中楼阁。你要说它是门大学课程我信，你要说它跟我生活相关，我觉着你下一句就是想向我推销一幅画。艺术就真的离生活那么远吗？我们普通人就一点儿都“高雅”不起来？当然不是，都说艺术源于生活，那就说其实艺术是从我们身边产生并成长起来的。想要了解艺术的历史，也不必耗费半生去读文献、研究真迹。据说一个顶级博物馆的艺术藏品就够一个人好几辈子研究，更何况世界上那么多博物馆。这里就有一本极简艺术史，而且语言一点儿也不死板，内容有也不干巴，在读八卦看故事的过程中，零压力掌握艺术史的知识框架。那就是这本意公子的《大话西方艺术史》。全书以时间为轴，介绍了艺术的起源和在各个历史阶段的发展，挑出40多位大师，讲他们的故事，以及100多幅作品进行展示和讲解，让读者读完本书后可以对西方艺术史有个大概的知识框架。我之前读过其他西方艺术的书，相比之下本书更通俗易懂，门槛更低。每一篇的内容也不长，和公众号文章的长度差不多。腰封上写是“头号艺术自媒体意外艺术八年积累诚意之作”，所以很有可能是公众号文章按时间线梳理后整理成书的。既然是公众号文章，面对的是大众，所基本是0门槛，即使对西方艺术没有任何认识的人，从本书开始读，也可以顺利读懂，并学到很多知识。对于稍有一点知识的人，比如我，之前读过几本，但也不是科班学习，在本书里也能看到很多新颖的观点和解读，对于认识西方艺术史，也是立体化的补充。我觉得本书特别应该读一读，0门槛，没压力。对西方艺术史有兴趣的，这本书可以作为入门的美术鉴赏课；之前对西方艺术史没兴趣的，读读本书说不定就有兴趣了，要是还没有，起码你知道自己拒绝了什么。充实闲暇时光，收获的是切切实实的知识，你会知道原来除了梵高莫奈还有很多著名画家的，你会对印象派为什么叫印象派留下一些起码的印象。读完之后合上书，我印象最深的有两幅画。一幅是人类最早期的岩洞壁画中的一头牛，那画的是真好。这头牛颜色鲜艳，体态健硕，毛发浓密，肌肉丰满，衬托以岩壁的棱角，感觉那些明暗都是牛身上紧绷的肌肉，仿佛下一刻它就能飞奔起来，而普通人是绝不可能抵挡的了它的进攻的，也不能靠蛮力抓住它。在一万多年之前，人们没有化学颜料，只能用有颜色的矿物质、碳灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出天然颜料。但用它画出来的壁画万年之后依然色彩鲜艳，让我们不禁感叹大自然神器之时，也惊叹于当时人类的艺术触感和创造力。一个住山洞里的人，能画出如此惟妙惟肖的画作，真是太神奇了。还有一幅画，叫《康达维斯小姐的画像》又叫《小艾琳》，作者雷诺阿：喜欢这幅画的原因，就是因为这个小姑娘好看，栩栩如生。看起来就好像现在开了美颜滤镜拍照一样，只不过这是一幅画。书中还有很多真正称得上“美”的本意的艺术品，对艺术有兴趣的读者，去拿起书用心了解一下吧。


Instruction: 请为《太时髦了！》写一篇以“《论无知的糟糕穿衣艺术》读后”为题目的豆瓣书评，字数约1900字。

Output:
## 《论无知的糟糕穿衣艺术》读后

不知道是从什么时候开始，「衣品」这个词开始流行起来，并成为评判人的一个标准，所谓「You Are What You Wear」也正是如此。这也说明，穿衣早已不仅仅是为了遮羞或御寒，而是已经成为审美、个性、职业、阶级、意识形态、社会规则等等诸多问题的结合体。
偶然读到这本《太时髦了》，就是一本评判「衣品」的书。这本法文原名是《De l'art de mal s'habiller sans le savoir》，直译过来似乎是《论无知的糟糕穿衣艺术》，书的内容也和书名一样，是一本针对潮流穿搭的吐槽集。
（[法] 马克·博热，刘宇彤译，后浪丨台海出版社，2019-1）
作者Marc Beaugé，一位记者、编辑、专栏作者、电视主持人，曾经担任时尚文化杂志Les Inrockuptibles的主编，现在在做一本叫L’Étiquette的杂志，曾经在《世界报》上开过专栏，点评各路名人的着装。
这本书分为三个部分：太时尚了、太做作了、太过时了，针对时下流行的穿搭施展毒舌，倒还真有几分冷幽默。比如：
成为时尚单品的羽绒服是「嘚瑟的小资产阶级、赶潮流的年轻人和巴黎快递小哥的共同选择」，其中「快递小哥最爱北面，而另外两类在穿Moncler上达成了共识」；
系超长围巾一定要小心不要被「被加在地铁门里」，因为「美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯就是这样去世的：她的围巾缠在了行驶中的汽车的轮胎上」；
好莱坞明星爱戴毛线帽是为了「有效遮住头发，这对一个刚刚开始脱发或是某天头发很乱而被当场抓拍到的可怜明星而言是很重要的」；
公子哥（Dandy）这个词被滥用到也许未来会出现「拉肚子的公子哥——这位公子哥可以完美地把一份关于管理艺术的文件在往返于卫生间时优雅地总结出来」；
毕加索可以不遵守戛纳穿无尾礼服的着装标准，穿羊皮大衣登上主会场，但三流明星穿橙色西装就被拒绝入场，因为奇装异服「在毕加索身上是合理的，在其他任何人身上就是为了吸引眼球的刻意手段」；
当故意松开的在脖子上晃来晃去是，看上去就像是「犯人脖子上的上吊绳」，而这样穿的人也像是「马上要赴死，放弃了一切」；
把POLO领子立起来等同于「把屁股贴在客车窗户上」；
除此之外，还有：
将钢笔插在衣服口袋里只能让人想起两种人：「邮差和服务员」，发生车祸时钢笔还很容易插进气管了；
穿白色牛仔裤会让你「看上去像装了两条假腿，并且屁股显得比实际上要大」，而且还会让你的内裤显露无疑；
对同时戴墨镜和帽子的人来说，当风把帽子吹跑的时候，「墨镜实际上就起到了救场的作用」；
翻领服装「对于遮住脖子处的吻痕可能很有效，但带个颈托不是也有一样的效果吗？」；
如果一个人上班喜欢穿短袖衬衫，就「极有可能在自己首次放PPT演讲时被看到腋毛」；
……
而这些被Marc Beaugé批判的潮流，其实隐约还是可以看到一些共性，比如「从有用到无用」，像19世纪的水手们把外套袖子卷起来是为了更有效率，而现代人再效仿就是装X了；
比如「分不清私人空间和公共场合」，像「在公共场合穿小背心」、「在城市里穿人字拖」、「敞开衬衫领」都是如此；
再如「刻奇行为」，为了像摇滚明星一样酷，学他们「戴极细领带」、「向内踮起脚尖摆姿势」，或者为了装出贵族气质，例如「把包挎在手肘处」，「仿佛一个正从底层老百姓人群中穿过的女王」，英国女王便是如此，但也被作者批评为「显得僵硬而做作」。
不过吐槽了整整一本书，作者提出的穿搭建议却比较有限，毕竟如他所说「穿搭提示本质上是对优雅的侮辱」。
同时围绕这本书也有一些不同的看法，比如法国亚马逊就有人评价这本书「很愤世嫉俗但没有什么建设性意义」，「很快就读完了，但同样很快就忘了他讲了什么」。
因为这本书的对开页只有左边是文字，右边是插图，所以读完这本书确实很快，我大概花了不到45分钟。而对于作者说得东西，你可能认可，可能不赞成，可能因为有所规避而沾沾自喜，也可能因为中枪而感到黯然神伤，也算是阅读体验之一种吧。


Instruction: 为《7人团队敏捷管理手册》写一篇以“《7人团队敏捷管理手册》——找准自己管理的弱点”为题的豆瓣书评，结合自己的一些实际管理和工作心得

Output:
## 《7人团队敏捷管理手册》——找准自己管理的弱点

求变都会遇到阻力。  ——彼得·德鲁克

不管是个人管理的要求还是团队管理的目的，都是为了提高个人做事的效率，在有限的时间内产生更多的效用比。
在泰勒发明科学管理法之后，人们意识到管理学是一门建立在明确的法规、条文和原则之上的科学，它适用于人类的基础社会活动，从最简单的个人行为到经过充分组织安排的大公司的业务活动中都体现着管理。
至此人们将管理视作一门专门的科学。
之后，德鲁克发展了科学管理。他阐述科学管理是一种协调工人和工作系统之间达到最高动态比的哲学。
简而言之，是为了彼此相互协调，力求最大的生产结果。
稻盛和夫将管理从实践领域发展成为一门管理哲学。强调在企业的经营当中应该将管理发展成聚集人才、资金、技术等新的管理哲学。
群星璀璨，从泰勒到法约尔；从德鲁克到稻盛和夫；从波特到陈春花，在管理学领域管理的概念已经超出了仅仅对企业经济的范畴，向敏捷型更深入的发展。
J·J萨瑟兰的《7人团队敏捷管理手册》，就总结了企业管理技巧和个人管理技巧的结合方法，通过消除管理中的浪费，就能增加团队的效率。

新思维

我们总会先入为主的去给世界预设一个假设，一旦出乎意料的争相得以揭示，证明自己大错特错，惊心动魄之感便开始油然而生。
在管理学的发展领域，人们的见识落后于管理学的实际发展。当然为了适应社会的、经济和政治的快速变化驱动，作者提出了敏捷管理——Scrum.
敏捷管理的核心，用书中的主题思想总结下来是：在变化快速的世界中，组织和团队要拥抱变化，快速决策、改变效率，强化组织能力。
最好的组织是快速的总结自己的错误，从成功中学习经验，然后利用经验系统来持续改进。
这让我想到了斯坦利•麦克里斯特尔的《赋能》，作为美军特种部队的司令员，作者强调用扁平的小组织来替代需要层层审批的条型组织。
通过实际在一线的人员来快速的对现场做出反应、形成决策并及时调整。扁平的小团队能快速在战场上，形成自己的决议，从而不贻误战机。
商场如战场。
Scrum让管理者最大程度的减少返工，面对变化迅速做出反应，得到反馈并改进工作进程。同时，快速的对事情形成决定和增加反馈。战场形态瞬息万变，决策拖延越久，代价就越高。
Scrum的关键就是要，最接近工作的人来进行决定。在我本身管理公司的过程中，我很早就发现了越俎代庖造成的累弊。我没在现场往往不能更全面了解实际经营情况，如果妄而干预，会误判管理的时机和方向。因此我做好事前计划的制定者、事中的督促者和事后的监督者，就好了。通过授权给适合的决策者，让决策者形成意见。那些最了解情况的人应该做出决定。核心思想就是说用简单来驾驭复杂。
进一步，北大国家发展研究院院长陈春花在《管理的常识中》，用最简单的组织架构和层次来管理企业组织中的产出和结果。

管理的误区

过去我也在管理中经历了“屁股决定脑袋”这种误区，每天将自己陷入到非常忙碌的日程当中；没有总结管理的问题；没有看清楚在当下忙碌的状态下，应该思考的更远。
避免“屁股决定脑袋”的关键点在于，将眼光看的更长远一点，从全局来综合管理。
将实践的利用率作为度量指标会让人疲于奔命，实际上交付的工作质量效果比较差。不要将注意力集中于产出上，而要把注意力放在效果上。
再进一步来说，要将团队的战略集中在要做什么。做还是不做，在有限的时间和精力范围内，必须做好抉择。
团队管理者要重视公开度和透明度，切入点就是为了保证事务的均衡。在我们的现实生活中，很多工作是无形的，难以被衡量，这也是在管理中心面对的棘手难题。
那么作为敏捷管理，需要把看不见的工作具体化，明确正在做什么工作，谁在做工作，公开和透明是克服不确定的关键。公开头明，可以让团队成员知道管理者不是按照主观意愿来评判，因此也着重考虑了利益的均衡。在一个团队建设中，熟悉度、共享体验和面对面的交流，是Scrum试图构建的因素。在这里必须对最重要的误区有一个提及，那就是今天在书中看到的所有内容，不要回头按照书中的介绍进行全方位的复制。
每个敏捷团队都有自己的特质，但是不要一味为了打造而忽视这种特质。当然这本书中介绍的一些通用型管理理念，我们是可以学习的。
在采用书中的理念之前，一定要结合自己的实际和现实情况来逐渐实施。

结语

在加里·凯勒的《最重要的事，只有一件》中，对个人的管理理念做了十分精致的总结那就是：尽量缩小目标，专注于当下那一件最重要的事，就能够获得成功高效的生活。
在团队管理中，同样如此。瞄准好当下最重要的事情、快速反应、及时总结、保持平衡，这应该是Scrum试图教会我们的。
在一个日趋变化激烈的世界里，请我们享受变化，逐步改变我们的管理方式。就像作者所说：“失败的不是人，而是我们的制度，是人们工作的方式。


Instruction: 我是《创业时，不可不知的细节》的作者，也是一名创业者，我想写一些和读者及创业者说的话，以文章的形式在豆瓣留言。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《创业时，不可不知的细节》的书评，字数约3100字：

## 创业者，你并不孤独

前两年创业是一股浪潮，在很多人群中，如果你不是创业者，或者不在创业公司，可能就显得很奇怪。从2016 年下半年开始，不管是季节寒冬还是资本寒冬，创业慢慢开始进入“真刀真枪”阶段，概念和模式重要，但商业的本质更加重要。如何创造价值、如何创造利润，变成了核心问题。很多原来觉得对的互联网模式都不灵了，融资也不像以前那样容易了，很多创业者可能觉得世界好像一下子离自己而去，不知道如何面对。其实你并不孤独，大部分创业者都面对着同样的问题，只不过有些人在抱怨，有些人则在改变。这个时候可能得回到创业的原点去想一想很多事情。以前创业要经历五年、十年甚至二十年才会有所成就，所以中间的积累过程很长，对问题的应对时间也很长，有很多时间可以去思考、去改进，甚至一个错误还没来得及反馈就已经被覆盖了。现在互联网的创业基本上按月来计算，整个过程都在加速，互联网思维也大行其道，“小步快跑”“快速迭代”“快速试错”，这些都没有问题。只不过有些错不能犯，一犯就可能全盘皆输，比如股权问题、投融资问题、方向问题等等。大部分创业公司做的事情，都是这个行业里面没有人做过的，没有任何成功经验可以参考，都要靠自己一点点去摸索和尝试，遇到困难和挫折是必然的。创业者需要内心强大，也要有非常强的快速学习能力， 不停学习，不停进步。创业其实是非常难的一件事情。很多创业者都有这样的经历：可能在同一天里，刚刚因为一些事情信心爆棚，觉得自己所向披靡，可以征服行业；过一会儿就因为另外一些事情，感觉糟透了，信心全无，仿佛整个世界都在和自己对抗。这样的状态起伏，每个创业者会经历非常长的一段时间。其实这些经历并不可怕，也不是只有你一个人在承受，创业路上要面对这些困难，你并不孤独。为什么写这本书我做微信公众号有好几年了，发表的文字积累起来有几十万字，初衷是为了给自己做总结。慢慢地，粉丝越来越多，也碰到越来越多的事情。一个典型的创业场景是：创业者有了一个想法，自己觉得不错，于是就拉上三五个同学、好友，去工商局注册个公司，租个办公室，就开始创业了，并且以CEO 自居，分封“C×O”给合伙人，大家着实兴奋了一阵。然而兴奋过后，他们才发现，其实这里面有好多事情还没弄明白，好多问题还没想清楚。而且，大的问题有点招架不住，小的问题又缺少方法论，拿捏不准。其实只要一开始创业，这些看上去纷纷扰扰的问题，会像潮水一样涌进创业者的脑子里。如果你招架不住，那就完了。因为如果不解决这些问题，那么你的合伙人、你的员工就会感到困扰。当员工开始思考公司的未来在哪里甚至还有没有未来的时候， 那基本上公司离分崩离析也不远了。没有人天生就懂所有的东西，每个创业者都是从一点都不懂开始的，需要经历九九八十一难才能取得真经。只不过，有些磨难需要你自己扛，无可避免；但有些“坑”，有人提醒一下就能避免，特别是那些“生死坑”。经营微信公众号的时间越长，碰到的事情越多，越来越明白，我写的东西不一定对，但都是自己的思考和总结，对于创业者来说，不一定适宜，但至少可以作为借鉴和提醒——提醒他们少犯错，少掉到“生死坑”里。一次偶然的机会，我碰到了蓝狮子的图书编辑，他们鼓励我把这些内容整理成一本书，可能对创业者的帮助更大。我觉得很对，就努力把这件事情做好，于是有了这本书。本书的内容可能比较粗糙，还有许多不完善的地方，但是相信对创业者来说，这本书能帮助他们重新认识创业、避开创业路上的一些“坑”。我所写的，不是心灵鸡汤，也不是毁“三观”、洗脑的“成功学”，而是简简单单、实实在在的文字，是让创业者能看明白，而且看了就能直接运用的内容。这是我写这本书的初衷，也是我的心愿。为什么创业？每个真正的创业者内心都躲不开这个问题：为什么创业？我经常和创业者一起聚会，主要是谈一些合作和业务，但偶尔也会聊一些相对务虚的话题，聊得最多的，就是这个问题：“你为什么而创业？”这个问题虽然看上去很普通，但在不断的追问和拷问中，我们可以发掘出很多有意思的东西，也能够剖析自己的内心。所以我在公众号和朋友圈上做了一个小调查，抛出的问题就是：“夜深人静了，认真地拷问一下自己，为什么而创业呢？不要谈梦想和理想，谈点现实的，找到内心深处的理由。”微信公众号和朋友圈里的有效回复加起来差不多有900 条，朋友们回答得很认真，有些答案甚至让我觉得非常感动，因为我看到这些创业者真的是在做自我的探寻和改变。正如一位网友“@ 林武”回复的：“挖掘得越深，创业坚持到成功的可能性越高，才有勇气跟希望面对现实中一次又一次的挫折和不顺！”这是我想对每一位创业者说的。我将创业者们对这个问题的回答整理了一下，希望对在创业的以及准备创业的读者朋友有所鼓励。回复比较多的前三个答案是：第一：为了赚钱（这个回答占了一大半）。第二：为了有自由、有尊严。第三：为了让自己和家人过得更好。这三类回答都很好理解，其他有意思的答案我也挑了一部分罗列于下：@ 杨* 亮：骨子里不是一个可以安逸的人，生活需要折腾，未来也在于折腾，只有不停地折腾，让自己越来越强大。发现、接受，从而适应，再到改变、颠覆。为的是证明自己，体现自己的价值。我不能在这里悄无声息。@悟空：一个节点一个体验，刚开始粗暴地认为可以自由支配时间，公司启动后发现根本由不得自己，相反，要投入更多的时间和精力，现在还在努力着，只为能回报支持自己的爱人和兄弟。@ 赵*a：创业是因为要让自己的原始创造力复活。过去的工作每天都机械般地度日，拿高薪、住五星，每天都面无表情地扮酷，工作时无感情，钱与利当头。创业是因为家里除了我还有挣钱的养家人，支持我搏一把。创业是因为我自私而自我的疯狂。@N*s：两性间的自卑感。弗洛伊德曾经把人类一切动力归结到性欲上，这是我最反感的一种归纳，但强烈的憎恶情绪也让我反省自己是不是因为被“抓包”才有这种反应。然后，这样的自卑感经过多年的自我挣扎和不断反省，发展成了一种“王侯将相宁有种乎”的志气和要去这个世界的顶端看一看的好奇心。这就是我为什么创业。@S*s ： 我只是认为年轻的时候应该认真地做好每一件事，便是自己最好的业。我觉得在信仰缺失的背景下，（梦想）恰恰就是代替了信仰，让人深思。回到现实层面，我觉得我是自私的。我有手有脑，并不至于饿死，于是更多地考虑自己而不是家庭，什么是我要的。回到每个人最本质的核心，或许就是为了证明自己，留下点东西。@豆* 兵：为了自己不害怕。想做点与别人不一样的事，想要获得别人赞同。想确认自己一直想做的事是不是值得在现在付出时间。想要知道一个确切的人生答案。@ 黄* 明：说白了，作为一个白手起家的创业者，我觉得（创业）更多的是为了时间和金钱的自由，这才是最原始的动力。没经历过贫苦的人可能永远只会说我是为了梦想。是的，梦想很重要，但你知道在家里有重重负担的情况下，谈自己的梦想是多么软弱无力吗？我也想抛开一切去追求自己喜欢的东西。@D* 华：探索自己能力的极限，找到并发挥它；看到客户使用并欣赏你的产品和服务时，享受这份认同；为家人创造必要的物质条件的同时，有能力帮助那些需要帮助的人。@L*n：创业跟养孩子有点像，都希望自己的产品能够赢在起跑线，过程中自己慢慢长大，获得成长感和成就感，产品也一步步完善，等有了钱，有做更多事情的可能。我真心地想和创业者们说一声：“加油，创业者！”这本书能得以出版，要感谢各位粉丝，没有你们的鼓励和支持，我是坚持不了这么久来完成图书内容的创作的。感谢我的同事，作为我的助手帮我完善了一部分内容，以及为这本书的内容做出的贡献，感谢他们的努力，让创业者能看到这本书。


Instruction: 为《北洋夜行记.2》写一篇以“平行时空里的民国记者探案集”为题的豆瓣书评，写一些个人的感受和评价，从“噱头”、“内容”、“氛围”三方面展开，约2600字。

Output:
## 平行时空里的民国记者探案集

先说感受：一本有噱头，有内容、有氛围的短篇小说集。我很喜欢。
当然这个结论可能有我对“魔宙”的偏爱加成，毕竟从2017年就关注了这个公众号。但我说这个话也是有理有据的。接下来就从“噱头”、“内容”、“氛围”三方面展开讲讲这本《北洋夜行记2》。
噱头
这本书的主要内容，用一句话概括就是：民国记者探案集。
主角金木表面是个记者，混迹在北洋政府时期的北京城里。但他出手阔绰得不像打工人，因为他实际是一名“夜行者”。这是一门古老的行当，专门调查神秘事件并记录下来，很多野史传说都来源于夜行者的手稿。整理出来的探案故事也会高价出售，有媒体买家，也有不知道买去要做什么的个人买家。
金木做夜行者是很有天赋的，他胆大心细，思路敏捷，最主要是跟柯南一样仿佛被诅咒，走哪儿哪出事，事情还都特怪。除了他自己，他还有个助手杨小宝，特能打，典型的侦探组合。不典型的是书里还有一个叫戴戴的侦探小说女作家，经常参与他们探案。
与那些满是风花雪月的民国史不同，《北洋夜行记》里的民国是真正的乱世。第一篇讲得就是饥荒中人吃人的故事，第二篇则是杀人骗保。还有老北京城里的丐帮争斗，凶宅凶车的都市传说，创立邪教的恶童，偷盗国宝的外国奸细等等。尽管主笔们语言幽默，但每个故事的内里都透着社会达尔文主义的荒蛮和冰冷。
内容
这本书的460页纸里码着19个类型迥异的案件故事，和上百个个性鲜明的人物角色。主笔们很擅长用看似不合理的真相，导出一个让人毛骨悚然的结果。
例如在一个洋人司机撞死贫民窟女孩的案子里，大家一开始都觉得是洋人司机和背后的有钱雇主仗势欺人。但调查结果是女孩错把司机转弯的手势，理解成招呼她过去的意思，才酿成惨剧。
女孩父亲A得知真相后，在一位同乡B的劝说下选择闹事，要到一大笔补偿金。随后A却在一次火灾里被烧死。大家怀疑是富人报复，但没有证据。补偿金被同乡B私吞，又被B的老婆卷走。
最后B和金木说，那天放火的应该是B的女儿，大概是知道原来亲人死了可以找富人讹钱，想烧死自己，不料烧死了女孩的父亲A。
这样的反转，比微博热搜都出人意料，但很合理，也很彻骨。怂恿女孩父亲A闹事的同乡B，唤起了自己女儿的贪念，对自己起了杀心，何其讽刺。
除了故事精彩，3个主角的形象也非常立体。主角金木的设定是作者金醉的太爷爷，去日本留过学，学的内容非常杂。从他做调查展示的技能推测，金木至少学过人体生物学、心理学、西洋拳、空手道、化学（火药）、枪弹等。很有可能，他还钻研过当时刚刚流行的社会学和犯罪学。
更重要的是，他在日本认识了当时的著名记者黄远生，并拜他为师，回国做起了记者。从日本留学回国的那年冬天，就以记者身份去了东北，报道哈尔滨的鼠疫事件，之后便做起了夜行者。
除了黄远生，金木少年时曾正式拜过一位老师——写《老残游记》的刘鹗。按作者金醉的话说，刘鹗对金木的影响，要远甚于黄远生。他曾在笔记中写道：“多年来，每远游，辄以铁云先生《老残》二卷傍身。”
与其说是金木受刘鹗的影响，不如说《北洋夜行记》受《老残游记》的影响很深。《老残》是以一位走方郎中老残的游历为主线，对社会矛盾开掘很深。主角老残关心国家和民族的命运，侠肝义胆，救危解困。
《北洋》的主角金木也有一股侠气，他对受苦的民众饱含同情，乐善好施。动不动就把身上带着的现大洋全都给了谁谁谁。那些一看就给不起报酬的穷苦人，金木也尽力帮他们查案。结局不说每次帮人报仇雪恨，但都还对方一个水落石出。
这样的结局设定也很现实，生逢乱世，人们首先考虑的是生存。对朝不保夕的底层人民来说，能得知真相，解开心结，就足够了。死磕到底，坚持正义的性价比太低了。
金木的助手小宝和好友戴戴也是一副侠义心肠。小宝是金木在一次查案中结识的，师从尚祥云，擅长形意拳。做了金木的助手后，负责验尸和打架。
两人的友谊和默契让人向往。有一次他们夺回了一辆被土匪劫持的火车，但发现迎面开来另一辆火车，轨道只有一条，来不及刹车了。眼看要撞车，金木发现前方有岔道，让小宝加煤加速，自己跳车去扳岔道扳手。
最终两辆车擦身而过，没有相撞。但他们抢回的车因为高速转弯侧翻了，小宝提前跳车却也摔断了胳膊。他抱怨金木只想着不撞车，就不担心他被撞死。金木说：“赌命的时候心里就想着俩字，相信——我相信你肯定会加煤，也相信你肯定能逃命。”有点甜的。
而插足这俩男人社会主义兄弟情的女人，侦探小说家戴戴，她本来是大户人家的千金，后来家道中落被卖去妓院。在妓院里读了很多侦探小说，后来带着姐妹们逃出妓院，写起了侦探小说。
在一个案子里，他们需要和接生婆打交道。金木没问几句，接生婆就起了疑心，问他们究竟要干嘛。戴戴一把抱住金木胳膊，说他们求子，接生婆立马放下了戒心。可见戴戴这姑娘，从小就机灵。
氛围
我在2013年就买了kindle，这些年也断断续续在用，但始终还是更喜欢纸质书。很大一部分原因就是纸质书是有个性的，书的大小厚薄，封面、封底、字体的设计，纸张的材质，这些在电子屏里都被磨平了。尽管书最重要的还是内容，但上述这些能营造出一种氛围，让你更快更好的融入书里的世界。
这本《北洋夜行记2》没有腰封，这个事不在意的人是无所谓，但对于我这种讨厌腰封的人而言，这个设计让我在拆开塑封前就对这本书有了好感。封面是民国报纸风格的插画，拆下书皮，里面是小说中金木的手稿原文。封皮还能再打开，是一份民国风报纸。报纸内容是书中各个案件的引子，读内容前看，悬念重重；读完整本书再回过头来看，回味无穷。
除了视觉上的氛围，书中内容也把氛围营造得很好。曾经在知乎上看到有人问：什么是好的世界观设定？有一个回答我印象很深，说：能让人觉得哪怕没有玩家，这个世界也真的在运行。小说也是一样，好的世界观设定，不会让读者觉得小说里的世界，是因为主角的到来，临时编凑的。而是一直存在，主角只是在其中行走。
这点上，《北洋夜行记》的设定就很占便宜。背景设定在离现在不太远的民国，很多民俗都有被记录下来，书中也多有引用当时的照片、新闻报道等资料。故事里还经常出现真实的历史人物，和主角互动。
除了案件发展，书中还能看到民国时候的人们是怎么生活的。故事里讲到当时的垃圾都堆积在二龙坑，臭气熏天；北京城里的丐帮分为蓝杆子和黄杆子，互相抢地盘；西医兴起，抢了接生婆的生意；监狱也开始做宣传，设了开放日让人来参观。有很多事现在看来匪夷所思，也有很多事现在仍不时上演，亦幻亦真。就像作者金醉在后记里写道“我从未见过彼时的北京城，但可以创造一个它的平行世界”。


Instruction: 我喜欢《区块链技术驱动金融》这本书，请帮我写一篇图书推荐，推荐包括这本书在内的几本币圈书籍，表达需要比较营销风（写于2018年）

Output:
## 深入了解区块链，就看这9本书，想进币/链圈的请收好！

2017-2018年无论是在技术、投资、创新、金融等行业，出现的最火热名词就是比特币、区块链这、等词了。也正是这样很多投资人都预感到了风口将近，都想做一些赛道提前布局，但是都不想盲目交学费，投资者们都是在看，感觉是项目太少，估值太高，关键还是看不懂！现在无论是什么什么大牛还对区块链投资都还在是观望状态，很多不懂的人看着有人大把大把的在比特币、区块链等投资上赚得盆满钵满就坐不住了，可是自己又不懂不敢盲目下手,怕自己一进入就成了韭菜。大家好,我是王爷，七年虚拟货币玩家，大牛谈不上，但是也带着一千来号学生做了几年投资了，没错过比特币，没错过以太坊，没错过山寨币，没错过ICO，回报在1000倍左右了，现在在做交易所，带学生，也会做些私募，带学生让我很有成就感，他们平均也获得了几百倍回报！创投圈总是如此热闹非凡不得了，你还没搞懂什么是互联网，移动互联网起来了，你还没搞懂什么是移动互联网，人工智能起来了，你还没搞懂什么是人工智能，区块链起来了！毛主席教导我们说：三天不学习，赶不上刘少奇！刘少奇大大也讲过：三天不用功，赶不上毛泽东！生长在科技发展日新月异的新时代，你要还是把自己对新事物的认知只是寄托于在票圈刷几篇文章，花几块钱听胖子们讲上几段音频上，就真的不要在别人大鹏一日同风起扶摇直上九万里的时候，慨叹世态炎凉生不逢时了！好在想发奋，从来都不会晚，要努力，机会也总是会摆在眼前！最近刷屏票圈的区块链，大部分人其实都看的云里雾里，胡迪根据小木屋的图书精选算法，对各大图书榜和电商平台的销量及评论量数据以及在社交网络的词频热度，为想要抓住新时代的新科技的新浪潮的新机遇的你们，精选了下面9本区块链的热书好书，为你咸鱼翻身走上人生巅峰赢取白富美嫁给高富帅的梦想添点油加点醋，助上一臂之力！

《区块链：从数字货币到信用社会》

从历史与背景、发展现状、基础原理与技术、应用生态、存在的问题与挑战等方面论述了区块链是怎样立起来的，为什么人人都在谈论区块链，区块链的秘密在哪里、进阶区块链（第二代区块链技术）是什么，区块链怎么玩，怎样从信息互联网走向价值互联网，如何用法规约束和监管区块链，区块链走向何处、争议与挑战，并通过经济、金融、货币、法律、科技哲学等角度来加以分析区块链在各个方面遇到的问题和需要解决的困难。

《区块链：技术驱动金融》

《区块链：技术驱动金融》回答了一系列关于比特币如何运用区块链技术运作的问题，并且着重讲述了各种技术功能，以及未来会形成的网络。比特币是如何运作的？它因何而与众不同？你的比特币安全吗？比特币用户如何匿名？区块链如何帮助比特币实现没有身份的共识？我们可以在比特币这一平台上创建什么应用程序？加密数字货币可以被监管吗？创建一种新的数字货币将会带来什么样的变化？未来将会如何发展？读完这本书，你会了解到所有比特币和其他数字货币相关的知识，对区块链技术具备基础性认识，能够区别那些完全虚构的故事。

《区块链革命：比特币底层技术如何改变货币》

本书是“数字经济之父”继畅销书《维基经济学》之后又一力作，受到多国政治界、学术界和工商界翘楚人物的推崇。本书全景式描绘互联网前沿技术─区块链技术，将如何彻底改变互联网及银行业、证券业、保险业、会计税收、法律服务业、文化创意业、物流业、医药卫生业、电力业、和制造业等行业；前瞻性阐述这种技术可以做什么，以及我们如何利用好它。海尔集团董事局主席张瑞敏、SOHO中国的董事长潘石屹都曾推荐员工研究学习他的著作！你好意思不看看吗？

《图说区块链》

区块链，如瑞士仪表般精密，如互联网般惊世骇俗，它在以神一般的节奏颠覆社会。当新兴技术来临时，你可以选择规避——如果明天也可以规避的话。区块链也一样。作为一个现象级概念，金融科技创新在过去几年迎来了奇点式发展。其中最引人注目的当属区块链技术。区块链技术正在动摇全球金融基础设施，它是全球顶级银行和其他金融机构重点追逐的领域。毫无疑问，区块链是未来5年最有前景的行业之一。《图说区块链》用生动、形象的语言，以漫画、故事的方式，全面揭示了区块链的基本原理、应用及发展前景，告诉读者区块链是什么，区块链有哪些应用价值，让读者通过一本书读懂区块链。

《区块链社会》

如果你错过了比特币，请不要担心，阅读本书，你会了解更为底层，更具深度的区块链。智能合约、DAO和DAC、以太坊、R3 CEV…作为区块链人，这些也许你都懂，但是，只有本书能将实现区块链行业的全景式描述，让你一本书读懂区块链全行业投融资数据。区块链时代，非金融行业如何应用区块链技术？金融行业又进行了哪些新的布局？医疗行业、保险行业、能源行业怎样变革？华尔街银行、金融和IT巨头、咨询巨头如何拥抱区块链带来的颠覆？本书为你详细解析传统各大金融和IT巨头对于区块链不同战略的阐述，详细解析全球主要银行业、投行业、咨询业以及证券交易所行业对于区块链技术的不同战略和投资案例分享。

《区块链：定义未来金融与经济新格局》

2009年，比特币诞生。比特币是一种通过密码编码，在复杂算法的大量计算下产生的电子货币。虽然是虚拟货币，比特币却引起了前所未有的全球关注热潮。这一串凝结着加密算法与运算能力的数字不仅可以安全流通、换取实物，1比特币价值甚至曾高达8 000元人民币。有研究者认为比特币具备打破几千年来全球货币由国家垄断发行的可能性。在不经意间，比特币引起的金融新浪潮已悄然成型。

《区块链将如何重新定义世界》

本书作为国内率先出版的原创性区块链启蒙读物，博采众长，汇集了众多专家学者对于区块链的权威观点，结合大量实例，由浅入深、通俗易懂的向读者介绍了区块链的由来与发展、区块链背后的经济思想、区块链的技术原理与特征、区块链的应用前景以及对区块链的展望与畅想，引领大家走近了解并读懂区块链的世界。

《区块链：新经济蓝图及导读》

本书以全景式的方式介绍了区块链相关技术目前发展状况和未来技术衍生方向的展望，作者认为区块链技术可能是继互联网发明以来最大的技术革命。全书从比特币的概念模型和区块链技术正开始结合的方面讨论了三个不同的结构层面：区块链1.0、2.0和3.0。首先介绍了比特币和区块链技术的基本定义和概念，还有作为区块链1.0应用核心的货币和支付系统。其次，区块链2.0将超越货币范畴，会发展为货币市场和金融应用，类似于合同。然后，区块链3.0则是超越货币,金融和市场以外的一款些应用。

《区块链技术指南》

我们正处于数字货币时代发展的风口之上。尽管比特币作为最主要的数字货币，在世界范围内受到追捧，但它只是区块链这套开源体系巨大应用空间的冰山一角。区块链技术作为数字货币的底层和核心技术，已经引起了各界的广泛关注。在本书中，作者通过介绍比特币背后的运行机制，揭示了区块链技术的发展过程及其具备的去中心化、去信任化、可扩展、匿名化和安全可靠等特点。

深入了解区块链，就看这9部书！


Instruction: 为《我与冯至》写一篇以“岁月可堪回首 情深才共白头｜体会时代缩影里的光芒”为题的豆瓣书评，要娓娓道来，约1700字。

Output:
## 岁月可堪回首 情深才共白头｜体会时代缩影里的光芒

1 从此只要我和他在一起，我就自然而然地跟随着他
1933年4月，冯至和姚可崑一起乘火车从柏林去了大学城海岱山，从此两个人一起开启了属于他们的旅居生活，以及后来的婚姻生活。

姚可崑在《我与冯至》中这样回忆他们的海岱山之旅：“一路上我只感到新奇，警惕和不安的感觉都没有了。因为有人在为我做主，我用不着操心。我不知为什么，
从此只要我和他在一起，我就自然而然地跟随着他
，尽管他的性格温和，不强迫别人做什么，也从来不使人觉得他有什么权势，而我又是个聪明外露、好表现、爱高谈阔论的人。两个人的性格不同，在一起却很合得来.......我们到了海岱山，学习比过去更深入，一起散步的次数也更为频繁了。”
夫妇两个人，从年轻起，就能一起散步，谈诗说文，赏景论情，伉俪情深，行至人生终老，令人羡慕，犹如人间童话。
那个时代，一起去国外留学，一起接受西方教育，成为夫妻，留下情深共白头的故事，成为人生佳话，如杨绛与钱钟书，如林徽因与梁思成，再如冯至与姚可崑。
2 二人面对面订了婚
海岱山是一座风景优美的文学之城，现在被称作海德堡。我也曾经在去德国时，两次前往海德堡大学，从古老的海德堡上俯瞰水量充沛的涅卡河，两岸红屋顶的房子与绿色的森林拼图而出的景象，令人难忘。那树木苍翠葱茏，林间小路幽静宜人，想象两个才华横溢的青年男女，时常携手散步于其中的景象，美轮美奂。

“
6月6日，我们买了两朵玫瑰，四两饼干，二人面对面订了婚。那天我记得天气很好，四周寂静，海岱山无人可告，只是在精神上’邀请’了几个远方的朋友。”

两个人的终身，就是这样定了下来。他们两个每天早餐后下山去大学听课，选修的课程大致相同，哲学、文学.....伊甸园里的光芒，滋养着两个异国他乡求学的年轻人。
那一代人所经历的岁月充满了跌宕起伏，海岱山的浪漫与美好也许成为他们一生厮守最美的回忆，其后他们所经历的颠沛流离、贫困交加的现实生活，能撑着活过来，也许正因为他们曾经有过的至真至纯的人间美好。

生活艰辛不断，难以为继时，精神上有支撑，皆因岁月可回首吧。
3 船身很狭窄，人们的心胸却是开阔的

自德国学成归国之后，冯至与姚可崑在北平、上海两地辗转，以教书为生。至1937年，抗日战争全面展开，他们夫妇随着同济大学的迁徙之旅，再次开启了人生居无定所的生涯。
这一次，他们已有孩子，携妻带子，艰辛度日，而冯至也自此踏入了哲学意义上人生梦醒的阶段。

“事务是繁忙的，精神是兴奋的，生活是快乐的.....”
一个在抗日战争中随着同济南迁的家庭，走到浙江金华时，姚可崑这样记录。
从上海，一路到金华，还是揣着美好的愿望，甚至买了简易的桌椅、书架，想安居，谁想日寇已打到浙江，于是同济迁徙的步伐再起，从浙江到江西南昌，再从南昌乘船前往赣江。一个星期的行船旅途，
“船身很狭窄，人们的心胸却是开阔的。”

那是“壮怀激烈的1937年”，冯至于途中开始仔细读杜甫的诗了，生逢乱世，怎能只做太平无事的梦呢？他写七绝记录心情：
”携妻抱女流离日，始信少陵字字真，未解诗中尽血泪，十年佯作太平人“。

杜少陵的诗词，冯至越读越深，他说这才懂了杜甫。而《我与冯至》中姚可崑平实、朴素地记录了他们一家子一路流亡到昆明的心路历程，方才懂了为什么冯至能写出那么别具一格的《杜甫传》了。

4 岁月可堪回首情深才到白头
姚可崑在85岁高龄时写了《我与冯至》，记录的是他们夫妇自1928年到1965年共同求学、共同谋生的岁月。岁月越久远，记录的越详细，可见对于青春气息的感念、留学生活的怀念，在他们一生中的份量。而两位知识分子间思想上的共振、交流，在颠沛流离、事无巨细、锅碗瓢盆中的日常家庭生活中，并未失掉光芒，互相成就、互相支撑，一携手，便是终生。

姚可崑在书中说，“用文字表达彼此多年来相亲相爱、互助互谅、两心相印的情况，并不是一件容易的事。因为我们二人都是平凡的人。我们和中国一般的老百姓一样，都不免要经历必然的苦难和欢乐......生活很平凡，平凡的人走着平凡的路。”

平凡的路，因为有了不平凡的心灵和情感，才有了时代缩影里的光芒。

岁月可堪回首，情深才到白头。


Instruction: 请为《若即若离》写一篇书评，撰写关于作者将修建禅庭的禅之美七种类型——“不均齐”、“简素”、“枯槁”、“自然”、“幽玄”、“脱俗”、“静寂”，应用于人际关系上，并总结若干点内容

Output:
## 作者将修建禅庭的禅之美七种类型——“不均齐”、“简素”、“枯槁”、“自然”、“幽玄”、“脱俗”、“静寂”，应用于人际关系上

书名：《若即若离：人际关系的禅意美学》作者：日/枡野俊明（曹洞宗德雄山建功寺第18代住持、日本国宝级枯山水大师、多摩美术大学环境学科教授。被美国《时代周刊》评选为当代值得尊敬的100位日本名人之一。日本当代景观设计界三杰之一，与草间弥生、野口勇等艺术家齐名）

点评： 作者将修建禅庭的禅之美七种类型——“不均齐”、“简素”、“枯槁”、“自然”、“幽玄”、“脱俗”、“静寂”，应用于人际关系上，得出人与人交往应该注意的七大原则。本书中大量地讲解了禅庭，不仅了解了一门艺术，还可深入了解日本文化。特别是独特的残缺之美。禅庭也罢，枯山水也罢，大量留白的存在，顺其自然，留足想象空间，让观者结合自己心境，得出人人都可不一样的感受。

摘要：

1、“无论哪座‘禅庭’都有一个共同点”。“禅庭”由砾石、白砂、植物、水等极简的素材构成。当然，仔细斟酌应该选择什么素材固然极其重要，但最重要的却是思考用什么样的位置关系将这些素材摆放在一起。砾石和植物的位置只要稍作变动，就会完全改变“禅庭”的意境。伫立在庭院里或是使人感到神清气爽，或是使人感到心情平静……相反，也可以依靠素材的摆放方式，带给人以压迫或拘束的印象。而决定两种感受差异的就是位置关系，即素材与素材的距离。因此，无论哪种“禅庭”，都要把握住恰到好处的位置关系，也就是前面所说的“共同点”。距离能够改变“禅庭”的意境。这在人际关系中也同样适用。我注意到的正是这点。本书将以此为出发点，以造庭的宗旨，将视线集中在“距离”这个要素上，并以此来考察人际关系。

2、“禅庭”是什么？用一句话概括“禅庭”的话，就是：它是一种在身体中领悟绝对真理的修行，放空自己之际，将之表现于有形之物，就完成了“禅庭”。可以说“禅庭”是“表现禅之美的空间”。

3、执教于京都大学的哲学家、佛教学者，已故的久松真一将禅之美分为七种类型，分别是“不均齐”、“简素”、“枯槁”、“自然”、“幽玄”、“脱俗”、“静寂”。

4、所有人际关系的烦恼都可以通过距离感来解决。人们在人际关系中可能会感受到愉悦或者不快等不同的情绪，有时会非常开心，有时也十分生气。当然，导致出现这些感受的因素很多，但距离也是左右情绪的重大要素。人心灵的状态总是在发生改变。应该时刻感知对方的心灵状态，该接近的时候接近，该保持距离的时候保持距离。

5、禅之美一：“不均齐”。 完整对称被称为“均齐”。 “均齐”在禅的美学中并不是美。均齐是一种“完成后的姿态”，也是一种“结束的姿态”，再无继续变化发展的可能。它的延伸、扩展甚至深化在它完成的那一刻也随之终止。但是，禅仍旧追求更多的延展。“不均齐”可以激发出人的想象力。依靠想象，不同的人能够感受到不同的美。

6、禅之美二：“简素”。 禅庭是极为简单的。尤其是仅仅依靠砾石和白砂，最多再加入少量的苔藓来表现大自然的“枯山水”，这即是“简素”最极致的体现。它的样子即是禅之美的象征。建造“禅庭”的基本在于“做减法”。削减，削减，减到不能再减时，“禅庭”就成立了。不要对素材进行加工。按照砾石本来的状态，从各个方向对其表情进行品读。然后将最美的表情，以及符合“禅庭”主题的表情作为“颜”来摆放。正是“简素”，无论在何处都能够激发人们的想象力。

7、禅之美三：“枯槁”。 栖息于枯朽而坚强的美。“枯朽而坚强”这句话可能不太好理解，请试着想象一棵古松。特别古老的松树也曾经枝繁叶茂。如今，岁月使它的姿态逐渐孱弱。暴露于风雪之下，叶子也开始腐烂。但是，这种姿态里存在着小松树不具有的庄严的存在感，让人感觉什么都不能动摇它，具有一种“历经岁月、饱经风霜后的强大”。古松的这种风骨，正是“枯槁”，正是禅之美。

8、禅之美四： “自然”。 无须修饰。舍弃自我，追求无心。建造“禅庭”时需要注意不能有“我要建造”的想法。要是有了这种想法，就会出现“要更好地展示”“要感动欣赏者”的自我意识，那样就不能建造出好的“禅庭”。禅的世界里，“自然”的意思是无须刻意修饰。建好后的“禅庭”需要继续打理，打理也必须遵从自然，将修整限制到最低的程度。京都的“禅庭”就非常符合这个守则。将繁茂的枝叶打理成自然原有的姿态，让人意识不到修整过，这才是真正优秀的技术。

9、禅之美五： “幽玄”——想象余韵。隐秘于想象的世界。在日本的文化和艺术中有一个自古流传的传统，那就是“幽玄”，即深藏于内在的余韵。例如在歌舞伎中亮相的表演者会有一瞬间停下不动。这就是我们所说的“间”。能够唤起观者的思考和想象的此时的“间”究竟为何意呢？这就是“间”所表现的“幽玄”。可以说“幽玄”是依靠想象的世界。在“禅庭”中相当于“间”的就是“留白”，即什么都没有的空间。这种“留白”实际上是“禅庭”中重要的构成要素。欣赏者在这里揣摩造庭者的意图，感受造庭者想要表达的世界。可以说如果没有“留白”的话，“禅庭”就无法成立。在“禅庭”中体现“幽玄”的不仅仅是“留白”。瀑布位于庭园的中心，鲜艳的红叶枝干，稍许穿过瀑布，一阵微风吹过，树枝摇曳，后面的景色若隐若现……如果欣赏到了全部的景色，人们只会感慨一句“原来就是这种景色啊”就结束了。但通过若隐若现，景色会发生多种的变化。这也是“幽玄”的世界。

10、禅之美六：“脱俗”——不拘泥于事物本身。突破世俗的自由姿态。世界具有一定的规则。有墨守成规的老规矩，也有约定俗成的惯例……不受这些规则的束缚，勇于突破的自由被称为“脱俗”。

11、禅之美七：“静寂”——无论何时何地都有一颗宁静的心。能够感受到自己的内在精神性。禅所说的“静寂”并不是指身在森林深处，周围没有任何声音的安静。禅认为即便在街道的喧闹中也可以有“静寂”。因为“静寂”是无论外界环境嘈杂还是安静，自己的内心都能够感受到的东西。

12、在建造“禅庭”的时候，“留白”是非常重要的。不能在地面上铺满石子，也不能在狭小的空间内种植树木。之所以要这样做，是因为什么都不存在的空间，也就是“留白”在构建“禅庭”的印象上起着非常重要的作用。正因为有了“留白”，“禅庭”的欣赏者们才能够将自己独有的感受倾注于此。

13、人际关系向七种禅之美学习『和谐的秘诀』。向禅之美一“不均齐”学习不完美也没关系，因为不完美才好。向禅之美二“简素”学习不要过度依赖便利的工具。向禅之美三“枯槁”学习不迎合的态度。向禅之美四“自然”学习不要盲目扩展人脉。向禅之美五“幽玄”学习不要害怕沉默。向禅之美六“脱俗”学习从必须中解脱出来。向禅之美七“静寂”学习重新获取内心的宁静。

14、我将缺点分成两种来考虑。首先是改善要素，就是能够通过加工使其变成令人意识不到的缺点。另外一个是阻碍要素，指无论做多大努力都改变不了的缺点。

15、“禅庭”是当时自己心境的体现。自己的心态和心境都如实地在“禅庭”里表现了出来。因此，即使在相同的地块上使用相同的素材，也不会建成相同的“禅庭”。建造“禅庭”时心态、心境各有差异，作为其体现的“禅庭”也必不相同。

16、人在心态安稳、平和的状态下是最为幸福的。也只有在这种状态下，人才能感受到生命的真实感。禅语有云“安闲无事”，指对没有发生什么特别的事情而抱有感激的心情。“真正的幸福是什么呢？”答案是没有令人担心的事情，不受任何事物的束缚，能够安静、随心所欲地过日子。人们总是喜欢追求刺激，却忘记了对平淡之事抱有感激之情。

17、“一期一会”这样的禅语。这个词汇原本来源于茶道，意思是说，此时此刻与这个人相会的时间，一生仅此一次，不会重来第二次。无论何时、无论对谁，只要能保持“一期一会”的心情，就一定不会变得“千篇一律”。无论何时见面，都将之当作最重要的时刻来看待，对对方的看法和态度也就不会随便敷衍，而是用尽全力。这样自然不会感到千篇一律了。当然，也难免会有做不到的时候。即使这样，也请记住，时刻保持一颗“一期一会”的心，如此方能使人生的密度发生改变。

18、对他人产生不好的印象全都是我们根据自己的价值观和衡量标准进行的判断。重新审视自己衡量标准的『主观任意性』，可以使人际关系获得更大的空间，明显减少焦虑等负面情绪。


Instruction: 能帮我写一篇《首席组织官》的书评吗？字数约1700字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《首席组织官》的书评，字数约1700字：

## 房晟陶的《首席组织官》，美好组织的底层逻辑！

推荐指数：4星书籍定位：思想书（个别段落挺幽默）推荐人群：老板、高层管理者、创业者、HR一句话荐读：尽管内容有拼凑之嫌，但仍能对如何建设组织有醍醐灌顶之效果。这是我第一本冲着作者买的书。房晟陶，原龙湖集团执行董事兼首席人力资源官，现首席组织官的创始人。提到房晟陶，不得不提起他创建的龙湖价值观。在他的思想下，价值观不再是挂在墙上的文字，而是一幅幅生动的画面：“不给领导提包”、“简单直接+职业化”、“有企业家精神的职业经理人+操心员工”、“对事不对人”、“成功=宁静的心灵+人生的目标+金钱的自由+健康+爱”、“高管无功就是过”。当读到这些词句的时候，对龙湖的文化立刻有了立体化的印象，不禁让人心生向往。从思想，看人品。如果你喜欢上述的价值观描述，那么，就可以打开这本书了。它是站在社会责任的高度，构筑的关于建设美好组织的理念书和方法论书。注意，不是工具书，这是道，不是术。我想这也是房老师高明的一部分，建设美好组织，很难有固定的“术”来落地，因为，没有一个企业是一样的企业！尽管书中各章内容不太连贯，还稍显杂乱无章，但不影响对建设美好组织有着醍醐灌顶的效果。01 什么是美好组织？成功企业≠美好组织，美好组织的三条标准：在组织中的个体可以得到充分发展，或者说，组织是让员工实现人生目标的工具。如果企业不能承担促进社会进步的责任，至少要“不作恶”。能产生知识进步和技术创新。02 为什么要建立“美好组织”？企业方：原来靠投机、资源、营销、资本取胜的时代逐渐过去，建立组织系统是企业可持续发展的必然趋势。员工方：新生代员工已经有了很强的自我赋能能力、独立意志更强、依附性更弱，对尊重、平等、公正、透明、发言权等需求越来越强烈。社会方：要求企业有公德心，对社会有价值。有了美好组织，也就具备了强悍的组织能力，组织能力可塑造人才，通过人才输出创新技术和业绩，而这个输出，必将带来良好的社会责任。03 组织思想是建设美好组织的根基首先，老板的思想要向企业家思想转变。1 给公司加冕：要有把王冠摘下来，戴到组织头上的觉悟。私事变成公事；勇气；愿意学习，被修剪；客户思维；战略眼光，不短视；鼓励无序沟通；民主、法治；以身作则。2 先To B，再To C。先公正，再仁爱；先大爱，再小爱；先普遍主义，再特殊主义；先宏观，再微观。3 老板要尊重“专业方法论”。专业多一些，宫斗政治就少一点，我们的生活质量就会高一些。其次，要有体现社会价值的企业愿景。我们需要在日复一日的重复工作中寻求到工作的意义感。我们需要一些触动心灵的东西，让我们感觉到自己也是主角，而不仅是嫁衣和尘埃。我能，我愿，我们一起。每个创业者都应该找到打动自己，打动员工，打动利益相关方的组织愿景。最后，是企业价值观的塑造。统一的价值观是让众多组织系统互相咬合并良性运转的基础。当出现问题冲突时，价值观是决策的指引和方向。04 建设美好组织所需的角色首席组织官解决“道”的层面，系统负责人解决“技”的层面，更多的是保证“道”的落地，它不需要专岗专人，真高管和园丁都可以担任，但该岗的要求比较高，需要具备6项技能。园丁的功能可以创造生成性环境，让花园百花齐放，而不是只有一朵霸王花（即创始人）；也可以在一定程度上提高外聘高管的存活率。换句话说，园丁是高管与CEO之间沟通的润滑剂，打造的一种安全、和谐、平等的沟通氛围。05 建设组织系统价值观有了，人有了，就可以建设组织系统了。房老师用人体系统做类比，如消化系统、神经系统、免疫系统，在外表大多看不到，一般作用于内里，而组织系统就是一个企业的内在功能。作者按照MECE原则把组织系统分为四大类共十个系统。派曰对此还是有点疑虑的。首先，运营系统哪里去了？作者在103页提到了运营系统，但为什么运营系统没包含在十个系统里面呢？其次，十大系统真的做到“相互独立，完全穷尽”了吗？人才选用育留系统中的“留”与全面回报系统中的“激励机制”，很难做到相互独立吧？也许是我的道行太浅，没看明白吧。06 总结本书更多的是唤醒和激发深度思考，完全可以抛开十大系统，依据企业自身特点，创作属于自己的“任督二脉”。房晟陶的《首席组织官》，美好组织的底层逻辑！


Instruction: 能帮我写一篇《小家，越住越大2》的豆瓣书评吗？语气轻松，字数约1500字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《小家，越住越大2》的书评，字数约1500字：

## “家，是人生的缩影”

看《小家，越住越大》的时候就已经是薇姐的粉丝了。相比第一部，这一本更是干货满满——Ch.1: 餐边柜，卡座，餐厨空间设计。看完只想赶紧把家里的大餐桌清理一下，把上面摆的瓶瓶罐罐收到框里，再加一盏吊灯；Ch.2: 儿童房设计。树屋和下方空间的留白，容纳衣物书籍玩具的超级收纳柜都让人惊艳！虽然离做一个母亲还很遥远，但我记得小时候自己对“秘密基地“的向往。老妈不喜欢家里来客人所以记忆中很少有小伙伴来家做客的机会，可能也是我现在不怎么请朋友来家里的原因吧；喜欢看书却从来没有过一个像样的书架，爸妈也没有隔三差五给我挑书买书的习惯 ；玩具少得可怜当然也用不着玩具箱了。比起父母那一辈和siblings & friends 下河上树不用被大人管的童年，我少了很多和大自然接触的乐趣；比起不少同龄人和现在的很多小孩，我又没有过动物园植物园博物馆科学馆、祖国大好河山和各种启蒙益智书籍的熏陶。印象里不过是作业，补课，坚持到小学毕业的手风琴，CCTV1的大风车（信号不好就看不了）还有不那么"儿童"的《儿童文学》。不想说等以后有了baby，怎样努力给它最好的婴儿房、儿童房和温馨的家，只想从现在开始，精心打造不大不小的出租屋，把童年缺失的美好补回来。Ch.3: 卫生间如何保持干净。上一本书中提及了带灯镜柜、一体化水池，这一章则更系统地讲了干湿分区、洁具的选择和防潮妙招。卫生间若宽敞自然是幸福的事，若狭小则更考量 designer & dweller 对最优化空间利用的能力。读过这一章，再看装修类图文文章时就能一眼看出这个卫生间是不是真的好用啦！Ch.4: 定制柜子的注意事项。这一章实在是干货满满，介绍了基材、饰面、五金和设计。以后装修免不了会定制柜子，希望到时候不会进坑！Ch.5-6: 吊顶和灯光搭配。在介绍吊顶的时候就已经有了对吸顶灯、明装灯、吊灯、天棚灯、洗墙灯、嵌入式灯具（象鼻灯、射灯等）的介绍，不过灯光搭配一节更让对光线敏感的我受教。我们往往忘记，灯的“外在”造型和“内在”光线同样重要。精挑细选一盏合心意的灯，是“增加幸福感的事”。Ch7: 改造出租屋。恐怕是本书中对我启发最大的一章了。不仅仅是因为学到了布局优化（也是我一直自入住以来一直在做的事），灯光改造，清洁工具，香薰炉等其他提升幸福感的小物件，更重要的是作者告诉我爱“折腾”是一种爱自己的表现。不过是一间短租的小屋，可能大多数人不会像作者一样花两周打扫布置，但她那样做的结果是，剩下的两个多月里能惬意地度过每一天，可能也找回了因多年和家人住一起而没有的那份宁静。“爱折腾，才是人生”啊！Ch.8: 用时光宝盒留住回忆。这一章也深得我心。虽然我也有留着自己小学日记，旅游时的门票车票的习惯，但从没想过用一个专门的盒子，以年为单位将这些见证了一段段经历的小东西、小纸片收集起来。看着作者用一样样物品地介绍自己的故事，从只身到深圳闯荡，到事业有成，结婚生子，感慨白驹过隙。尤其是年轻时候想着当DINK的她看着显示怀孕的B超单幸福到不行的样子，不由得想象自己以后是不是也会这样。现在，她的儿子都会主动要求把自己的小东西放进时光宝盒了。也许它们不再有什么实用价值，但承载的那段回忆是无价的。“怀旧是人类的天性”。与作者给出的建议相比，《怦然心动的人生整理魔法》倡导的把纪念品都扔掉的做法简直是……存天理灭人欲？？?为了断舍离而断舍离。最后作者的结语里，看到了她从上一本书到这一本书的成熟。有着”住商专家人设“的她家里也还是会乱，忙碌的夫妻加老人小孩，有点乱本就正常。家是最让人放松的地方，不必太过追求完美，对自己宽容，也对家人宽容，是最该有的心态了。


Instruction: 我喜欢《拉片子1》这本书，请帮我写一篇书评。

Output:
## 拉片1&2读书笔记

花了接近两周的时间，看完了拉片子1和2两本书，其中两册书的14部电影也看了一遍，有些之前看过的，重新回味一遍。一边看电影一边做笔记，有时候还暂停一下，思考刚刚的情节有什么特别之处，这样子把电影拉一遍，真的挺有感觉。书中提到要拉片三次，如果说是要求写剧情分析，多看几遍没问题，平时看电影就随意一点吧，以免破坏观影的流畅。

拉片子1和上戏老师们纯理论的书比起来，实操性更强一些。不过我觉得，基于已经成型的电影来做编剧技巧探讨，电影总归不是文本，电影中镜头和剪辑语言的运用甚至比剧本更有用。选择的讨论对象如果是戏剧剧本或者是电影的最终剧本，会不会更好？毕竟电影是一个比戏剧更综合的艺术，剧本本身也只是很小的一个部分。如果一定要选择影片作为研究对象，那么这本书比较适合剧情片的编剧套路分析。有些艺术电影，即使你套这个编剧理论，也分析不出什么宝贝。但是编剧的理论与技巧，并不是没有用的。虽说是在前人文本中找规律，前人写的时候未必考虑这么多，不过知道用的什么套路也总比一无所知要好。
拉片子2，主要是讲创作理论，从主题到情境到动作推演到情节编排。然后用这个套路分析了4部电影。怎么说呢，理论没什么问题，毕竟是从谭老那里提炼的精华，但是这4部电影的影片分析，尤其是列出的乱七八糟的图表，我觉得太复杂太繁琐了，真的没有必要。分析的语言也特别啰嗦，一部《傲慢与偏见》就分析了80多页，没有必要每个情节都分析，挑重点就好，有点凑字数的嫌疑哦。结构主义的概念还有很多前人的编剧概念，反复反复的提，导致书中有很多重复的理论讲解。这本书是有精华的，不过提炼一下会更好。杨健老师还是不错的。
拉片1和2在理论上有一些重复的地方，其实这些理论很多都是杨健老师在前人的理论中整理出来的，然后在分析剧本的时候插入在分析的下方。以下笔记按照页码顺序整理，重复的直接跳过。至于剧情分析，开场，开端，发展，高潮和结尾这些理论，就不必再总结了，电影多撸几遍，就能概括出来。总而言之，这本书看完如果不整理一遍等于没有看。拉片11开场要完成的任务是多方面的，要展示剧情发生的环境，给出人物关系的起点，暗示风格体裁，介绍前史或先行事件，他们涉及到总情境的所有内容。戏剧性的开场通过人物的动作来完成这一任务，叙事性的开场，则通过人物的叙述来完成上述的任务。2叙事性电影借鉴了史诗的文学叙述性，写意性，象征性的手法，通过电影语汇加以创新转化，如通过人物的例证性动作，象征的器物，诗词，歌曲，以及寓言故事等，暗喻影片的情境和情节内容。3热开场以强烈的外部动作开场，动作在前，动作的目的性和意义的说明在后，用设置小悬念的方式，引出总悬念，在小悬念解开的同时，介绍出全剧的总情境。热开场时一种通过热闹的动作，迅速引领观众了解全剧总情境的有效方法。4冷开场运用文学叙述来介绍全剧总情境和情节概要。由于叙事体的电影开场，无法直接采用史诗的文学叙述和戏曲副末开场的方法，便将它转化为各种写意，象征，寓言和例证动作，暗喻或转喻影片的情境和情节。由于这种叙事体的开场缺乏动作性，通常较为平静，所以被人们称为冷开场。5影片的一切细节都要与叙述主干建立起一种对位关系，不能够游离于叙述主干，要有机地配合叙述主干的发展。6例证性动作，指能体现人物个性特征和行为特点的动作。它不是一般意义上的写实动作，而是贯穿全剧的象征性动作，对揭示全剧的主题具有重要意义。发现和选择例证性动作，需要对现实生活进行哲学概括，并将这种概括转化为具体的人物行动。例证性动作集中体现了典型环境中的典型性格。好的例证性动作，来自对现实生活中人物性格和关系的独特发现。7从开场看统一性戏剧体的戏剧，电影采用的是以高潮为中心的团块结构，所以，戏剧体的开场主要承担预示高潮的功能。叙事体的戏剧，电影采用的是散点，线性的纲目结构，需要通过开场来预示和引领全剧情节的发展，因此，叙事体的开场成为统领全剧的纲领，以及检验全剧统一性的标尺。叙事体电影的开场，经常会呈现一两个体现主题的情境意象，以此来统摄情节发展中的例证性动作。叙事体电影的开场，通常要与影片的结尾形成照应埋伏。开场提供了情境，情节，意象，主题等诸方面的预示，结尾则要具体地落实和因应这些预示。8戏剧情境由三种主要因素构成，剧中人物活动的具体时空环境，对人物发生影响的事件，有定性的人物关系。在这三种因素中，最根本的因素是人物关系，因为环境和事件都要通过人物关系产生作用。情境是冲突形成和发展的特殊机制，是促使人物产生动机，动作的先决条件。（拉片2会有更多情境的概念讲解）9情境激化，指在外在因素的刺激下，情境由平衡的状态转为戏剧冲突的状态。造成情境激化的方法有很多种，如通过外部事件，造成情境激化。通过内部事件（心理事件）引发情境激化。通过外来人的闯入，打破平衡，造成情境激化。在全剧总情境被激化后，随着情节的发展，各部分系统的情境也会被激化，从而不断地扩大冲突的广度和深度，持续地推动戏剧冲突的发展。10开端部的主要任务是介绍全剧的总情境，环境，事件，人物关系。在开端部，剧作者要尽快向观众说明人物，地点，时间和人物关系。但是，不能把它看作是解释性的，否则写出来的戏一定枯燥无味或毫无发展。必须通过动作把说明部分充分戏剧化。11主人公被带入冲突，人物关系相互纠缠，意味着戏剧冲突的深入发展。卷入是人物在情势裹挟下发生的，人物的内心活动比较曲折复杂。进入是在人物受主观意志支配下发生的，人物的意志更自觉，外部动作更鲜明有力。带入不是一个单一动作，而是一个行动过程。人物进入冲突中心的这一过程，正是展示人物性格和行为动机的重要契机。12发展部是一个相对独立的情节单元，有自身的开端发展高潮和结尾。发展部要发展动作冲突，有节奏地，呈波浪式地推进情节发展。冲突要在广度上展开，向深层次递进，冲突形式要多样化，切入角度要多侧面。要防止冲突形式的单调重复。13情节发展的核心内容是人物关系的变化发展。如果人物关系不发展，即使事件冲突再激烈，情节再曲折变化，也会给人以停滞感。14在戏剧性的戏剧电影中，高潮部具有结构中心的地位，承担着凝聚，统一和结束全剧的功能。高潮部应包括，情感的高潮（感情最强烈的时刻，最紧张的时刻），命运的高潮（主要人物命运的关键），主题的高潮（点题和完成主题的地方），性格的高潮（性格集中体现和最后完成的地方），动作的高潮（动作的顶点，过了这一点，紧张就松弛和消失），视听的高潮（配合高潮的图景，音乐的冲击力）高潮部一般由若干高潮点组成，因为无法通过一个动作的顶点充分地表达情感和主题的全部内容，冲突会寻求途径再次进入高潮，进行反复多次的表述。由于冲突的力量不是一次性地爆发，而是不断地连续释放，所以会形成不同的高潮段落。15发现与突转是使戏剧冲突达到高潮的重要方法和必要环节。全局性的发现和突转，往往被设置在全剧的高潮部分，特别是高潮部的高潮段落。发现指从不知到知的转变。突转，指行动的发展从一个方向转向相反的方面。16结尾部不仅仅要收束全剧情节，而且要归结和强调主题。影片结尾仅仅是用写实性的动作情节收尾时不够的，需要用具有写意性质的例证动作或是景物来进行点题。17戏剧性电影的结尾，根据从高潮看统一性的原则，要延续高潮的情感，强化高潮对全片的统一。叙事性电影的结尾，根据从开场看统一性的原则，需要以结尾意象与开场意象遥相呼应，从而实现主题意象对全剧的统一。拉片1开头章节引入了戏剧性和叙事性影片的概念，我们在区分这两者时，不能仅凭单一指标进行判断，需要多个方面进行综合的分析。而且很多戏剧和电影作品，混合运用了戏剧体和叙事体的手法，所以不能简单地判断他们属于某一种。个人觉得引入这个概念的好处是让我么知道编剧法的传统结构是有这两种的，在我们自己着手去写的时候，脑袋中就会有这样的概念，指导我们寻找最佳的编剧结构，寻找符合主题的剧本气质。18戏剧结构三段式总结开端部：通过动作介绍总情境，人物命运受到威胁，构成总悬念，形成冲突规模。发展部：展开部—冲突发展的展开       递进部—冲突发展的深入高潮部：动作，性格，情感，命运，主题在冲突中达到高潮。总悬念解开，剧情结束。19主要场面，是表现主要人物性格，推进人物关系发展，展开意志冲突，揭示思想主题的场面。次要场面又称穿插性场面，出现在主要场面之间，属于说明性和过渡性的场面。20设置独特的情境是开掘场面的前提。没有独特，尖锐的情境，人物在重要场面中就不会产生丰富有力的动作。正确选择重点场面是开掘场面的良好开端。重点场面往往并不是激烈的正面冲突的场面，而是深入独特人物关系和深入人物内心世界的场面。铺排是指次要场面为主要场面服务，进行情节上的交代，情绪上的烘托，节奏上的调整。照应是指次要场面照应主要场面，承担场面与场面之间的连接和转换功能，避免场面之间出现孤立和破裂状态。对人物要熟悉到这样的程度，安排一个场面，能够清晰地看到你的人物在这个场面中必定会怎样行动，别的人物对他或她的行动必定会有怎样的反应。21情节节点剧情发展的关节点，多出现在情节段落的转折和结尾部位。在情节的收束和肇端之时，往往会出现抒情写意的场景。22 悬念，3s原则悬念的指向，一般分为未知悬念（人物，事件的前史）和未来悬念（人物命运与事件发展的最终结局）23过场可以为主要场面，提供过渡，穿插，伏笔，进行铺垫，说明和气氛渲染。过场可以调节影片的节奏，没有过场，剧情就会显得节奏单一，造成观众的过渡紧张和疲倦。在过场戏发挥作用的，主要是次要人物和功能人物。要写好过场戏，就要刻画好次要人物和功能人物。补15发现与突转的运用要重视思想情感上的发现和突转。精神上的突转要符合人物性格发展的必要性，要能够揭示人物内心情感的丰富性和复杂性。应该让观众感觉到，你运用的发现和突转，既在意料之外也在情理之中。在运用发现和突转时，要选择足以影响人物命运的发现和突转。在叙事性电影中，强调发现和突转的系列性，在戏剧性的电影中，情调发现和突转在高潮部的关键作用24中国史诗电影在审美特征和结构组织两个层面上继承了传奇戏曲的寓言传统。首先在传统叙事上，寓义于事，借事明义，其次在结构组织上，通过象征性寓言提供全剧的情境模式和情节模版，以求达到隐喻情境和勾勒剧情的功能。25人物出场有实出和虚出，实出是人物当即登场，虚出是人未登场先闻其名，介绍背景，点染性格，为其出场做铺垫。26一人一事指剧中的中心人物和中心事件。立主脑的方法就是以中心人物和中心事件统领陪宾人物，枝节事件，由此构成统一的总情境，进而生发出一条贯穿全剧的情节主线。立主脑实际上是要建立一个提纲挈领地纲目结构，以主题统领情境，以情境统领情节，以一人一事统领多人多事，以贯穿情节统领单元情节。27草蛇灰线比喻事物留下隐约可循的线索和迹象。剧作者进行前后细节的草蛇灰线般的照应埋伏，勾连起前后情节潜在的联系，最终造成出人意料又令人回味无穷的效果。《四个婚礼一个葬礼》结构大纲拉片2作者提到，拉片1理论内容集中于情节结构，拉片2主要转向情境结构，介绍剧本创作构思的思维活动。个人认为拉片2提供的编剧创作思维套路还是非常有用的。1创作构思的过程分为四个阶段2要实现主题和动作的结合，必须经过主题情境化的过程。主题概念必须要转化为对称的人物关系，对称的事件关系，转化为规定情境中的人物冲突，这就是主题的情境化。3环境对于情境建构中的作用，包括三个方面：自然环境，生活环境和人文社会环境，他们对人物关系的形成，事件的发展，提供了具体场面和独特场景。环境分形为人类之间的戏剧性冲突提供了戏剧性的场景，鲜明的表明了情境的戏剧性内涵。先后对称性出现的景物，直观的展示了戏剧性的情境变化。4对于主题的情境化来讲，重要的不仅是人物性格，还有人物性格之间的对比所构成的意义。人物分形有两种，自相异分形和自相似分形，通过自相异对比凸显概念，通过自相似重复强化概念。主题的人物关系分形时建立在人物性格的内在自相异的基础上，自相异的人物性格的对立统一组合，奠定了人物关系发展的空间和转变的基础，同时也深化了主题的内涵。主题可以通过人物关系的翻转性发展得到陈述，也可以通过人物性格的翻转性发展得到陈述。5首先要以一个鲜明的主题作为对称轴，进行情境分形（对人物关系，事件，环境进行主题化的对称设置），最后，按照情境逻辑模式进行情境场面的动作推演，在情境场面的实体基础上，形成情节叙事。《傲慢与偏见》
人物分形
环境分形
事件分形
《理智与情感》的情境逻辑模式整本书最有用的情境逻辑模式6在剧情进行中，有一些要让观众看清的动作，听清的台词，导演要采用“点送”的技巧把他情调出来。他们之所以需要强调，在于这些台词和动作包含着事件性或重要的人物关系提示。7剧作者还需清楚台词的语调和重音在哪里，要使台词逻辑和重音相互吻合。节奏的杂沓，不仅会令台词失色，还会使演员在表演时出现理解上的偏差。所以，意义要与声律结合，语法要和节奏一致。8剧作者要写好台词，须深入角色所处的场面情境，按照场面上的人物心理逻辑，进行台词写作。台词要遵循场上人物的心理逻辑，持续地显示人物内心动作的轨迹，只有完整地呈现心理活动的起承转合的过程，才能建立起人物性格的心理结构。人物心理意识的流动，构成了场面运动的潜流，潜流涌上去就是冲突的波浪。9艾森斯坦的蒙太奇理论和巴赞的长镜头理论，前者是一种语言性的叙事性理论，后者是一种纪实性的戏剧性理论。两种理论的分歧，在相当程度上反映了电影究竟是戏剧性的还是叙事性的理论冲突。巴赞提出要“尊重感性的真实空间和时间”，避免蒙太奇的叙述性对于现实真实性的干扰。长镜头理论的优点在于，10创作构思的产生，源于两个方面，意象和概念。前者是潜意识活动的产物，后者是自觉意识活动的成果。意象就是潜意识以自组织形式形成的种子，其中内蕴着主题性概念，所以叫主题意象。随着潜意识的浮现，剧作家必然要运用自觉意识加以引导，使之参与到创作思维活动中，进而将潜意识的意象上升为明确的主题概念。要清晰的认识到意象所包含的意蕴，才能把握住意象的本质，从而将最初的意象上升为明确的主题概念。11类型电影是普通观众可以期待的，由他们熟悉的角色在一个熟悉的背景中表演着可预见的故事模式。类型叙事是在观影关系中自然产生的，反映了叙事模式的商业规律。好莱坞致力于建设一个既稳定又不失活力的类型片生产机制，鼓励类型片相互借鉴融合，这种创新能让观众在熟悉的情境模式和演绎方式中，发现新鲜的人物性格和情节内容。