Instruction: 为《大明王朝1566》写一篇以“《大明王朝1566》：在史册里，在人心里”为题的豆瓣剧评，约10300字。

Output:
## 《大明王朝1566》：在史册里，在人心里

二零零三年，某中央政治局常委到海南视察时专程拜访了海瑞墓，在参观海瑞墓的时候他说：「海瑞的精神今天仍然深深地感染着我们，共产党的干部来海南一定要到海瑞墓看看。」

二零零四年，张黎和刘和平在一起做一个历史剧本子《曾国藩》，当时已经做了十七集，第一集就是琦善去审林则徐说他贪名，明眼人都知道这样写是几乎播出不了的，事实上他们也确实只是图个自己开心。后来实在没钱吃饭的时候，海南省委宣传部副部长张松林找上了他们。

二零零五年三月，刘和平开始创作海瑞题材的相关作品，他把嘉靖和海瑞的像挂了起来，每天写作之前先给这两位焚香叩拜。

二零零六年三月，电视剧开机。关机前一天，横店暴雨，很多人档期都到期了，但大家都还在等最后一场戏的到来。刘和平远在北京，决定去嘉靖帝的永陵拜祭，香一点，跪在那，横店那边立刻就雨过天晴，等最后一场戏拍完后，雷阵雨又来了。

二零零七年一月，这部剧在湖南台播出。当时的湖南电视台台长欧阳常林亲自为这部剧的片尾曲谱词，整个湖南台都对该剧寄予了厚望。然而事与愿违，该剧最后的收视率「惨不忍睹」，待该年湖南台出品的《恰同学少年》和《血色湘西》全部播出后，湘剧的黄金年代业已告终。

但放眼湘剧乃至于整个国产历史剧里，刘和平和张黎合作的这部剧都可以算得上是前无古人，也许它还将后无来者。

《大明王朝1566》。

一 谁在书写明朝？

明朝是中国历史上最后一个汉人王朝，中国历史几千年，周秦汉唐宋，时间线进展到明朝时，整个政治体系已经非常完备，明朝的皇帝吸取了历代王朝灭亡的经验，罢黜了丞相的职位，规定了后宫和外戚的权力，牢牢把宦官把握在自己手中。可以说此时权臣、外戚和宦官所带来的威慑力已经荡然无存。因此研究明朝，本身就相当于在研究中国政治体制的成熟形态。从中可以更明朗地发现其先进的所在和固有的矛盾。

同时，明朝的史料之丰富是其它朝代无法比拟的。研究先秦史的朋友常常寄希望于出土各种上古时期的材料，否则就只能在寥寥几部故纸堆里扒拉；清朝灭亡后，整个民国军阀混战、民不聊生，根本没有空去编写一部清朝国史，同时由于满文档案长时间不被重视，直到二零零二年国家才开始启动编纂《清史》的计划。而明朝除了官修张廷玉版《明史》外，还有万斯同、王鸿绪等人的《明史》原稿，同时由于遗民情结，计六奇、张岱、査继佐、王夫之等人也都有各自的私修明史，此外明朝还有着完整的明实录、圣旨、奏折、民间笔记，加上各地的县志、讼状，还有没有被风干破坏的大量墓志铭，可以说这些史料能从各个层面还原出一个明朝。

哪些层面呢？由于史料过于完备，后人在翻阅史料时能发现有明一代政治斗争之激烈被记载地异常清晰，也因此书写明朝的方式从明代起至今都没有定论。

先看官修《明史》。清兵入关以后，从顺治二年设明史馆，直到乾隆四年才刊行，整个修纂过程历时百年，通过对其中一些细节的观察我们能发现这部《明史》是站在谁的立场。

首先，编修《明史》的人是万斯同，这是著名思想家黄宗羲的弟子，而无论从黄宗羲《明夷待访录》、《弘光实录钞》来看，还是从他父亲和自己的生平经历来看，都能很清晰看出他的立场是站在东林党人这边的，因而这一贯的书写方向被继承到了《明史稿》中。

此外，由于清朝和明朝本质上都是封建王朝，所以为了维护自身的统治，是绝对不能将前朝统治者说得太差的，也因此查阅康熙谕旨时发现，他曾多次表达过对《明史稿》里明朝皇帝和某些大臣的指斥不满，同时指示纂修大臣应严格掌握分寸。

可以说，官修《明史》是站在统治阶级和文官阶级共同体的立场上书写的，所以前期的很多史料的可靠性还是足以令人信服的，只是由于万历以后「大清龙兴」，很多事情才不得不进行掩饰，比如南明的几位皇帝就被暗搓搓隐藏到了《列传》里。

建国以后，由于马克思的历史唯物主义理论，看待历史的角度站在了人民立场上，因而在南炳文《明史》里我们能够看到史学家们对文官阶级和统治阶级的批判。而后在顾诚的《南明史》里，我们也能看到史观的再一次转变，这次顾诚没有一厢情愿地对文官阶级里的「清官」们进行歌颂，而是真正将他们的言行和动机区分开来，扒开他们名为爱国实则为了私心的真面目。

网络时代，书写明朝的人就越来越多，如当年明月、杜车别、李晓鹏，他们各有立场，有的观点和《明史》一样，有的歌颂着统治阶级鞭挞着文官阶级。每个人都在书写明朝，国家、清流、奸臣、百姓，每个人都有自己站的队伍，明朝的历史是如此迷人、如此精彩。

这次，书写明朝历史的那个人叫做刘和平。他说：「我们《大明王朝1566》这个戏出来，标志着中国长篇电视剧的成熟，让任何文学艺术门类的人看了之后，不敢小瞧电视剧。我敢在这里说一句，我们这部电视剧出来之后，不管你哪个界，文学界的、史学界的，方方面面的，最后都得承认，这是一部不折不扣的文学作品。」
该剧播出以后，得到了文化界的一致好评，刘泽华、冯尔康、古伟瀛、胡忠信等多位历史学家都给这部剧打了高分。

那么，刘和平是怎么书写明朝的？

二 历史的承受者

为什么选择嘉靖时期？除了上面安排的任务外，我们还能找到嘉靖朝的一些典型之处。

因为统治阶级和文官阶级的斗争激烈化始于嘉靖。

从嘉靖即位以来的大礼议到后来多年玄修不上朝却牢牢把控着朝政，嘉靖不像他伯伯弘治那样「听话」，也不像他堂兄正德那样「惫懒」，嘉靖本身就是权力中心，他时刻将权柄掌握在了手中，却又不肯像自己后代万历和天启那样担骂名，因此必须要找一个可以替他「遮风挡雨」的人出现。于是严嵩应运而生。

大家都说严嵩是大奸臣，后来在《明史·奸臣传》里他还被排在了头一位，但严嵩又何尝不知道裕王才是未来的皇帝，他为何要跟裕王对着干呢？因为不跟裕王对着干的话，严嵩死得更快。他做了内阁首辅，就是要替皇帝「遮风挡雨」，所以杨继盛和沈炼要杀，却不能由皇帝来杀，骂名得由严嵩挡着。

因此我们看到，嘉靖朝有着很多个性人物，不仅有徐阶、高拱、张居正等清流，还有严嵩、严世蕃、鄢懋卿等严党。最重要的是，嘉靖朝有海瑞，有着大明朝最厉害的人之一，海瑞（不像黄仁宇和当年明月说的那样，关于海瑞的真实面貌会在下文中提及）。在这样一个权力漩涡中，刘和平选择再虚构一极，那就是以吕芳、陈洪和黄锦为首的宦官势力，将整个中国政治体系下形形色色的人纳入到一个故事里，一个阴阳八卦里，看他们如何运转、如何博弈。
刘和平没有彻底表现出自己的立场，而是像他曾经说过很多次的那样，选择了让笔下的每个人都承受历史。无论是后来写《北平无战事》，还是在给《十月围城》写推荐时，他都说：「我们在写历史题材的时候，一定要自觉地知道，我们笔下的这些人物，他们都在那个特殊的历史时期承受历史，而非创造历史。简单地写他们创造历史，反而会流于表面，没有一个人或者一群人我们在后世评价他们的时候可以说他们创造了历史，事实上只是历史已经进入那个阶段，需要有人来承受它，完成历史的转型。再往下说，我特别反对说，哪一个人，哪一群人，哪一个阶层的人，就能改变这个世界甚至世界的意志。改变不了，唯一值得推崇和歌颂的最伟大的精神，是一种承受的精神。」

我们看到，当刘和平笔下的人物在承受历史时，他写每个人的时候都会站在那个人的立场上，观众能通过那样的主观感受去理解人物，更加能还原成一个人。但同时由于每个人都有自己的立场，那么在看待他人时一定会产生不一样的看法和评价，因此当这些多元评价同时出现时，我们对历史情境就完成了「肯定、否定、否定之否定」的三步哲学思考。

在《大明王朝1566》之前，刘和平还写过一部描绘帝王的剧《雍正王朝》，在那部剧里面他沿用了托尔斯泰的命题「帝王是历史最大的奴隶」，站在了雍正的角度进行一元化创作，虽然一改过去史书里对雍正的暴君塑造，却依旧停留在了从某一固定立场看问题的创作方法上，因此有不少观众批评这部剧说过于美化皇帝。

《雍正王朝》是一个开始，它的编剧是刘和平，它的艺术总监是张黎，两个人从这部剧相识。后来的张黎沿着《雍正王朝》的路子拍了他最有争议的一部剧《走向共和》，在这部剧里主创者站在了李鸿章、袁世凯等人的立场上，依旧处在了颠覆形象的思想层面上，让许多观众为他们遭受的非议抱不平，而没有真正产生对历史情境的真实还原。可以说《雍正王朝》和《走向共和》确实在艺术上完成了对历史人物的同情和理解，但也都才走到「肯定、否定」的第二步。

只有到了《大明王朝1566》，在同情和理解的基础里加上批判的环节，才能真正做到「看山还是山，看水还是水」。

三 云在青天水在瓶

很多观众在看完《大明王朝1566》后，会开始学会体谅严嵩、体谅严世蕃，他们会说严嵩和严世藩并非是一个奸臣，他们有血有肉，有自己的苦衷，这一点我们在剧中确实是能看到的。比如第十七集胡宗宪和严嵩相见时，老态龙钟的严嵩对自己学生的爱护之情就感动到了很多人。
严嵩这个首辅当得并不像通常意义上的权臣那样一手遮天，而是有很多难处，在他和对手徐阶的交集中，就完全没有剑拔弩张的气势，而是在以一个长辈的口吻和徐阶交流，言辞间十分诚恳。

同时，严世蕃也并非人们以为的无恶不作。从第一集开始，严世蕃就表现出自己的跋扈，他替皇帝做着事，所以从不担心会出事，观众从严世蕃的角度去看问题，自然能理解他。

可是如果只看到这一层面，那这几个人物就和《雍正王朝》里的雍正、《走向共和》里的李鸿章没太大区别了，其实刘和平依然在作品里表现出了他们大奸似忠的模样。

皇帝知道严党贪墨吗？他知道。第十七集，嘉靖皇帝就在胡宗宪向他表陈自己误国的时候对他说：「你又不在内阁，更不是首辅，误国还算不到你头上。一个浙江盯着一个织造局二十年便贪了百万匹丝绸，还有两京十二个省，还有盐茶铜铁瓷器棉纱，加起来一共贪了多少？严嵩这个首辅当得真是值啊。」
但是嘉靖为什么不追究呢？

因为嘉靖是一个人，而且是一个孤独的人，是一个有着极强私心的人，所以他需要严嵩的存在，只有严党存在，他才能享受荣华富贵。因此严党的任务是替嘉靖敛财。同时嘉靖还是一个皇帝，作为一个皇帝他必须要维持国家的运行。

所以当严党一方面替嘉靖敛财，另一方面也必须承担起维护国家稳定的指责。在故事后期，严家要倒台时，严嵩让严世蕃写信给胡宗宪，只交代了一句话：「打好了这几仗就休整。倭寇不能不剿，不能全剿。」因为朝廷不可一日无东南，东南不可一日无胡宗宪。倭寇在，胡宗宪就在，胡宗宪在，就谁也扳不倒自己。
这才是严嵩老谋深算的真面目，他为了保住自己，才不得不维护国家稳定，如果看明白了这一点才知道刘和平确实是还原出了历史上的那个大奸臣本来面目。只是人不是标签，符号和定论是我们在完整了解了一个人的形象后提炼出来的定论，但是在还原一个人的时候一定要让观众自己感受，而不能代观众去评价。

奸臣是有血有肉的奸臣了，那么清流们呢？

上文说了，嘉靖是皇帝，作为一个皇帝他必须要维持国家的运行。所以他不得不保裕王这一帝国的未来继承人，同时为了防止严党坐大，他也需要裕王身后有一批人能和严党抗衡，那就是以徐阶、高拱、张居正为主要人物的清流们。可是清流就真的是清者自清吗？

为了斗倒严党，他们冠冕堂皇、想方设法，但是剧中张居正的一番话却暴露了这一点：「王爷，长痛不如短痛，这一次干脆让浙江乱了，就当做我大明朝身上烂了一块肉！」谭纶听了这话后深表赞同：「是大谋略！只是苦了浙江的百姓。」
说出这话的，正是后世被称之为明朝第一政治家的张居正，为了大局居然想靠牺牲浙江的百姓来引严党上钩，如此的清流究竟是为了百姓还是为了自己的权力？

更赤裸裸的描写是在严世蕃的视角上，在嘉靖将高拱、张居正和严世蕃逐出内阁时，严世蕃直截了当地点明了脾气暴躁的高拱和装模作样的张居正的私心。

「高肃卿，你要还是想赖着等内阁首辅那把椅子，我告诉你，徐阶现在都还没坐上呢。就算徐阶坐上了，也不会传给你，江南他还有个学生赵贞吉在等着，你身边他也还有个学生张居正在等着。」
而到了第二十九集，高拱严厉指责赵贞吉、暗中腹诽徐阶，借题发挥，可以说是名义上的「替海瑞不值」，但是否也存了自己的私心呢？从这里可以看到，严党并非是好人，而清流也不见得就真的一身正气，每个人都是复杂的，每个人也都是身不由己的。二元对立很容易产生一家独大的局面，所以嘉靖在这里面引入了第三元，于是以吕芳为首的宫中势力不断调和着两方派系。由此诞生出吕芳、冯保、黄锦、陈洪和杨金水等不同形象的太监。

这是嘉靖的哲学。故事的主角之一嘉靖在第一集早早就登场了，却在第三十三分钟才开口自己的第一句台词，出场后他背诵了唐朝李翱的《问道诗》：「练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。」
这首诗里嘉靖最爱最后一句，他说：「你们这些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，没有奸臣。」这正是嘉靖一贯的想法，整部剧里面他都这样控制着手下的臣子，直到最后一集觉察到自己快不行了，决定给儿子裕王交个底的时候，他说：「没有真正的贤臣。贤与不贤有时候也由不得他们。看清楚了，贤时便用，不贤便黜。」
嘉靖皇帝信奉的是「长江黄河论」，所以他需要云在青天水在瓶。第一集开头，从周云逸被杖死，到御前会议闹闹哄哄，这一切都是「混沌」的，可以用无极来形容，直到太阴嘉靖出现，立刻趋于统一，作为至高无上的统治者，嘉靖把玩着这一切。于是阴极运转下，我们看到了三个典型人物的出现。

一是胡宗宪。第十七集里，嘉靖问吕芳胡宗宪像谁时，吕芳说：「他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。」
这句话就表现出了媳妇的两难境地，整部剧里出现过三次对「媳妇」的描写，除了这次外还有严嵩对胡宗宪自承媳妇和徐阶对嘉靖自承媳妇，徐阶说：「大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。」

所以在这部剧里，最难的是胡宗宪，他既不愿公婆难为，也不想子女受苦，最后只能在严党、清流、皇帝、百姓间充当润滑剂，操劳一生。

二是沈一石。中国古代重农抑商，作为商人虽然表面上生活富足、雍容华贵，可实际上出了事谁也不去保他。沈一石要是做小本买卖，那是成不了气候的；但要是想做大，就必须和政治挂钩，一旦跟江南制造局走在了一起，那么只要出事，大家都会往他身上压。同时那些官员们要保的也是黎民百姓，谁也不会去管一个商人的痛楚。

作为最无助的商人，沈一石在生命的最后把祸顶上了天。他选择鱼死网破，用生命书写了自己唯一的一次抗争：「侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山！我之后，谁复伤。一曲《广陵散》，再奏待芸娘。」
第三个人，就是本剧中的另一主角，阳极的象征，海瑞。
四 阴阳：海瑞与嘉靖

刘和平在接受访谈时说：「首先从天象说起，也就是从『无极』说起，书的开头就说嘉靖三十九年整个腊月到四十年正月十五都不下雪，然后说到『太极』，太极先是生太阴，这个太阴就是嘉靖，由于只有太阴在发动，所以开始时的局面乱成一团，接着阴极阳生，太阳出来了，海瑞就是太阳。嘉靖、海瑞这两个人是故事的发动机，周围所有的人都是八卦，都围绕阴阳两极，也就是这两个人旋转。」

第二十四集里，即便是沈一石想把事情往上面捅，也有很多人比如杨金水、比如严世蕃、比如赵贞吉，无论是清流还是严党，都不愿牵扯进宫里，虽然他们都知道根在哪里。但海瑞一意孤行，他说：「我不是『越中四谏』，也不是『戊午三子』。我姓海名瑞字汝贤号刚峰。……历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，就算倒了一个严党还会再有一个严党！这样的道理我不明白为什么就不敢向皇上进言？」
这就是海瑞的目的，他比其他人都更纯粹，更坚决，剧中其他人都有私心，海瑞没有，他无党无派，只一心期望政治清明。

《大明王朝1566》开头第一集的第一幕是打死周云逸，原因是腊月没有下雪，周云逸说是上天预警，刘和平在原著里这样描写：「于是朝野的浮言又悄悄漫向了皇上。一场由天象引起的政潮已经暗流汹涌。」

比较一下就能看出海瑞和周云逸的不同之处。

要知皇帝又叫天子，周云逸说上天预警，这番言论其实是从根本上否定了嘉靖皇帝的合法性，同时由第一集里的对话可以知道，周云逸其实是裕王的人，嘉靖要杖杀周云逸也是为了给裕王警醒：不要结党。

而海瑞呢？海瑞十分聪明，无论是现在的这番言论，还是在后来呈给嘉靖的《治安疏》里，他都谈的是实际问题，在那篇奏章里他先将嘉靖比作尧舜禹汤，然后再不断提出皇帝的各种毛病，从一开始都没有否定掉皇权。可是无论周云逸还是杨继盛，都在否定嘉靖的合法性。这是根本上的威胁。

不像很多人从黄仁宇《万历十五年》和当年明月《明朝那些事儿》里对海瑞只能作为道德楷模却不能办实事的评价，历史上的海瑞其实是一个十分有能力的官员。潘叔明和许苏民两位老师就曾撰写过文章来澄清《万历十五年》里对李贽作品的误读，李贽的原文是这样的：「夫青松翠柏，在在常有，经历岁时，栋粱遂就。噫！安可以其常有而忽之！与果木斗春，则花不如，与果木斗秋，则实不如。吁！安可以其不如而易之！世有清节之士，可以傲霜雪而不可以任栋梁者，如世之万年青草，何其滔滔也。吁！又安可以其滔滔而拟之！此海刚峰之徒也。是亦一物也。」而这时我们才能发觉，李贽其实在描述海瑞才是「栋梁者」，而《藏书》里李贽也说过「至今小民得保守田业，相率绘公像而尸祝之，比比也」等话，均是在赞扬海瑞，至于认为「可以傲霜雪而不可以任栋梁者」是形容海瑞的，都是受了黄仁宇先生的「荼毒」。

那么海瑞究竟多有能力呢？

海瑞在担任江南巡抚期间，就解决了困扰了几百年的吴淞江淤塞问题，海瑞以精准的判断凭一己之力力排众议，「由是旱涝有备，年年丰登，吴民永赖，乐利无穷」，在当时就连他的政敌都不得不感慨「万世之功被他成了」。而当我们将目光放得更长远一点就能发现，海瑞的治水工程还引发了一场开埠设城运动，从而形成了一个世界级的大都市，上海。可以说没有海瑞就没有现在的上海。

此外，海瑞在针对后来导致李自成造反的驿站问题上也有极大的贡献，如果当时没有权贵极力劝阻而最终罢策，这项政策对明王朝的延续也许会产生非常大的作用。

这样的一个海瑞，根本不是什么只有道德没有能力的无用之臣，而是真真正正的孤臣，没有私心、无党无派。
也因此嘉靖不可能杀海瑞，嘉靖杀别人可以说是他人搏名、结党，但对这样一个海瑞，他杀了就意味着承认自己是纣王，海瑞是比干了。嘉靖要做的是逼迫海瑞认错。其它所有官员都在自己控制之下，海瑞没有。嘉靖必须要留下自己的历史形象。

然而直到本剧最后，他们也没有得到互相认同，刘和平也没办法让他们互相认同。

很多观众都认为，本剧最高思想的凝结是嘉靖的那一番长江黄河论：「长江之水灌溉数省两岸之田地，黄河之水也灌溉两岸数省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。这个海瑞不懂这个道理，在奏疏里要朕只用长江而废黄河，朕其可乎？反之，黄河一旦泛滥，便需治理，这就是朕为什么罢黜严嵩杀严世蕃等人的道理。再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这就是朕为什么罢黜杨廷和夏言杀杨继盛沈炼等人的道理。」

其实不然，本剧剧名是「大明王朝1566——嘉靖与海瑞」，上述这段话只是对嘉靖思想的精华总结，而不是海瑞的，更不是刘和平的。

在刘和平与海瑞灵魂共通的那一刻，当嘉靖问海瑞他奏折里妄谈的那些尧舜禹汤、汉文帝、汉宣帝、汉光武、唐太宗、唐宪宗、宋仁宗、元世祖都去了哪里时，刘和平和海瑞齐声说：

「都在。在史册里，在人心里。」
画面立刻切到了饥寒交迫的百姓在鹅毛大雪（本剧中「雪」是一个重要意象）中的凄苦情状。我们也能很快清楚，刘和平与海瑞的立场，那是真正站在人民叙事的角度。
人心，一个看似云雾飘渺、捉摸不定的词，却是历史的本来面貌。很多精英人士都认为历史是可以篡改的，群众是可以煽动的，人民是盲目的、愚昧的。但其实他们忘记了一件事，之所以能够煽动群众，是因为他们本身就迎合了群众的心理，试想如果有人想歌颂日本侵略者，会有多少群众被煽动呢？第一次世界大战里，萨拉热窝的「理想主义」青年向大公开了第一枪，然后第一次世界大战开启，但如果群众的情绪没有被挑起来，又怎么会有这样的「理想主义」青年呢？

不像很多精英推崇精英治国看不起民众，在刘和平的作品里，永远以「民心」为第一位。想利用群众的早晚被反噬。

《雍正王朝》片尾曲是「得民心者得天下」，《北平无战事》最后一集里说：「让国民党把钱运走，把民心给我们留下。」
回到《大明王朝1566》，虽然在这部剧里很多人认为替严党翻案、替嘉靖翻案、替徐阶翻案，但如果真正探究进去才会发现它才是真正写给劳苦大众的作品，不歌颂文人、不歌颂奸臣、不歌颂皇帝。在将这些人全都还原到历史情境后，观众自然能够理解为什么要站在人民的角度进行批判。

刘和平在剧中使用了官员便是「媳妇」的设定，于是产生了「嘉靖——百官——海瑞」这样的三元结构，而在海瑞身上，同样有着「海母——媳妇——海瑞」这样的三元结构。可以说这是刘和平刻意为之的，有很多观众认为海母不近人情，儿媳夹在其中处处掣肘，其实恰恰是刘和平所希望的。

嘉靖是皇权（国）的象征，海母是父权（家）的象征，在二者如此高度统一的时代，海瑞举步维艰。刘和平说过：「1566年封建体制走到了尽头，明朝的特点是家国不分，朝廷不分。具体说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在廷内也就是在皇帝家里将大臣杖毙。嘉靖是在这一年去世的，裕王朱载垕继位，几十年来皇室与文官集团争头在这一年结束，朝和廷开始区分了，隆庆帝把权力交给政府机构，起用了徐阶、高拱、张居正，嘉靖一死他第一个就把海瑞从牢里放也来升官。」

所以整部剧的基调是悲怆、隽永的，每个人都在这样的社会里沉浮。观众心里清楚，他们遇到的是社会的固有矛盾，即便有海瑞也无法解决。

我们看到，在故事最后，裕王看到徐阶的家人圈地不法，大发雷霆：「什么六、三、一，六成归田主和棉商，三成归朝廷，才一成给百姓，这样做和严嵩严世蕃他们当年在浙江改稻为桑有什么两样？你这就给我把徐阁老叫来。」
斗倒了徐阶，痛骂了嘉靖，海瑞还被关在大牢里，清流领袖的家人就已经「和严嵩严世蕃没有两样」了，仿佛一切都是注定的，从本剧开始到本剧结束，这一切的轮回昭示着：在那样一个社会里，找出路是找不到的。嘉靖的法子不行，徐阶的法子不行，张居正的法子不行，有海瑞也不行，只要有官僚阶级，就会有圈地、贪污。

张黎说：「其实这次《大明王朝》观点上退步了。但我必须先退一步。其实我明是退步了，但比以前更加务实了。」他说的「退步」是相对于《走向共和》的「找出路」，但考虑到《大明王朝1566》的故事背景，再考虑到《走向共和》结局里孙中山先生的演讲，我们似乎更能明白一点，家国不分的大明朝，哪怕有着前所未有的繁荣，也只是薄纸一张、吹弹可破，虽然除了海瑞没有人敢捅破，但捅破后却无法出现一个真正的手工匠，只能陆陆续续出现类似胡宗宪、张居正这样的裱糊匠，一个接一个，直到大厦倾塌。

结语 前无古人，也许后无来者

同样是最顶尖的历史文本，《北平无战事》和《我的团长我的团》在呈现上就不及《大明王朝1566》。《北平无战事》过于缓慢明亮，开头第一集方孟敖在雨中奔跑时居然用了慢镜头，实在没有必要。《我的团长我的团》则有很明显的剪辑失调问题。虽然在主题表达上，这三部剧都触及到了灵魂，触及到了本质，但只有《大明王朝1566》堪称接近完美。

说是「接近完美」，是因为该剧的服饰几乎是没有一件是对的，当然也只有在观众对剧本、画面、剪辑、表演都无从挑剔的情况下，才会对服化道进行苛刻的要求。

这部作品的表现手法可以说是很超前的，在刻画人物时会不断闪回黑白画面以表现人物内心，舞台剧式表演给观众的震撼绝非二者相加的简单效果。这一手法后来被张黎运用到了《人间正道是沧桑》里，更加成熟。只是到了《中国往事》和《圣天门口》里，略有些「走火入魔」。

与此同时，无论是四十岁的倪大红扮演八十岁的严嵩，还是饿了好多天肚子为了炼精气神的黄志忠，亦或是说不再拍皇帝最后爱不释手的陈宝国等，该剧的所有主要演员都贡献了一次完美的表现。王庆祥、徐光明、刘立伟、王劲松、郭广平、肖竹、刘毓滨、郭东文、徐敏、张志坚、甘雨、王戎、赵立新等，可以说每一个演员到其它剧里都能算得上是演技担当一样的存在。

刘和平曾经透露，他打算写一部续集《大明王朝1587——海瑞与张居正》，但是在查找史料的过程中始终无法对张居正产生认同，因此最终弃笔。

确实如此，作为被誉为「第一政治家」的张居正，无论是一条鞭法还是考成法，实则都是在维护乡绅的利益，而非真正为民众祈福，这样的人在海瑞面前应该是自惭形秽的，又怎么会真正能与之对抗呢？（我甚至怀疑刘和平是因为张居正才想到写蒋经国的，毕竟《北平无战事》原先主角是蒋经国，剧名也叫《最后的王朝》。）

所以说，这部《大明王朝1566》在国产历史剧里只能是前无古人，也许后无来者了。

————

文章代表孔鲤观点。

转载请后台联系本人。


Instruction: 能帮我写一篇《杨澜访谈录》的剧评吗？字数约1100字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《杨澜访谈录》的剧评，字数约1100字：

## 路漫漫其修远兮

看杨澜采访陈坤，发现陈坤这些年是越来越有光彩了，不只是荧幕上，生活中也是如此。
看过采访之后，让人深思良久，只是单纯的想，怕思考不够深入，不够透彻，所以在此说说看后的感受。其中最打动我的是陈坤说的他生活中的一件事。在微博上，有人说演员是戏子，他心里很愤怒，可是不能表现出来，于是在网上表现的很大度，还说了一些很虚假的话。这时候他知道，在这个坎上还没过去。接下来的几天一直在思考这个问题。
有一天，跟一些人一起吃饭，有人敬酒，陈坤说，我不能喝，大概是这个意思。于是敬酒的人说：你们这些做演员的....在那一刻，陈坤说：对，我是戏子。然后就把酒喝了。场上瞬间沉默了下来。这时候杨澜说：是不是突然有一丝快感？因为让那个人尴尬。这时候陈坤没说什么反对的话。说了一些别的，忘了是什么内容。但我知道，杨澜理解的还是有一点偏差。其实他这份快感不是因为让对方尴尬才出现的，而是因为他不再抗拒，我觉得那一刻他突然明白了概念的意思。
每个词的概念都被人滥用，被赋予了约定俗成的存在。但是这个概念就是真正的真理吗？世界上太多思想产生的谬误。对于一种情况，逃避不能让痛苦减轻，无论是什么，只有两种状况，一是接受，一是逃避。而越是逃避，就越是痛苦，问题得不到解决，就会一直带来困扰。
只有先接受了一种情况，才能改变。接受这个字说起来很简单，但与自己的生活，与自己的观念联系起来很困难。他的境界我知道，不过现在还没达到。
戏子这个字，他说，有段时间让他很愤怒。这是个侮辱，其实每个危机里面都蕴藏着一个机会，真正自由的机会，越是这种直扎人心的刺激，越是容易从中得到解脱。这时候，我真正明白了不破不立什么意思，以前只是字面的理解。
我们大部分的不满就是因为不接受，不接受目前的状况，不接受别人的评价，不接受正遇到的挑战，总是想着逃避。可是只有在接受之后，你才能开始，才能看清假象。打击的对象没了，对方就像一拳打空，自然会让对方尴尬，这就不是一个层面上的事了。
我之所以也喜欢黄晓明也是这个原因，前两年有很多质疑，英语不行，身高作假，演技不好。这时候，他一直在证明，一直在解释，我不是你们想的那个样子。但是质疑声、反对声依旧不绝。最后他明白了，有时候恶意的嘲笑不管你怎么解释，它还是一直存在。于是他就变了，就说自己二，说自己演技不好，不停地调侃自己。人们说：他看开了，其实他接受了。接下来的情况大家都明白了，活的很轻松，很放松，质疑声也消失了。
他做这个行走的力量，我也很喜欢，他一说这个理念，想达到什么效果，我马上就理解了，并且觉得我们是一路人。
我看了他大概四年前的访谈，与现在的精神状态，完全不同，那种源源不断的对生活的热情，对生活细节的敏感，对问题的深刻思考。了不起。他做到了我正在思考而没有做到的事。


Instruction: 我喜欢《德里罪案 第二季》这部剧，请帮我写一篇剧评。

Output:
## 网飞开刀，这次从德里穷人下手

德里，是印度的首都，也是声名远扬全世界的“强奸之都”。
在这里，性骚扰就和吃饭一样频繁。
每天，这个城市的某个角落都会有强奸案发生。
女性晚上独自在城里走路，或者一个人坐在酒吧，便会有男人来问：“多少钱？”
在这里，女性从未拥有真正的尊重和平等。
2012年，一场发生在德里的印度黑公交轮奸案，震惊全世界，案件惨绝人愿，凶手的凶残让人不寒而栗，这是一道印度的伤口，世人心中永远的痛。
这个事件曾被拍成纪录片，并在2015年播出，但却因为“内容敏感，容易造成骚乱”被印度全面禁播。
但，网飞不怕。
2019年，网飞拿印度黑公交轮奸案开刀，创作了这部《德里罪案》，撕开了这个旧日伤口。
但德里的问题并不仅仅只有强奸，2022年，网飞撕开了另一条伤疤——穷人。
《德里罪案》第二季
Delhi Crime
第二季 | 共5集
德里有三分之一的人口，住在违规违法的贫民区，他们的存在是为了精英阶层服务。
而精英阶层与这些贫民之间，有交际却永远无法跨越。
《德里罪案》第二季， 便是从富人被谋杀开始的。
在某个名贵小区，住在别墅里的几位老人酒足饭饱之后，便各自歇下。
可是几个穿着背心四角裤的蒙面年轻人，偷偷地潜入了别墅，手握榔头，对着睡梦中的老人，便是一顿凶残的爆锤，鲜血染满床单，现场惨不忍睹。
似乎这不是一场谋杀，这是一场泄愤。
家中的钱财也被洗劫一空，只留下一片狼藉的犯罪现场。
警察局女副局长夏尔马主办这桩案件，她的队伍对现场进行了初步侦查，种种证据都指向了那个臭名昭著的内衣帮。
但上次内衣帮做案已经是20年前了，如今是内衣帮回归，还是内衣帮出现了模仿者呢？
还没等警方缓过来神，内衣帮行凶的现场视频便被媒体曝光，一时间电视台、网络，舆论四起，民众的恐惧在舆论中一层层放大。
警方忙着寻找谁是泄露者时，新的案件再次发生了，也是某个富人区的某家老年人。
在上级的层层压力中，警方直接抓捕了某个部落的老老少少，一时间，警察局变成了托儿所，在一片鸡毛中，终于查出了些许线索，两个年轻人，案发前两天，曾经出现在案发的小区外。
但更戏剧话的是，警方在转移这两个嫌疑人时，把人给搞丢了。
所以，德里的市民，除了恐惧外，便开始了对警方的谩骂和言语攻击。
案件开始在民众的谩骂和上级的施压中，被迫前行。
《德里罪案》第二季给观众透露了众多问题。
德里本身就是一座十分混乱和复杂的城市，而这里的治安人员却严重不足。
值班警察在职期间总会打瞌睡，但只有清楚的人，才知道，他已经值班超过18个小时，并且无人顶替。
警方也一直漏洞百出，手下的人铤而走险泄露案件资料，一个不留神还能把嫌疑人给看丢。
老警察利用私权，将某部落的老老少少全部抓进公安局，但最终目的并非为了办案，而是为了获取私利。
为了尽早破案，案件主办人对于暴力审讯睁一只眼闭一只眼。
当愤怒冲昏头脑时，办案成为了一场利益交换，“如果你不能帮我们，我他妈为什么要在乎你们？”
上级在重压之下，对于案件的真相便不那么关注了，甚至直接要求主办案人将已查明无嫌疑的人员直接公布罪行并交予法庭。
无论警方多么努力的侦破案件，但德里的犯罪率从未降低。
而案件主办人女副局长夏尔马也清楚的明白“勇敢是需要付出代价的。”在德里这个复杂的城市中，警察既管不着有钱人的生活方式，也无法控制穷人的欲望，甚至能将善恶秉持心中，将是非贯彻到底，都变成了很难的事情。
他们只能当欲望成为罪恶时，铲平地表面的罪恶之草。
甚至不关心，他们是否真的铲对了草。
更不会去认真听取那些杂草的心声，“这里是德里，求人都求不来的东西，就必须自己去争取。”
《德里罪恶》第二季一共只有5集，但令人反思的地方太多了，思考罪恶时，庆幸我们未成长在那片罪恶之地吧


Instruction: 请为《瑞克和莫蒂 第五季》写一篇以“身世大揭秘——《瑞克和莫蒂第5季》”为题目的剧评，字数约3500字。

Output:
## 身世大揭秘——《瑞克和莫蒂第5季》

今天聊聊美剧《瑞克和莫蒂第5季》。
片名Rick and Morty Season 5 (2021)。
《瑞克和莫蒂》走到第五季，大家最为关心的瑞克真实身份也终于揭晓。
在第一季播出后，粉丝们在论坛上就提出各种瑞克真实身份的猜测，主创也承认瑞克有一个很黑暗的秘密，而且有一位粉丝已经在论坛猜测出了这个秘密。
根据第一季透露出的剧情来看，我们可以将各种猜测集中在一下四种：
1.瑞克意识到自己是一个虚构角色；
2.瑞克一直喝得不是酒，而是一种有副作用让他保持超级智力的饮料；
3.瑞克其实是年老的莫蒂，莫蒂穿越到过去；
4.瑞克身边的最原始的莫蒂已经挂了，现在的莫蒂是他从别的宇宙带来的替代品。
第一季中就给出了第2、4条的证据，似乎很有可信度。
第五季播出后，才算真正官宣了瑞克的真实身份，也证实了上面第四条猜测。
第10集以十分密集的信息量披露了瑞克的过往、他妻女的死亡、瑞克大本营的来历，邪恶莫蒂的目的，组成了一个完整《瑞克和莫蒂》世界观。
主宇宙C-137的瑞克也就是伴随我们五季的瑞克。
C-137的瑞克和另一个瑞克产生争执，那个邪恶的瑞克丢下炸弹杀死了瑞克的妻女。
瑞克和鸟人搭伙开始搜寻凶手，又是依靠人脸又是识别脑电波，但杀了许多其他瑞克，都没有找到真凶。
其他宇宙的瑞克为了自保也开始主动进攻C-137的瑞克。最终结果就是C-137的瑞克和真凶瑞克都还活着，其他无辜的瑞克却死了很多。
C-137的瑞克联合其他宇宙的瑞克建造了瑞克大本营，也建立了中心有限曲线。大家维系和平。C-137的瑞克则回到自己的宇宙重新开始生活。
同时瑞克也要提防敌人的偷袭，他带上心思单纯的莫蒂，利用莫蒂的脑电波隐藏自己的脑电波。
并不是每一个莫蒂需要瑞克，而是瑞克离不开莫蒂。莫蒂是让瑞克保持人性和温情的关键，否则瑞克就是一个毫无责任感到处搞破坏的高智商科学家。
偶尔瑞克带着傻乎乎的杰瑞，也能达到同样效果。
不过莫蒂有一个易损耗的特点。
从每集片头就可以看出，瑞克多次丢下莫蒂独自逃命。
为了保证莫蒂充足，瑞克大量制造莫蒂。一开始是在各个宇宙牵红线让贝斯和杰瑞相遇，后来直接批量克隆莫蒂。
瑞克大本营的一个莫蒂觉醒了，他发现了瑞克的真相，想要反抗瑞克，逃离瑞克的控制。
邪恶莫蒂通过各种手段刺杀C-137瑞克、成为瑞客大本营统治者，最终目的就是摧毁瑞克大本营的中心有限曲线。
目前结果是莫蒂被邪恶莫蒂披露的真相震撼，C-137的瑞克也为自己的错误行为懊悔不已。
邪恶莫蒂成功破坏了瑞克大本营，利用自己的传送液完成传送脱离了瑞克控制。
预测后续剧情中，邪恶莫蒂会继续策反莫蒂加入自己阵营，瑞克则会不断改正他的错误，变得更有同理心、更加照顾家人。
身世大揭秘，
补全世界观。
下面再说说各集的彩蛋。
S5E1
本集标题《Mort Dinner Rick Andre》致敬的是《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre ，1981）。
本集的尼姆布斯先生（Mr. Nimbus）模仿的是漫威反英雄纳摩·麦肯齐（Namor McKenzie）
纳摩绰号海底人（Sub-Mariner），是美国船长伦纳德·麦肯齐（Leonard McKenzie）和亚特兰蒂斯公主芬（Fen）的儿子，因此能在水下自由呼吸。纳摩还是个有飞行能力的变种人，成年后夺取王位，成为亚特兰蒂斯的国王，在二战时期为了替被纳粹杀死的亚特兰蒂斯人报仇，而加入美国队长率领的同盟国超能力小队侵袭者，多次重创纳粹海军。他有时为人类而战，有时也与人类为敌，从陆地人类角度看，他时而英雄，时而反派。但纳摩所做的一切，都只是为了保护他的王国亚特兰蒂斯和族人。
根据主创透露，尼姆布斯先生原定在第四季出现，但后来取消了。编剧团队还是很喜欢这个角色，所以他们把他放入第五季第一集。
S5E2
本集标题《Mortyplicity》致敬的是《丈夫一箩筐》（Multiplicity ，1996）。
本集最后彩蛋的背景音乐是Queen的《Who Wants To Live Forever》，唱的就是杰瑞一直活着的事情。
杰瑞一直死去活来的镜头印证了一句俗语：“懦夫死了很多次，但一个勇敢的人只死了一次。”（A coward dies many times but a valiant only once.）
S5E3
本集标题《A Rickconvenient Mort》致敬的是纪录片《难以忽视的真相 》（An Inconvenient Truth ，2006）。
莫蒂的戒指致敬的是动画剧《地球超人》（Captain Planet and the Planeteers ，1990）。
环保女超人蒂娜由爱丽森·布里(Alison Brie)配音，她在《废柴联盟》中饰演安妮。
瑞克给夏末穿的T恤是之前给莫蒂穿过的衣服。
瑞克只是用黑色记号笔把莫蒂的名字改成夏末，然后在莫蒂头上画了一条马尾辫，增加胸部。
S5E4
本集标题《Rickdependence Spray》致敬的是《独立日》（Independence Day ，1996）。
截至2021年7月，本集是收视率最低的一集。毕竟这一集的内容太过于重口味，又是人兽、又是乱伦的。
在Adult Swim的YouTube频道中，编剧尼古拉斯·卢瑟福(Nicholas Rutherford)表示，他不知道这一集是如何被允许播出的，因为他觉得它“既恶心又无味”。
导演埃丽卡海斯也同样感到困惑，并开玩笑地总结说：“那发生了。”
本集播出后成为一个争议性的话题，剧迷们对此口碑也两极分化。
一些粉丝们认为本集中大量的性爱元素表示不满；另一些粉丝则认为这个剧一直很重口，不需要上纲上线的批评。
恶心归恶心，本集有很多情节致敬了《星球大战3：绝地归来》（Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi ，1983）。
瑞克直接提到了汉·索洛（Han Solo）。他勒死了精子女王的一幕，就像莱娅对赫特人贾巴一样。贝斯、夏末骑着精子飞车的镜头也是如此。
S5E5
本集标题《Amortycan Grickfitti》致敬的是《美国风情画》（American Graffiti ， 1973）
瑞克的太空飞船吊着恒星飙车，后面跟着的是漫威反派行星吞噬者（Galactus）。
行星吞噬者，简称“吞星”，介绍起来的时候都特别厉害唬人，每次出场都成了别的角色战斗力计量单位。
S5E7
数独玩得好，颜色不重复。
本集的彩蛋在现实生活中，本集提前三周在加拿大的亚马逊流媒体平台放出。
S5E8
本集标题《Rickternal Friendshine of the Spotless Mort》致敬的是《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ，2004）。
本集证实了莫蒂喜欢电影《怪物史瑞克》（Shrek ，2001）。
本集回应了一个有关瑞克的背景故事猜测。
证实了在第三季《The Rickshank Rickdemption》中，一个邪恶版本的瑞克杀死了瑞克的妻子黛安和女儿贝斯。
S5E9
第五季第9集和第10集作为本季一小时的结局上映。
本集标题《Forgetting Sarick Mortshall》致敬的是电影
《忘掉莎拉·马歇尔》（Forgetting Sarah Marshall ，2008）
尼克告诉莫蒂，精神病院的警卫有时会绑住囚犯，舔他们的脸。
这是指《终结者2》中的一个镜头，影片中精神病院的一名警卫舔了莎拉·康纳。
S5E10
本集片名《Rickmurai Jack》致敬的是动画剧《武士杰克》（Samurai Jack）。
第9集、第10集致敬了日本动画《吸血鬼猎人D》（Vampire Hunter D ，1985）。
莫蒂左手粘上传送门液体，里面有个人和他说话，这就像吸血鬼猎人D左手上有个会说话的寄生虫。这对他完成任务很有帮助。
在第10集，瑞克不仅穿着吸血鬼猎人D服饰，还骑着一匹类似的机械马。
本集邪恶莫蒂回归，呼应S4E6《Never Ricking Morty》。
邪恶莫蒂发现了事件真相，开始全力反击瑞克。
瑞克在屠杀间隙吃面条，致敬的是《银翼杀手》（Blade Runner ，1982）里克·德卡德在路边摊吃面条。
瑞克突然出现在银幕上，造型模仿了斯坦·李(StanLee)。
斯坦·李经常在漫威电影或动漫中客串各种角色。
瑞克大本营的设计包含了圆形穹顶、脱钩漂移部件，是在致敬《宇宙静悄悄》（Silent Running ，1972）。


Instruction: 请为《路～台湾特快～》写一篇以“这个时间必须得浪费”为题目的剧评，字数约2100字。

Output:
## 这个时间必须得浪费

当人和人之间有了误解或者隔阂的时候，通常会如何去化解呢？
有的人说，很简单啊，沟通，沟通就可以。
哪有说的那么容易，又不是小孩子，
成年人的问题没有那么轻易就能分清对错，成年人也不会那么轻易就能承认自己的错误。
沟通，有时候也许只是白费力气，甚至还可能增加反效果，把一团乱麻扯得更乱。
除了“沟通”以外，其实还有一种方法的。
——“等待”。
一种不是方法的方法。
比如这部剧里：
《路～台湾特快》。
这是由台湾和日本合力制作的一部三集电视剧，讲述的是台湾高铁诞生的那段时光。
一个日本女孩，被派往台湾参与高铁修建工作。于是，她刻意尘封的一段台湾记忆上的沙被悄悄拂去，六年前那个错失的台湾男孩的面容渐渐清晰起来。
一位日本工程师，刻苦致力于台湾新干线建设工作，却因此和团队有了冲突，也因此忽视了家庭，得不到理解。两边受挫的他借酒浇愁，然后认识了一位善解人意的酒家女。
一位日本老人，战时出生于台湾，直到十八岁才离开。他将台湾视作自己的故乡，并深切思念着那里的一切。
一个高雄的年轻人，每天平凡地，甚至有些碌碌无为地生活着，直到他重逢了小时候共同长大的小姑娘。
这个故事里有四段羁绊：
日本女孩和她的台湾男孩居然可以相隔八年后再见面，更难得的是他们之间的依恋居然一分也没有减少。
说起来，是一个浪漫的故事。女孩大学假期期间来台湾旅行，邂逅了男孩，男孩留了电话号码给她，却被她不小心弄丢了。
此后，女孩多次来台湾寻找，男孩却音讯全无。她没有想到，男孩其实去了日本找她，并在那里生活了下来。
真是阴错阳差，可当两人有缘分再次相见后，阻碍彼此的是这一段追不回的“时间差”——女孩已经有了一个论及婚嫁的男友。
人生里，总会存在一些时间差，充满着愚弄和嘲讽。
女孩陷入了道德和情感的漩涡里，他们两人能够不顾一切地牵手吗？
工程师和酒家女的故事则更纯粹一点，他靠着她的开导和陪伴来化解压力和痛苦，却又深深地不信任她，不，应该是不信任她的职业。
矛盾当然是一触即发，他狠心地推开她，并说了很多难听的话。表面上，他们的相遇确实有些像逢场作戏。但到底谁动了真心，而谁又辜负了谁？
日本老人的心里有一个很深很深的心结，当年意气用事，他形容他的台湾同学用了“二等公民”这个词，说完就后悔了。
此后，他离开台湾。直到白发苍苍，两人再无联络。这段友情还可以挽回吗？
碌碌无为的高雄小青年当然是喜欢上了当年的那个青梅竹马，可是小姑娘去了外国读书，交了一个日本男友，还怀孕了。对方不负责任，小姑娘却毅然决然地回来生下了小孩。
等孩子大了一点点，她就半工半读，不知疲倦一样。她真的很像一个勇敢的大人，而他真的还是一个幼稚的孩子。那么，他要怎么去弥补他们之间的差距呢？
此刻的“沟通”是粗暴的。
你说了，别人得听着，你还得让别人也说，因为你想听。
电视剧的名字叫“路”，表面上当然指的是高铁之路，那么，深入一点呢？
时代的发展，交通的的发展为我们提高了“速度”，可是人与人之间的情感不是靠“提速”就可以“速成”的。
日本女孩用了八年的时间才搞清楚原来当初的心心念念其实就是爱情，然后再用了几年的时间去做了很多人无法理解的决定——待在异国，和交往多年的男友分手。那段浪漫的陈年往事，她没有放下，但也没有勇气拿起。
工程师也是花了很久的时间打算忘记，但禁不住自己的心又走到了那个酒家门口，然后终于发现原来一切都是自己的偏见。酒家女为了他老早不干了，他去了她的家乡找她。
日本老人在丧偶之后开始明白时间不等人了，在很多人的鼓励下，他终于勇敢地回到了台湾，像一个少年一样在当初的街道巷陌跑来跑去，也最终说出了迟到六十年的那句“对不起”。
高雄小青年在多年后，加入了高铁维修组，开始有了担当，这也给了自己一个向女孩表白的底气。
这一切的结果都很美好，只是有一个共同点——慢。可是也只有这样的“慢”才让你深深体会到他们的煎熬和慎重。
世界日新月异，飞速发展，随之，人们也越来越丢掉了慢慢来的能力。
两个人要在一起，好快啊，要分开，也好快啊。今天手牵手，下礼拜可能就说再见。
那句我爱你，那句对不起，那句谢谢，那句好美哦……好容易就能听到啊。
可是，有多少是真正发自内心的呢？
有时候，“慢”也不一定就比“快”要真心多少，但是最起码“慢”比“快”更多了一些时间去深思熟虑，也多了一些喘口气的机会。
日本女孩的最终决定还是显得挺轻率的，
工程师将人家姑娘的真心晾得太久了，
日本老人的这句超越了半个世纪的道歉还有多少意义呢，
高雄小青年忍着内心的喜欢忍得好苦啊。
好多人觉得明明是一部电影的容量为什么要演了整整三集，情节发展得好慢啊。
但我觉得，有些过程必须慢慢地去经历一下。
我能体会到那种别扭、难堪、纠结和无奈，那就给自己一些空间和时间，不要为难自己，何必急着去沟通去告白去解释，慢就慢一点吧。
PS.我们经常会看到很多以台湾和内陆关系为背景的作品，比如我很喜欢的《暗恋桃花源》，大多表达了分离之痛。
我们很少去思考台湾和日本的关系，这部合拍片就好像是日本寄给台湾的一封致歉信。
故事里的所有过失都是由日本人造成的，源自于他们的失误、犹豫、偏见和不负责任。
故事里的所有台湾人都是被动的，然而他们深情、温柔、豁达且坚强。
也许，慢慢、慢慢的，很多误解、仇恨都会被渐渐化解。


Instruction: 请为《大白！》写一篇以“大白回来了！不是做核酸那个“大白””为题目的剧评，字数约800字。

Output:
## 大白回来了！不是做核酸那个“大白”

提到“大白”这个称呼，也许你的心底会对那群冒着生命危险抗疫的医护人员肃然起敬，又或者会想起做核酸时的长队和嗓子眼的不适。
但不要忘了，
大白最初出现在我们的视野中时，是一个白白胖胖、软萌可爱的机器人。现在，这个《超能陆战队》里的“吉祥物”又回来了。
在剧集中，大白同样是一位医护人员，作为街区里的健康护理专家时刻为居民的健康保驾护航。
当你走在路上时，它会对你进行扫描，汇报你的身体状况；当你大声呼救时，它会立马赶来判断你遭遇的处境，帮你解决困难。
全剧一共六集，六个小故事讲述了那些通俗却不俗套的道理。
从不愿游泳到踏入泳池的老奶奶希子告诉我们要
直面爱情中的遗憾
；
害怕停止工作会失去顾客的咖啡店老板卡斯告诉我们
热情和真诚会让人无可替代
；
当第一次来月经的索菲亚不知如何面对突如其来的改变时，大白告诉她
“你的身体会发生变化，但你永远还是你”
；
当以卖鱼汤为生的莫比达突然患上鱼类不耐受时，大白帮助他找到了新的方向，甚至迈出了爱情的第一步；
当然，作为街区的一份子，误食蓝牙耳机的小猫咪也是大白的援助对象。
最后，倒在即将被爆破的废楼中的大白被这几个治愈患者组成的“超能陆战队”营救了，在大白再次重启的那一瞬间，它见到了被治愈的大家，说：
“我对自己的工作十分满意。”
大白并不是一个无所不能的机器人，它也会因为笨重的身型打碎盘子，也会在看到别人玩有趣的悠悠球后偷偷练习，也会在电量不足时摔倒泄气……
虽然它面对生病的居民时会唠唠叨叨地念出各种治愈方式直到病人康复，好像《大话西游》里说起话来就没完没了的唐僧，但他都是真心实意地为了大家服务，打心底里希望每一个居民都过得健康快乐。
其实，这样的“大白”就在我们身边。他是每天对生活琐事念叨个没完的爸爸妈妈，是我们遇到糟心事时苦口婆心安慰的朋友，也是热心帮助身边每一个人的你。
这样一部充满童趣、温暖和小感动的优质动画剧集，绝对是炎炎夏日治愈心情的不二之选~


Instruction: 能帮我写一篇《吸血鬼生活 第二季》的剧评吗？字数约3000字。

Output:
当然可以！以下是一篇关于《吸血鬼生活 第二季》的剧评，字数约3000字：

## 9.1，冲着限制级刷剧，却被它的沙雕给征服

吸血鬼题材都出了这么多年了，却似乎一直没有太大的改变和创新。

形象不是帅到惨绝人寰，就是到恐怖到沁人心脾。
《夜访吸血鬼》
日常不是在谈恋爱，就是在杀人饮血。
《暮光之城》
难道就没有相貌平平无奇一点的吗？

难道吸血鬼整天就没别的事干了吗？
当然有，只是拍的人少，拍得出彩的更少。
去年的英剧《吸血鬼生活》算是一个典型，拍了几个吸血鬼的沙雕日常。
看过的人不多，但都说好。
前不久，这部冷门佳作的第二季完结了，评分直上9.1。
如此好剧，我怎敢独享——
《吸血鬼生活》
其实仔细想想，吸血鬼的影视剧好像都有个前提。

吸血鬼们虽然很厉害，会飞会打架会耍帅会虎牙才露尖尖角什么的。
但主宰世界的似乎也从来就不是他们，而是人类。
人是不会飞，但人会造飞机。
人也打不过吸血鬼，但人会造武器。
人虽然自身机能不太行，但造出来的东西属实牛B。
所以吸血鬼能力虽强，还是得隐匿着生活，更何况他们还怕光。
《诺斯费拉图》
在纽约的斯坦顿岛上，就生活着四只这样的吸血鬼。
因为常年与人类社会隔绝，导致他们活了几百年，还是保持着曾经的那些习惯和观念。
结果就是，越活越憨批。
一号吸血鬼，也是四人小家族的首领，
南多。
因几百年前曾征战四方，杀人无数，故自称无情猎手南多。
总是带着一副尴尬又不失礼貌的微笑，最爱给自己立下领导和贵族人设。
可惜由于智商不太够而常常翻车。
凯万·诺瓦克 饰 南多
比如，队友变成蝙蝠后不小心被抓进了动物收容所。
为了拯救队友，南多豁出去了。
然而，他的策略竟然是变成一条狗之后——
也被抓进去关着。
不要问我为什么。你想想自己曾经的沙雕操作就懂了。
在迷惑行为上，大概全地球的生物都是一样的。
二号吸血鬼，
娜嘉。
家族里唯一一名女性，性格古灵精怪，天真烂漫。
纳塔希亚·德米特里厄斯 饰 娜嘉
看起来最正常的她，其实也是个不折不扣的逗比。

觉得人家小妹妹被校园霸凌太可怜，就好心地把人家变成了吸血鬼。

然后鼓励人家重燃信心：
没事的妹妹，等他们都死了，你可以去他们的坟头尽情蹦迪。

三号吸血鬼，
拉兹洛。
他是被娜嘉变成吸血鬼的。
有些自大，有些莽撞，还有些轴得傻里傻气。

比如为了争一顶带诅咒的帽子，完全不在乎自己的死活（似乎他也死不了）。
马特·贝里 饰 拉兹洛
南多负责逗比。
本剧的尺度重任则落在了娜嘉和拉兹洛身上。

他们是情侣，也是GHS的鬼中龙凤。

这个优点自从他们相遇的那天晚上就开始了。
那还是几百年前，拉兹洛从睡梦中惊醒，猛然发现窗户上扒着一个女人。

正是娜嘉。
两人遂同床而眠，颠鸾倒凤。

就在那情浓事浓的关头，娜嘉对准拉兹洛的脖子就是一口。

拉兹洛当场死亡，随后转生为吸血鬼。
十分困惑的浪漫。
几百年来，夫妻俩的关系一直很好。
但这并不妨碍两人在各自的GHS道路上勇闯天涯。
拉兹洛断断续续地做了长达一个世纪的AV男优，致力于探索影像艺术的表现极致。
娜嘉也常常和人间的情人幽会，让自己陷入爱情的错觉。
或许是因为活了太久，见多也做多了生殖行为吧。
各种荤话在他们这里，似乎已经成了如同"你好""再见"这样朴实无华的日常用语。
最后的四号吸血鬼，
柯林。
唯一一个能在白天行动，并且适应了人类生活的吸血鬼。
传说中的
元气吸血鬼。
这不是在说他元气满满，而是说他靠吸取元气为生，包括人类和吸血鬼。
吸取的方式也很特别，仅仅通过聊天就行。
嗯，就是唠嗑唠到你想睡觉。
马克·普罗克施 饰 柯林
所以他的性格也可想而知了，就是爱BB。

为了防止自己被吸干精气，家里的其他三人自然也不太待见他。
因为没法在白天出现，也因为没法和人类正常交流。

想要正常生活的吸血鬼，就必须要有一个人类亲信。

这个四人家族也不例外。
有一个叫
吉尔莫
的人类和他们生活在一起。
他名义上是南多的亲信，但实际上除了柯林，其他三人的衣食住行基本都由他负责。
打扫屋子、送洗衣服、服侍起居...就差没有喂食了。

扎扎实实的超额超标工作。
哈维·吉兰 饰 吉尔莫
而吉尔莫之所以任劳任怨，也不是因为人美心善。
而是因为他有一个当吸血鬼的梦。
南多曾答应他，等时候到了一定帮他圆梦。
然而，梦想很丰满，现实很骨感。

这一等就是十年。
而且看样子，南多完全没有履行诺言的意思。
十周年纪念日那天（尽管南多记成了两周年），南多答应给吉尔莫一份大礼。

吉尔莫欣喜若狂，赶紧解开衣领，闭上眼睛把脖子迎上去，静静期待着。
少顷，却睁眼发现一副闪粉肖像画摆在了他的面前。
一旁的南多颇为自己的慷慨而骄傲：
你看，blingbling的！我还把你画成了吸血鬼！
行吧。
对于一个智商可能为负的吸血鬼，你也不能多要求什么。
不论是第一季还是第二季，主要故事都是这4个憨批的逗比日常。
比如带着吸血鬼男爵去蹦迪。
结果最后让男爵磕嗨了，成功被阳光意外烧成了灰。
比如受邀去邻居家看超级碗。
结果怀疑自己身份暴露，给人邻居直接催眠催成了痴呆。
又比如举行吸血鬼的年度盛会，群P趴体。
吸血杀人什么的当然也有。
但你想想，这部剧是以吸血鬼为视角，那这种不就是吃个饭而已嘛。
不作为主要场景拍，倒也挺合理。
那复活重生的吸血鬼男爵，出来就往酒吧跑。
随后又为了吃披萨，吐了个天昏地暗（吸血鬼吃人类食物会狂喷）。
完事还拍着胸脯叫爽。
这大概也是剧集为什么采用伪纪录片的方式拍摄的原因。
为了让吸血鬼这个神秘的种族，以生活化的姿态呈现。
不过，这倒也不是说全剧一直就是这么散乱无章。
负责推进剧情的关键点是吉尔莫。

第一季结尾，他发现自己的身上竟然流着范海辛（著名的吸血鬼杀手）的血。
也就是说，他是天生的吸血鬼杀手。

这之后，就像是命中注定似的，吉尔莫总是能莫名其妙地杀掉吸血鬼。
比如为南多他们找猎物，却找进了一群菜鸟学生组成的秘密反吸血鬼组织。

为了救他们，吉尔迫不得已，只好手起刀落，分分钟杀掉了十几个吸血鬼。
还有，自从男爵被杀后，南多一行人就被视为了重犯。
吸血鬼组织也一直派人前来刺杀他们。

但都被吉尔莫暗中挡了下来。
这事总得曝光。
而这之后，犯下重罪的吉尔莫和南多家族如何相处？
他们会因为立场而反目成仇，还是联合起来共同对抗全体吸血鬼？
这同样是一个值得深挖，也会很有意思的主题。
其实这部剧并非完全原创，2014年已经上映过一部同名电影。
除了主角不一样，两版的内容和风格都是一脉相承。
都是伪纪录片的拍摄方式，也都够大尺度，够沙雕。
电影版《吸血鬼的生活》
图中站在血厕所里的便是电影的导演，也是剧版的编剧，
塔伊加·维迪提。
近年来最炙手可热的好莱坞导演之一（代表作《乔乔兔》《雷神3》）。
不仅有才，还很骚气。
看过《乔乔兔》的都知道，他不仅仅注重故事的喜剧效果，也很注重故事的内涵。
这部剧同样如此。
虽说算不上深刻厚重，但故事和笑点五脏俱全，偶尔甚至还能来点反讽。
元气吸血鬼柯林，是不是像极了那些生活中神烦的人？
而以吸取精气为名的柯林，碰上了网络喷子，竟然败得体无完肤。
还有次，南多脑子短路突然想要搞个美国公民身份。
到了审核机构却怎么也说不出口那句"Godhelp me"的宣誓词（因为吸血鬼怕God）...
诸如此类的小细节，全剧比比皆是。
该黄暴黄暴，该深情深情，该戏剧化戏剧化，兼具一些深度。
碰到这样的剧，就不要再犹豫了。
追了吧。
文/钱老板


Instruction: 为《擅长捉弄的高木同学》写一篇以“高木和西片之间的喜欢，是绝对不会被换座位战胜的！”为题的豆瓣剧评

Output:
## 高木和西片之间的喜欢，是绝对不会被换座位战胜的！

《
擅长捉弄人的高木同学
》动画终于完结了。然而高木同学的最后一话，绝壁是整个一月中，最甜的一集了，没有之一。
通常一部番每一季的最后一话，需要传达的信息要比往常更多，总结全篇剧情，收回前文伏笔，交代人物关系，为整部作品画上一个圆满的句号。如果需要的话还要为下一季做好适当的铺垫。这是一个合格的完结话所应具备的基本功能。而以上这些，高木的完结话全部都做到了，而且交出了一份高分卷。
开场依旧是那个熟悉的占了半个屏幕的大白脑门，课堂上的高木侧眼看了看西片，转而低头看课本，又抬头看看黑板，再转头看看正在认真学习的西片，嘴角微微上扬，拿起了笔开心的写写画画。镜头拉起来展现出教室的全景，既可以解读为高木又想到了捉弄西片的点子，也可以是看到老伴就在身边而感到了无比的欣慰，两者都通。
第一节的标题是手紙，提到手紙你们会想到什么？以前车马很远，一生只够爱一个人。而不管从哪个角度来说，手紙都是一个重要的东西。
古代没有微信没有网络什么都没有，远方的人们交流只能靠手紙，而即便是现代，手紙除了作为家家户户必备的生活用品以外，更像是一种复古且俏皮的联络方式。
当然，手紙往往显得更加郑重，尤其是在告白的时候，递上精心制作的手紙，别提多浪漫。每一所小学也都会教小朋友怎么用手紙的格式，有的还会让小朋友给班上的同学写然后真的寄出去。而小爷和小爷的小基友都住在同一个邮局的辖区里，当然是挨了工作人员白眼的。
由美奈交给早苗手紙开始，简要介绍了本节的背景，就是女生之间最近很流行手紙。而西片自然也受到了高木的手紙，高兴坏了的同时，不免怀疑这是不是又是高木的恶作剧【脚指头都能想出来肯定是啊】。
一来二去又被高木捉弄了一下，套路无非就是前11话我们已经看过无数遍的西片拙劣的撒谎力以及高木的补刀，可还是笑得像个家里娶了儿媳的老父亲。手紙里是什么其实不重要了，告白当然不可能是告白的，即便这已经是最后一话了——因为原作根本就没画！
嘛，毕竟，告白肯意味着全篇的完结。而动画这才哪到哪，诚然作为动画，在最后一话正式告白并且回应，接着放出漫画第32话的内容，西片和高木老夫老妻一把，小千登场，在演小千智商随爸爸那话，搞个双ED回忆杀。24分钟很好凑的，观众也肯定想要看到这样的结局，这是绝佳的高潮时刻。
但就像前面说过的，最终话除了承上，如果需要的话，还承担着一个启下的作用。“没有告白”这是不是第二季的伏笔呢，这只有制作决定放出来的时候才知道，可见制作组是为第二话开了口子的，而像隔壁龙王那样剧情坐高铁且完结的十分彻底的，第二季的可能性应该是不大了，欢迎打脸（毕竟小爷也想看第二季）。
一个好的番剧，应当像我们写作文一样，一篇优秀的文章要做到凤头豹尾，凤头自然是没问题，大家都被高木的大白脑门吸引住了。
而结尾该如何的豹，既然不告白，那么动画就必须给出一个自己的答案。
动画之前一直没有演过高木的独白（当然原作也没有），整部作品的第一人称都是西片这个木头疙瘩。作为捉弄人的一方，必须要保持高木的神秘性，高木一定不能慌，一定不能让观众看到高木内心的小剧场。
而此前高木数次向西片说过喜欢你，无一例外的都以捉弄转折，另西片又是害羞又是遗憾。当局者迷,旁观者哈哈哈哈哈，作为观众自然是一清二楚。但是动画始终没有对高木喜欢西片做出过正面的表示。
不过既然是完结话，又没有掐了第二季的活路，展示高木的态度，就成了豹尾的最佳选择。虽然不会像告白那样把观众的情绪提升到一个尖叫的高度，但这样却也多了一分含蓄，就像一直以来那样，这从来就不是一部可以令人尖叫的番剧。
收到西片归还手帕的高木，被看到手帕中间夹带的手紙，虽然仅仅只是一句谢谢。不过高木写的那张维持现状一直贴在西片的卧室，屡次露面。而这可能也是高木第一次从西片那里收到什么可以纪念的东西，少女的小心心骤然砰动，把头埋进枕头，翻来覆去拍打着双腿……有什么比这更能展示小小女孩的心动的瞬间呢。
不知道你们还记不记得《你的名字》中三叶甩给泷哥的绳结，以及《打上花火》中那颗传世的玻璃球。高木整部番都是由一个个小品组成的单元剧组成的。性质决定了他难以像连续剧或者剧场版那样有一个十分明确的主线和贯穿始终的信物。这就使得单元剧的结尾如何呼应开头成为一个不大不小的难题。
你紫的做法是把天国的少佐拉出来再鞭，但此时的女主早已不是当年那个请备好钱和礼物再来挑战一句话八个少佐的人形自走拆台机了。高木这边的做法是把时间点拉回到最开始的地方，就是开学典礼，也是高木和西片初次见面的时候。
西片因为捡到了高木的手帕而迟到，高木则通过猜他迟到的原因第一次见识了西片为难时的有趣反应。又带出了手帕作为和西片认识的契机这样一个重要地位，点题满分。
其实本来这样就已经是一个非常高质量的结尾了，不过动画组果真还是技高一筹。全集最后一个小节——换座位。
不但将本集的质量又提高了一个档次，也啪啪啪地打了那些开篇的时候叫嚷着“恋爱止于换座位”的人的脸。
已经是一年级最后一学习的班级，迎来了换座位。准备还给高木手帕的西片从高木那听到这个消息的时候，甚是惊讶，却又不好表现出来，只得敷衍说真是期待。这时高木望向前方两眼放空，其实高木心里也没底，这一换究竟哪时候才能再和西片坐在一起。
结果自然是没有抽到SSR，西片依然在最后一排，高木却坐到了第一排正中的位置。这时又代出了本作另一对甜的齁死人的小情侣。西片的隔壁是同样没有再和男朋友坐到一起的真野，而此前一直戏份不多的真野也终于有了一段能够称得上是句子的台词，也终于暴露了她的声优是小岩井小鸟，喵帕斯感十足。
而当失落到应该是睡过去的西片再次醒来的时候，发现身旁本来应该是真野的座位上，却依旧是那个熟悉的大白脑门。原来视力不好的中井换到了前排高木的旁边，而真野看到以后又以自己体型小为理由和高木换了座位，一招活则成全两对有情人。可见区区换座位，是无法拆散西片和高木的。
——不然你说漫画后边还怎么画。
解释清楚了之后，西片终于鼓起勇气把手帕还给了高木，HAPPY ENDING。
而换座位这个小节为什么出现在这里，不如说就是为了牵出还手帕的剧情而存在的。毕竟下午三点放学，放课后有大把时间快活的日本，是不需要通过坐同桌来维系感情的。
于是本集的三个小节之间乃至于对整部番剧，都产生了联系，一盘珍珠终于串成项链。手紙在本集内前后呼应，面向全篇引出高木收到纪念物而开心不已的激动心情，表达高木对西片的喜欢之情；入学式作为全篇的照应，串起原本松散的主线剧情，强调了手帕对剧情的重要性；换座位总结全篇并宣誓着故事远没有结束。怎一个妙字了得。
那么同学们，提到初恋你们想到了什么呢？


Instruction: 请为《好先生》写一篇豆瓣网友的剧评，

Output:
## 男人是怎么用丑脸帅到炸裂的？——《好先生》

亲们夜深人静时会不会偶尔有这样一些反思？
明明自己就是个颜控啊，按理说那些丑的我们就根本不会去看他一眼。但凭良心讲，眼前睡的这个男人怎么那么丑呢。但，居然，有时候还特么会觉得他有点儿帅！
摔凳，这到底是怎么一回事儿！丑男到底是怎么闯进我们世界的！
看完《好先生》这部剧，我算是明白了。
作为一个颜控，一个绝对的颜控，我居然会去看这部剧，里面的男人除了张艺兴能看之外，其他的都是丑男好吗。而唯一能看的张艺兴也是我平时最最讨厌一看到就想给一鞋底子的懵逼脸。让你装萌！让你给劳资装萌！
但我还是去看了。为什么。
因为听说这里有偶像剧里有史以来从未有过的一类主角，霸道穷逼！这太不合常理了。你个穷逼凭什么霸道。
然后，居然，追完了。然后，居然，觉得孙红雷还有点儿帅！
妈蛋，这不符合我单一而纯粹的颜控逻辑啊。在我觉得孙红雷竟然有些帅的时候，我隐隐觉得对不起霍建华，以及自认为很有良心的审美观。
我想了很久，终于知道了，很多时候，男人就是不靠脸也可以帅到炸裂啊。很多时候，男人就是不靠钱也可以砸晕你啊。
他是怎么做的呢。妹子们，可要擦亮眼睛了。
01
臭不要脸，死不要脸的追。
这一定是首当其冲第一招。脸？什么是脸？那玩意儿要来干嘛。
虽然这部剧里没有演路远是怎么追到甘敬的，但是演了他怎么不要脸的破坏甘敬和她后男友的。
人家求婚，他现磨了一把胡椒面，瞅准了洒人一脸，然后扛起甘敬就跑。还说什么我知道你最怕这种尴尬的时候了。
这明明就是赤裸裸的不要脸好吗。
表面坚持不在甘敬家留宿，非要在人家门口蹲一整宿，就是要甘敬可怜他心疼他啊。这明明就是闷骚的不要脸好吗。
在怀疑甘敬后男友劈腿后，决定盯这倒了血霉的后男友的梢。骑自行车追，人开会跟，吃饭跟，最后自行车骑累了干脆直接坐人车上跟，还抢了后男友治哮喘的药。
追起前女友的后男友都能这么不要脸，那追前女友怎么可能要脸。
所以，丑男往往都是以第一招，不要脸，闯进我们颜控一族的世界的。
不要脸的时间长了，都只注意到他不要脸了，反倒忘了他的脸长什么样儿了。
02
突如其来的惊喜。以及浪漫。
这个是一定一定必须要有的。如果连惊喜都不会，那就不配谈恋爱啊。
路远简直把这一招用的太炉火纯青了。不说一根蜡烛的生日蛋糕，不说自创的白色恋人甜点。就说说一双水晶鞋。一双水晶鞋就被玩了三次。
橱窗里的模特穿着婚纱和一双水晶鞋。甘敬喜欢那双鞋。路远以为甘敬喜欢模特身上的那条裙子，就砸了玻璃扛了橱窗里的模特回来。这是第一次惊喜。
后来路远给了她一栋惊喜的豪宅，豪宅里有一个巨大的鞋柜，鞋柜上就摆放着这双鞋。这是这双鞋的第二次惊喜。
后来路远失踪了。甘敬回国了，没有带回那双鞋。
然后，她和她的后男友要结婚了。路远想起了这双鞋。先是找了一堆学生画出了这双鞋，然后拿着这幅图跑遍了上海的二手店都没有找到这双鞋。最后费劲心思和力气找了一个老匠人做出了这双绝版的水晶鞋。这是这双鞋的第三次惊喜。
这一场恋爱里有数都数不过来的这么多的惊喜和浪漫。到了这一步，脸确实可有可无啊。
如果是在什么生日啊节日啊的惊喜效果会更明显。
我认为江莱就是路远在她生日时为她做了生日蛋糕后才真正喜欢上他的。
03
背地里的好。最好是那种偷偷摸摸鬼鬼祟祟的好。不为人知的好。
我纠结了一下，这一点也许可以跟上一点合并。后来仔细想了一下，还是不同。第二点是就是要让你知道的好，而这一点就是不让你知道。但是一旦有一天无意知道防线就会崩塌。
路远为了不影响甘敬的学业，宁愿坐牢两年。然后就失去了甘敬（这个屎编剧编出了这么烂的不合理剧情，勉强入戏信下吧）
现实生活里，我真的听过一件我认为是我听到过的最浪漫最温暖的一件事。老婆很开心的一件事，就是收拾旧衣物的时候，从兜里翻出从前遗忘的钱。每次找到这些钱跟寻到宝一样开心。老婆从不知道她找到的那些钱都是老公偷偷塞进去的，只为了看她开心的样子。
是不是很温暖。是不是很浪漫。是不是很惊喜。
这就是偷偷摸摸且不会让对方知道的好。
就是这些塞进去的钱，让我瞬间觉得这个人好帅。当然他的脸本来也是帅的。这句是硬加上来的。
由此，脸越来越不重要了。
04
围裙就是春药，你做饭的样子就是散发荷尔蒙的最佳姿态啊。
路远是个厨子，所以耍起这种帅得心应手。这是我认为他最帅的样子。不是他穿着笔挺的黑色主厨制服，还拴条小围巾的样子。而是他早上起床，径直走进厨房，挽起袖口，系上围裙的样子。无论是做一顿简洁的早餐，考究的西餐或干脆是下一碗面条。都。是。那。么。的。帅。
在外像头狮子，在家温顺的像只绵羊并体贴的像只拉布拉多，这才是男人的最佳组合模式啊。
如果不幸搞反了，那就简直太糟糕了。
温馨提示下，如果哥们儿脸真的不咋，那就苦练厨艺吧，我以自己和身边一大票女友的经历保证，绝对有用。
05
坏。一点点的坏。恰到好处的坏。
对，做到了以上四点之后，还不足以撩妹成功。
还差最重要的一点，一定要看起来有点儿坏。记住，是装的，是看起来，不是真坏。
这才是点睛之笔。男人不坏，女人不爱。只有前面那几条，那只是普罗大众的好人，很容易被发好人卡。这点坏就像是狼牙土豆里的折耳根，寿司里的芥末，泰国炒饭里的柠檬汁。 没有也能吃，但是一旦加一点儿，味道就得蹭蹭蹭翻天。当然，度很重要，过了，姑娘会恨，浅了，姑娘会没有那么爱。
如果他的火候掌握的刚刚好，那么恭喜你，你捡到宝了。不过也有可能他是个情场高手。
我觉得这就是路远的真正魅力所在。
他坏，不负责任。可以留张字条就走。可以砸玻璃扛模特。损人眼睛都不带眨的。嫌弃彭嘉禾敲诈的钱太少。无赖不要脸，不择手段。
但，就是因为他总是有那么点儿坏，所以他的好才更让人动心并回味。
所以里边女的都能那么爱他。
虽然这是一部剧情槽点满满的剧，但仍旧不失为一部可看的剧。
有这么几个原因，首先我认为这部剧里构图是具有美感和深度的，有好多个瞬间，我甚至都有种看电影的感觉。
第二，音乐不错，尤其是用像头盔一样的手碟敲打出来的那段音乐特别有味道。
第三，也就是今天叨叨了半天的事情，总还是能让我们反省下为什么被丑脸给帅到了。
第四，江疏影是真美。我尽看她了。各种小豹纹各种烈焰红唇各种美女谁都不爱非得死乞白赖爱你的剧情真的很过瘾好吗。
第五，最可看的就是第五，基情！基情四射好吗！路远和大海，路远和江浩坤，路远和张艺兴，满眼的基情好吗。很不好意思的说好几段我都是重复看了好几遍，每一个眼神每一句台词每一个微表情都让我会心一笑。简直太棒了！
就这段我看了好几遍，这明显就是正房抓小三的无赖霸气和被冤枉的无奈心疼啊！！！
第六，我居然看哭了。有两段呢。知道我现在有多难哭吗。但是我居然看哭了两次。路远从机场回来和老太太神志恢复路远坦诚告诉他真相那两段。这两场戏三位的演技超级爆棚。最受不了的还是这种亲情戏。那两段孙红雷简直帅爆了。
第七，也非常重要，作为一个饱阅喜剧的人，我几乎一直在笑。剧里笑点很多，并且不傻不僵硬，很自然的一些笑点。
末了，不得不吐槽下，47岁自称颜王酷爱自拍的红雷大叔扮起嫩来也真的够豁得出去的。厚刘海淘宝入的吧，我严重怀疑是不是跟帽子一体设计的。太丑了，丑出新意新高度了。
对了，这是我看过的男主角最丑的偶像剧。没有之一。
不得不感叹下网友太有才了。


Instruction: 为《沼泽怪物》写一篇以“《沼泽怪物 Swamp Thing》--- 最惊悚的超级英雄片”为题的豆瓣剧评

Output:
## 《沼泽怪物 Swamp Thing》--- 最惊悚的超级英雄片

这是我看过的最恐怖的超级英雄影视剧。
华纳DC出品，由大名鼎鼎的 温子仁--- 仁仔 担当制作。
不过看看仁仔的简历，把超级英雄拍的这么好看，而且那么惊悚也不足为奇了。基本上都是小成本，大收益。
2004年，被好莱坞看中开始执导恐怖惊悚片《电锯惊魂》，受到关注；2005年，继续在幕后参与制作“电锯惊魂”系列电影，担任编剧、制片人；2007年，执导惊悚恐怖电影《死寂》；2011年，开始执导恐怖系列电影《潜伏》，其中《潜伏2》首映周末票房取得4105万美元；2013年，执导的低成本恐怖电影《招魂》获得美国电影土星奖最佳恐怖电影奖[1]；2015年，执导的动作系列电影《速度与激情7》在中国内地取得首日3.4亿的票房。2016年，执导恐怖片《招魂2：恩菲尔德吵闹鬼》。2017年，执导奇幻电影《海王》
剧集讲述疾病防治中心美女医生Abby去家乡小镇上一处沼泽调查致命的传染病病毒，从事生物研究的帅哥Alec也在试图找到病毒原因，两人因此相识，但就在Alec开始展开调查的时候却不幸被人为暗算成了沼泽里的怪物，随着调查的深入，沼泽中貌似有种神秘而可怕的力量在慢慢笼罩着小镇。
随着剧集的展开，也让故事渐入佳境，让人害怕却无法自拔，必须追啊。
说到惊悚，其实在同样是DC超级英雄电影《海王》里，就能看出一些恐怖的造型设计在里面。
所以，尽管传统的超级英雄剧集都可能没有太多恐怖的元素，可是毕竟是仁仔的片子，恐怖元素比较重，那是必须的。
剧集里有些东西可能是模棱两可的，你可以用科学的方法来解释，可是又不能完全解释，你说这些都是超人或是加上超自然(鬼)的东西，并不是所有的人都能“看见”。。。所以剧集有点超出传统超级英雄范畴了，挺有意思的。
其实剧情里除了超级英雄，恐怖元素，其中还是讲了很多人与自热的关系。可以说使用超级英雄和恐怖的手法来表达而已。人与人之间，人与自然之间，人的欲望，利益，恶。。。有些东西值得思考和讨论。


Instruction: 为《灵异女仆 第四季》写一篇以“超自然元素探索信念——《灵异女仆第4季》”为题的豆瓣剧评

Output:
## 超自然元素探索信念——《灵异女仆第4季》

视频地址
https://mp.weixin.qq.com/s/iTyp3zQqxaZkUpJoPgNJDQ
今天聊聊美剧《灵异女仆第4季》。
片名 Servant Season 4 (2023)，别名仆人。
书接上文，《灵异女仆》第四季里，遭受重创的多萝西重新回到家里，肖恩、朱利安和莉安都要一起照顾她。
多萝西的行动范围被限制在床上，但她依旧极度排斥莉安，不要莉安的照顾。
莉安则表现得很大度，愿意倾心倾力地照顾多萝西和杰里克。
而屋外，小圣徒教会的信徒们聚集在一起，想要对莉安下手。
《灵异女仆》最初的故事，只是一个有关扭曲心理的恐怖故事。费城新闻记者多萝西·特纳将她13周大的婴儿杰里科遗忘在车里，导致孩子夭折。为了消除她内心的愧疚感和抗拒感，名厨丈夫肖恩用一个超逼真的“新生”娃娃来安抚多萝西，甚至找了一名保姆莉安专门照顾这个假婴儿。这个深陷悲伤的老母亲得到了第二次机会，同时也陷入了更深层次的超现实混乱。
随着故事发展，《灵异女仆》重心逐渐转移到莉安身上，并发展出对莉安强烈的宗教崇拜。
直到第四季，莉安拥有超自然能力的事情才得到明确，超自然能力的来源也得到讲解。最终，整个故事以宗教超自然力量结束。
M·奈特·沙马兰和他的团队巧妙地利用了这些超自然元素。
莉安和神经质的母亲、莉安和小圣徒教会的信徒之间产生千丝万缕的联系，而莉安成了所有矛盾的焦点。
所有人都注视着莉安的一举一动，不知不觉地就进入了一场引人入胜的斗智斗勇。
第四季作为整部剧的最终季，将揭开所有谜底，带领大家一起走向灾难性的结局。
莉安开始意识到她在这个家庭的影响力后，慢慢释放出这个角色的可怕潜力。
《灵异女仆》拥有独特的视觉语言，剧中有大量尖锐的线条和近距离的特写，即便是日常常见的楼梯和建筑外墙，也显得充满威胁。
通过不对称的取景和令人不安的镜头进行旋转和失焦，让我们和角色一样失去平衡。
室内室外渐渐充斥着紧张气氛，所有角色也变得越来越敏感。
特纳的家表面看起来很漂亮，但它困住了所有人，迫使他们不断相互冲突，而且这间房子从地下室和墙壁都在逐渐被侵蚀。
第三季主要是多萝西和莉安争夺杰里科的控制，是一场无声的意志之战，最终多萝西陷入精神错乱。
第四季开始后，莉安成功控制了卧床不起的多萝西的一切，包括她什么时候吃饭，什么时候能见到她的儿子。表面看起来是莉安赢了，但也让她显得更加邪恶。
《灵异女仆》的最后时刻是充满情绪化的，在充满冲击性的视觉效果中，一切尘埃落定，但留给观众的却是久久意难平。
神秘邪教、探索生与死、研究创伤影响、有趣的美食和无尽的探究心理奥秘，所有奇妙旅程都在此结束。
《灵异女仆》是一部关于信念的电视剧，剧中逻辑如何取决于观众相信哪种逻辑。
用超自然力量来解释是最简单的方式，当然观众也可以坚定地站在无神论一边，用巧合和科学解释剧中现象，将本剧认为就是一部有关家庭生活恐怖和为人父母日常悲伤的电视剧。
我对这部剧的结局还是比较认可的，很符合M·奈特·沙马兰的风格，以探索心理和超自然主题为特色。
本剧不断制造悬念和意外结局，用紧张的情节来吸引观众的注意力，充满暗示的手法挑逗着观众的神经。
超自然元素探索信念，
悬念加意外引人入胜。


Instruction: 请为《耶路撒冷地》写一篇以“质感一流，妥妥的大师级顶配”为题目的剧评，字数约1200字。

Output:
## 质感一流，妥妥的大师级顶配

处暑天还暑，好似秋老虎。
不过，再凶猛的秋老虎，都要被这部剧给吓退了。
不仅热意顿时消散，更有寒气阵阵逼人。
《耶路撒冷地》
Chapelwaite
共10集
美国有线电视网络Epix出品。
改编自恐怖大师史蒂芬·金1978年的短篇小说Chapelwaite，收录在短篇小说集《有时候，他们会回来》中。
故事以书信与日记的形式，讲述了一个家族的“诅咒”。
更让人兴奋地想要尖叫的是，《耶路撒冷地》主演可是奥斯卡影帝阿德里安·布洛迪呐，简称AB。
这个自带性感忧郁气质的男人，仅靠一双手都能让人为之倾倒。
他主演的《钢琴家》，让AB先后获得了法国恺撒、波士顿影评协会、美国影评人协会最佳男演员奖，第56届英国学院奖、第60届金球奖最佳男演员提名、第75届奥斯卡奖最佳男演员等荣誉。
当时的AB只有29岁，他也一度成为了奥斯卡历史上最年轻的影帝。
这是实打实的演技派，拥有某种迷人的魅力，似乎全身上下每个细胞都表达着某种情绪，也曾有媒体评价其说，“只要他静静地坐着，就是一部电影。”
这回，恐怖大师史蒂芬·金+奥斯卡影帝AB，这种大师级顶配让观众对《耶路撒冷地》的期待值拉满。
《耶路撒冷地》目前播出了前三集，恐怖氛围营造的很是成功，有虫子密集恐惧症的观众，看这部剧可要万分小心了。
故事从海上的葬礼开始。
船长查尔斯·布恩的妻子得病离世，离世前曾交代查尔斯，将他们的三个孩子带到陆地上抚养，海上不适合抚养孩子，尤其是女孩子。
知晓妻子的遗愿，查尔斯带着他的三个孩子回到缅因州名叫“传道士角”的小镇里定居。
在这里，他去世的表哥留给了他一栋庄园、一个锯木厂。
孩子们为这硕大的庄园感到兴奋，而查尔斯却在这里感受到不寻常的怪气，33年前这里曾是他的噩梦，而如今，已为人父的他，仍然感受到庄园里的种种异样。
深夜时，墙壁里会传出声响，捕鼠的人来却空手而归；
村内的人对这栋庄园又是敬而远之，甚至查尔斯一家成为众矢之的，因为他们带来了不详。
村内也接二连三发生离奇的死亡，或许是病重去世、或者是消失不见、或者是遭遇谋杀，甚至有年轻的孕妇诞下了畸形儿。
更让人觉得全身汗毛直立的便是虫子了。
查尔斯在庄园角落内发现的虫子、洗澡时爬满全身的虫子、刮胡子时从鼻腔中揪出来的虫子，苹果里烂掉的虫子，这些元素和画面，总是让人不寒而栗，毛骨悚然。
但是，当别人都在避讳查尔斯一家人时，一名女性丽贝卡·摩根，却主动前往庄园内应聘家庭教师。
丽贝卡·摩根是一名女作家，拥有一定程度的学历，目前在为大西洋月刊写文章，却苦于灵感缺失。
而查尔斯一家的到来，围绕着这个家族引发的离奇事件，便是丽贝卡最好的写作素材。
故事也在丽贝卡的旁白中渐渐展开。
《耶路撒冷地》的故事节奏不快，一集一集循序渐进的样子，到了第三集才终于柳暗花明，家族的黑暗秘密、小镇居民的命运、不可揣量的人心、没有希望的未来，到最后会如何结束。
整体来看，拍摄质感是一流的，AB的表演也游刃有余，小演员们的表现也可圈可点。
能沉下心来并喜欢悬疑的观众，这一部值得入坑。


Instruction: 现在是暑假时期，请为《明天不要来》写一篇以“笑到肚子疼，一天刷完，真的是超级好看”为题目的公众号文章，字数约2200字。

Output:
## 笑到肚子疼，一天刷完，真的是超级好看

距离开学还有一个月。
就要进入大学的朋友们，你们想好怎么度过那四年了吗？
大学生活欢乐多！
建议九月开学的大学生们好好享受大学时光。
今天，就让我来介绍一部关于大学宿舍的集体生活日常吧。
巨有趣巨搞笑，根本不需要动脑看，还能让你笑到肚子疼。
《如果明天地球灭亡就好了》
这部剧有八个角色，偏群像。
是一群来自世界各地的学生入住韩国丰富多彩的大学宿舍，他们发展友情和爱情，体验全新的生活。
不过它也有剧情主线，男女主还是蛮明显的~
让我来一一为大家介绍。
朴世阮
，是学生也是国际宿舍的助教，不是在打工就是在打工路上。
她不喜欢讲自己的家庭。
父亲因诈骗罪入狱，母亲借高利贷。
世阮害怕挣不到钱，生活除了学习就是打工，不止一次地说。
“
如果明天地球灭亡的话就好了
。”
杰米
，美国籍留学生。
长相单纯无害，让人毫无防备心。
他的身份成谜，从未对人提起他的父母。
世阮在公交车上睡着后，杰米给谁打了这样一通令人怀疑的电话内容的呢？
不会被人发现什么？
卡森
，美国籍，爱吃，脾气差但是要分人。
男友是韩国人，在当兵。
我对卡森真的是路转粉，她的性格和为人我从最开始
——“哦，是这样的角色。”
再到后来
——“卡森情商拉满，智商始终在线，真·
人间清醒
！”
卡森的男友劈腿小三，卡森见到后，没有逃避而是第一时间上前质问男友，生气地把自己亲手准备的海带汤扔到他们身上。
分手后她也没有任何留恋。
当所有人都误会她还在难过时，她是这样解释的。
前男友看她的眼神早就变了。
他们之间的爱情已经结束了。
卡森敢爱敢恨，拿得起放得下！
爱情结束并不表示那段感情是一场空。
只是没有爱了。
山姆
，特别可爱的人，喜欢夸大事实，是他们八人之中年龄最小的老幺。
不过，他真的很不适合吹牛。
因为他一吹牛，耳朵就会变得比樱桃还红！
他的耳朵会变红这一特点既是优点也是缺点~
Minnie
，如果说山姆是大可爱，那米妮就是小可爱。
人美声甜，撒起娇来完全不会被人反感。
有优点就会有缺点，米妮的恋爱经验丰富且花心。
花心两字为后面埋下了伏笔。
贤旻
，虽然是黑人，但他却是土生土长的韩国人。
他是这部剧中制造笑点小能手。
泰瑞斯
，花花公子。
女友超多，但他的恋爱都以分手结束。
直到他的性取向被卡森发现——
卡森不仅人间清醒，还是知心朋友。
泰瑞斯知道卡森分手，邀请她参加联谊。
卡森见到联谊对象直接说她刚分手暂时不想开始新的恋情。
她又在和联谊对象聊天中发现了他不能说的秘密。
确定泰瑞斯和他两人做了多年朋友又互相有好感，她
神助攻
。
让泰瑞斯顺利脱单还会拥有长久的爱情！
汉斯
，瑞典人。他有自己的原则，但遵守他的原则又不包括他自己。
非常疯狂，较真，又格外幸运。
某次，他遇到了诈骗，无数学生都被骗还让诈骗者逃脱了。
而他，因为他的原则和碎碎念，逃过了一劫。
诈骗者之一的男人，让我很眼熟。
搞笑一家人中的倒霉警官大家还记得吗？
就是他！
这部短短的一部网剧，有很多让人熟悉的客串艺人。
比如，综艺主持人
haha
。
从小都没有打过工的富二代杰米，做服务员端盘子出了两次差错。
他这两次恰好把盘子里的饭都扣在了haha的头上。
haha一个暴怒。
再比如，综艺主持人
姜虎东
。
竟然会有这么多人客串，瞬间让弹幕疯狂~
福利来了。
19禁的剧是可以看男主赤裸上半身的吧？
19禁不能看的是这里。
大鼻子是什么意思？
不懂的朋友去百度哦。
女生开车不比男生差，你们的聊天可以更色情点吗？
杰米追求世阮，世阮给他回应。
遇见杰米后，世阮不希望明天地球灭亡了，因为杰米让她得生活变得有趣了。
就这样，他们恋爱了。
八个角色怎么可以只有一对cp呢？
弹幕早就磕起了山姆和米妮的cp。
米妮是属于喜欢上了就会主动出击的性格。
山姆面对这么可爱的米妮可是招架不住，他俩都主动，那么这段恋爱就十拿九稳了！
杰米的身份被世阮不小心发现。
世阮自我卑微，心里想得多了。
世阮是会向卡森那样直接问前男友的做法去问杰米。
还是一个人闷在心里去猜测呢？
贤旻的妈妈邀请他的朋友们去乡下游玩。
喝醉的世阮问他的妈妈，她的一些奇怪的做法不怕别人指指点点吗。
贤旻的妈妈回答她。
“
不用在意别人的眼光，又不是别人给你饭吃。大家就是太在意别人了，怕别人说什么，怕别人怎么样，怕见不得人、怕比不上别人、怕输给别人，别人别人都是别人。
”
杰米坐在她身边。
两人还在交往，她又说，她不相信爱情。
贤旻妈妈告诉她，“
你说你不相信爱情，但你看看旁边这个喜欢你，看着你的时候眼睛还闪闪发光的男孩，你至少应该尊重他一下吧。
”
想通了的世阮和杰米出去约会了~
终于接吻了！
假借上厕所名义去摘花送给心爱的人。
是杰米的手按住了世阮的头，草地吻与众不同~~
卡森看到了米妮和别人男人拥抱接吻。
打电话给米妮现男友山姆。
花心的米妮到底出轨没？！


Instruction: 为《瞄准》写一篇以“这位被中戏憋屈了四年的怪咖，是怎么拍上大制作的？”为题的豆瓣剧评，约6400字。

Output:
## 这位被中戏憋屈了四年的怪咖，是怎么拍上大制作的？

采访、撰文/法兰西胶片
“我真是太向往北京了，这是我要来的地方，这是未来属于我的地方。”
打小养成看恐怖片的怪嗜好，被家人数叨。
带了一箱子馕考北电，第一轮就被刷下去。
上了中戏学不到电影还被边缘化，想退学。
大学毕业为了生活写网大，被评价看不懂。
再回北电进修，印证了自己多年来的猜想，上了3天就离开了。
终于，他不能忍了，他要破釜沉舟。
借贷58万，通过大使馆，请来“波斯尼亚巩俐”，主演了自己的短片处女作《拯救》，一路狂拿奖，感动得老妈落泪。
顺便，认识了事业上的大伯乐
五百
导演，几经辗转，加入
弧光联盟
。
从简历上仅仅一部短片，一下跳跃到57集民国狙击手剧集
《瞄准》
，把自己憋屈了半辈子的功底全部展开。
这位青年导演来自新疆，名叫
乌尔坤别克·白山拜
，缩写是个大牌子——
别克
。
导演别克
“回看我这一路，都是反对的声音。”
这声音，从小听到大：你一个大高个，天天在家看什么电影；你中戏学导演的，搞什么舞台影视化；你一个中国人，竟然拍波黑战争；你就一个短片，做得了长篇剧集吗……
但偏偏就是他，证明了在这个行业里最老生常谈的一件事。
即便你生得再边远，只要心里还有“当导演、要表达”这份执念，踏进主流，迟早的事。
《瞄准》收官之际，
第一导演
采访了别克导演，来听一听，他对自己事业开端的首轮复盘。
《瞄准》，导演五百、别克
01.从小是个怪人，背着一箱子馕去北京考导演
我从小喜欢恐怖片
，小学大家看动画的时候，我在看鬼片，大家出去踢球，我还在看鬼片。一直到初中才开始有转变，
从恐怖片变成了惊悚片、B级片
。每天逃课就是为看电影，只看这一类型，网上的片看完了，看新出来的预告片。
我还有一个习惯，喜欢摆扑克牌，摆阵，把电影里的情节重演一遍。玩得没意思了，我就改一下剧情，这个角色没死会怎么着，重新设置一个计谋，脑子里全是画面。
这个游戏我从小学玩到初中，深陷其中。入迷的时候，谁要是不小心碰了我一下，让我突然从那个世界里跳出来了，我会特生气，特严重，就跟导演拍戏时发火一样。
所以我少年时代基本都宅家里，家里人会觉得你这么大了，上了初中个子也那么高了，天天玩这个干什么呢？
有一天，我嫂子跟我说，你那么爱玩情节，为什么不把它写出来？
我突然就有了写一下的冲动，所以
我真正写剧本，就是从初一开始的
，写B级片，写到初三，我对类型片结构已经很熟练了，什么套路都成本能了。我到现在还有一堆初三写的本子在那放着。
前两年参加一些创投会，因为我第一次参加，心里没底，就投了两个我初中写的，都过了！还挺感慨，我原来有这门手艺。
也就是从初三开始，我定调了，坚信将来要做导演，但不知道怎么做，我们那小县城，什么都不懂。
高中时期的别克
后来有一次在央六看贾宏声的
《昨天》
，他有一句独白：我叫贾宏声，毕业于中央戏剧学院。
这是什么学校？我一查，连带还查到一个学校叫北京电影学院，我说我一定要考这两所学校。
2012年第一次来北京，坐了37个小时的火车，一路硬座抗过来的。我带了一箱子馕，火车上的人以为我是卖馕的。
我真是太向往北京了，这是我要来的地方，这是未来属于我的地方。当时也不认识人，去几个朋友的宿舍住了半个月，然后去考电影学院和戏剧学院。
这就很有意思，
电影学院第一关就把我刷下去了
！
这事我后来还跟他们系主任聊过，电影学院导演系考试第一关是什么？考200个和电影毫无关系的问题！200个！那范围太大了，什么最近俄罗斯发生的爆炸案，什么哪国总统叫啥名字，然后突然跳到M的平方是什么？
跨越太大！
我哪有这准备！不懂啊，就瞎填。我就想过了这关，赶紧做跟电影有关的考试，结果还没有到那一步就被刷了。
中央戏剧学院就没有这个，第一关考表演，第二关写影评，第三关听你编故事，我就开始跟老师聊天讲电影。他们聊的都是戏剧，我在那儿聊电影。
很顺利，就过了，考上戏剧学院的戏剧影视导演系。
万万没想到，去了以后发现又不一样！整个四年，我很憋屈，甚至一度想退学……
导演别克工作照
02.被戏剧界的同僚们嫌弃的四年
我是上了才知道，戏剧学院的导演系，教的都是舞台，其实是不教影视知识的，包括基础的蒙太奇课程也没有。
尤其是近几年，我这个系毕业后就没有做影视导演的，要么话剧导演，要么做编剧。
我算是中央戏剧学院一个奇葩了
。
当时我会经常去偷听电影电视系的课。
我也看到同年级学电影的孩子们在不停地拍东西，说实话，拍出来的东西都……看不懂，是我太差吗？是现在都这么拍吗？后来发现根本不是那回事儿。
这四年里，我排的话剧也特别偏影视化，包括出音乐的方式，还有我喜欢不停地反转。我嗨的都是一些情节性的东西，你得好看，才能让观众进来。
所以我老师一直不喜欢我，在专业角度他们更重视戏剧，但我更想侧重影视化的发展，自己就成了不务正业的人。
当时特别渴望赶紧毕业，有一段时间甚至想赶紧退学算了。
不过回想起来，大二排了一个很关键的话剧
《拯救》
，对我改变很大。那时候正学到音乐音响阶段，我一看完规则，就想了一个悬疑反转的故事。老师跟我说，你别这样，你换一个故事，做一个跟你生活有关的，独特一点的。
后来，我在妈妈身上得到了更多的启发，我想把生活中对与亲情的感受融入到更宏大的叙事框架里，所以《拯救》刻画了戏剧冲突比较大的战争环境下深刻的母子情感。
当时《拯救》的反响特别好，从那以后基本上我和大家融入了一些，一直到2016年毕业。
谁知道，
一毕业我就沦落成网大编剧
……
《瞄准》，导演别克给黄轩讲戏
03.请“波斯尼亚的巩俐”来演我的短片处女作
刚毕业，心里没底啊，没学过影视，也不敢拍，又想挣点小钱养活自己，就接了网大的活。
接的第一部网大，我写了四稿，四稿是四个不同的故事。当时多线叙事很流行，写到第五稿的时候，我做了多线，我觉得已经写得很棒了，
结果人家没看懂，说好的2万块钱，就给我1万！
给我气的！我直接不要了！现在那人在干嘛我都不知道。
这件事对我的刺激就是：
别再憋屈自己了，我该拍一个自己的作品了
。
我决定先拍一个短片，就选
《拯救》
。首先它的表达和我比较近，值得被拍出来。然后我又改了一次剧本，在话剧的基础上做了更多电影感的情节。再之后就筹钱，各种借，攒了
58万
，这58万我是连利息最后都还了的。
这是一个外国题材，演员怎么办呢？我还跟朋友讨论过，他们觉得演员必须原汁原味，我自己也尊重创作，考虑过请别的国家的演员，但不行，他还是得经历过波黑战争这个事的才行，所以一定要本地专业演员来演。
我当时通过波斯尼亚大使馆，直接找到他们国家的戏剧学院，他们的戏剧学院又推荐了当地最大的经纪人给我，我就开始不停地请他们推荐的演员试戏，我把剧本翻译成他们的文字，他们看完剧本，录一段视频传过来。
最后我选上的，恰恰都是波斯尼亚国宝级演员，他们国家的大一线，那个演妈妈的叫
Emina Muftic
，相当于我们这的巩俐老师，演过《权力的游戏》里的老年红袍女巫，很厉害的。
《权力的游戏》老年红袍女巫
我当时觉得，我能跟别的国家这么牛的演员合作吗？人家也很惊讶，你一个中国人，怎么会写我们这里的故事？
其实故事都是共通的，情感最重要。他们就来了，就给5天时间拍摄，准准的，
三个演员，花掉了30多万人民币
！所以《拯救》的成本大部分花在演员上。
当时我们现场有翻译，但不是专业电影翻译，而且我们靠英文做中间语言交流，很多表达传递得不是特别明白，每一次翻译特别慢。我最后急了，我就用我蹩脚的英文，加上我的形体表演，对方三个演员瞬间就懂了。
所以我明白了一个道理——
人与人的交流以及对情感的共鸣共振可以有更丰富的沟通方法，不只是语言一种
。
毕竟演员调度是我的专业，在中戏学的就是这个，其实整个片子是拍给我自己看的。《拯救》拍摄过程中不顺的事情太多，但我认为
唯一开心的就是所有镜头都按我的意思拍
。这么多年，我想看看，我一直坚持的这个东西到底行不行。
拍完后剪了整整28天，每天晚上一帧一帧地抠。
当时粗剪的时候我记得很多人来看，什么南加大毕业的都过来，看完都说，你这个太牛逼了！我当时觉得他们玩儿我呢，我一度觉得这片中间部分拍完蛋了，还想怎么补救呢，他们却说好，你南加大毕业的，这肯定有问题，笑话我呢吧。
后来《拯救》真的一路获奖，一路好评，我才开始有自信。
短片《拯救》
我妈当时看完也特别开心，看哭了。因为
很多台词，包括主角的动机和行为，那就是我妈，我就按我妈来写的
。
回看我这一路，都是反对的声音，直到《拯救》让我有了自己第一张名片。
巧了，就在这时候认识了五百导演，接着就是拍《瞄准》。
04.把民国地下狙击杀手想象成伦敦黑帮
2017年底，韩国希杰公司办第四届中韩青年梦享微电影展，
五百
大哥就是当时评委之一，那年我拿了最高奖，他亲自颁给我的。
你问我他是不是去挖人，这谁知道呢，我其实还没毕业那会就看过他拍的
《心理罪》
，我还发过朋友圈，没想到有这缘分。
当天晚宴，五百在那儿坐着，我在这儿坐着，我看着他，他看着我，我想走过去说话，他也过来了，刚好我俩同时走到中间，站那聊了一个多小时，周围人过来都插不进话就走了，一直聊聊聊。
他先问我，《拯救》很厉害啊，怎么拍的啊？问完以后，他接着问：那你对剧感不感兴趣？
我说我还是想拍电影，他就说，你也不用着急回答我。过了一阵子，他又约我出去吃饭，约到第三次，他发微信给我，这有一个剧，投资非常非常大，我们俩一块做导演，怎么样？
我……
“你先看前六集剧本，你看看！你看了就知道！”
这就是
《瞄准》
，我就看剧本，翻开第一集，我就进去了，从狙击战，到男主角逃出去警局，一连串，特别紧，这完全是电影的节奏啊！
好！这个可以拍！后来我去《“大”人物》剧组探五百的班，正式加入了
弧光联盟
，一块干！
当时决定拍这么大的剧，心里有点紧张，但加入联盟后就不紧张了，不知道为什么，就是踏实。
可能百哥是一个很能给你安全感的人，你想想看，
《瞄准》那么大的项目，用一个90后导演，作品只有一部短片，人家也慌啊，但他就是一路保驾护航，我真来对了
。
导演别克（左二）和黄轩片场工作照
《瞄准》我拍得特别爽，成长特别快，百哥替我把很多我不用操心的东西挡掉了，只管往里冲，而且是
我想怎么拍，他就跟着我拍
。
其实当时左思右想，我找不到参考片，找不到对标，以往狙击手的片子，都没有民国的，虽然韩国有个《暗杀》，但我觉得就那样吧，拍得没那个导演之前的片子牛。
突然有一天，我给自己一个大胆的想法，把《瞄准》想成《大西洋帝国》，伦敦黑帮那种感觉，把黄轩、陈赫全想象成老外，动作戏走《谍影重重》，影像基调参考《间谍之桥》。百哥最早想得更飞，他想做成《王牌特工》那样。我们最后共同决定，
整体按照《谍影重重》的风格来走，写实，偶尔点缀一下《王牌特工》的特点
。
百哥很尊重我，我们就定了。
05.池铁城这角色，带着一点点我说不清的发泄
我会根据现场改很多戏，比如医院第一场暗杀叶冠英的时候，剧本上写的跟前边对比弱了一些，景也不一样，整个医院的结构可以通过长镜头全面展现出来，非常适合同时交代敌我阵营、证人等多方位置关系，以及对决战术的位置、暗杀顺序等等。
《瞄准》，医院长镜头
还有火车站，我也改得挺大，包括那有一场大的枪战，我是提前过去看现场现想出来加的，赶紧让美术给我做。包括那挺加特林机关枪，前边的节奏一直在藏，后来节奏要起来，本来原剧ƒ本到这儿就结束了，但
我觉得不爽，观众憋太久了，这个地方必须有节奏爆一下
。最早想的是和尚拿大枪掩护所有人，我觉得不行，那么多警察，你一个和尚肯定干不过，我说好，改成车里，让加特林机枪有一个亮相，强化节奏。
像开篇黄轩越狱那场戏，剧本已经写得很牛了，我基本没改。另外，对剧中严谨的对战戏份，怎么合理化以及巩固，其实就是拍摄的审美，物理感知多一点，就可以接受。
其实《拯救》也想拍动作戏，它只是个引子，到了《瞄准》终于可以舒展了。
我不是从小喜欢拿扑克牌摆阵嘛，我到现在都会这样，就拿纸牌，提前在我房间都摆好，最后高潮决战，那场戏被我称为
民国版《大事件》
，全剧打得最猛的一场，谁先中弹，谁怎么死，谁怎么跑，怎么打，谁在哪。跟武指合作，我的控制就会比较多，武指老师就觉得这次拍摄挺轻松。
实现了，都实现了，
都是我从小就想做的东西，越拍越嗨，每天都觉得我在跨越式的进步
。
到了文戏，用到我的专业了。现在想，大学四年没白上，没白费我天天排话剧。我心里清楚，剧本的词就是我的调度。他只要说话，我就知道他的心理依据在哪，能走到哪。
演员嘛，都是百哥沟通的
，黄轩和陈赫找得都很好，黄轩跟苏文谦就是一个人，太合适了。黄轩现在和杨采钰成了银幕CP，这我们都没想到，我们开的时候，还没有《只有芸知道》。所以他俩的组合没多想，就按剧本正常逻辑来。
但当百哥跟我提陈赫来演池铁城的时候，我一惊，很大胆啊
，但这个很有意思，因为你找别人都很
顺撇
，国内很少玩这种角色，像《新世界》里的黄政民，很二的感觉，但一狠起来就特别邪劲儿，包括陈赫那种标志的
讪笑
，就想要这种变态的化学反应，就利用了一下，把这种东西变成长处。
我记得准备拍陈赫的前几天，我还是会紧张，第一次赫哥就在那儿，怎么说话，还特别谨慎。有一场车里的戏，赫哥和手下面对面讲战术，我特别想调一下，我就走过去找赫哥，我说，赫哥你看啊，我是这么想的，赫哥你看你觉得怎么样，她是你的手下，她过来把东西给你，跟你说话，你没必要看着她说话，你是大佬啊，你可能在思考你的事，你嘴上在说，但眼神可以一直盯前边。
我一说完，他马上采纳了，“这个逻辑OK，没有问题，就这么演。”
你问我有没有什么私货放在《瞄准》里面，有的话，也是在池铁城这个角色里。但我没刻意地做，只能说角色上的情绪本能来了，我会喜欢他那个状态，
某种意义上是我在发泄一种我具体也说不清楚的东西，潜意识里的
。
06.作者表达这件事，慢慢来吧，这才哪到哪
《瞄准》总共拍了
6个半月
，在《瞄准》的三个组里，我的组是第一个开的，最后一个杀青的。
我从什么都不拍，到拍了一个短片，又突然从短片干到57集的长剧，我觉得我还蛮极端的。
我对自己的定位还是类型片，原来开玩笑说，我要干掉温子仁
。另外，我对现场更自信了，比如说现场我可能想拍一个恐怖的桥段，当然不是《瞄准》这部戏，是另外的一部电影，我让一个老大爷站在窗口，挺惊悚的，谁知这老大爷当天带着他老伴来的，我一进屋，先看到他老伴儿对着窗外站着，穿一身红，给我吓一跳！
我说牛逼啊，加戏加戏，果不其然，剪辑师剪到那里的时候也吓一跳。这种现场的点，有就赶紧用，都是意外的收获。
导演别克在片场
你问我还有没有别的表达，过去的时候我有很多想表达的，有时候还带着愤怒和批判，但随着时间慢慢推移，自己也有了成熟作品，站在更高的角度的时候，就会想，
自己不是一个批判者，自己的表达在一定层面要有责任感
。
影视作品除了艺术属性，也有其很大的社会属性，你表达的愤怒或者批判一定会影响到其他人，所以
站在创作者的角度上，导演要讲格局，希望自己能慢慢沉淀，多一些思考，然后再表达，这样更精确
。
我现在还有一部电影在做后期，百哥监制，完全我一个人拍，它虽然是翻拍，但是我基本只用了原版的30%内容。那个电影离我们当下更近，更有社会性，我到现在好久没缓过来呢。
我刚才为什么说我的目的是想干掉温子仁，我这人好胜，但我更理解他，你看他拍恐怖片拍到极限后，去拍了《速激7》和《海王》，
他绝对不可能只是一个恐怖片导演
。
百哥有一句话说的特别好，导演最后拼格局，我相信温子仁他肯定也在思考他的位置，他在用最简单的那种表达方式，去影响工业。
所以
我说不着急，表达这件事，慢一点来
。
我现在才哪到哪啊，对吧。