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    Este libro reúne 36 poemas de Jorge Luis Borges escritos entre 1972 y 1975, de los cuales más de la mitad (19) tienen la forma del soneto. Dictados cuando el poeta ya padecía su ceguera, no evitó referirse a ella en la introducción: «Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida».


    El título alude a la rosa eterna de los poetas; la rosa invisible soñada por Milton; esa que Borges, ciego, ya no distingue pero que es para él imagen del mundo. Estas páginas encierran además varios otros temas y motivos que, con el tiempo y los libros, han ido poblando el universo literario, no por familiar menos maravilloso, del gran escritor argentino: las máscaras, la nostalgia de la espada, las sombras tutelares, los inventarios y las enumeraciones, la arbitrariedad del tiempo humano, la inexorabilidad del destino, los espejos... Sobre la poesía afirmaba el autor en el prólogo: La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar.
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  PROLOGO


  
    La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración onírica —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de una supuesta "realidad".


    La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio:


    
      Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt

    


    Uno de Meredith:


    
      Not till the fire is dying in the grate


      Look we for any kinship with the stars.

    


    O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín:


    
      El hombre numeroso de penas y de días.

    


    Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.


    Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.


    Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.


    J.L.B.


    Buenos Aires, junio de 1975.

  


  YO


  
    La calavera, el corazón secreto,


    Los caminos de sangre que no veo,


    Los túneles del sueño, ese Proteo,


    Las vísceras, la nuca, el esqueleto.


    Soy esas cosas. Increíblemente


    Soy también la memoria de una espada


    Y la de un solitario sol poniente


    Que se dispersa en oro, en sombra, en nada.


    Soy el que ve las proas desde el puerto;


    Soy los contados libros, los contados


    Grabados por el tiempo fatigados;


    Soy el que envidia a los que ya se han muerto.


    Más raro es ser el hombre que entrelaza


    Palabras en un cuarto de una casa.

  


  COSMOGONÍA


  
    Ni tiniebla ni caos. La tiniebla


    Requiere ojos que ven, como el sonido


    Y el silencio requieren el oído,


    Y el espejo, la forma que lo puebla.


    Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera


    Una divinidad que premedita


    El silencio anterior a la primera


    Noche del tiempo, que será infinita.


    El gran río de Heráclito el Oscuro


    Su irrevocable curso no ha emprendido,


    Que del pasado fluye hacia el futuro,


    Que del olvido fluye hacia el olvido.


    Algo que ya padece. Algo que implora.


    Después la historia universal. Ahora.

  


  EL SUEÑO


  
    Cuando los relojes de la media noche prodiguen


    Un tiempo generoso,


    Iré más lejos que los bogavantes de Ulises


    A la región del sueño, inaccesible


    A la memoria humana.


    De esa región inmersa rescato restos


    Que no acabo de comprender:


    Hierbas de sencilla botánica,


    Animales algo diversos,


    Diálogos con los muertos,


    Rostros que realmente son máscaras,


    Palabras de lenguajes muy antiguos


    Y a veces un horror incomparable


    Al que nos puede dar el día.


    Seré todos o nadie. Seré el otro


    Que sin saberlo soy, el que ha mirado


    Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,


    Resignado y sonriente.

  


  BROWNING RESUELVE SER POETA


  
    Por estos rojos laberintos de Londres


    descubro que he elegido


    la más curiosa de las profesiones humanas,


    salvo que todas, a su modo, lo son.


    Como los alquimistas


    que buscaron la piedra filosofal


    en el azogue fugitivo,


    haré que las comunes palabras


    —naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe—


    rindan la magia que fue suya


    cuando Thor era el numen y el estrépito,


    el trueno y la plegaria.


    En el dialecto de hoy


    diré a mi vez las cosas eternas;


    trataré de no ser indigno


    del gran eco de Byron.


    Este polvo que soy será invulnerable.


    Si una mujer comparte mi amor


    mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos;


    si una mujer desdeña mi amor


    haré de mi tristeza una música,


    un alto río que siga resonando en el tiempo.


    Viviré de olvidarme.


    Seré la cara que entreveo y que olvido,


    seré Judas que acepta


    la divina misión de ser traidor,


    seré Calibán en la ciénaga,


    seré un soldado mercenario que muere


    sin temor y sin fe,


    seré Polícrates que ve con espanto


    el anillo devuelto por el destino,


    seré el amigo que me odia.


    El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada.


    Máscaras, agonías, resurrecciones,


    destejerán y tejerán mi suerte


    y alguna vez seré Robert Browning.

  


  INVENTARIO


  
    Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.


    ¿Qué podemos buscar en el altillo


    Sino lo que amontona el desorden?


    Hay olor a humedad,


    El atardecer entra por la pieza de plancha.


    Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido.


    Nadie se atreve a poner el pie.


    Hay un catre de tijera desvencijado.


    Hay unas herramientas inútiles.


    Está el sillón de ruedas del muerto.


    Hay un pie de lámpara.


    Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.


    Hay aparejos y papeles.


    Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia.


    Hay una vieja plancha a carbón.


    Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.


    Hay un marco desdorado, sin tela.


    Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas.


    Hay un brasero de dos patas.


    Hay una petaca de cuero.


    Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, en intrincada letra gótica.


    Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera.


    Hay una piel gastada que fue de tigre.


    Hay una llave que ha perdido su puerta.


    ¿Qué podemos buscar en el altillo


    Sino lo que amontona el desorden?


    Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento.


    Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.

  


  LA PANTERA[1]


  
    Tras los fuertes barrotes la pantera


    Repetirá el monótono camino


    Que es (pero no lo sabe) su destino


    De negra joya, aciaga y prisionera.


    Son miles las que pasan y son miles


    Las que vuelven, pero es una y eterna


    La pantera fatal que en su caverna


    Traza la recta que un eterno Aquiles


    Traza en el sueño que ha soñado el griego.


    No sabe que hay praderas y montañas


    De ciervos cuyas trémulas entrañas


    Deleitarían su apetito ciego.


    En vano es vario el orbe. La jornada


    Que cumple cada cual ya fue fijada.

  


  EL BISONTE


  
    Montañoso, abrumado, indescifrable,


    Rojo como la brasa que se apaga,


    Anda fornido y lento por la vaga


    Soledad de su páramo incansable.


    El armado testuz levanta. En este


    Antiguo toro de durmiente ira,


    Veo a los hombres rojos del Oeste


    Y a los perdidos hombres de Altamira.


    Luego pienso que ignora el tiempo humano,


    Cuyo espejo espectral es la memoria.


    El tiempo no lo toca ni la historia


    De su decurso, tan variable y vano.


    Intemporal, innumerable, cero,


    Es el postrer bisonte y el primero.

  


  EL SUICIDA


  
    No quedará en la noche una estrella.


    No quedará la noche.


    Moriré y conmigo la suma


    Del intolerable universo.


    Borraré las pirámides, las medallas,


    Los continentes y las caras.


    Borraré la acumulación del pasado.


    Haré polvo la historia, polvo el polvo.


    Estoy mirando el último poniente.


    Oigo el último pájaro.


    Lego la nada a nadie.

  


  ESPADAS[2]


  
    Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.[3]


    Sus viejas guerras andan por el verso,


    Que es la única memoria. El universo


    Las siembra por el Norte y por el Sur.


    En la espada persiste la porfía


    De la diestra viril, hoy polvo y nada;


    En el hierro o el bronce, la estocada


    Que fue sangre de Adán un primer día.


    Gestas he enumerado de lejanas


    Espadas cuyos hombres dieron muerte


    A reyes y a serpientes. Otra suerte


    De espadas hay, murales y cercanas.


    Déjame, espada, usar contigo el arte;


    Yo, que no he merecido manejarte.

  


  AL RUISEÑOR


  
    ¿En qué noche secreta de Inglaterra


    O del constante Rhin incalculable,


    Perdida entre las noches de mis noches,


    A mi ignorante oído habrá llegado


    Tu voz cargada de mitologías,


    Ruiseñor de Virgilio y de los persas?


    Quizá nunca te oí, pero a mi vida


    Se une tu vida, inseparablemente.


    Un espíritu errante fue tu símbolo


    En un libro de enigmas. El Marino


    Te apodaba sirena de los bosques


    Y cantas en la noche de Julieta


    Y en la intrincada página latina


    Y desde los pinares de aquel otro


    Ruiseñor de Judea y de Alemania,


    Heine el burlón, el encendido, el triste.


    Keats te oyó para todos, para siempre.


    No habrá uno solo entre los claros nombres


    Que los pueblos te dan sobre la tierra


    Que no quiera ser digno de tu música,


    Ruiseñor de la sombra. El agareno


    Te soñó arrebatado por el éxtasis


    El pecho traspasado por la espina


    De la cantada rosa que enrojeces


    Con tu sangre final. Asiduamente


    Urdo en la hueca tarde este ejercicio,


    Ruiseñor de la arena y de los mares,


    Que en la memoria, exaltación y fábula,


    Ardes de amor y mueres melodioso.

  


  SOY


  
    Soy el que sabe que no es menos vano


    Que el vano observador que en el espejo


    De silencio y cristal sigue el reflejo


    O el cuerpo (da lo mismo) del hermano.


    Soy, tácitos amigos, el que sabe


    Que no hay otra venganza que el olvido


    Ni otro perdón. Un dios ha concedido


    Al odio humano esta curiosa llave.


    Soy el que pese a tan ilustres modos


    De errar, no ha descifrado el laberinto


    Singular y plural, arduo y distinto,


    Del tiempo, que es de uno y es de todos.


    Soy el que es nadie, el que no fue una espada


    En la guerra. Soy eco, olvido, nada.

  


  QUINCE MONEDAS[4]


  A Alicia Jurado


  UN POETA ORIENTAL


  
    Durante cien otoños he mirado


    Tu tenue disco.


    Durante cien otoños he mirado


    Tu arco sobre las islas.


    Durante cien otoños mis labios


    No han sido menos silenciosos.

  


  
    EL DESIERTO


    El espacio sin tiempo.


    La luna es del color de la arena.


    Ahora, precisamente ahora,


    Mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar.

  


  LLUEVE


  
    ¿En qué ayer, en qué patios de Cartago,


    Cae también esta lluvia?

  


  ASTERION


  
    El año me tributa mi pasto de hombres


    Y en la cisterna hay agua.


    En mí se anudan los caminos de piedra.


    ¿De qué puedo quejarme?


    En los atardeceres


    Me pesa un poco la cabeza de toro.

  


  UN POETA MENOR


  
    La meta es el olvido.


    Yo he llegado antes.

  


  GÉNESIS, IV, 8


  
    Fue en el primer desierto.


    Dos brazos arrojaron una gran piedra.


    No hubo un grito. Hubo sangre.


    Hubo por vez primera la muerte.


    Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

  


  NORTUMBRIA, 900 A.D.


  
    Que antes del alba lo despojen los lobos;


    La espada es el camino más corto.

  


  MIGUEL DE CERVANTES


  
    Crueles estrellas y propicias estrellas


    Presidieron la noche de mi génesis;


    Debo a las últimas la cárcel


    En que soñé el Quijote.

  


  EL OESTE


  
    El callejón final con su poniente.


    Inauguración de la pampa.


    Inauguración de la muerte.

  


  ESTANCIA EL RETIRO


  
    El tiempo juega un ajedrez sin piezas


    En el patio. El crujido de una rama


    Rasga la noche. Fuera la llanura


    Leguas de polvo y sueño desparrama.


    Sombras los dos, copiamos lo que dictan


    Otras sombras: Heráclito y Gautama.

  


  EL PRISIONERO


  
    Una lima.


    La primera de las pesadas puertas de hierro.


    Algún día seré libre.

  


  MACBETH


  
    Nuestros actos prosiguen su camino,


    Que no conoce término.


    Maté a mi rey para que Shakespeare


    Urdiera su tragedia.

  


  ETERNIDADES


  
    La serpiente que ciñe el mar y es el mar,


    El repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd.


    Sólo perduran en el tiempo las cosas


    Que no fueron del tiempo.

  


  E.A.P.


  
    Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo.


    El hombre de las multitudes. Ligeia...


    Pero también este otro.

  


  EL ESPIA


  
    En la pública luz de las batallas


    Otros dan su vida a la patria


    Y los recuerda el mármol.


    Yo he errado oscuro por ciudades que odio.


    Le di otras cosas.


    Abjuré de mi honor,


    Traicioné a quienes me creyeron su amigo,


    Compré conciencias,


    Abominé del nombre de la patria,


    Me resigné a la infamia.

  


  SIMÓN CARVAJAL


  
    En los campos de Antelo, hacia el noventa


    Mi padre lo trató. Quizá cambiaron


    Unas parcas palabras olvidadas.


    No recordaba de él sino una cosa:


    El dorso de la oscura mano izquierda


    Cruzado de zarpazos. En la estancia


    Cada uno cumplía su destino:


    Éste era domador, tropero el otro,


    Aquél tiraba como nadie el lazo


    Y Simón Carbajal era el tigrero.


    Si un tigre depredaba las majadas


    O lo oían bramar en la tiniebla,


    Carbajal lo rastreaba por el monte.


    Iba con el cuchillo y con los perros.


    Al fin daba con él en la espesura.


    Azuzaba a los perros. La amarilla


    Fiera se abalanzaba sobre el hombre


    Que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,


    Que era escudo y señuelo. El blanco vientre


    Quedaba expuesto. El animal sentía


    Que el acero le entraba hasta la muerte.


    El duelo era fatal y era infinito.


    Siempre estaba matando al mismo tigre


    Inmortal. No te asombre demasiado


    Su destino. Es el tuyo y es el mío,


    Salvo que nuestro tigre tiene formas


    Que cambian sin parar. Se llama el odio,


    El amor, el azar, cada momento.

  


  SUEÑA ALONSO QUIJANO[5]


  
    El hombre se despierta de un incierto


    Sueño de alfanjes y de campo llano


    Y se toca la barba con la mano


    Y se pregunta si está herido o muerto.


    ¿No lo perseguirán los hechiceros


    Que han jurado su mal bajo la luna?


    Nada. Apenas el frío. Apenas una


    Dolencia de sus años postrimeros.


    El hidalgo fue un sueño de Cervantes


    Y don Quijote un sueño del hidalgo.


    El doble sueño los confunde y algo


    Está pasando que pasó mucho antes.


    Quijano duerme y sueña. Una batalla:


    Los mares de Lepanto y la metralla.

  


  A UN CÉSAR[6]


  
    En la noche propicia a los lemures


    Y a las larvas que hostigan a los muertos,


    Han cuartelado en vano los abiertos


    Ámbitos de los astros tus augures.


    Del toro yugulado en la penumbra


    Las vísceras en vano han indagado;


    En vano el sol de esta mañana alumbra


    La espada fiel del pretoriano armado.


    En el palacio tu garganta espera


    Temblorosa el puñal. Ya los confines


    Del imperio que rigen tus clarines


    Presienten las plegarias y la hoguera.


    De tus montañas el horror sagrado


    El tigre de oro y sombra ha profanado.

  


  PROTEO[7]


  
    Antes que los remeros de Odiseo


    Fatigaran el mar color de vino


    Las inasibles formas adivino


    De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.


    Pastor de los rebaños de los mares


    Y poseedor del don de profecía,


    Prefería ocultar lo que sabía


    Y entretejer oráculos dispares.


    Urgido por las gentes asumía


    La forma de un león o de una hoguera


    O de árbol que da sombra a la ribera


    O de agua que en el agua se perdía.


    De Proteo el egipcio no te asombres,


    Tú, que eres uno y eres muchos hombres.

  


  OTRA VERSIÓN DE PROTEO[8]


  
    Habitador de arenas recelosas,


    Mitad dios y mitad bestia marina,


    Ignoró la memoria, que se inclina


    Sobre el ayer y las perdidas cosas.


    Otro tormento padeció Proteo


    No menos cruel, saber lo que ya encierra


    El porvenir: la puerta que se cierra


    Para siempre, el troyano y el aqueo.


    Atrapado, asumía la inasible


    Forma del huracán o de la hoguera


    O del tigre de oro o la pantera


    O de agua que en el agua es invisible.


    Tú también estás hecho de inconstantes


    Ayeres y mañanas. Mientras, antes...

  


  UN MAÑANA[9]


  
    Loada sea la misericordia


    De Quien, ya cumplidos mis setenta años


    Y sellados mis ojos,


    Me salva de la venerada vejez


    Y de las galerías de precisos espejos


    De los días iguales


    Y de los protocolos, marcos y cátedras


    Y de la firma de incansables planillas


    Para los archivos del polvo


    Y de los libros, que son simulacros de la memoria,


    Y me prodiga el animoso destierro,


    Que es acaso la forma fundamental del destino argentino,


    Y el azar y la joven aventura


    Y la dignidad del peligro,


    Según dictaminó Samuel Johnson.


    Yo, que padecí la vergüenza


    De no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874


    O mi padre, que enseñó a sus discípulos


    El amor de la psicología y no creyó en ella,


    Olvidaré las letras que me dieron alguna fama,


    Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España,


    Y buscaré la aurora en mi Occidente.


    En la ubicua memoria serás mía,


    Patria, no en la fracción de cada día.

  


  HABLA UN BUSTO DE JANO[10]


  
    Nadie abriere o cerrare alguna puerta


    Sin honrar la memoria del Bifronte,


    Que las preside. Abarco el horizonte


    De inciertos mares y de tierra cierta.


    Mis dos caras divisan el pasado


    Y el porvenir. Los veo y son iguales


    Los hierros, las discordias y los males


    Que Alguien pudo borrar y no ha borrado


    Ni borrará. Me faltan las dos manos


    Y soy de piedra inmóvil. No podría


    Precisar si contemplo una porfía


    Futura o la de ayeres hoy lejanos.


    Veo mi ruina: la columna trunca


    Y las caras, que no se verán nunca.

  


  DE QUE NADA SE SABE


  
    La luna ignora que es tranquila y clara


    Y ni siquiera sabe que es la luna;


    La arena, que es la arena. No habrá una


    Cosa que sepa que su forma es rara.


    Las piezas de marfil son tan ajenas


    Al abstracto ajedrez como la mano


    Que las rige. Quizá el destino humano


    De breves dichas y de largas penas


    Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;


    Darle nombre de Dios no nos ayuda.


    Vanos también son el temor, la duda


    Y la trunca plegaria que iniciamos.


    ¿Qué arco habrá arrojado esta saeta


    que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?

  


  BRUNANBURH, 937 A.D.[11]


  
    Nadie a tu lado.


    Anoche maté a un hombre en la batalla.


    Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.


    La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda.


    Rodó por tierra y fue una cosa,


    Una cosa del cuervo.


    En vano lo esperarás, mujer que no he visto.


    No lo traerán las naves que huyeron


    Sobre el agua amarilla.


    En la hora del alba,


    Tu mano desde el sueño lo buscará.


    Tu lecho está frío.


    Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

  


  EL CIEGO[12]


  
    I


    Lo han despojado del diverso mundo,


    De los rostros, que son lo que eran antes.


    De las cercanas calles, hoy distantes,


    Y del cóncavo azul, ayer profundo.


    De los libros le queda lo que deja


    La memoria, esa forma del olvido


    Que retiene el formato, no el sentido,


    Y que los meros títulos refleja.


    El desnivel acecha. Cada paso


    Puede ser la caída. Soy el lento


    Prisionero de un tiempo soñoliento


    Que no marca su aurora ni su ocaso.


    Es de noche. No hay otros. Con el verso


    Debo labrar mi insípido universo.


    II


    Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve,


    De la cóncava parra y el aljibe profundo,


    El tiempo minucioso, que en la memoria es breve,


    Me fue hurtando las formas visibles de este mundo.


    Los días y las noches limaron los perfiles


    De las letras humanas y los rostros amados;


    En vano interrogaron mis ojos agotados


    Las vanas bibliotecas y los vanos atriles.


    El azul y el bermejo son ahora una niebla


    Y dos voces inútiles. El espejo que miro


    Es una cosa gris. En el jardín aspiro,


    Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.


    Ahora sólo perduran las formas amarillas


    Y sólo puedo ver para ver pesadillas.

  


  UN CIEGO


  
    No sé cuál es la cara que me mira


    Cuando miro la cara del espejo;


    No sé qué anciano acecha en su reflejo


    Con silenciosa y ya cansada ira.


    Lento en mi sombra, con la mano exploro


    Mis invisibles rasgos. Un destello


    Me alcanza. He vislumbrado tu cabello


    Que es de ceniza o es aún de oro.


    Repito que he perdido solamente


    La vana superficie de las cosas.


    El consuelo es de Milton y es valiente,


    Pero pienso en las letras y en las rosas.


    Pienso que si pudiera ver mi cara


    Sabría quién soy en esta tarde rara.

  


  1972


  
    Temí que el porvenir (que ya declina)


    Sería un profundo corredor de espejos


    Indistintos, ociosos y menguantes,


    Una repetición de vanidades,


    Y en la penumbra que precede al sueño


    Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,


    Que enviaran algo o alguien a mis días.


    Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores


    La sirvieron con largas proscripciones,


    Con penurias, con hambre, con batallas,


    Aquí de nuevo está el hermoso riesgo.


    No soy aquellas sombras tutelares


    Que honré con versos que no olvida el tiempo.


    Estoy ciego. He cumplido los setenta;


    No soy el oriental Francisco Borges


    Que murió con dos balas en el pecho,


    Entre las agonías de los hombres,


    En el hedor de un hospital de sangre,


    Pero la Patria, hoy profanada quiere


    Que con mi oscura pluma de gramático,


    Docta en las nimiedades académicas


    Y ajena a los trabajos de la espada,


    Congregue el gran rumor de la epopeya


    Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

  


  ELEGÍA


  
    Tres muy antiguas caras me desvelan:


    Una el Océano, que habló con Claudio,


    Otra el Norte de aceros ignorantes


    Y atroces en la aurora y el ocaso,


    La tercera la muerte, ese otro nombre


    Del incesante tiempo que nos roe.


    La carga secular de los ayeres


    De la historia que fue o que fue soñada


    Me abruma, personal como una culpa.


    Pienso en la nave ufana que devuelve


    A los mares el cuerpo de Scyld Sceaving[13]


    Que reinó en Dinamarca bajo el cielo;


    Pienso en el alto lobo, cuyas riendas


    Eran sierpes, que dio al barco incendiado


    La blancura del dios hermoso y muerto;


    Pienso en piratas cuya carne humana


    Es dispersión y limo bajo el peso


    De los mares que fueron su aventura;


    Pienso en las tumbas que los navegantes


    Vieron desde boreales Odiseas.


    Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte,


    Sin la urna cineraria y sin la lágrima.

  


  ALL OUR YESTERDAYS


  
    Quiero saber de quién es mi pasado.


    ¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino


    Que trazó algún hexámetro latino


    Que los lustrales años han borrado?


    ¿Es de aquel niño que buscó en la entera


    Biblioteca del padre las puntuales


    Curvaturas del mapa y las ferales


    Formas que son el tigre y la pantera?


    ¿O de aquel otro que empujó una puerta


    Detrás de la que un hombre se moría


    Para siempre, y besó en el blanco día


    La cara que se va y la cara muerta?


    Soy los que ya no son. Inútilmente


    Soy en la tarde esa perdida gente.

  


  EL DESTERRADO


  (1977)


  
    Alguien recorre los senderos de Itaca


    Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya


    Hace ya tantos años;


    Alguien piensa en las tierras heredadas


    Y en el arado nuevo y el hijo


    Y es acaso feliz.


    En el confín del orbe yo, Ulises,


    Descendí a la Casa de Hades


    Y vi la sombra del tebano Tiresias


    Que desligó el amor de las serpientes,


    Y la sombra de Heracles


    Que mata sombras de leones en la pradera


    Y asimismo está en el Olimpo.


    Alguien hoy anda por Bolívar y Chile


    Y puede ser feliz o no serlo.


    Quién me diera ser él.

  


  EN MEMORIA DE ANGÉLICA


  
    ¡Cuántas posibles vidas se habrán ido


    En esta pobre y diminuta muerte,


    Cuántas posibles vidas que la suerte


    Daría a la memoria o al olvido!


    Cuando yo muera morirá un pasado;


    Con esta flor un porvenir ha muerto;


    En las aguas que ignoran, un abierto


    Porvenir por los astros arrasado.


    Yo, como ella, muero de infinitos


    Destinos que el azar no me depara;


    Busca mi sombra los gastados mitos


    De una patria que siempre dio la cara.


    Un breve mármol cuida su memoria;


    Sobre nosotros crece, atroz, la historia.

  


  AL ESPEJO


  
    ¿Por qué persistes, incesante espejo?


    ¿Por qué duplicas, misterioso hermano,


    El menor movimiento de mi mano?


    ¿Por qué en la sombra el súbito reflejo?


    Eres el otro yo de que habla el griego


    Y acechas desde siempre. En la tersura


    Del agua incierta o del cristal que dura


    Me buscas y es inútil estar ciego.


    El hecho de no verte y de saberte


    Te agrega horror, cosa de magia que osas


    Multiplicar la cifra de las cosas


    Que somos y que abarcan nuestra suerte.


    Cuando esté muerto, copiarás a otro


    Y luego a otro, a otro, a otro, a otro…

  


  MIS LIBROS


  
    Mis libros (que no saben que yo existo)


    Son tan parte de mí como este rostro


    De sienes grises y de grises ojos


    Que vanamente busco en los cristales


    Y que recorro con la mano cóncava.


    No sin alguna lógica amargura


    Pienso que las palabras esenciales


    Que me expresan están en esas hojas


    Que no saben quién soy, no en las que he escrito.


    Mejor así. Las voces de los muertos


    Me dirán para siempre.

  


  TALISMANES


  
    Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca.


    Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.


    Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.


    Una espada que guerreó en el desierto.


    Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.


    Un prisma de cristal.


    Unos daguerrotipos borrosos.


    Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que fue de su padre.


    Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de América, por Colombia y por Texas.


    Varios cilindros de metal con diplomas.


    La toga y el birrete de un doctorado.


    Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.


    La memoria de una mañana.


    Líneas de Virgilio y de Frost.


    La voz de Macedonio Fernández.


    El amor o el diálogo de unos pocos.


    Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

  


  EL TESTIGO


  
    Desde su sueño el hombre ve al gigante


    De un sueño que soñado fue en Bretaña


    Y apresta el corazón para la hazaña


    Y le clava la espuela a Rocinante.


    El viento hace girar las laboriosas


    Aspas que el hombre gris ha acometido.


    Rueda el rocín; la lanza se ha partido


    Y es una cosa más entre las cosas.


    Yace en la tierra el hombre de armadura;


    Lo ve caer el hijo de un vecino,


    Que no sabrá el final de la aventura


    Y que a las Indias llevará el destino.


    Perdido en el confín de otra llanura


    Se dirá que fue un sueño el del molino.

  


  EFIALTES


  
    En el fondo del sueño están los sueños. Cada


    Noche quiero perderme en las aguas obscuras


    Que me lavan del día, pero bajo esas puras


    Aguas que nos conceden la penúltima Nada


    Late en la hora gris la obscena maravilla.


    Puede ser un espejo con mi rostro distinto,


    Puede ser la creciente cárcel de un laberinto,


    Puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla.


    Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra


    Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina;


    La imagen detestada perdura en la retina


    E infama la vigilia como infamó la sombra.


    ¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa


    Y el alma queda sola, esta insensata rosa?

  


  EL ORIENTE


  
    La mano de Virgilio se demora


    Sobre una tela con frescura de agua


    Y entretejidas formas y colores


    Que han traído a su Roma las remotas


    Caravanas del tiempo y de la arena.


    Perdurará en un verso de las Geórgicas.


    No la había visto nunca. Hoy es la seda


    En un atardecer muere un judío


    Crucificado por los negros clavos


    Que el pretor ordenó, pero las gentes


    De las generaciones de la tierra


    No olvidarán la sangre y la plegaria


    Y en la colina los tres hombres últimos.


    Sé de un mágico libro de hexagramas


    Que marca los sesenta y cuatro rumbos


    De nuestra suerte de vigilia y sueño.


    ¡Cuánta invención para poblar el ocio!


    Sé de ríos de arena y peces de oro


    Que rige el Preste Juan en las regiones


    Ulteriores al Ganges y a la Aurora


    Y del hai ku que fija en unas pocas


    Sílabas un instante, un eco, un éxtasis;


    Sé de aquel genio de humo encarcelado


    En la vasija de amarillo cobre


    Y de lo prometido en la tiniebla.


    ¡Oh mente que atesoras lo increíble!


    Caldea, que primero vio los astros.


    Las altas naves lusitanas; Goa.


    Las victorias de Clive, ayer suicida;


    Kim y su lama rojo que prosiguen


    Para siempre el camino que los salva.


    El fino olor del té, el olor del sándalo.


    Las mezquitas de Córdoba y del Aksa


    Y el tigre, delicado como el nardo.


    Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo


    Para que tu memoria no me ahogue.

  


  LA CIERVA BLANCA


  
    De qué agreste balada de la verde Inglaterra,


    De qué lámina persa, de qué región arcana


    De las noches y días que nuestro ayer encierra,


    Vino la cierva blanca que soñé esta mañana?


    Duraría un segundo. La vi cruzar el prado


    Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,


    Leve criatura hecha de un poco de memoria


    Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.


    Los númenes que rigen este curioso mundo


    Me dejaron soñarte pero no ser tu dueño;


    Tal vez en un recodo del porvenir profundo


    Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.


    Yo también soy un sueño fugitivo que dura


    Unos días más que el sueño del prado y la blancura14.

  


  THE UNENDING ROSE


  A Susana Bombal


  
    A los quinientos años de la Hégira


    Persia miró desde sus alminares


    La invasión de las lanzas del desierto


    Y Attar de Nishapur miró una rosa


    Y le dijo con tácita palabra


    Como el que piensa, no como el que reza:


    —Tu vaga esfera está en mi mano. El tiempo


    Nos encorva a los dos y nos ignora


    En esta tarde de un jardín perdido.


    Tu leve peso es húmedo en el aire.


    La incesante pleamar de tu fragancia


    Sube a mi vieja cara que declina


    Pero te sé más lejos que aquel niño


    Que te entrevió en las láminas de un sueño


    O aquí en este jardín, una mañana.


    La blancura del sol puede ser tuya


    O el oro de la luna o la bermeja


    Firmeza de la espada en la victoria.


    Soy ciego y nada sé, pero preveo


    Que son más los caminos. Cada cosa


    Es infinitas cosas. Eres música,


    Firmamentos, palacios, ríos, ángeles,


    Rosa profunda, ilimitada, íntima,


    Que el Señor mostrará a mis ojos muertos.
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    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899–Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX.


    Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.


    En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.


    Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.


    Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges accedió a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su madre.


    Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica (1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo conjunto de H. Bustos Domecq.


    Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.


    Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legión de Honor.


    A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.


    El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.


    El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.

  


  Notas


  
    [1] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [2] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [3] ESPADAS: Gram es la espada de Sigurd; Durendal es la espada de Rolando; Joyeuse es la espada de Carlomagno; Excalibur, la espada que Arturo arrancó de una piedra. <<

  


  
    [4] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972, con el título Trece monedas. Se agregan aquí E.A.P. y El espía. <<

  


  
    [5] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [6] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [7] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [8] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [9] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [10] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [11] BRUNANBURH. Son las palabras de un sajón que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda contemporánea que Tennyson tan admirablemente tradujo. <<

  


  
    [12] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

  


  
    [13] ELEGIA. Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de Beowulf. El dios hermoso y muerto es Baldr cuyos sueños premonitorios y cuyo fin están en las Eddas. <<

  


  
    [14] LA CIERVA BLANCA. Los devotos de una métrica rigurosa pueden leer de este modo el último verso:


    
      Un tiempo más que el sueño del prado y la blancura.

    


    Debo esta variación a Alicia Jurado. <<
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