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    En la década de 1970, Borges escribió incontables poemas, que Emecé fue recogiendo en diversos libros. En este se reúnen treinta y un trabajos, la mayoría poemas y algunos textos breves en prosa.


    Dice Jorge Luis Borges que Historia de la noche es el libro que presiente como el más íntimo. Lo cierto es que en estos poemas se perciben claramente numerosos sentimientos que el escritor mantuvo en reserva a lo largo de su vida. Las impresiones de la infancia, el valor de la amistad, el hijo que no tuvo, el amor que no compartió, la inquietud del enamorado y la realidad que su ceguera le impone. Borges no puede prescindir de su vasta cultura, pero Historia de la noche marca una diferencia: detrás del mundo intelectual surge el hombre poco conocido que sufre, goza y anhela. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia, afirma en el prólogo.
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  INSCRIPCIÓN


  
    Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen[1]. Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúsculo…

    Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.


    Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.


    J.L.B.


    Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.

  


  ALEJANDRÍA, 641 A.D.


  
    Desde el primer Adán que vio la noche


    Y el día y la figura de su mano,


    Fabularon los hombres y fijaron


    En piedra o en metal o en pergamino


    Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.


    Aquí está su labor: la Biblioteca.


    Dicen que los volúmenes que abarca


    Dejan atrás la cifra de los astros


    O de la arena del desierto. El hombre


    Que quisiera agotarla perdería


    La razón y los ojos temerarios.


    Aquí la gran memoria de los siglos


    Que fueron, las espadas y los héroes,


    Los lacónicos símbolos del álgebra,


    El saber que sondea los planetas


    Que rigen el destino, las virtudes


    De hierbas y marfiles talismánicos,


    El verso en que perdura la caricia,


    La ciencia que descifra el solitario


    Laberinto de Dios, la teología,


    La alquimia que en el barro busca el oro


    Y las figuraciones del idólatra.


    Declaran los infieles que si ardiera,


    Ardería la historia. Se equivocan.


    Las vigilias humanas engendraron


    Los infinitos libros. Si de todos


    No quedara uno solo, volverían


    A engendrar cada hoja y cada línea,


    Cada trabajo y cada amor de Hércules,


    Cada lección de cada manuscrito.


    En el siglo primero de la Hégira,


    Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas


    Y que impone el Islam sobre la tierra,


    Ordeno a mis soldados que destruyan


    Por el fuego la larga Biblioteca,


    Que no perecerá. Loados sean


    Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol2.

  


  ALHAMBRA


  
    Grata la voz del agua


    A quien abrumaron negras arenas,


    El mármol circular de la columna,


    Gratos los finos laberintos del agua


    Entre los limoneros,


    Grata la música del zéjel,


    Grato el amor y grata la plegaria


    Dirigida a un Dios que está solo,


    Grato el jazmín.


    Vano el alfanje


    Ante las largas lanzas de los muchos,


    Vano ser el mejor.


    Grato sentir o presentir, rey doliente,


    Que tus dulzuras son adioses,


    Que te será negada la llave,


    Que la cruz del infiel borrará la luna,


    Que la tarde que miras es la última.


    Granada, 1976

  


  METÁFORA DE LAS MIL Y UNA NOCHES


  
    La primera metáfora es el río.


    Las grandes aguas. El cristal viviente


    Que guarda esas queridas maravillas


    Que fueron del Islam y que son tuyas


    Y mías hoy. El todopoderoso


    Talismán que también es un esclavo;


    El genio confinado en la vasija


    De cobre por el sello salomónico;


    El juramento de aquel rey que entrega


    Su reina de una noche a la justicia


    De la espada, la luna, que está sola;


    Las manos que se lavan con ceniza;


    Los viajes de Simbad, ese Odiseo


    Urgido por la sed de su aventura,


    No castigado por un dios; la lámpara;


    Los símbolos que anuncian a Rodrigo


    La conquista de España por los árabes;


    El simio que revela que es un hombre,


    Jugando al ajedrez; el rey leproso;


    Las altas caravanas; la montaña


    De piedra imán que hace estallar la nave;


    El jeque y la gacela; un orbe fluido


    De formas que varían como nubes,


    Sujetas al arbitrio del Destino


    O del Azar, que son la misma cosa:


    El mendigo que puede ser un ángel


    Y la caverna que se llama Sésamo.


    La segunda metáfora es la trama


    De un tapiz, que propone a la mirada


    Un caos de colores y de líneas


    Irresponsables, un azar y un vértigo,


    Pero un orden secreto lo gobierna.


    Como aquel otro sueño, el Universo,


    El Libro de las Noches está hecho


    De cifras tutelares y de hábitos:


    Los siete hermanos y los siete viajes,


    Los tres cadíes y los tres deseos


    De quien miró la Noche de las Noches,


    La negra cabellera enamorada


    En que el amante ve tres noches juntas,


    Los tres visires y los tres castigos,


    Y encima de las otras la primera


    Y última cifra del Señor; el Uno.


    La tercera metáfora es un sueño


    Agarenos y persas lo soñaron


    En los portales del velado Oriente


    O en vergeles que ahora son del polvo


    Y seguirán soñándolo los hombres


    Hasta el último fin de su jornada.


    Como en la paradoja del eleata,


    El sueño se disgrega en otro sueño


    Y ése en otro y en otros, que entretejen


    Ociosos un ocioso laberinto.


    En el libro está el Libro. Sin saberlo,


    La reina cuenta al rey la ya olvidada


    Historia de los dos. Arrebatados


    Por el tumulto de anteriores magias,


    No saben quiénes son. Siguen soñando.


    La cuarta es la metáfora de un mapa


    De esa región indefinida, el Tiempo,


    De cuanto miden las graduales sombras


    Y el perpetuo desgaste de los mármoles


    Y los pasos de las generaciones.


    Todo. La voz y el eco, lo que miran


    Las dos opuestas caras del Bifronte,


    Mundos de plata y mundos de oro rojo


    Y la larga vigilia de los astros.


    Dicen los árabes que nadie puede


    Leer hasta el fin el Libro de las Noches.


    Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.


    Sigue leyendo mientras muere el día


    Y Shahrazad te contará tu historia.

  


  ALGUIEN


  Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar.


  El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los confabulatores nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches.


  CAJA DE MÚSICA


  
    Música del Japón. Avaramente


    De la clepsidra se desprenden gotas


    De lenta miel o de invisible oro


    Que en el tiempo repiten una trama


    Eterna y frágil, misteriosa y clara.


    Temo que cada una sea la última.


    Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,


    De qué leve jardín en la montaña,


    De qué vigilias ante un mar que ignoro,


    De qué pudor de la melancolía,


    De qué perdida y rescatada tarde,


    Llegan a mí, su porvenir remoto?


    No lo sabré. No importa. En esa música


    Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

  


  TIGRE


  Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.


  LEONES


  
    Ni el esplendor del cadencioso tigre


    Ni del jaguar los signos prefijados


    Ni del gato el sigilo. De la tribu


    Es el menos felino, pero siempre


    Ha encendido los sueños de los hombres.


    Leones en el oro y en el verso,


    En patios del Islam y en evangelios,


    Vastos leones en el orbe de Hugo,


    Leones de la puerta de Micenas,


    Leones que Cartago crucifica.


    En el violento cobre de Durero


    Las manos de Sansón lo despedazan.


    Es la mitad de la secreta esfinge


    Y la mitad del grifo que en las cóncavas


    Grutas custodia el oro de la sombra.


    Es uno de los símbolos de Shakespeare.


    Los hombres lo esculpieron con montañas


    Y estamparon su forma en las banderas


    Y lo coronan rey sobre los otros.


    Con sus ojos de sombra lo vio Milton


    Emergiendo del barro el quinto día,


    Desligadas las patas delanteras


    Y en alto la cabeza extraordinaria.


    Resplandece en la rueda del Caldeo


    Y las mitologías lo prodigan.


    Un animal que se parece a un perro


    Come la presa que le trae la hembra.

  


  ENDIMIÓN EN LATMOS


  
    Yo dormía en la cumbre y era hermoso


    Mi cuerpo, que los años han gastado.


    Alto en la noche helénica, el centauro


    Demoraba su cuádruple carrera


    Para atisbar mi sueño. Me placía


    Dormir para soñar y para el otro


    Sueño lustral que elude la memoria


    Y que nos purifica del gravamen


    De ser aquel que somos en la tierra.


    Diana, la diosa que es también la luna,


    Me veía dormir en la montaña


    Y lentamente descendió a mis brazos


    Oro y amor en la encendida noche


    Yo apretaba los párpados mortales,


    Yo quería no ver el rostro bello


    Que mis labios de polvo profanaban.


    Yo aspiré la fragancia de la luna


    Y su infinita voz dijo mi nombre.


    Oh las puras mejillas que se buscan,


    Oh ríos del amor y de la noche,


    Oh el beso humano y la tensión del arco.


    No sé cuánto duraron mis venturas;


    Hay cosas que no miden los racimos


    Ni la flor ni la nieve delicada.


    La gente me rehúye. Le da miedo


    El hombre que fue amado por la luna.


    Los años han pasado. Una zozobra


    Da horror a mi vigilia. Me pregunto


    Si aquel tumulto de oro en la montaña


    Fue verdadero o no fue más que un sueño.


    Inútil repetirme que el recuerdo


    De ayer y un sueño son la misma cosa.


    Mi soledad recorre los comunes


    Caminos de la tierra, pero siempre


    Busco en la antigua noche de los númenes


    La indiferente luna, hija de Zeus.

  


  UN ESCOLIO


  Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.


  Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises.


  NI SIQUIERA SOY POLVO


  
    No quiero ser quien soy. La avara suerte


    Me ha deparado el siglo diecisiete,


    El polvo y la rutina de Castilla,


    Las cosas repetidas, la mañana


    Que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,


    La plática del cura y del barbero,


    La soledad que va dejando el tiempo


    Y una vaga sobrina analfabeta.


    Soy hombre entrado en años. Una página


    Casual me reveló no usadas voces


    Que me buscaban, Amadís y Urganda.


    Vendí mis tierras y compré los libros


    Que historian cabalmente las empresas:


    El Grial, que recogió la sangre humana


    Que el Hijo derramó para salvarnos,


    El ídolo de oro de Mahoma,


    Los hierros, las almenas, las banderas


    Y las operaciones de la magia.


    Cristianos caballeros recorrían


    Los reinos de la tierra, vindicando


    El honor ultrajado o imponiendo


    Justicia con los filos de la espada.


    Quiera Dios que un enviado restituya


    A nuestro tiempo ese ejercicio noble.


    Mis sueños lo divisan. Lo he sentido


    A veces en mi triste carne célibe.


    No sé aún su nombre. Yo, Quijano,


    Seré ese paladín. Seré mi sueño.


    En esa vieja casa hay una adarga


    Antigua y una hoja de Toledo


    Y una lanza y los libros verdaderos


    Que a mi brazo prometen la victoria.


    ¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)


    No proyecta una cara en el espejo.


    Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño


    Que entreteje en el sueño y la vigilia


    Mi hermano y padre, el capitán Cervantes,


    Que militó en los mares de Lepanto


    Y supo unos latines y algo de árabe…


    Para que yo pueda soñar al otro


    De los días del hombre, te suplico:


    Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

  


  ISLANDIA


  
    Que dicha para todos los hombres,


    Islandia de los mares, que existas.


    Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.


    Islandia de la noche que se aboveda


    sobre la vigilia y el sueño.


    Isla del día blanco que regresa,


    joven y mortal como Baldr.


    Fría rosa, isla secreta


    que fuiste la memoria de Germania


    y salvaste para nosotros


    su apagada, enterrada mitología,


    el anillo que engendra nueve anillos,


    los altos lobos de la selva de hierro


    que devorarán la luna y el sol,


    la nave que Alguien o Algo construye


    con uñas de los muertos.


    Islandia de los cráteres que esperan,


    y de las tranquilas majadas.


    Islandia de las tardes inmóviles


    y de los hombres fuertes


    que son ahora marineros y barqueros y párrocos


    y que ayer descubrieron un continente.


    Isla de los caballos de larga crin


    que engendran sobre el pasto y la lava,


    isla del agua llena de monedas


    y de no saciada esperanza.


    Islandia de la espada y de la runa,


    Islandia de la gran memoria cóncava


    que no es una nostalgia.

  


  GUNNAR THORGILSSON


  
    (1816-1879)


    La memoria del tiempo


    Está llena de espadas y de naves


    Y de polvo de imperios


    Y de rumor de hexámetros


    Y de altos caballos de guerra


    Y de clamores y de Shakespeare.


    Yo quiero recordar aquel beso


    Con el que me besabas en Islandia.

  


  UN LIBRO


  
    Apenas una cosa entre las cosas


    Pero también un arma. Fue forjada


    En Inglaterra, en 1604,


    Y la cargaron con un sueño. Encierra


    Sonido y furia y noche y escarlata.


    Mi palma la sopesa. Quién diría


    Brujas que son las parcas, los puñales


    Que ejecutan las leyes de la sombra,


    El aire delicado del castillo


    Que te verá morir, la delicada


    Mano capaz de ensangrentar los mares,


    La espada y el clamor de la batalla.


    Ese tumulto silencioso duerme


    En el ámbito de uno de los libros


    Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

  


  EL JUEGO


  No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.


  Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil y el anillo de plata.


  Luego le tornó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.


  Ella tendía alternativamente las manos.


  Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.


  Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse. No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región.


  MILONGA DEL FORASTERO


  
    La historia corre pareja,


    La historia siempre es igual;


    La cuentan en Buenos Aires


    Y en la campaña oriental.


    Siempre son dos los que tallan,


    Un propio y un forastero;


    Siempre es de tarde. En la tarde


    Está luciendo el lucero.


    Nunca se han visto la cara,


    No se volverán a ver;


    No se disputan haberes


    Ni el favor de una mujer.


    Al forastero le han dicho


    Que en el pago hay un valiente.


    Para probarlo ha venido


    Y lo busca entre la gente.


    Lo convida de buen modo,


    No alza la voz ni amenaza;


    Se entienden y van saliendo


    Para no ofender la casa.


    Ya se cruzan los puñales,


    Ya se enredó la madeja,


    Ya quedó tendido un hombre


    Que muere y que no se queja.


    Sólo esa tarde se vieron.


    No se volverán a ver;


    No los movió la codicia


    Ni el amor de una mujer.


    No vale ser el más diestro,


    No vale ser el más fuerte;


    Siempre el que muere es aquél


    Que vino a buscar la muerte.


    Para esa prueba vivieron


    Toda su vida esos hombres;


    Ya se han borrado las caras,


    Ya se borrarán los nombres.

  


  EL CONDENADO


  Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede vigilar sin que nadie lo note, el portón abierto del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le quitó la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puñal que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuerda de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve —le está vedado ver— las casas nuevas y los grandes ómnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma.


  Hoy trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de mil ochocientos noventa, rozan en un eterno atardecer un puñal imposible.


  BUENOS AIRES, 1899


  
    El aljibe. En el fondo la tortuga.


    Sobre el patio la vaga astronomía


    Del niño. La heredada platería


    Que se espeja en el ébano. La fuga


    Del tiempo, que al principio nunca pasa.


    Un sable que ha servido en el desierto.


    Un grave rostro militar y muerto.


    El húmedo zaguán. La vieja casa.


    En el patio que fue de los esclavos


    La sombra de la parra se aboveda.


    Silva un trasnochador por la vereda.


    En la alcancía duermen los centavos.


    Nada. Solo es pobre medianía


    Que buscan el olvido y la elegía.

  


  EL CABALLO


  La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a very horsely horse. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que es muy alto[3].


  Nada, salvo ya el mediodía.


  Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia.


  EL GRABADO


  
    ¿Por qué, al hacer girar la cerradura,


    Vuelve a mis ojos con asombro antiguo


    El grabado de un tártaro que enlaza


    Desde el caballo un lobo de la estepa?


    La fiera se revuelve eternamente.


    El jinete la mira. La memoria


    Me concede esta lámina de un libro


    Cuyo color y cuyo idioma ignoro.


    Muchos años hará que no la veo.


    A veces me da miedo la memoria.


    En sus cóncavas grutas y palacios


    (Dijo San Agustín) hay tantas cosas.


    El infierno y el cielo están en ella.


    Para el primero basta lo que encierra


    El más común y tenue de tus días


    Y cualquier pesadilla de tu noche;


    Para el otro, el amor de los que aman,


    La frescura del agua en la garganta


    De la sed, la razón y su ejercicio,


    La tersura del ébano invariable


    O —luna y sombra— el oro de Virgilio.

  


  THINGS THAT

  MIGHT HAVE BEEN


  
    Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.


    El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.


    La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,


    Ya corregido el último verso de la Comedia.


    La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.


    La historia sin el rostro de Helena.


    El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.


    En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.


    El amor que no compartimos.


    El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.


    El orbe sin la rueda o sin la rosa.


    El juicio de John Donne sobre Shakespeare.


    El otro cuerno del Unicornio.


    El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.


    El hijo que no tuve.

  


  EL ENAMORADO


  
    Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,


    Lámparas y la línea de Durero,


    Las nueve cifras y el cambiante cero,


    Debo fingir que existen esas cosas.


    Debo fingir que en el pasado fueron


    Persépolis y Roma y que una arena


    Sutil midió la suerte de la almena


    Que los siglos de hierro deshicieron.


    Debo fingir las armas y la pira


    De la epopeya y los pesados mares


    Que roen de la tierra los pilares.


    Debo fingir que hay otros. Es mentira.


    Sólo tú eres. Tú, mi desventura


    Y mi ventura, inagotable y pura.

  


  G. A. BÜRGER


  
    No acabo de entender


    por qué me afectan de este modo las cosas


    que le sucedieron a Bürger


    (sus dos fechas están en la enciclopedia)


    en una de las ciudades de la llanura,


    junto al río que tiene una sola margen


    en la que crece la palmera, no el pino.


    Al igual de todos los hombres,


    dijo y oyó mentiras,


    fue traicionado y fue traidor,


    agonizó de amor muchas veces


    y, tras la noche del insomnio,


    vio los cristales grises del alba,


    pero mereció la gran voz de Shakespeare


    (en la que están las otras)


    y la de Angelus Silesius de Breslau


    y con falso descuido limó algún verso,


    en el estilo de su época.


    Sabía que el presente no es otra cosa


    que una partícula fugaz del pasado


    que estamos hechos de olvido:


    sabiduría tan inútil


    como los corolarios de Spinoza


    o las magias del miedo.


    En la ciudad junto al río inmóvil,


    unos dos mil años después de la muerte de un dios


    (la historia que refiero es antigua),


    Bürger está solo y ahora,


    precisamente ahora, lima unos versos.

  


  LA ESPERA


  
    Antes que suene el presuroso timbre


    Y abran la puerta y entres, oh esperada


    Por la ansiedad, el universo tiene


    Que haber ejecutado una infinita


    Serie de actos concretos. Nadie puede


    Computar ese vértigo, la cifra


    De lo que multiplican los espejos,


    De sombras que se alargan y regresan,


    De pasos que divergen y convergen.


    La arena no sabría numerarlos.


    (En mi pecho, el reloj de sangre mide


    El temeroso tiempo de la espera).


    Antes que llegues,


    Un monje tiene que soñar con un ancla,


    Un tigre tiene que morir en Sumatra,


    Nueve hombres tienen que morir en Borneo.

  


  EL ESPEJO


  
    Yo, de niño, temía que el espejo


    Me mostrara otra cara o una ciega


    Máscara impersonal que ocultaría


    Algo sin duda atroz. Temí asimismo


    Que el silencioso tiempo del espejo


    Se desviara del curso cotidiano


    De las horas del hombre y hospedara


    En su vago confín imaginario


    Seres y formas y colores nuevos.


    (A nadie se lo dije; el niño es tímido).


    Yo temo ahora que el espejo encierre


    El verdadero rostro de mi alma,


    Lastimada de sombras y de culpas,


    El que Dios ve y acaso ven los hombres.

  


  A FRANCIA


  
    El frontispicio del castillo advertía:


    Ya estabas aquí antes de entrar


    y cuando salgas no sabrás que te quedas.


    Diderot narra la parábola. En ella están mis días,


    mis muchos días.


    Me desviaron otros amores


    y la erudición vagabunda,


    pero no dejé nunca de estar en Francia


    y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame


    en un lugar de Buenos Aires.


    No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.


    No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo.


    No la amistad, sino Montaigne.


    No diré el fuego; diré Juana,


    y las sombras que evoco no disminuyen


    una serie infinita.


    ¿Con qué verso entraste en mi vida


    como aquel juglar del Bastardo


    que entró cantando en la batalla,


    que entró cantando la Chanson de Roland


    y no vio el fin, pero presintió la victoria?


    La firme voz rueda de siglo en siglo


    y todas las espadas son Durendal.

  


  MANUEL PEYROU


  
    Tuyo fue el ejercicio generoso


    De la amistad genial. Era el hermano


    A quien podemos, en la hora adversa,


    Confiarle todo o, sin decirle nada,


    Dejarle adivinar lo que no quiere


    Confesar el orgullo. Agradecía


    La variedad del orbe, los enigmas


    De la curiosa condición humana,


    El azul del tabaco pensativo,


    Los diálogos que lindan con el alba,


    El ajedrez heráldico y abstracto,


    Los arabescos del azar, los gratos


    Sabores de las frutas y las aves,


    El café insomne y el propicio vino


    Que conmemora y une. Un verso de Hugo


    Podía arrebatarlo. Yo lo he visto.


    La nostalgia fue un hábito de su alma.


    Le placía vivir en lo perdido,


    En la mitología cuchillera


    De una esquina del Sur o de Palermo


    O en tierras que a los ojos de su carne


    Fueron vedadas: la madura Francia


    Y América del rifle y de la aurora.


    En la vasta mañana se entregaba


    A la invención de fábulas que el tiempo


    No dejará caer y que conjugan


    Aquella valentía que hemos sido


    Y el amargo sabor de lo presente.


    Luego fue declinando y apagándose.


    Esta página no es una elegía.


    No dije ni las lágrimas ni el mármol


    Que prescriben los cánones retóricos.


    Atardece en los vidrios. Llanamente


    Hemos hablado de un querido amigo


    Que no puede morir. Que no se ha muerto.

  


  THE THING I AM


  
    He olvidado mi nombre. No soy Borges


    (Borges murió en La Verde, ante las balas)


    Ni Acevedo, soñando una batalla,


    Ni mi padre, inclinado sobre el libro


    O aceptando la muerte en la mañana,


    Ni Haslam, descifrando los versículos


    De la Escritura, lejos de Northumberland,


    Ni Suárez, de la carga de las lanzas.


    Soy apenas la sombra que proyectan


    Esas íntimas sombras intrincadas.


    Soy su memoria, pero soy el otro


    Que estuvo, como Dante y como todos


    Los hombres, en el raro Paraíso


    Y en los muchos Infiernos necesarios.


    Soy la carne y la cara que no veo.


    Soy al cabo del día el resignado


    Que dispone de un modo algo distinto


    Las voces de la lengua castellana


    Para narrar las fábulas que agotan


    Soy el que hojeaba las enciclopedias,


    El tardío escolar de sienes blancas


    O grises, prisionero de una casa


    Llena de libros que no tienen letras


    Que en la penumbra escande un temeroso


    Hexámetro aprendido junto al Ródano,


    El que quiere salvar un orbe que huye


    Del fuego y de las aguas de la Ira


    Con un poco de Fedro y de Virgilio.


    El pasado me acosa con imágenes.


    Soy la brusca memoria de la esfera


    De Magdeburgo o de dos letras rúnicas


    O de un dístico de Angelus Silesius.


    Soy el que no conoce otro consuelo


    Que recordar el tiempo de la dicha.


    Soy a veces la dicha inmerecida.


    Soy el que sabe que no es más que un eco,


    El que quiere morir enteramente.


    Soy acaso el que eres en el sueño.


    Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.


    Soy lo que sobrevive a los cobardes


    Y a los fatuos que han sido[4].

  


  UN SÁBADO


  
    Un hombre ciego en una casa hueca


    Fatiga ciertos limitados rumbos


    Y toca las paredes que se alargan


    Y el cristal de las puertas interiores


    Y los ásperos lomos de los libros


    Vedados a su amor y la apagada


    Platería que fue de los mayores


    Y los grifos del agua y las molduras


    Y unas vagas monedas y la llave.


    Está solo y no hay nadie en el espejo.


    Ir y venir. La mano roza el borde


    Del primer anaquel. Sin proponérselo,


    Se ha tendido en la cama solitaria


    Y siente que los actos que ejecuta


    Interminablemente en su crepúsculo


    Obedecen a un juego que no entiende


    Y que dirige un dios indescifrable.


    En voz alta repite y cadenciosa


    Fragmentos de los clásicos y ensaya


    Variaciones de verbos y de epítetos


    Y bien o mal escribe este poema.

  


  LAS CAUSAS


  
    Los ponientes y las generaciones.


    Los días y ninguno fue el primero.


    La frescura del agua en la garganta


    De Adán. El ordenado Paraíso.


    El ojo descifrando la tiniebla.


    El amor de los lobos en el alba.


    La palabra. El hexámetro. El espejo.


    La Torre de Babel y la soberbia.


    La luna que miraban los caldeos.


    Las arenas innúmeras del Ganges.


    Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña[5].


    Las manzanas de oro de las islas.


    Los pasos del errante laberinto.


    El infinito lienzo de Penélope.


    El tiempo circular de los estoicos.


    La moneda en la boca del que ha muerto.


    El peso de la espada en la balanza.


    Cada gota de agua en la clepsidra.


    Las águilas, los fastos, las legiones.


    César en la mañana de Farsalia.


    La sombra de las cruces en la tierra.


    El ajedrez y el álgebra del persa.


    Los rastros de las largas migraciones.


    La conquista de reinos por la espada.


    La brújula incesante. El mar abierto.


    El eco del reloj en la memoria.


    El rey ajusticiado por el hacha.


    El polvo incalculable que fue ejércitos.


    La voz del ruiseñor en Dinamarca.


    La escrupulosa línea del calígrafo.


    El rostro del suicida en el espejo.


    El naipe del tahúr. El oro ávido.


    Las formas de la nube en el desierto.


    Cada arabesco del calidoscopio.


    Cada remordimiento y cada lágrima.


    Se precisaron todas esas cosas


    Para que nuestras manos se encontraran.

  


  ADÁN ES TU CENIZA


  
    La espada morirá como el racimo.


    El cristal no es más frágil que la roca.


    Las cosas son su porvenir de polvo.


    El hierro es el orín. La voz, el eco.


    Adán, el joven padre, es tu ceniza.


    El último jardín será el primero.


    El ruiseñor y Píndaro son voces.


    La aurora es el reflejo del ocaso.


    El micenio, la máscara de oro.


    El alto muro, la ultrajada ruina.


    Urquiza, lo que dejan los puñales.


    El rostro que se mira en el espejo


    No es el de ayer. La noche lo ha gastado.


    El delicado tiempo nos modela.


    Qué dicha ser el agua invulnerable


    Que corre en la parábola de Heráclito


    O el intrincado fuego, pero ahora,


    En este largo día que no pasa,


    Me siento duradero y desvalido.

  


  HISTORIA DE LA NOCHE


  
    A lo largo de sus generaciones


    los hombres erigieron la noche.


    En el principio era ceguera y sueño


    y espinas que laceran el pie desnudo


    y temor de los lobos.


    Nunca sabremos quién forjó la palabra


    para el intervalo de sombra


    que divide los dos crepúsculos;


    nunca sabremos en qué siglo fue cifra


    del espacio de estrellas.


    Otros engendraron el mito.


    La hicieron madre de las Parcas tranquilas


    que tejen el destino


    y le sacrificaban ovejas negras


    y el gallo que presagia su fin.


    Doce casas le dieron los caldeos;


    infinitos mundos, el Pórtico.


    Hexámetros latinos la modelaron


    y el terror de Pascal.


    Luis de León vio en ella la patria


    de su alma estremecida.


    Ahora la sentimos inagotable


    como un antiguo vino


    y nadie puede contemplarla sin vértigo


    y el tiempo la ha cargado de eternidad.


    Y pensar que no existiría


    sin esos tenues instrumentos, los ojos.

  


  EPÍLOGO


  
    Un hecho cualquiera —una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras —con los Idola Fori de Francis Bacon— y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca, para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas.

    Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjunto. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.


    De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy —una de las obras más personales de la literatura— es una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano.


    J.L.B.


    Buenos Aires, 7 de octubre de 1977.
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    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX.


    Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.


    En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.


    Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.


    Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges accedió a casarse en 1967 con una exnovia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su madre.


    Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica (1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo conjunto de H. Bustos Domecq.


    Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.


    Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legión de Honor.


    A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.


    El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.


    El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.

  


  Notas


  
    [1] INSCRIPCIÓN. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón «exornada de yelmos». <<

  


  
    [2] ALEJANDRIA, 641 A.D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira. <<

  


  
    [3] EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Tale, 194) escribió:


    
      Therwith so horsly, and soquik of yë.

    
<<
  


  
    [4] THE THING I AM. Parolles, personaje subalterno de All’s Well That Ends Well, sufre una humillación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras:


    
      Captain I’ll be no more;


      But I will eat and drink, and sleep as soft


      As captain shall. Simply the thing I am


      Shall make me live.

    


    En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la versión inglesa se lee I am that I am. (Buber entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés). Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habitación, repitiendo I am that I am. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva.
<<
  


  
    [5] LAS CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. <<
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