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    LOS TEXTOS INÉDITOS SUELEN PERDURAR en papeles dispersos, márgenes o cuadernos en octava; suelen encontrarse en cajones, baúles, latas de galletitas o bolsillos; este permaneció en una cinta magnetofónica, grabada en Nueva York hace cuarenta y tres años. Esto quiere decir que antes de ser un libro, El aprendizaje del escritor fue oral, y que su texto comporta la traducción —o ventriloquia— de las transcripciones del seminario sobre escritura que ofreció Jorge Luis Borges en la Universidad de Columbia, en 1971.


    Los encuentros de este seminario estuvieron dedicados a la escritura, tanto de ficción y poesía, como de traducción. Cada reunión estuvo abierta a las preguntas de los estudiantes y, a la manera de los diálogos platónicos, recrea naturalmente el contraste dramático de los puntos de vista del autor y sus lectores. Este seminario, como la vastísima obra de Borges, no encierra una sola página que no ofrezca una felicidad.


    ¿Cómo escribe Borges un poema o un cuento? ¿Cómo escribe una obra o una traducción en colaboración? ¿Qué diferencia reconoce entre cuento y novela? ¿Por qué nunca escribió una novela? ¿Cuál es el deber del escritor en función de su tiempo? ¿Existe diferencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que en realidad hace?


    En este libro Borges contesta, entre muchas otras, estas preguntas.
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  INTRODUCCIÓN


  Muchos lectores se han interesado tanto por las complejidades metafísicas de Borges que han olvidado que también tuvo que enfrentar el mismo problema que enfrentan todos los escritores: sobre qué escribir, de qué material hacer uso para escribir. Esta es acaso la tarea fundamental que un escritor debe enfrentar, puesto que marcará su estilo y moldeará su identidad literaria.


  Borges escribió acerca de una amplia gama de temas, pero en su trabajo más reciente ha vuelto a su punto de origen. Los nuevos cuentos de El Aleph y otros cuentos[1] y El informe de Brodie están basados en la experiencia del joven que vivió en los suburbios de Palermo, en la zona norte de Buenos Aires. En un largo ensayo autobiográfico publicado en inglés en 1970, Borges describió esta parte de la ciudad como hecha de «casas bajas y terrenos baldíos. Muchas veces me he referido a esa zona como barriada. En Palermo vivía gente de familia bien venida a menos y otra no tan recomendable. Había también un Palermo de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero ese Palermo tardaría en interesarme, puesto que hacíamos todo lo posible, y con éxito, para ignorarlo».


  Esta es la clásica situación del escritor. Borges, heredero de una línea distinguida de patriotas argentinos, con sangre inglesa en las venas y héroes militares por ancestros, se encontró, por motivos ajenos a su voluntad, viviendo en una comunidad decadente donde todas las crudezas del Nuevo Mundo eran tristemente evidentes. En Palermo, la guerra entre civilización y barbarie se peleaba todos los días.


  Por un tiempo, Borges mantuvo a Palermo fuera de su conciencia literaria. Casi todo joven escritor rehúye escribir sobre la vida que lo rodea. Cree que es aburrida o vergonzosa. El padre es el hastío; la madre, el regaño; el barrio, la decadencia y el tedio. ¿A quién puede interesarle? Por eso el joven escritor a menudo prefiere un tema exótico y lo presenta de un modo sofisticadamente complejo y oscuro.


  En alguna medida, Borges hizo lo mismo. Aunque escribió algunos cuentos sobre Buenos Aires, se concentró principalmente en temas literarios. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» ha escrito; también se ha referido a sí mismo como «contaminado de literatura». Los resultados, en su escritura temprana, eran predecibles. En un momento determinado, intentó «imitar prolijamente a dos escritores españoles barrocos del sigloXVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en su español árido y severo creaban el mismo tipo de prosa que sir Thomas Browne en Urne-Buriall. Yo hacía todo lo posible por escribir latín en español, y el libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus juicios sentenciosos». Después intentó otro enfoque: llenó su obra con tantas expresiones argentinas como pudiera encontrar y, como dijo, «introduje tantos localismos que muchos de mis compatriotas casi no lo entendieron».


  Y luego, mediante algún proceso misterioso e inexplicable, aunque con cierta evidencia de madurez, Borges empezó a dirigir su atención a la vida del Palermo suburbano. Después de los laberintos y los espejos, la especulación filosófica respecto del tiempo y la realidad, que ocuparon buena parte de su escritura temprana, Borges volvió cada vez más a su propio patio trasero, y describió el proceso como estar «volviendo poco a poco a la cordura, a escribir con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al lector en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes». Esto es también relevante para nosotros, en Nueva York, porque el patio al que se refiere Borges, la ciudad moderna, es también nuestro patio trasero. Buenos Aires podría ser el prototipo del centro urbano del siglo veinte, sin historia ni carácter, sin ruinas incas ni aztecas, sin foro romano ni acrópolis. Como Los Ángeles, Calcuta, San Pablo o Sídney, es una extensión urbana que clama por que alguien le otorgue expresión.


  Pero antes de que Borges pudiera lidiar con su patio trasero, tuvo que barrer el detritus acumulado. Esto significa principalmente que tuvo que desarmar el romanticismo del gaucho, en quien recaía la supuesta representación del carácter argentino. Tuvo que ir más allá de la dependencia fácil del color local a la que recurrió buena parte de la literatura gauchesca. Y lo hizo mediante la simple observación: las anchas pampas se convirtieron para él simplemente en una «distancia desmesurada» donde «la casa más cercana era una especie de mancha en el horizonte». Los gauchos pasaron a ser sencillamente peones de campo.


  Una vez hecho este trabajo preliminar, una vez que Borges reveló las cosas tal como eran en el campo, fue entonces capaz de hacer lo mismo por la ciudad, y en el proceso se convirtió en su portavoz. Esa es una de las causas de la universalidad de Borges. Sus observaciones son siempre claras y directas; basta citar algunos fragmentos para demostrarlo. Aquí está el inicio de «Historia de Rosendo Juárez», escrito en 1969:


  Serían las once de la noche, yo había entrado en el almacén, que ahora es un bar, en Bolívar y Venezuela.


  Nótese la autenticidad: no dice que el bar estaba en una zona inhóspita o remota de la ciudad; no, está en la esquina de Bolívar y Venezuela, que es decir en la esquina de Christopher y la Séptima Avenida, o Wabash y Monroe. El mundo que nos ofrece es un mundo real: no es una farsa, ni un montón de mitos prematuros, ni retazos de color local. También adviértase el detalle acerca del bar, que antes fue un almacén. Esto demuestra que el autor anduvo por la zona lo suficiente para conocer su tema. Pueden confiar en él.


  Con igual economía y competencia introduce un personaje:


  Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca;


  Muchos de los atributos de la vida argentina están resumidos aquí, en unas pocas palabras de descripción física.


  El camino abierto por Borges tiene importancia para lectores y escritores de todas partes. Borges ha demostrado que un escritor puede enfrentarse a sus experiencias de vida. No hay nada de qué avergonzarse. Recientemente ha escrito: «He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa a la de un asombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz».


  Borges es un escritor mundial porque conoce todas las reglas y conoce cómo y cuándo romperlas. Su vida literaria ha sido una larga lucha para liberar la palabra, para darle una vitalidad nueva en una época en la que se ve constantemente amenazada. Borges es un mago del lenguaje, pero como los mejores prestidigitadores y poetas, nos hace sentir, cuando el truco es revelado y el poema dicho, que estuvo siempre ahí, en algún lugar inexpresado dentro nuestro.


  Carlos Fuentes ha escrito de Borges que sin su prosa, hoy no habría novela hispanoamericana moderna. Pero su influencia se ha extendido más allá de los confines de América Latina: Borges ha ayudado a escritores del mundo entero. Esa es la razón por la que fue invitado en la primavera de 1971 a hablar varias veces a los estudiantes inscriptos en el programa de escritura de la Universidad de Columbia. Su ceguera le impidió leer el trabajo de los estudiantes, pero con la ayuda de sus colegas y de su traductor, Norman Thomas di Giovanni, pudo discutir sobre su propia obra y, a partir del ejemplo, ayudar a otros con las suyas. En cada ocasión, Borges y di Giovanni se quedaron durante aproximadamente dos horas, y la audiencia, constituida por estudiantes y profesores, se mantuvo lo más reducida posible para garantizar cierto grado de intimidad.


  A fin de evitar la repetición innecesaria, se decidió que cada una de estas reuniones fuera principalmente dedicada a un solo tema: a la escritura de ficción, de poesía y de traducción. A los presentes se les entregaron copias de uno de los cuentos de Borges, «El otro duelo», media docena de poemas y varios ejemplos de la obra de Borges traducidos por di Giovanni y otros. Para el seminario de ficción, di Giovanni leyó el cuento línea por línea y Borges interrumpió cada vez que quiso hacer comentarios o discutir sobre asuntos técnicos. Después tuvo lugar una conversación general y Borges explicó cómo transformó gradualmente su material en un cuento. Para el encuentro de poesía, se siguió el mismo método: di Giovanni leyó los poemas lentamente permitiendo los comentarios de Borges. En el momento de las preguntas, Borges discutió la utilidad de las formas métricas tradicionales y la necesidad de conocer la propia herencia literaria. El seminario sobre traducción, naturalmente, involucró a di Giovanni más íntimamente como participante, quien explicó la manera en que trabajaron juntos para pasar los cuentos y los poemas de Borges al inglés. Cada una de las tres ocasiones fue informal. El humor y la modestia de Borges ayudaron a hacerlas agradables, como lo hicieron el carácter no pretencioso y directo de di Giovanni. Las tres reuniones, entonces, otorgaron a los estudiantes de Columbia y a sus profesores la posibilidad de examinar de cerca la obra de un autor mayor con el beneficio de sus propios comentarios.


  El texto de este libro está basado en las transcripciones de una grabación magnetofónica de las tres reuniones. La corrección editorial se mantuvo al mínimo con el fin de preservar el sabor de las ocasiones reales.


  Después de la última de sus visitas a la Facultad de Artes, Borges asistió a una recepción preparada conjuntamente para él, los estudiantes y los profesores del programa de escritura. Allí habló en general de la situación del joven escritor, ya sea en Buenos Aires o en Nueva York, y estos comentarios están incluidos en el apéndice.


  Nueva York, junio 1972


  
    Primera Parte


    FICCIÓN
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    El seminario sobre ficción se basó en el cuento


    «El otro duelo» de Jorge Luis Borges.

  


  
    El otro duelo


    Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un odio y su trágico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los pájaros.


    Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos patrias. Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Patricio Nolan, que había ganado fama de valiente, de bromista y de pícaro. Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan había muerto hacia el 90, pero la gente seguía pensando en él como en un amigo. Tuvo también sus detractores, que nunca faltan. Me contó una de sus muchas diabluras. El hecho había ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; los protagonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira.


    ¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha y «que tenía un bigote de tigre», había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos.


    Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos linderos. Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfía por animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era más fuerte, había echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardoso. Meses después ocurría, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince; Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejó al fin sin un cobre. Cuando guardó la plata en el tirador, agradeció a Cardoso la lección que le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en las cuchillas más de una vez, en el atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro.


    Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso, menos por amor que por hacer algo, se prendó de una muchacha vecina, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la echó porque ya lo estorbaba. La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; este pasó una noche con ella y la despidió al mediodía. No quería las sobras del otro.


    Fue por aquellos años que sucedió, antes o después de la Serviliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenía mucho apego y le había puesto Treinta y Tres como nombre. Lo hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejó de maliciar quién se lo había envenenado.


    Hacia el invierno del 70, la revolución de Aparicio los encontró en la misma pulpería de la trucada. A la cabeza de un piquete de montoneros, un brasilero amulatado arengó a los presentes, les dijo que la patria los precisaba, que la opresión gubernista era intolerable, les repartió divisas blancas y, al cabo de ese exordio que no entendieron, arreó con todos. No les fue permitido despedirse de sus familias. Manuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no era más dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado, era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales. La falta de imaginación los libró del miedo y de la lástima, aunque el primero los tocó alguna vez, al iniciar las cargas. El temblor de los estribos y de las armas es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en acción la caballería. El hombre que no ha sido herido al principio ya se cree invulnerable. No extrañaron sus pagos. El concepto de patria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo que otro. Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso de marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser compañeros les permitía seguir siendo rivales. Pelearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra.


    En el otoño del 71, que fue pesado, les llegaría el fin.


    El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lugar cuyo nombre nunca supieron. Los nombres los ponen después los historiadores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la carpa del jefe y le pidió en voz baja que si al día siguiente ganaban, le reservara algún colorado, porque él no había degollado a nadie hasta entonces y quería saber cómo era. El superior le prometió que si se conducía como un hombre, le haría ese favor.


    Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor armamento y los diezmaron desde lo alto de un cerro. Al cabo de dos cargas inútiles que no llegaron a la cumbre, el jefe, herido de gravedad, se rindió. Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron.


    Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio Nolan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma prolijidad la consabida ejecución de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocía el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. Los mandó buscar y les dijo:


    —Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer degollar de parado y después correrán una carrera. Ya sabe Dios quién ganará.


    El soldado que los había traído se los llevó.


    La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. Nolan había resuelto que la carrera coronaría la función de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron un delegado para decirle que ellos también querían ser testigos y apostar a uno de los dos. Nolan, que era hombre razonable, se dejó convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que serían entregados a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que nadie se quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a Silveira). Nolan, a la manera criolla, los tuvo esperando una hora. Estaría comentando la victoria con otros oficiales; el asistente iba y venía con la caldera.


    A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahogaba en malas palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar. Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban.


    —A mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envidioso.


    —Sí, pero en el montón —reparó un vecino.


    —Como a vos —el otro le retrucó.


    Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del camino. A Silveira y a Cardoso les habían desatado las muñecas, para que no corrieran trabados. Un espacio de más de cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenían fe y las sumas que habían apostado eran de mucho monto.


    A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habían sido sin duda esclavos de la familia del capitán y llevaban su nombre; a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado en años, que para serenar a los condenados solía decirles, con una palmadita en el hombro: «Ánimo, amigo; más sufren las mujeres cuando paren».


    Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se miraron.


    Nolan dio la señal.


    Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le bastó con un tajo angosto. De las gargantas brotó el chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal vez no lo supo nunca.

  


  DI GIOVANNI: Todos tienen copias de «El otro duelo» en sus manos, pero Borges no ha escuchado el cuento desde que lo tradujimos hace ya más de un año. Voy a comenzar, entonces, leyendo el texto para refrescar su memoria, y Borges me detendrá cada vez que quiera comentarlo. Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano.


  BORGES: Bueno, esa es la mera declaración de lo que ocurrió realmente. Hubo otra persona que también me refirió la historia, pero como hubiera sido incómodo mencionar dos nombres y tener dos personajes, dejé afuera a ese otro amigo mío.


  Adrogué significa mucho para mí, ya que representa mi infancia y mi juventud. Fue el último lugar que visitó mi padre antes de morir, y tengo recuerdos muy gratos del lugar. Adrogué fue, alguna vez, un lindo pequeño pueblo al sur de Buenos Aires; ahora, todo ha sido arruinado por las casas de altos, los garajes y la televisión. Pero en su tiempo estaba lleno de quintas con grandes jardines, y era un buen lugar para perderse. Adrogué era una especie de laberinto, ya que no había calles paralelas.


  Reyles fue el hijo de un famoso novelista uruguayo.


  DI GIOVANNI: En mi recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un odio y su trágico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los pájaros.


  BORGES: No creo que eso requiera ningún comentario mío; todo es muy evidente.


  DI GIOVANNI: Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos patrias.


  BORGES: Sí, porque la historia de la República Oriental del Uruguay y nuestra propia historia indudablemente van juntas. De hecho, mi abuelo Francisco Borges nació en Montevideo. Cuando combatió contra Rosas en la batalla de Caseros tenía, creo, quince o dieciséis años.


  DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Patricio Nolan…


  BORGES: Sí, en realidad tenía… No, al contrario, lo inventé porque necesitaba un tercer personaje para el cuento, y como el resto de los nombres son brasileros o españoles, para no hacer que todo abunde en color local, lo convertí en un irlandés, o en el hijo de un irlandés, Patricio Nolan. Patrick Nolan es, supongo, lo suficientemente irlandés.


  DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Patricio Nolan, que había ganado fama de valiente, de bromista y de pícaro.


  BORGES: Aquí, en un sentido, estoy siendo profético, ya que pronto descubrirán cómo son de hecho sus bromas. Luego, también tendrán la impresión, espero, de un país bastante duro, donde el tipo de historia que voy a contar puede entenderse como una broma.


  DI GIOVANNI: Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan había muerto hacia el 90, pero la gente seguía pensando en él como en un amigo. Tuvo también sus detractores, que nunca faltan. Me contó una de sus muchas diabluras.


  BORGES: Las llama diabluras a fin de sorprender al lector cuando descubra cuál era de hecho esa diablura particular, que es más que una diablura.


  DI GIOVANNI: El hecho había ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales…


  BORGES: La batalla de Manantiales representa la revolución en el Uruguay, llamada «La guerra de Aparicio».


  DI GIOVANNI: … los protagonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira.


  BORGES: Carmen es nombre de mujer. Sin embargo, es bastante común que los gauchos tengan nombres de mujer si los nombres no terminan en a. De modo que un gaucho hubiera podido llamarse Carmen Silveira. Pero como ambos son personajes más bien despiadados, pensé también que uno de ellos debía tener nombre de hombre. Desde luego, sus nombres reales han sido olvidados, ya que estos eran todos gauchos oscuros.


  Aquí tenemos, pues, dos nombres portugueses o más bien brasileros. Esos nombres son bastante comunes en el Uruguay, aunque menos comunes en la Argentina. Estaba tratando de conseguir color local y verosimilitud a un tiempo.


  DI GIOVANNI: En este punto quiero hacerle una pregunta, Borges. ¿Es verídica la historia? ¿Es cierto que se la contó Carlos Reyles?


  BORGES: Sí, él me refirió la historia, pero yo tuve que inventar las circunstancias y encontrar los nombres para los personajes. Él solo se refirió a «dos gauchos», pero eso hubiera sido muy vago, así que les puse los nombres que pensé adecuados: Cardoso y Silveira.


  DI GIOVANNI: ¿Y a Nolan lo inventó como un catalizador?


  BORGES: Como ustedes habrán visto, tuve que inventar algunas cosas, pero la historia es verdadera y la he oído entera dos veces.


  DI GIOVANNI: ¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo final?


  BORGES: Aquí estoy ejecutando un viejo truco literario, el truco de simular que no sé absolutamente nada sobre muchas cosas, de modo que el lector crea en las otras. En este caso, sin embargo, es cierto; realmente no sé nada de esa enemistad.


  DI GIOVANNI: Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha…


  BORGES: Sé que ese capataz vivió realmente. Reyles me habló de él y el nombre me resultó tan curioso que ya no pude olvidarlo: «Laderecha» es decir «la mano derecha» ¿no?


  DI GIOVANNI: …y «que tenía un bigote de tigre»…


  BORGES: Eso también me lo dijo Reyles.


  DI GIOVANNI: … había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son inventivos.


  BORGES: Eso es cierto, yo supongo. Me permito hacer estas observaciones menores, de vez en cuando, a fin de evitar referir una historia totalmente desnuda o despojada.


  DI GIOVANNI: Esto es lo que Borges y yo llamamos la «marca registrada», cuando estamos traduciendo algún cuento.


  BORGES: Sí, siempre estoy repitiendo los mismos viejos trucos.


  DI GIOVANNI: La segunda línea de otro cuento, «Pedro Salvadores», dice así: «Intervenir lo menos posible en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo».


  BORGES: Pero yo supongo que otros escritores tienen otros trucos, ¿no?


  DI GIOVANNI: Otras marcas registradas.


  BORGES: Sí, todos los escritores tienen su propia «marca registrada», o la de algún otro en tal caso, de modo que parece que estamos plagiando continuamente.


  DI GIOVANNI: Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos linderos. Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfía por animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era más fuerte, había echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardoso.


  BORGES: Estas cosas ocurren siempre, de modo que aquí no he inventado circunstancias improbables. Tengo para mí que estaba diciendo la verdad. Tenía que dar cuenta del odio entre estos dos hombres; después de todo, esa es la trama, el hecho de que dos gauchos se odian solemnemente. Los gauchos no son locuaces.


  DI GIOVANNI: Meses después ocurría, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince…


  BORGES: No creo poder enseñarles a jugar al truco, no sin cartas españolas. Además, yo soy muy débil jugándolo. De cualquier modo, sé que esto es correcto, estoy seguro de eso, ya que he jugado al truco muchas veces.


  DI GIOVANNI: …Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejó al fin sin un cobre.


  BORGES: He visto hacer eso en persona, en Buenos Aires. La partida era entre un porteño, Nicolás Paredes, y un riojano. Paredes no paraba de felicitar al provinciano, le decía que como porteño no sabía nada sobre el juego y que le estaba dando una verdadera lección. Luego, al final, Paredes le ganó cien pesos o algo así y se los agradeció. Yo les di a mis gauchos ese mismo rasgo. Un jugador gana y carga al otro congratulándolo. «Gracias, señor, por la lección que me ha dado, y ahora, lamento decirlo, debo aceptar sus cien pesos».


  DI GIOVANNI: Cuando guardó la plata en el tirador…


  BORGES: El tirador es un cinturón donde los gauchos guardan el dinero.


  DI GIOVANNI: … agradeció a Cardoso la lección que le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero…


  BORGES: Eso ocurría incluso entre payadores. Dos hombres podían estar cantando y tocando la guitarra en un contrapunto, hasta que uno salía de repente sin decir palabra. Luego, el otro salía también y, al encontrar al primero al acecho afuera, se batían con los cuchillos. Iban de un duelo a otro, de la guitarra al cuchillo, sus instrumentos.


  DI GIOVANNI: … un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en las cuchillas más de una vez, en el atardecer y en el alba…


  BORGES: Tuve que inventar ese rasgo peculiar, ya que sin él ¿cómo hubiera sido posible que dos hombres diestros con el cuchillo que se odiaban no se fueran a las manos antes? De modo que tuve que inventar la circunstancia y, al mismo tiempo, una explicación para la misma.


  DI GIOVANNI: … y que no se batieron hasta el fin. Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y…


  BORGES: Esa fue mi propia invención, como la del Caballero Blanco.


  DI GIOVANNI: … y por eso lo fueron acumulando.


  BORGES: Sí, si uno piensa en un gaucho o en un cowboy, piensa en una vida romántica, pero estas vidas no son románticas para quienes tienen que vivirlas. Ellos viven la vida como se vive el trabajo de un día o, por lo que yo sé, la haraganería de un día.


  DI GIOVANNI: Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro.


  BORGES: Porque cuando uno odia a alguien, uno piensa en el otro continuamente, y, en ese sentido, uno se convierte en su esclavo. Lo mismo ocurre cuando nos enamoramos.


  DI GIOVANNI: Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso, menos por amor que por hacer algo, se prendó de una muchacha vecina, la Serviliana…


  BORGES: Serviliana no es un nombre común, salvo entre gauchos.


  DI GIOVANNI: … bastó que se enterara Silveira para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la echó porque ya lo estorbaba.


  BORGES: Esas eran formas habituales, sí.


  DI GIOVANNI: La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; este pasó una noche con ella y la despidió al mediodía.


  BORGES: Pasó una noche con ella porque era hombre, pero después de eso ya no quizo nada de ella, dado que había sido la mujer de su enemigo.


  DI GIOVANNI: No quería las sobras del otro.


  BORGES: Uno puede comprender eso bien, yo supongo.


  DI GIOVANNI: Fue por aquellos años que sucedió, antes o después de la Serviliana, el incidente del ovejero.


  BORGES: Tuve que inventar al ovejero y el incidente porque hacía falta demorar la historia.


  DI GIOVANNI: Silveira le tenía mucho apego y le había puesto Treinta y Tres como nombre.


  BORGES: El nombre Treinta y Tres representa los treinta y tres héroes de la historia del Uruguay, quienes intentaron liberar su país del dominio brasilero, y tuvieron éxito. Cruzaron el Río Uruguay camino a su oriente natal, solo treinta y tres de ellos, y ahora el Uruguay es una república independiente. Yo conozco a muchos de sus descendientes.


  DI GIOVANNI: Lo hallaron muerto en una zanja; Silveira no dejó de maliciar quién se lo había envenenado.


  Hacia el invierno del 70, la revolución de Aparicio los encontró en la misma pulpería de la trucada.


  BORGES: Ya que tenía una pulpería a mi disposición, ¿por qué no aprovecharla, no?


  DI GIOVANNI: A la cabeza de un piquete de montoneros, un brasilero amulatado arengó a los presentes…


  BORGES: Como verán, no era realmente un uruguayo; lo hice brasilero porque eso hubiera sido verosímil. Él mismo no debía ser oriental, y aún así debía instruir a los orientales acerca del deber a la patria y ese tipo de cosas. Además, es bastante común encontrar brasileros en el Uruguay.


  DI GIOVANNI: … les dijo que la patria los precisaba, que la opresión gubernista era intolerable…


  BORGES: Por supuesto, ellos no saben nada de la opresión del gobierno en el campo. Todas esas cosas están más allá de ellos; ellos son mera gente de campo, sencilla gente de campo.


  DI GIOVANNI: … les repartió divisas blancas…


  BORGES: Ellos no sabían nada en absoluto de todo eso. Los convirtieron en Blancos, del mismo modo que podrían haberlos convertido en Rojos. La historia, desde luego, los superaba, y la política también. Les daba lo mismo cualquiera de los dos partidos.


  Hay dos partidos tradicionales en el Uruguay. Los Colorados representaban lo que representaban en Buenos Aires los Unitarios, es decir, la civilización. Los Blancos no eran los gauchos —ya que los gauchos nada sabían sobre política— sino, digamos, la población rural. Blancos y Colorados. Algunos quizá conozcan estas dos expresiones comunes: «Colorado como sangre de toro» y «Blanco como hueso de bagual». Todavía se usan en el Uruguay.


  DI GIOVANNI: … y, al cabo de ese exordio que no entendieron, arreó con todos. No les fue permitido despedirse de sus familias.


  BORGES: En el Martín Fierro, nuestro poema nacional —así lo llaman—, a Martín Fierro le dan permiso para despedirse de su esposa. En este caso, eso no les fue permitido porque la gente sencillamente hubiera huido. De modo que el brasilero los aprovisionó y los mandó a la guerra.


  DI GIOVANNI: Manuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no era más dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado…


  BORGES: Sí, el recado, que también se usaba de cobertor y de almohada, hacía las veces de una complicada especie de silla de montar: muchas mantas o pieles puestas una encima de otra. De hecho, lo poco que yo sé de montar lo aprendí en un recado.


  DI GIOVANNI: … era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales. La falta de imaginación los libró del miedo y de la lástima…


  BORGES: Aquí, yo debería citar a un poeta inglés, y los versos son estos: «Cowards die many times before their deaths; / The valiant never taste of death but once» (los cobardes mueren muchas veces antes de muertos; / los valientes no saborean la muerte sino una vez). Mis dos gauchos no tenían imaginación alguna, por eso no anhelaban la batalla ni le temían.


  DI GIOVANNI: … aunque el primero los tocó alguna vez, al iniciar las cargas.


  BORGES: Eso me lo contó mi abuelo Isidoro Acevedo. Él era civil, pero participó en dos o tres batallas, y sabía todo sobre ello. Me dijo que al principio los hombres siempre sienten miedo. Me pregunto si conocen aquellos versos de Kipling de un poema sobre la guerra en Sudáfrica, que son estos: «He sees the blue white faces all trying hard to grin / And then he feels his innards ailing and his bowels giving way» (ve los rostros azules pálidos todos esforzándose por sonreír / y siente luego que enferman sus tripas y desisten sus entrañas), y sigue. Eso es lo que ocurre, y luego, después de todo, uno puede ser un héroe.


  DI GIOVANNI: El temblor de los estribos y de las armas es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en acción la caballería.


  BORGES: Sí, porque el combate estaba compuesto por soldados de caballería. No hubo cuerpos de infantería en esas guerras civiles. Todos pelearon montados a caballo, a fuerza de sable y de lanza.


  DI GIOVANNI: El hombre que no ha sido herido al principio ya se cree invulnerable.


  BORGES: Eso me lo dijo un caudillo en mi barrio, en Palermo. Dijo que después de que se hubieran disparado los primeros balazos y uno descubriera que no ha sido muerto o herido, uno piensa, bueno, puede que esto siga así para siempre.


  DI GIOVANNI: No extrañaron sus pagos. El concepto de patria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo que otro.


  BORGES: Naturalmente, la política estaba más allá de ellos.


  DI GIOVANNI: Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso de marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser compañeros les permitía seguir siendo rivales.


  BORGES: De modo que todavía podían mantener sus odios privados.


  DI GIOVANNI: Pelearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra.


  En el otoño del 71, que fue pesado, les llegaría el fin.


  BORGES: En cuanto al hecho de que el otoño fuera pesado, eso hubo que agregarlo para hacerlo concebible. Me pregunto si fue realmente pesado. Claro que generalmente lo es.


  DI GIOVANNI: El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lugar cuyo nombre nunca supieron.


  BORGES: Eso pasa siempre en las batallas. En la batalla de Waterloo fueron muertos muchos hombres, pero ninguno de ellos había oído jamás del lugar.


  DI GIOVANNI: Los nombres los ponen después los historiadores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la carpa del jefe y le pidió en voz baja que si al día siguiente ganaban, le reservara algún colorado, porque él no había degollado a nadie hasta entonces y quería saber cómo era.


  BORGES: Esto ocurrió muchas veces, ya que en estas guerras no se daba ni se pedía cuartel al enemigo. Se degollaba a los prisioneros después de una batalla, y eso no los sorprendía, de modo que eso era lo que se esperaba que pasara. En cuanto al hombre que entra gateando en la carpa del jefe, sé que esas cosas ocurrían continuamente, sé que era considerada una especie de recompensa que les permitieran degollar a algún prisionero después de la batalla.


  DI GIOVANNI: El superior le prometió que si se conducía como un hombre, le haría ese favor.


  Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor armamento y los diezmaron desde lo alto de un cerro.


  BORGES: Eso mismo pasó cuando mi abuelo, Francisco Borges, se hizo matar después de la Capitulación de Mitre, en La Verde. Las fuerzas rebeldes eran mucho más numerosas, pero las fuerzas del gobierno —por primera vez en la historia argentina— tenían rifles Remington, de modo que los rebeldes fueron diezmados. Eso fue en el año 1874, tres o cuatro años después de este incidente.


  DI GIOVANNI: Al cabo de dos cargas inútiles que no llegaron a la cumbre…


  BORGES: Pues solo tenían lanzas y los otros tenían rifles, de manera que no pudieron hacer nada y fueron exterminados.


  DI GIOVANNI: … el jefe, herido de gravedad, se rindió. Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron.


  BORGES: Creo que aquí puedo referirles una anécdota, no solo de gauchos, sino de gauchos e indios. Hubo un enfrentamiento más bien pequeño en la frontera occidental de Buenos Aires, y los indios Pampas fueron derrotados. Sabían que serían degollados, y su jefe, o cacique, estaba malherido. A pesar de todo, se las rebuscó para acercarse al enemigo —las fuerzas del gobierno— y en un castellano quebrado dijo: «Mate, Capitanejo Payén sabe morir». Luego, desnudó su garganta ante el cuchillo, y fue debidamente degollado.


  DI GIOVANNI: Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio Nolan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma prolijidad la consabida ejecución de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocía el rencor antiguo de Silveira y Cardoso.


  BORGES: Desde luego, tuve que hacer que viniera de Cerro Largo; si no, no hubiera podido saber de la enemistad entre los dos gauchos.


  DI GIOVANNI: Los mandó buscar y les dijo:


  —Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan buscando desde hace rato. Les tengo una buena noticia…


  BORGES: ¡Buena noticia! Y lo decía en serio.


  DI GIOVANNI: … antes que se entre el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer degollar de parado…


  BORGES: Eso no era frecuente, pero se lo escuché contar a mi padre.


  DI GIOVANNI: … y después correrán una carrera. Ya sabe Dios quién ganará.


  El soldado que los había traído se los llevó.


  La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. Nolan había resuelto que la carrera coronaría la función de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron un delegado para decirle que ellos también querían ser testigos y apostar a uno de los dos.


  BORGES: Todos en el campamento sintieron curiosidad, y estaban todos muy interesados en la carrera entre los dos condenados.


  DI GIOVANNI: Nolan, que era hombre razonable, se dejó convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que serían entregados a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que nadie se quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo recordar a Silveira).


  BORGES: Estos hombres, que estaban a punto de ser degollados, querían dormir un rato antes del sueño final.


  DI GIOVANNI: Nolan, a la manera criolla, los tuvo esperando una hora.


  BORGES: Eso lo hacen siempre, tanto en aeropuertos como en campamentos militares.


  DI GIOVANNI: Estaría comentando la victoria con otros oficiales; el asistente iba y venía con la caldera.


  BORGES: El mate —una especie de café que tenemos— es más bien un pasatiempo que otra cosa.


  DI GIOVANNI: A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar trabajo.


  BORGES: Los gauchos, en general, nunca se sientan, salvo en calaveras de vaca. Solo se ponen en cuclillas, y lo encuentran cómodo.


  DI GIOVANNI: Uno que otro se desahogaba en malas palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar.


  BORGES: Por supuesto, ya que tenían las manos atadas. Eso facilitaba el degollamiento oficial.


  DI GIOVANNI: Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban.


  —A mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envidioso.


  —Sí, pero en el montón —reparó un vecino.


  —Como a vos —el otro le retrucó.


  BORGES: Esta es una historia bastante despiadada.


  DI GIOVANNI: Humor patibulario.


  Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del camino. A Silveira y a Cardoso les habían desatado las muñecas, para que no corrieran trabados.


  BORGES: Para que no tropezaran, claro.


  DI GIOVANNI: Un espacio de más de cinco varas quedaba entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidieron que no les fueran a fallar, porque les tenían fe y las sumas que habían apostado eran de mucho monto.


  BORGES: Esto ocurrió realmente. Bueno, es historia, y bastante horrible para ellos.


  DI GIOVANNI: A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habían sido sin duda esclavos de la familia del capitán y llevaban su nombre…


  BORGES: Los esclavos llevaban los nombres de sus dueños. Me acuerdo de una negra vieja que frecuentaba nuestra casa. Se llamaba Acevedo, que es el apellido de mi madre. Todos en su familia habían sido esclavos de mis abuelos, y ella conservó el vínculo.


  DI GIOVANNI: … a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado en años…


  BORGES: Se supone que los correntinos y los orientales son más despiadados. Los gauchos de Buenos Aires difícilmente se daban al degüello, en cambio los otros tienen más sangre de indio, y parece que simpatizan con estas cosas; al menos, las hacen.


  DI GIOVANNI: … que para serenar a los condenados solía decirles, con una palmadita en el hombro: «Ánimo, amigo; más sufren las mujeres cuando paren».


  BORGES: Eso me lo contó mi padre, a él se lo refirió un degollador: «Ánimo, amigo; más sufren las mujeres cuando paren», sí.


  DI GIOVANNI: Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se miraron.


  Nolan dio la señal.


  Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja…


  BORGES: Era la primera vez que lo hacía.


  DI GIOVANNI: … al correntino le bastó con un tajo angosto.


  BORGES: Naturalmente, el correntino sabía que no hacía falta abrirle un tajo de par en par.


  DI GIOVANNI: De las gargantas brotó el chorro de sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal vez no lo supo nunca.


  BORGES: Eso es lo que ocurre siempre: nunca sabemos si somos vencedores o vencidos.


  Temo que hemos perdido demasiado tiempo en detalles de color local y en ese tipo de cosas; me pregunto si a alguien le gustaría hablar de manera más técnica o literaria. Temo que he disfrutado el relato y, extraño como pueda parecer, he olvidado mis deberes de profesor o de conferencista. Si tuvieran objeciones contra el cuento, eso sería aún mejor.


  DI GIOVANNI: ¿Borges, cuánto tiempo tuvo la historia en la cabeza antes de escribirla?


  BORGES: Debo haberla llevado conmigo durante veinticinco o treinta años. Cuando la escuché por primera vez, sentí que la historia era notable. El hombre que me la refirió la había publicado en La Nación con el título «Crepúsculo rojo», pero como la escribió en un estilo lleno de ornamentos, sentí que apenas podría competir con él. Después de su muerte, escribí el cuento de la manera más directa posible. Entre tanto, llevé la historia conmigo en la memoria, y he aburrido a mis amigos con ella por años.


  DI GIOVANNI [después de un momento de silencio]: Ya lo ve, Borges, ha escrito un cuento tan perfecto que no despierta preguntas ni comentarios.


  BORGES: Quizá ya estén todos profundamente dormidos. [A Frank MacShane] ¿Por qué no hace usted algún comentario? ¿Cuáles son sus objeciones principales?


  MACSHANE: Mi pregunta acerca de este cuento y otros como este, que están basados en hechos reales, es cómo desarrolla los detalles particulares…


  BORGES: Lo que usted va a decir es que yo tendría que haber hecho que esos dos personajes fueran bastante más diferentes, pero yo no creo que dos gauchos puedan ser muy diferentes; son solo gente rústica. No podría haberlos hecho más complejos porque eso hubiera arruinado la historia. Tienen que ser más o menos el mismo hombre.


  DI GIOVANNI: Pero yo no creo que Frank fuera a decir eso.


  BORGES: Bueno, esa fue meramente mi conjetura, mi temor, mi esperanza.


  MACSHANE: Me interesaba el uso de la imaginación que usted hace en un tema como este.


  BORGES: Algo de imaginación es necesario. Por ejemplo, tuve que dar cuenta del hecho de que los dos hombres se odiaban, y tuve que ponerles nombres. Hubiera sido incómodo ir y venir diciendo «el uno» y «el otro», o llamándolos «el primero» y «el segundo». Por eso, lo simplifiqué nombrándolos «Cardoso» y «Silveira», dos nombres brasileros comunes.


  MACSHANE: Al final no resulta ser una anécdota sino un cuento. Hay una diferencia entre lo que le contaron y lo que usted escribió.


  BORGES: Yo espero que haya una diferencia. Es muy difícil establecer un límite entre cuento y anécdota; yo traté de que mi pieza sonara verdadera. Ese fue mi evidente deber de narrador. ¿Cree usted que debí haber escrito: «dos gauchos se odiaban y les fue permitido batirse a duelo después de que los degollaran»? Eso hubiera sido muy compasivo y conciso, claro que ineficaz también.


  DI GIOVANNI: A lo que se refiere Frank, Borges, es precisamente a la cantidad de imaginación que agregó y al número de hechos que dejó afuera. Eso es lo que lo hace un cuento. Cualquiera de los aquí presentes podría haber intentado escribir un cuento con los hechos que a usted le contaron…


  BORGES: Y lo habrían hecho, sin duda, mucho mejor que yo.


  DI GIOVANNI: Sin duda, sin duda.


  BORGES: Y están todos invitados a hacerlo, ya que todo ocurrió realmente y no me pertenece.


  DI GIOVANNI: ¿Pero puede decirnos algo acerca de cómo depura el material y toma solo lo que prefiere? Por ejemplo, ¿recuerda alguno de los hechos que no usó de la anécdota que le contaron?


  BORGES: No, porque me la refirieron de manera muy despojada, y luego Reyles la escribió con esas grandes decoraciones y buena escritura; el tipo de cosas que yo hago lo posible por evitar. Yo no puedo escribir de esa forma; yo solo intenté lo que podría llamarse «invención circunstancial». Por ejemplo, tuve que hacerlos jugar al truco, inventé el episodio acerca del ovejero y le di el nombre adecuado —Treinta y Tres— ya que ese es el nombre apropiado para un perro, aunque generalmente los llamen Jazmín.


  MACSHANE: ¿Toma a veces un episodio verídico y lo combina con otro para hacer algo nuevo, una nueva historia de dos fuentes completamente diferentes y desconectadas?


  BORGES: Sí, en este cuento, por ejemplo, no fui testigo de la partida de truco en el Uruguay, sino en la antigua zona norte de Buenos Aires.


  ESTUDIANTE: Me pregunto si el señor Borges podría decirnos qué quiere decir cuando se refiere a un personaje rústico.


  BORGES: Yo mismo me pregunto qué habré querido decir; que solo eran simples campesinos, supongo, que no analizan sus sentimientos. Ellos no piensan en una batalla antes de que ocurra, ya que hace falta imaginación para eso. Las personas que viven en el presente no anhelan su porvenir, y eso está sugerido una buena cantidad de veces en el cuento. Los llevan a la guerra, pero ellos no saben por qué guerrean; no les importa. Y cuando les dan la oportunidad de tomar una larga siesta antes de que los degüellen, se van a dormir. Los otros prisioneros sienten bastante curiosidad por el duelo, y lo quieren ver; no les preocupa esperar esos cinco minutos antes de que a ellos también los degüellen. Algunos tienen miedo, ya que uno de ellos intenta un Padrenuestro, aunque no consigue terminar de rezar porque desconoce las palabras.


  ESTUDIANTE: ¿La selectividad significa que la ficción tiene que ser menos inverosímil que la vida?


  BORGES: Sí, porque como dijo Boileau, «La réalité n’est pas toujours vraisemblable» (la realidad no es siempre verosímil). Pero si usted está escribiendo un cuento, tiene que hacerlo tan plausible como pueda, ya que, de otro modo, la imaginación del lector lo rechazará.


  DI GIOVANNI: Sé que esta es una de sus preocupaciones principales porque siempre me dice: «En realidad esto ocurrió de tal manera, pero no puedo usarla porque suena muy inverosímil». Usted está siempre atenuando las cosas.


  BORGES: Supongo que todos los escritores tienen que hacerlo, ya que si cuentan una historia improbable de una manera improbable, eso es decididamente descorazonador.


  ESTUDIANTE: Una característica que encontré en este y en otros de sus cuentos es que usted siempre sugiere que hay otros factores, otras verdades además de las que usted relata. Me pregunto si hay algo que usted pueda finalmente establecer como verdadero y existente, aparte de usted mismo.


  BORGES: Yo ni siquiera me incluiría a mí mismo. Yo creo que uno debería narrar los hechos como si no los entendiera del todo, puesto que así es la realidad. Si ustedes exponen un hecho dado y luego aseguran no saber nada en absoluto acerca de un segundo elemento, eso hace del primero un hecho real, ya que le otorga a la totalidad una existencia más extensa.


  ESTUDIANTE: Creo que en uno de sus ensayos usted escribió que un cuento puede estar centrado ya sea en los personajes o en la situación. En este cuento, la caracterización es mínima…


  BORGES: Tenía que ser mínima porque los dos personajes son más o menos el mismo. Son dos gauchos, pero podrían ser doscientos o dos mil. No son Hamlets ni Raskolnikovs ni Lord Jims. Son solo gauchos.


  ESTUDIANTE: ¿Entonces, es la situación lo que cuenta?


  BORGES: En este caso, sí. Y, en general, creo que lo más importante en un cuento es la trama o el argumento; en cambio, en una novela son menos importantes las situaciones que los caracteres. No es imposible que ustedes piensen que la escritura del Quijote depende de los episodios; sin embargo, lo que es realmente importante es el carácter de los dos personajes, Alonso Quijano y Sancho Panza. En la saga de Sherlock Holmes, de igual modo, lo que realmente importa es la relación de amistad que hay entre un hombre muy inteligente y un hombre más bien tonto, como el doctor Watson. Por lo tanto —si se me permite hacer una generalización—, puestos a escribir una novela, deberían saber todo acerca de los personajes, y cualquier argumento estará bien; en cambio, en un cuento es la situación lo que importa. Esto sería cierto también para Henry James, por ejemplo, o para Chesterton.


  ESTUDIANTE: ¿Reconoce una visión especial de la vida en las anécdotas que elige?


  BORGES: Reconozco que la mayoría de mis cuentos surgen de anécdotas, aunque las distorsiono o las modifico. Algunas, desde luego, surgen de personajes, de gente que conozco. En el caso del cuento, yo creo que una anécdota puede servir de punto de partida.


  ESTUDIANTE: ¿Cree que los cambios que usted les hace son inherentes a la anécdota?


  BORGES: Bueno, como dice la frase inglesa, «that is a hard nut to crack» (esa es una nuez difícil de romper). Yo no sé si los cambios son inherentes a la anécdota o no, pero sé que los necesito. Si yo contara un cuento rápida y desapaciblemente, el relato no sería de ningún modo eficaz. He intentado que este fuera eficaz ralentizándolo. No podría haber empezado diciendo: «Dos gauchos se odiaban» porque nadie lo hubiera creído. Tuve que hacer que el odio pareciera real.


  ESTUDIANTE: ¿Cuándo escribió «El otro duelo»?


  BORGES: Debo haberlo escrito hace más o menos un año. No. Sí. [A di Giovanni]. Usted sabe mucho más al respecto que yo, ya que usted sabe algo de fechas y yo no.


  DI GIOVANNI: Hace aproximadamente catorce meses.


  BORGES: Bien por usted. Acepto esa plausible invención suya.


  ESTUDIANTE: Me gustaría saber qué fue lo que lo fascinó de la anécdota de los dos gauchos que lo obsesionó durante treinta años.


  BORGES: Esa es una pregunta muy difícil. No lo sé. También podría usted preguntarme por qué me gusta el sabor del café o el sabor del té o el sabor del agua.


  ESTUDIANTE: ¿Pudo ser, tal vez, la broma que contiene?


  BORGES: No, la broma no. Yo la imaginé como una trama cruel, y la transformé en una broma para hacerla aún más cruel. Inventé algunos personajes que contaran la historia de manera cómica para hacerla más dura y más despiadada.


  DI GIOVANNI: Pero el cuento mismo es la respuesta a lo que el narrador vio en la anécdota, ¿no es cierto?


  BORGES: Debería serlo, pero quizá fracasé y entonces el cuento necesita otra solución o un epílogo. ¿Personalmente, lo encuentra usted muy trivial o muy llano?


  ESTUDIANTE: No, lo encuentro terrorífico.


  BORGES: Bueno, la intención es que sea terrorífico o lo que suele llamarse duro, y para hacerlo terrorífico libré el terror a la imaginación del lector. No podría haber dicho: «¡qué cosa terrible acaba de ocurrir!» o «¡esta historia es muy truculenta!» porque hubiera hecho el ridículo. Esas cosas deben dejarse a los lectores, no a los escritores. De lo contrario, todo se desmorona.


  DI GIOVANNI: El cuento es mucho más truculento para nosotros que para Borges o para cualquiera en Argentina.


  BORGES: No, yo no soy tan despiadado.


  DI GIOVANNI: Lo sé, pero lo que quiero decir es que esto es prácticamente una tradición para ustedes. El degüello es algo familiar para los argentinos.


  ESTUDIANTE: No es lo sangriento; es el hecho de que dos hombres vivan sus vidas para morir.


  DI GIOVANNI: Bueno, ¿en qué se diferencian del resto de nosotros en eso?


  BORGES: Hay algo más que debe agregarse, algo que no agregué antes porque creí que estaba implícito en el cuento. Los dos hombres estaban agradecidos de la oportunidad que les concedieron en la muerte —la única oportunidad de sus vidas— de averiguar, después de años de odiarse, quién era el mejor hombre. Ese fue su duelo.


  ESTUDIANTE: ¿Pero fue eso lo que lo atrajo entonces?


  BORGES: Tal vez.


  ESTUDIANTE: Eso es lo que quería escucharlo decir.


  BORGES: En ese caso, usted me está revelando algo que es realmente cierto, aquí en Nueva York y no en Buenos Aires, donde escribí el cuento. Evidentemente, lo que me atrajo fue el hecho de que los dos hombres no se sintieran víctimas, el hecho de que les fuera dada la oportunidad de sus vidas.


  DI GIOVANNI: Hay algo más que todavía no se ha dicho. Borges escribió este cuento inmediatamente después de otro titulado «El duelo», que es un cuento completamente diferente.


  BORGES: Sí, un cuento muy a la manera de Henry James.


  DI GIOVANNI: «El otro duelo» aparece como un agudo contraste con el anterior. En inglés lo titulamos «The End of the Duel» (literalmente, «El final del duelo»). No pudimos usar el título original cuando publicamos el cuento separadamente en The New Yorker, puesto que ese título solo tiene sentido junto con «El duelo».


  BORGES: Ese otro cuento se trata de dos señoras de sociedad, buenas amigas y rivales. Después de ese relato, casi del estilo de los de Jane Austen, nos encontramos con un poco de realismo truculento de la Banda Oriental del Uruguay.


  DI GIOVANNI: Las señoras son artistas, y pintan una contra otra.


  ESTUDIANTE: Tengo la impresión de que hay un fuerte elemento común entre «El otro duelo» y «El Sur». Los dos cuentos parecen tener la misma insensible amargura. ¿Le importaría comentar algo sobre eso?


  BORGES: Yo difícilmente podría estar de acuerdo con usted, ya que «El Sur» es realmente una historia de esperanza. Cuando pienso en mi abuelo, que murió en la acción, cuando pienso en mi bisabuelo que tuvo que enfrentarse a sus parientes en las guerras del dictador Rosas, cuando pienso en las personas de mi familia a quienes degollaron o dispararon, me doy cuenta de que yo llevo un estilo de vida más bien apacible. Sin embargo, no es así en realidad, porque, al final de todo, ellos deben haber vivido estas cosas sin sentirlas; en cambio, yo, que vivo una vida muy recluida, las siento, que es otra manera de vivirlas, acaso una aún más profunda, por lo que yo sé. En cualquier caso, yo no debería lamentarme por ser un hombre de letras. Hay destinos más duros que ese, yo supongo.


  Pero en «El Sur», la trama real se trata de… bueno, en realidad hay varias tramas. Una de ellas puede ser que el hombre murió en la mesa de operaciones y que todo el asunto fue un sueño suyo, en el que luchó por conseguir la muerte que hubiera elegido. Es decir, él quería morir con un cuchillo en la mano y en la Pampa; quería morir peleando como pelearon sus antepasados antes que él. Sin embargo, en «El otro duelo» no creo que hubiera una esperanza semejante. De hecho, yo no querría haber sido uno de los dos gauchos. Creo que me hubiera aterrado, no hubiera corrido la carrera y me hubiera caído de cara en la tierra.


  ESTUDIANTE: Lo escuché decir que no estaba muy interesado por el tiempo en este cuento, pero de una extraña manera, en ambos, los personajes se baten a duelo después de muertos, cuando ya se han ido más allá del tiempo.


  BORGES: Esa es una buena observación suya, y demuestra que no puedo deshacerme de mi obsesión con el tiempo.


  ESTUDIANTE: ¿Qué piensa sobre la idea de que la ficción debe estar comprometida con los asuntos políticos y sociales de su tiempo?


  BORGES: Pienso que la ficción está siempre comprometida con su tiempo. Nosotros no tenemos por qué preocuparnos por eso. Por el solo hecho de ser contemporáneos, no podremos sino escribir en el estilo y el modo de nuestro tiempo. Si yo escribo un cuento —incluso acerca del hombre en la luna— recurrirá a la civilización occidental porque esa es la civilización a la que pertenezco. Yo no creo que tengamos que ser conscientes de eso. Tomemos como ejemplo la novela Salammbô de Flaubert. Él la llamó una novela cartaginesa, pero cualquiera puede ver que fue escrita por un francés realista del siglo diecinueve. Yo no creo que un cartaginés real le hubiera encontrado ningún sentido; por lo que yo sepa, un cartaginés podría considerarla una mala broma. Por eso, no creo que ustedes deban tratar de ser fieles a este siglo ni a las preocupaciones de este siglo, porque ustedes, de hecho, ya están inmersos en este siglo. Ustedes tienen una cierta voz, una cierta identidad, una cierta forma de escribir, y no podrían escaparles aunque quisieran. Entonces, ¿por qué molestarse en ser moderno o contemporáneo, si no se puede ser otra cosa?


  MACSHANE: Creo que quien hizo la pregunta también tenía en mente asuntos políticos y sociales. ¿Cree que estos deberían tratarse en la ficción?


  BORGES: En este cuento no hubo nada por el estilo.


  DI GIOVANNI: Pero lo hay.


  BORGES: Pudo haberlo, que yo sepa, pero no era lo que me preocupaba. A mí me preocupaba la idea de los dos hombres que corren una carrera degollados y que todo el asunto fuera tomado como una broma o como una travesura. Naturalmente, este cuento tiene las marcas de la historia argentina, de la historia del Uruguay y de la de los gauchos. Puede sin duda asociarse con toda la historia de Sudamérica, las guerras de independencia y demás, pero no era eso lo que me preocupaba. Yo he tratado meramente de referir mi historia de una manera convincente. Eso era todo lo que me preocupaba, aunque ustedes pueden asociarlo, desde luego, con lo que prefieran.


  DI GIOVANNI: Y, a pesar de sus intenciones, es una tremenda afirmación política en esa época y en ese lugar. Debería satisfacer a cualquiera.


  BORGES: Y quizá se trate de la política de cualquier tiempo y de cualquier lugar; yo no sé. Desde luego, esta política es un poco pintoresca.


  ESTUDIANTE: ¿Cómo cree, entonces, que un artista debería relacionarse con su propio tiempo?


  BORGES: Oscar Wilde dijo que la modernidad del tratamiento y del tema debían ser cuidadosamente evitados por los artistas modernos. Por supuesto, Wilde estaba siendo ingenioso, pero lo que decía se basa en una verdad evidente. Homero, por ejemplo, escribió varios siglos después de la guerra en Troya. La idea de que la literatura deba tratar de temas contemporáneos es ella misma moderna, tanto es así que pertenece más al periodismo que a la literatura. Ningún escritor real trató jamás de ser contemporáneo.


  ESTUDIANTE: Usted cita de muchas fuentes en su obra, de muchas lenguas de todo el mundo. Una pregunta que tengo —espero que no sea descortés— es si tales citas son reales o inventadas.


  BORGES: Algunas, lamento decirlo, son reales. Pero no todas. En «El otro duelo», sin embargo, he hecho lo posible por ser todo lo directo que pudiera. Tomé el truco del primer libro de Kipling, Plain Tales from the Hills (Sencillos cuentos de las montañas). Ahora estoy abandonando la erudición, o la falsa erudición. Ahora intento escribir simple, intento escribir historias directas.


  ESTUDIANTE: Hay un cuento acerca de una enciclopedia…


  BORGES: Supongo que usted se refiere a «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», cuento en el que el mundo entero está siendo modificado por una enciclopedia. Escribí ese cuento cuando era todavía bastante joven. Hoy ya no intentaría ese tipo de cosas; después de todo, quiero cambiar. Ahora abrigo esa modesta ambición: quiero ser otro, quiero escribir de otra forma, de una forma inesperada.


  ESTUDIANTE: En uno de sus cuentos usted dice que podemos ser personajes en el sueño de otra persona.


  BORGES: Sí, ese cuento es «Las ruinas circulares», y por lo que sabemos puede que sea cierto. Ustedes me están soñando. No, me equivoco. Yo soy quien los sueña a ustedes.


  ESTUDIANTE: ¿Cómo funciona esta idea del sueño?


  BORGES: Es una idea muy antigua, una idea de los idealistas, de Berkeley y de los hindúes, y también, creo, del Rey Rojo de Lewis Carroll.


  ESTUDIANTE: ¿Cómo hizo para soñar a «Pierre Menard, autor del Quijote»?


  BORGES: Yo había sufrido un accidente y una operación; estuve muy cerca de la muerte sin pensar nunca en ella. Después del accidente, yo no sabía si podría seguir escribiendo. Entonces, me dije, si trato de escribir un ensayo crítico breve y fracaso, sabré luego que no me quedan esperanzas. Si hubiera intentado escribir un poema, eso no me hubiera dicho nada, porque los dones son revelados por la musa o el Espíritu Santo. Así que intenté algo nuevo —un cuento que era un poco una argucia también— y cuando lo logré vi que podía volver a la literatura y ser, bueno, no un hombre feliz, de modo que nadie es feliz, pero al menos pude sentir que mi vida estaba de algún modo justificada. Mucha gente en Buenos Aires y dos hombres de letras conocidos míos en particular tomaron todo el asunto en serio. Uno de ellos me dijo: «Por supuesto, yo sé todo sobre Pierre Menard. Supongo que ese hombre estaba fuera de sus cabales». Y yo le dije: «Sí, eso supongo, pero era esa una locura interesante ¿no?». Ese fue uno de los primeros cuentos que escribí. Sigo diciendo que fue el primero, pero lo cierto es que fue el segundo o el tercero.


  ESTUDIANTE: ¿Cómo sabe cuándo una anécdota puede serle útil?


  BORGES: Cuando oigo una anécdota que creo interesante se la cuento a mis amigos. Luego, de algún modo, siento que debería anotarla. Sin embargo, eso pasa muchos años después. Si usted me contara una anécdota hoy, la misma no encontraría su camino a la imprenta sino hasta dentro de cuatro o cinco años, ya que el proceso es lento. Supongo que otros escritores podrán oír una anécdota y la trama les habrá sido dada inmediatamente, pero, en mi caso, yo tengo que sentarme y esperar, y luego, cuando el momento llega, tengo que ser muy receptivo y tratar de no falsearla.


  ESTUDIANTE: Me gustaría preguntarle algo acerca de su cuento «Hombre de la esquina rosada».


  BORGES: Ese fue el primer cuento que escribí en mi vida. Me disgusta absolutamente.


  ESTUDIANTE: Se ha dicho que ese cuento fue influenciado por las películas de gángsters de Josef von Sternberg.


  BORGES: Sí, lo fue, y también por los cuentos de Chesterton. Escribí ese cuento como un experimento literario. Quería escribir un cuento en el que todo fuera visual. Así que ese cuento no fue de ningún modo escrito de manera realista. Pensé en todo el asunto como una especie de ballet. Tiempo después, reescribí la historia como si hubiera ocurrido y la llamé «Historia de Rosendo Juárez». Cuando escribí «Hombre de la esquina rosada» sabía muy bien que todo era irreal, pero como no pretendía conseguir realismo, no me preocupó. Solo quise escribir un cuento muy vívido y visual. El resultado fue bastante operístico, y debo disculparme con ustedes por eso.


  ESTUDIANTE: En las películas de Sternberg hay un equilibrio entre lo visual y lo realista. ¿Cuánto de eso tuvo usted en mente?


  BORGES: En aquel tiempo, yo pensaba en Josef von Sternberg y en Chesterton continuamente. Yo le estoy muy agradecido a Sternberg ya que él logró sus fines con mucha eficacia, pero él estaba haciendo un film y tenía que ser visual, en cambio, en mi caso, creo que los efectos visuales no eran realmente necesarios. Se puede contar una historia sin ser muy vívido o visual. De hecho, yo pienso que si uno es muy vívido, está en efecto creando irrealidad, porque el hecho de ver las cosas de esa forma las desdibuja. Yo sabía que mi historia era irreal, pero nunca pensé que la gente la tomaría en sentido literal. En el prólogo del libro en el que se publicó, Historia Universal de la Infamia, mencioné incluso a Stevenson, a Chesterton y a esos admirables films de Sternberg.


  ESTUDIANTE: Es un hermoso cuento, de todos modos.


  BORGES: Me atrevo a disentir con usted. Es lo más flojo que he escrito en mi vida.


  DI GIOVANNI: Todos en Buenos Aires adoran ese cuento…


  BORGES: Porque es sentimental, porque le da al lector la ilusión de que alguna vez fuimos muy valientes y muy osados y muy románticos.


  ESTUDIANTE: Pero se ha convertido en un texto importante en la literatura latinoamericana. Yo creo que propone un abordaje nuevo.


  DI GIOVANNI: El punto es que Borges no volvió a escribir nada que se le parezca. Siguió adelante para hacer cosas mucho mejores. Escribió «Hombre de la esquina rosada» en 1933.


  BORGES: Desde luego, muchos piensan que desde que escribí ese cuento no he hecho otra cosa que decaer.


  DI GIOVANNI: Su nuevo libro, El informe de Brodie, vuelve a los mismos temas, pero de una forma completamente diferente.


  BORGES: Sí, de una forma directa.


  DI GIOVANNI: Los personajes en ese otro cuento le gritaban al lector como parados desde un escenario. Es tan operístico que ayuda ser italiano para apreciarlo.


  ESTUDIANTE: En muchos de sus cuentos y poemas parece interesarle el tiempo.


  BORGES: Bueno, el tiempo como lo da el reloj es convencional, ¿no? Pero el tiempo real, por ejemplo, cuando nos van a extraer una muela, es, en cambio, muy real; o bastante diferente, digamos, del tiempo del miedo, cuando las arenas del tiempo se acaban. Sí, siempre estuve obsesionado con el tiempo.


  ESTUDIANTE: Se hicieron preguntas sobre la responsabilidad del escritor con su tiempo, también se hicieron preguntas sobre la realidad y los sueños. Hay una línea al respecto en «Pedro Salvadores», me pregunto si esa línea explica su punto de vista.


  BORGES: Si yo pudiera recordar la línea, eso me ayudaría.


  ESTUDIANTE: La línea dice: «… no pensaba en nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. Estaba ahí, en el sótano».


  BORGES: Imaginé a Pedro Salvadores como a un hombre sencillo. Me pregunto si les interesará saber que hace dos meses conocí a su nieto. Se llama igual que Salvadores, y me corrigió, me dijo que su abuelo había vivido doce años en el sótano, no nueve como yo escribí, y que su abuelo era un militar. Ese último hecho no me hubiera beneficiado, porque yo no hubiera esperado que un soldado se esconda en un sótano durante doce años; en cambio, a un civil podría permitírsele eso. Salvadores, por lo demás, no sabía que tendría que esperar tanto. Acaso pensó que cada noche sería la última.


  DI GIOVANNI: No sé si eso contesta la pregunta, ¿la contesta?


  BORGES: No, tal vez no. Pero yo ya he olvidado todo el principio de la pregunta.


  ESTUDIANTE: En su cuento «El Aleph» hay un personaje cuyo nombre es Borges. Dado que presumo que lo que le sucede al personaje es ficción y no hechos reales, me pregunto por qué utilizó su propio nombre.


  BORGES: Bueno, imaginé esos episodios como si me hubieran sucedido a mí mismo. Además, yo había sido rechazado por Beatriz Viterbo —con otro nombre, desde luego— y, entonces, usé mi propio nombre.


  DI GIOVANNI: Algo que ha hecho, por cierto, en varios lugares.


  BORGES: Sí, siempre lo hago. Desde luego, no pretendo hacer una sátira de mí mismo. Es un viejo truco literario; lo mismo hizo Boswell cuando escribió La vida de Samuel Johnson. Hizo de él un personaje ridículo, pero no lo era. Boswell era un hombre muy inteligente.


  Ahora creo haber oído una pregunta —o tal vez la haya oído tantas veces que imaginé que la oía también en esta ocasión particular—, una pregunta sobre el deber del escritor en función de su tiempo. Yo creo que el deber de un escritor es ser un escritor, y si puede ser un buen escritor, está, entonces, cumpliendo con su deber. Además, tengo para mí que mis opiniones son superficiales. Por ejemplo, yo soy un conservador, aborrezco a los comunistas, aborrezco a los nazis, aborrezco a los antisemitas, y demás, pero he tratado que esas opiniones mías no intervengan en mi labor literaria —salvo, como nadie ignora, cuando estuve ciertamente alborozado por la Guerra de los Seis Días—. En general, prefiero mantenerlas aparte. Yo he declarado siempre mis opiniones, pero con respecto a mis sueños y a mis cuentos, a estos debería otorgárseles, creo, libertad absoluta. No quiero influir en ellos; yo escribo ficción, no fábulas.


  Quizá deba ser más claro. Yo soy un antagonista de la littérature engagée (la llamada «literatura comprometida») porque creo que se sostiene sobre la hipótesis de que un escritor no puede escribir lo que quiere. Para ilustrarlo, déjenme decir —si me permiten una confidencia— que yo no elijo mis propios temas, ellos me eligen a mí. Hago lo posible por oponérmeles, pero esos temas siguen preocupándome y persiguiéndome, de modo que finalmente tengo que sentarme a escribirlos, y luego pulirlos para deshacerme de ellos.


  Uno debe recordar también que suele haber una diferencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que en realidad hace. Estoy pensando ahora en un ecrivain engagé (un «escritor comprometido»), pienso en Rudyard Kipling, que intentó recordar a sus distraídos compatriotas ingleses que habían conseguido, de algún modo, levantar un Imperio, y, fatalmente, incurrieron en el error de considerarlo un forastero por sus opiniones políticas. Finalmente, Kipling escribió un libro llamado —y aquí tenemos la atenuación inglesa— Something of Myself —no todo, sino solo «algo de mí mismo»— y al final dice que un escritor debe tener permitido escribir en contra de su propia posición moral. Kipling cita como ejemplo al gran escritor irlandés Swift, quien se había propuesto enjuiciar a la humanidad y dejó un libro de lectura infantil. Los dos viajes iniciales del Capitán Lemuel Gulliver son un deleite para los niños.


  ESTUDIANTE: Me pregunto si podría comentar algo sobre su oposición al régimen de Perón.


  BORGES: Sí, por qué no. Mi oposición fue pública, pero no se filtró en mi producción literaria. Yo daba clases regularmente, era presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, y en cada clase incluía mis impugnaciones contra Perón. Todo el mundo sabía que yo estaba en contra de él, y la prueba de ello es que tan pronto como tuvimos nuestra Revolución Libertadora, fui nombrado Director de la Biblioteca Nacional. Necesitaban a un antiperonista, y sabían de mí. Mi madre, mi hermana y un sobrino mío estuvieron todos presos. A mí me perseguía un detective que, por qué no mencionar esto de paso, era antiperonista pero tenía que cumplir sus funciones. Sin embargo, yo nunca confundí nada de todo eso con mis cuentos o poemas. Lo mantuve aparte, de modo que creo haber sido un buen argentino y, al mismo tiempo, creo haber dado lo mejor de mí para ser un buen escritor, no mezclando las cosas.


  ESTUDIANTE: ¿Y en el caso del cuento que escribió acerca del teniente nazi?


  BORGES: «Deutsches Requiem». Lo que ocurre en ese cuento es bien diferente. Yo, por supuesto, era partidario de los Aliados. Cuando los alemanes fueron derrotados sentí una gran alegría y un gran alivio, pero al mismo tiempo pensé en la capitulación de los alemanes como en algo de algún modo trágico, porque allí teníamos acaso la gente más educada de Europa, que tiene una buena literatura, una buena tradición filosófica y poética. Y aún así, estas personas fueron dóciles a un desquiciado llamado Adolf Hitler, y yo creo que ahí hay una tragedia. Entonces, yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmente; un hombre que realmente pensara que la violencia por la violencia misma fuera loable; un hombre a quien le parece que está bien que sean inexorables con él ya que él había sido inexorable con otros, y escribí ese cuento que muchos interpretaron como una adhesión mía a la causa de Hitler. No, no es eso; yo inventé un nazi perfecto, un nazi despiadado no solo con los otros —lo cual es fácil— sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa suerte como justa. Por eso, pensé que a ese arquetipo de nazi no le hubiera preocupado que lo derrotaran; después de todo, las derrotas y las victorias son meros asuntos del azar. Él se hubiera alegrado incluso de que los norteamericanos o los ingleses ganaran la guerra. Pero ese cuento no tuvo el propósito de ser un panfleto político. Tuvo la intención de representar el hecho de que había algo trágico en el destino de un verdadero nazi. Salvo que me pregunto si existió alguna vez un verdadero nazi. Al menos cuando yo visité Alemania nunca conocí a uno. Parece que la gente tiende más bien a apiadarse de sí misma y no de los otros.


  ESTUDIANTE: Me dijeron que usted publicó una antología de policiales en algún momento. ¿Podría contarnos algo de eso?


  BORGES: Supongo que las elecciones que hice fueron bastante obvias. Empecé por el «onlie begetter» (el único engendrador), Edgar Allan Poe, y luego encontré diferentes cuentos, por ejemplo, «The Big Bow Mystery» («El misterio de Big Bow») de Israel Zangwill, un buen cuento de Jack London y luego ejemplos obvios de Chesterton, Eden Phillipotts, Ellery Queen, y tantos otros. Pero pienso en Poe como en el hombre que inventó el género. Todas las historias de detectives proceden de él, aunque Wilkie Collins lo intentó de una forma muy diferente. Él escribió largas novelas policiales en las que los personajes son más importantes que la trama, salvo en The Moonshine (La piedra lunar), en la que la trama está muy bien.


  ESTUDIANTE: ¿Y Conan Doyle?


  BORGES: Sí, recuerdo haber traducido uno de sus mejores cuentos, «The Redhead League» («La liga de los cabezas rojas»). El trabajo de antología lo realizamos con un buen escritor argentino, Adolfo Bioy Casares. Analizamos todo el material con mucho cuidado, y con mucho cuidado dejamos afuera a Dorothy Sayers porque no nos gustaba su trabajo.


  MACSHANE: ¿Le importaría decir algo acerca de su colaboración con Bioy Casares y cómo difiere eso de su propia obra?


  BORGES: Es diferente, ya que cuando estamos juntos —como acaso lo hubieran dicho los griegos— hay un tercer hombre. Es decir, no nos pensamos como dos amigos, ni siquiera como dos escritores; solo tratamos de desarrollar una historia. Cuando alguien me pregunta: «¿Esa oración vino de su lado de la mesa o del otro?», yo no sé contestarle. Y no sé quién de los dos inventó el argumento. Esa es la única forma en que puede hacerse. ¿Pero por qué hablar de Bioy Casares, si tengo aquí a mi lado a Norman Thomas di Giovanni? Nosotros trabajamos con el mismo espíritu. Cuando intentamos una traducción, o una recreación, de mis poemas o de mi prosa en inglés, no nos pensamos como dos hombres. Pensamos que somos en realidad una sola mente trabajando. Sospecho que eso es lo que hizo Platón en sus diálogos. Cuando tenía muchos personajes quería ver los muchos lados de la cuestión. Quizá la única forma de llegar a una colaboración sea esa: dos o tres hombres pensando en sí mismos como en un único hombre, olvidando las circunstancias personales y entregándose completamente al trabajo y a su perfeccionamiento.


  ESTUDIANTE: Al final de su ensayo «Nueva refutación del tiempo», usted se pregunta si será capaz de elaborar un nuevo sistema ético, ¿no es así?


  BORGES: No, yo creo que no. Además, el título pretende ser una ironía. Si el tiempo no existe, no puede hacerse una nueva refutación del mismo. Pero cuando lo titulé «Nueva refutación del tiempo» estaba, de algún modo, bromeando conmigo mismo. Creo en el argumento en términos lógicos, y creo que si uno aceptara las premisas, el argumento podría ser válido; aunque al mismo tiempo, ¡ay!, el tiempo también es válido. Y eso es mucho más resonante que cualquiera de los razonamientos míos, o aún de los razonamientos de Hume, de Berkeley o de Schopenhauer.


  ESTUDIANTE: Me gustaría saber por qué dejó el mundo de lo fantástico y de las enciclopedias y se acercó a un mundo realista.


  BORGES: Lo he hecho deliberadamente porque me dicen que hay otras personas en Buenos Aires que están escribiendo cuentos de Borges por mí. Escriben sobre laberintos y espejos, sobre tigres y demás; y, sin duda, lo harán con mejor fortuna que yo. Ellos son hombres más jóvenes y yo estoy bastante viejo y cansado. Además, quiero ensayar cosas nuevas; este último libro mío, El informe de Brodie, que para muchos lectores podrá parecer lánguido, es, en un sentido, una aventura, un experimento para mí.


  ESTUDIANTE: Ha hablado muy informadamente de la diferencia entre cuento y novela. ¿Se ha sentido alguna vez tentado de escribir una novela?


  BORGES: No, porque casi nunca me he sentido tentado de leer una novela. Me gustan los cuentos, pero soy muy haragán para escribir una novela. Me cansaría de todo el asunto después de las primeras diez o quince páginas escritas. Sin embargo, recientemente escribí un cuento largo llamado «El Congreso», que puede ser uno de mis mejores cuentos. Al menos, creo que lo es, ya que es el último cuento que escribí, y uno necesita sentimientos de esa especie para continuar escribiendo.


  ESTUDIANTE: Pienso en estos cuentos sobre duelos como formas estilizadas de encuentros entre dos personas, y eso implica que las personas sean contemporáneas. Sin embargo, en su «Nueva refutación del tiempo» usted dice que no hay momentos contemporáneos. No veo cómo reconcilia esto.


  BORGES: No, yo tampoco lo veo, señor. Estoy de acuerdo con usted.


  ESTUDIANTE: Si no pueden ser contemporáneos, tendrían que ser inmortales.


  BORGES: En ese caso, es usted quien tiene que escribir ese cuento, ya que esa es su invención, no la mía. Creo que sería una invención bastante diferente y bastante buena, desde luego.


  ESTUDIANTE: Creo que usted ha dicho que cuando los escritores adquieren fama es por la razón equivocada. ¿Cree usted que eso es cierto en su caso?


  BORGES: Estoy bastante seguro de eso, sí. Creo que la gente es generosa conmigo en este país, primero porque son fácilmente indulgentes, pero también porque me ven como un extranjero, y un extranjero difícilmente pueda ser un rival. También me ven como un ciego, y la ceguera despierta compasión. Así que ya ve, estos elementos —ser un extranjero, ser un anciano y ser ciego— me hacen una combinación muy fuerte.


  DI GIOVANNI: Por supuesto, su fama nada tiene que ver con nadie que haya leído sus cuentos.


  BORGES: La gente me quiere a pesar de mis cuentos, debo decir.


  ESTUDIANTE: ¿Cuándo escribe un cuento como «Pierre Menard…», le juega una broma a otros o a usted mismo?


  BORGES: Creo que es una broma impersonal. No estoy engañando a nadie. No me engaño a mí mismo. Lo hago por el mero entretenimiento de hacerlo.


  DI GIOVANNI: Temo que se nos acabó el tiempo.


  BORGES: Pero, desde luego, como el tiempo es irreal…


  
    Segunda Parte


    POESÍA


    [image: ]

  


  MACSHANE: Creo que la forma más simple de comenzar es pedirle a Borges que haga algunos comentarios generales acerca de la escritura de su propia poesía.


  BORGES: Sí, por qué no. Desde luego, predicar es desaconsejable. «Esas cosas pasaron, también pasarán estas», sí, las cosas corresponden al pasado bastante rápido. Bueno, creo que voy a empezar por hacer algunas observaciones muy evidentes y baladíes sobre el tema. Después de todo, todos nosotros estamos tratando de ser poetas. A pesar de mis fracasos, yo todavía trato de ser un poeta, y en cualquier momento habré cumplido setenta y dos años.


  Creo que los poetas jóvenes tienden a empezar con lo que es en realidad lo más difícil: el verso libre. Este es un grave error. Recurriré a lo que el poeta argentino Leopoldo Lugones dijo hace ya mucho tiempo, en 1909, en un libro que sigue siendo revolucionario, el Lunario sentimental. En el prólogo, Lugones señaló que él estaba ensayando experimentos en verso, que trataba de inventar nuevos metros y nuevas combinaciones de los metros, digamos, antiguos, tales como el verso octosílabo, el verso endecasílabo, el verso alejandrino, y tantos otros. Él sabía que lo que trataba de hacer era imprudente y muy probablemente un fracaso, pero quiso recordar a sus lectores que él ya había demostrado que podía manejar las formas clásicas del verso. Agregó que uno no puede empezar por las innovaciones, pero que en su caso sintió que ya había ganado el derecho a experimentar, de modo que él ya había publicado varios volúmenes de buena poesía, o al menos de tolerable verso clásico. Yo creo que esa es una afirmación honesta, pero es meramente un argumento ético.


  Podría encontrarse un argumento mejor, si fuera necesario. Si uno intentara componer un soneto, por ejemplo, uno cree en la ilusión de que realmente tiene algo delante, y eso es el marco del soneto, ya sea que uno elija la forma italiana o la forma isabelina. Esa forma existe desde antes de que uno haya escrito un solo verso. Luego uno tiene que descubrir palabras que rimen. Esas palabras limitan lo que uno esté haciendo y facilitan entonces el trabajo. Ahora, esto no significa que yo prefiera un soneto a una pieza en verso libre. Ambas formas me gustan. Si alguien tomara algunas de las mejores páginas de Leaves of Grass (Hojas de hierba) de Walt Whitman y me preguntara si las encuentro o no mejores que un soneto de Shakespeare o Wordsworth o Keats o Yeats, yo contestaría que la pregunta no tiene sentido. No hay necesidad de preferir una forma y descartar la otra, de modo que se pueden conservar ambas. Sin embargo, hay una diferencia, y es esta: si uno trata de componer un soneto, uno ya tiene algo de antemano, y el lector puede anticipar la forma; en cambio, si uno intenta escribir en verso libre, todo depende íntimamente de uno. Uno tiene que ser técnicamente mucho más hábil para intentar el verso libre que para intentar lo que ustedes quizá reconozcan como anticuado. Desde luego, si alguno resultara ser Walt Whitman, tendrá el ímpetu íntimo, o la urgencia íntima, que lo haga capaz y digno del verso libre, pero no todos tenemos esa suerte.


  Yo cometí ese error cuando publiqué el primer poemario mío, Fervor de Buenos Aires, hace ya mucho tiempo, en el año 1923. Escribí ese libro en verso libre —había leído a Whitman, desde luego— porque creí que era más fácil. Ahora sé que es ciertamente más difícil. Si yo tuviera que escribir algo en el momento, si tuviera que fabricar algo en apuros, recurriría a una forma convencional, ya que es más fácil para mí. De modo que mi consejo a los poetas jóvenes es el de empezar por las formas clásicas del verso y solo después de eso ensayar posibles innovaciones. Recuerdo una observación de Oscar Wilde, una observación profética. Él dijo: «Were it not for the sonnet, the set forms of verse, we should all be at the mercy of genius» (cuando no sea para el soneto, las formas cerradas del verso, todos habremos de estar a merced de la genialidad). Esto es lo que está ocurriendo actualmente; al menos esto es lo que está ocurriendo en mi país. Casi todos los días recibo libros de versos que me ponen a merced de la genialidad; es decir, libros que me parecen bastante sin sentido. Ni siquiera las metáforas en ellos son discernibles. Se supone que la metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, pero en estos libros yo no veo tales contactos. Tengo la impresión de que todo ha sido hecho de un modo azaroso, como por una especie de computadora desquiciada. ¡Y se espera que yo sienta o disfrute algo! Yo cometí ese error de genialidad en ese primer libro mío (creo que en el segundo también; acaso también en el tercero), y luego descubrí que hay algo realmente mágico e inexplicable en los sonetos. Esta forma, que en sí misma parece ser parcialmente azarosa con sus varios patrones y esquemas de rima —el italiano, el shakespierano, el spenseriano— es capaz de producir muy diversos tipos de poemas.


  Lo que digo es que, a la larga, para romper las reglas, uno debe conocer las reglas antes. Ahora, todo esto es muy evidente, pero a pesar de su obviedad, no parece haber sido comprendido por la mayoría de los jóvenes, para no mencionar a los adultos, como es mi caso. En un momento podemos leer algunos de mis versos, que, para probar que no estoy muy seguro de lo que he estado diciendo, estarán, lo temo, en verso libre. Pero yo he vuelto al verso libre después de haber ensayado otras formas del verso.


  Esto nos lleva a otro tema interesante: ¿Por qué a veces escribo en verso libre y en otras escribo sonetos? Esta es una especie de misterio central: cómo se escriben mis poemas. Puedo estar caminando por la calle o subiendo y bajando las escaleras de la Biblioteca Nacional y, de pronto, siento que algo va a ocurrir. Entonces, trato de situarme en actitud pasiva. Tengo que estar atento a lo que está por ocurrir. Y luego surge algo, que puede ser un cuento o puede ser un poema, ya sea en verso libre o en alguna forma cerrada. Lo importante en este punto es no falsear. Debemos, a fin de no ser ambiciosos, dejar que el Espíritu Santo o la musa o el inconsciente —si prefieren la mitología moderna— hagan lo suyo con nosotros. Ya que cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. Pero no tengo la sensación de inventarlo; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas. Por eso, en el debido momento, si no me he estado engañando, me será dada una línea, o quizá alguna vaga noción —acaso una imagen— de un poema, todavía lejano. A veces, apenas puedo descifrarlo; luego esa forma borrosa, esa vaga nube, cobra forma, y entonces oigo mi voz interna que me dice algo. Desde el ritmo de lo primero que oigo, eso me deja sospechar si voy a escribir un poema blanco o un soneto. Esta es una de las formas de hacerlo.


  La otra forma, que yo no creo conveniente, es tener el argumento de antemano. El argumento, sin embargo, a mí me es dado también. Por ejemplo, hace dos o tres días, de pronto, me di cuenta de que tenía una idea para el argumento de un poema. Pero es todavía muy pronto para mí para hacer nada con él; tiene que esperar el momento oportuno, y a su debido tiempo seguirá su curso. Una vez que me he comprometido con dos o tres líneas, conozco la forma general de la totalidad del poema, y sé si será en verso libre o en alguna forma convencional. Todo esto se reduce a un simple enunciado: la poesía le es dada al poeta. El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado horario. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continuamente. Yo no creo que un poeta pueda sentarse deliberadamente y escribir. Si lo hiciera, nada que valga la pena puede resultar de eso. Yo hago lo posible por resistir esa tentación. ¡En ocasiones me pregunto cómo he llegado a escribir varios poemarios! Sin embargo, yo dejo que los poemas insistan, y a veces son tan obstinados y tenaces que consiguen abrirse camino conmigo. Es entonces que pienso: si no escribo esto, seguirá insistiendo y preocupándome; lo mejor que puedo hacer es escribirlo. Una vez escrito, sigo el consejo de Horacio y lo hago a un lado por una semana o diez días. Y luego, por supuesto, descubro que he cometido muchos errores flagrantes, de modo que los pulo. Luego de tres o cuatro intentos, me doy cuenta de que no puedo hacerlo mejor y que cualquier otra variación podría arruinarlo. Es, pues, entonces que lo publico. Ahora, ¿por qué lo publico? Alfonso Reyes, el gran escritor mejicano, y en ocasiones el máximo poeta mejicano, me dijo: «tenemos que publicar lo que escribimos porque si no lo hacemos, probando todas las posibles variaciones, no paramos de modificarlo y no vamos más allá de eso; publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo borradores, para librarnos de un texto». De modo que lo mejor es publicarlo y pasar a otra cosa.


  Yo sé muy poco de mi propia obra de memoria, porque no me gusta lo que escribo. De hecho, me encuentro personalmente expresado mucho mejor en la escritura de otros poetas que en la mía propia, ya que conozco todos mis errores; conozco todas las fisuras y todos los rellenos, sé que una línea particular es débil, y así. Yo leo a otros poetas de manera diferente; no los examino muy de cerca.


  Y ahora, antes de que leamos uno de los poemas míos, ¿hay alguna pregunta? Yo soy sumamente agradecido de las preguntas, y quizá agregue que no me gusta la conformidad. Me gusta que me corrijan.


  ESTUDIANTE: Con respecto a escribir en formas cerradas, ¿no cree que depende del tipo de poesía con la que uno haya crecido? Por ejemplo, yo no puedo imaginarme escribiendo sonetos o coplas rimadas.


  BORGES: Yo lo lamento mucho. Pero creo que es bastante raro que usted sienta tan poca curiosidad por el pasado. Si usted escribe en inglés, usted sigue una tradición. El lenguaje mismo es una tradición. ¿Por qué no seguir esa larga e ilustre tradición de sonetistas, por ejemplo? Yo encuentro muy extraña la ignorancia de la forma. Después de todo, no hay muchos poetas que escriban en buen verso libre, pero son muchos los escritores que han dominado las otras formas. Incluso Cummings escribió muchos buenos sonetos; yo recuerdo algunos de ellos de memoria. Yo no creo que sea posible descartar todo el pasado. Si lo hiciera, usted correría el riesgo de descubrir cosas que ya han sido descubiertas. Yo creo que eso se debe a la falta de curiosidad. ¿No siente usted curiosidad por el pasado? ¿No siente curiosidad por sus compañeros poetas de este siglo? ¿Y del último siglo? ¿Y del siglo dieciocho? ¿John Donne no significa nada para usted? ¿O Milton? Realmente, yo no puedo ni siquiera empezar a contestar esa pregunta suya.


  ESTUDIANTE: Uno puede leer a los poetas del pasado e interpretar lo aprendido en el verso libre.


  BORGES: Lo que yo no consigo entender es por qué uno debería empezar por tratar de hacer algo que es tan difícil, como lo es el verso libre.


  ESTUDIANTE: Pero yo no lo encuentro difícil.


  BORGES: Bueno, yo no conozco su escritura, de modo que en realidad no puedo juzgarlo. Acaso escribir sea fácil y leer sea difícil. Sin embargo, yo diría que, en la mayoría de los casos, eso tiene algo que ver con la haraganería. Hay, desde luego, excepciones, tales como Whitman, Sandburg, Edgar Lee Masters. Yo pienso que un argumento en favor del verso libre es que el lector sabe que no se espera de él que obtenga ninguna información del poema o que sea persuadido de algo, a diferencia de una página de prosa, que puede pertenecer a lo que DeQuincey llamó la «literatura de conocimiento» y no a la «literatura de poder». El lector espera emocionarse con el verso libre, sentirse elevado y revivido, sentirse conmovido por las emociones. Quiero decir que en el verso libre hay algo que lo afectará físicamente. Incluso cuando no fuera muy eufónico, y generalmente no lo es, el lector conoce aún el ánimo que el poeta quiere que tenga cuando lea el poema.


  ESTUDIANTE: Yo pienso que es difícil relacionarse con formas antiguas y frecuentemente desconocidas. ¿Cree usted que es posible crear nuevas formas en las que escribir?


  BORGES: Bueno, supongo que teóricamente puede ser posible. Pero lo que en realidad quería decir, y no lo he dicho todavía, es que siempre hay una estructura, y empezar con una estructura evidente es ciertamente más fácil. Tiene que haber una estructura. Creo que Mallarmé dijo: «En vérité, il n’y a pas de prose. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification» (en realidad, no hay tal cosa como la prosa; toda vez que uno se preocupa por el estilo, hay versificación). Esto iría con lo que dijo Stevenson: «The difference between verse and prose lies in the fact that when you are reading you expect something, and you get it» (la diferencia entre el verso y la prosa reside en el hecho de que cuando uno está leyendo —él se refería a las formas clásicas del verso— uno espera algo, y lo obtiene). Pero también dijo de la prosa que una frase tiene que terminar de manera inesperada y grata a la vez, y eso es, muchas veces, bastante difícil. En cambio, Monsieur Jourdain dijo que pasó su vida hablando en prosa sin saberlo, y estaba equivocado. Uno no habla en prosa, uno trata de hacerse entender. Si yo quisiera escribir ahora lo que he dicho, estaría tratando de prosificar, y tendría, sin duda, diversos problemas que resolver.


  Todo esto, en suma, significa que la diferencia entre, digamos, un soneto de Keats y una página en verso libre de Whitman radica en el hecho de que en el caso del soneto la estructura es evidente —de modo que es más fácil de hacer— mientras que si uno trata de escribir algo como «Children of Adam» («Los hijos de Adán») o «Song of Myself» («Canto a mí mismo»), uno tiene que inventarse su propia estructura. Sin estructura, el poema sería informe, y yo no creo que un poema pueda permitirse eso.


  Pasemos, pues, a un poema ahora. Quizá debamos empezar con «Junio 1968». Es un poema autobiográfico, al menos yo pensé que lo era. Me sentía feliz cuando lo escribí, pero quizá no me sentía tan feliz como creía. Mi amigo Norman Thomas di Giovanni leerá el poema, y podemos detenernos para discutirlo en diferentes puntos.


  
    Junio 1968


    En la tarde de oro


    o en una serenidad cuyo símbolo


    podría ser la tarde de oro,


    el hombre dispone los libros


    en los anaqueles que aguardan


    y siente el pergamino, el cuero, la tela


    y el agrado que dan


    la previsión de un hábito


    y el establecimiento de un orden.


    Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,


    reanudarán aquí, de manera mágica,


    la lenta discusión que interrumpieron


    los mares y la muerte


    y a Reyes no le desagradará ciertamente


    la cercanía de Virgilio.


    (Ordenar bibliotecas es ejercer,


    de un modo silencioso y modesto,


    el arte de la crítica).


    El hombre, que está ciego,


    sabe que ya no podrá descifrar


    los hermosos volúmenes que maneja


    y que no le ayudarán a escribir


    el libro que lo justificará ante los otros,


    pero en la tarde que es acaso de oro


    sonríe ante el curioso destino


    y siente esa felicidad peculiar


    de las viejas cosas queridas.

  


  DI GIOVANNI: En la tarde de oro


  o en una serenidad cuyo símbolo


  podría ser la tarde de oro


  BORGES: Todo el asunto del poema es esa rara felicidad que sentí, aunque estaba ciego, de regresar a mis libros y disponerlos en los anaqueles. Me sentí bastante lúcido cuando lo hice. El hecho de que el hombre (que soy yo) sea ciego está sugerido a lo largo de todo el poema.


  DI GIOVANNI: Puedo recordarle que ese episodio tuvo lugar justo después de que regresara de pasar un año en Harvard, usted se estaba mudando a un departamento nuevo. Regresar a sus libros después de una larga ausencia fue tanto más placentero.


  BORGES: Naturalmente, yo había regresado hacía poco tiempo a Buenos Aires. Yo estaba tocando esos libros otra vez; estaba sintiéndolos, aunque ya no podía leerlos.


  DI GIOVANNI: En la tarde de oro


  o en una serenidad cuyo símbolo


  podría ser la tarde de oro


  BORGES: Ahí es donde se sugiere la ceguera. Yo no sé si la tarde era dorada, de modo que no podía verla. Estoy insinuando la ceguera. La felicidad y la ceguera son los temas centrales del poema. Vean, es «en una serenidad cuyo símbolo/ podría ser la tarde de oro». Tanto es así que el tiempo pudo haber estado sombrío.


  DI GIOVANNI: el hombre dispone los libros


  en los anaqueles que aguardan


  y siente el pergamino, el cuero, la tela


  BORGES: Aquí, otra vez, el lector recibe la sugerencia de que el hombre está ciego. Sin embargo, no la recibe de una manera muy evidente. Nada se dice sobre los textos o la tipografía de los libros. Él está disfrutando de los libros, no con sus ojos sino con sus dedos.


  DI GIOVANNI: y el agrado que dan


  la previsión de un hábito


  y el establecimiento de un orden.


  BORGES: Mientras disponía esos libros en los anaqueles, sabía que recordaría dónde los había dispuesto, de modo que ese día perduraría felizmente por mucho tiempo. También está involucrada aquí la idea de que eso era solo un principio, la idea de que lo que estaba haciendo en ese momento continuaría y administraría un posible o, incluso, verosímil futuro.


  DI GIOVANNI: Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang


  BORGES: Ellos son dos de mis escritores favoritos, y amigos.


  DI GIOVANNI: reanudarán aquí, de manera mágica,


  la lenta discusión que interrumpieron


  los mares y la muerte


  BORGES: Porque Stevenson murió antes que Andrew Lang. Andrew Lang escribió un muy buen artículo sobre él en un libro llamado Adventures Among Books (Aventuras entre libros). Ellos fueron leales amigos y supongo que compartieron muchas buenas discusiones literarias. Estos son dos hombres por quienes siento un afecto personal, como si los hubiera conocido. Si yo tuviera que hacer una lista de amigos, yo incluiría no solo a mis amigos personales, a mis amigos físicos, también incluiría a Stevenson y a Andrew Lang. Aunque ellos quizá no habrían aprobado mi trabajo, creo que les habría gustado la idea de que un mero sudamericano, separado de ellos por el tiempo y el espacio, los admirara por sus obras.


  DI GIOVANNI: y a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio.


  BORGES: He mencionado a Alfonso Reyes porque él fue uno de los mejores amigos que tuve. Cuando yo era solo un joven muchacho en Buenos Aires, cuando no era nadie en particular salvo el hijo de Leonorcita Acevedo o el nieto del Coronel Borges, Reyes intuyó, de algún modo, que yo sería un poeta. Recordemos que él era bastante famoso; había renovado la prosa en castellano y era un muy buen escritor. Recuerdo que yo solía mandarle mis manuscritos, y él leía no lo que yacía en la superficie del manuscrito sino lo que yo había intentado hacer. Luego, él le decía a la gente: qué buen poema ha escrito este joven muchacho Borges. Pero al examinar el poema, ya lejos del mágico poder de Reyes, ellos no veían otra cosa que la mera torpeza de mis ensayos de versificación. Reyes, yo no sé cómo, adivinaba lo que yo me había propuesto hacer y lo que mi inexperiencia literaria me había impedido hacer.


  Incluí a Virgilio ya que, para mí, Virgilio representa la poesía. Chesterton, que era un hombre muy ingenioso y muy sabio, dijo de alguien quien había sido acusado de imitar a Virgilio que tener una deuda con Virgilio es como tener una deuda con la naturaleza. No es un caso de plagio. Virgilio está aquí para todos los tiempos. Tanto es así que si tomáramos una línea de Virgilio, bien podríamos decir que tomamos una línea de la luna o del cielo o de los árboles. Y yo, desde luego, sabía que a Reyes, en su propio paraíso secreto, le habría gustado encontrarse cerca de Virgilio. En fin, pienso que ordenar libros en una biblioteca —de un modo silencioso y modesto— es una forma de la crítica literaria.


  DI GIOVANNI: Esas son las próximas tres líneas, Borges.


  (Ordenar bibliotecas es ejercer,


  de un modo silencioso y modesto,


  el arte de la crítica).


  BORGES: Sí, soy bastante incapaz de invención. Y debo recurrir a ese escritor menor sudamericano, Borges.


  DI GIOVANNI: El hombre, que está ciego


  BORGES: Ahora vemos el hecho de que el hombre está ciego. Podríamos llamar a esa la frase clave, el hecho central: la idea de felicidad en la ceguera. Lo digo de manera no premeditada. No digo «el hombre es ciego», porque ese sería un enunciado algo amplio, sería muy afirmativo. Digo, en cambio, «El hombre, quien, dicho sea de paso, es ciego», y eso lo hace, creo, más eficaz. Es una voz diferente. Uno tiene que ir administrando la información a medida que avanza.


  DI GIOVANNI: sabe que ya no podrá descifrar


  los hermosos volúmenes que maneja


  y que no le ayudarán a escribir


  el libro que lo justificará ante los otros


  BORGES: En aquel tiempo, tenía muchos planes para escribir libros. Tenía la esperanza de poder escribir un libro sobre la poesía del inglés antiguo y, quizá, una novela o un libro de cuentos. Al mismo tiempo, dudaba si sería de hecho capaz de hacerlo. De cualquier modo, esos libros estaban ahí amistosamente, eran una forma de amistoso aliento.


  DI GIOVANNI: Pero usted ya ha escrito dos libros desde que escribió este poema.


  BORGES: Y bueno, qué vamos a hacer. Debo disculparme con ustedes. No puedo evitar escribir: ¡es un mal hábito! Tengo una anécdota que puedo contarles, ya que, después de todo, no les estoy hablando a todos ustedes —eso es una abstracción— sino a cada uno de ustedes, en confidencia. Pues bien, recuerdo que una vez yo le estaba hablando a un antiguo amor mío. Ella había sido la mujer más hermosa de Buenos Aires. Yo he estado enamorado de ella, pero ella nunca me hizo caso. La primera vez que me vio, ella hizo un gesto, cuyo significado es este: «¡No, no me proponga casamiento, no!». Pero después de que todo eso terminara, hemos tenido una especie de broma fija entre nosotros. Una vez le dije: «Bueno, nos conocemos hace tanto tiempo, y aquí estamos los dos…» y yo estaba, desde luego, a punto de ponerme sentimental. Entonces ella me dijo (ella era irlandesa-noruega): «No, yo soy solo un mal hábito». Y yo tengo ese mal hábito de escribir. No logro detenerme.


  DI GIOVANNI: pero en la tarde que es acaso de oro


  BORGES: Otro recordatorio de su ceguera.


  DI GIOVANNI: sonríe ante el curioso destino


  y siente esa felicidad peculiar


  BORGES: Porque ser ciego y que la posesión de los libros le deparara placer es un destino peculiar. Además, yo había tomado un nuevo hogar, y anhelaba diversas formas de felicidad.


  DI GIOVANNI: de las viejas cosas queridas.


  BORGES: El poema es en su totalidad autobiográfico. Pensé, entonces, que algo más podía intentarse basándome en esa misma experiencia. Pero cuando lo intenté por segunda vez, dije: «Seré más inventivo y me olvidaré de mí mismo; escribiré una especie de historia fabulosa o una parábola, quizá kafkiana». Yo era muy ambicioso, y acaso todavía lo sea. De cualquier modo, finalmente terminé escribiendo un fingido poema chino. Uno reconoce que es chino por la cantidad de detalles. Sin embargo, el poema es de hecho una forma de transmutación. Es la misma experiencia que «Junio 1968», transfigurada. Quizá para el lector casual los dos poemas no sean el mismo. Pero yo sé que lo son; les doy mi palabra de honor.


  
    El guardián de los libros


    Ahí están los jardines, los templos, y la justificación de los templos,


    la recta música y las rectas palabras,


    los sesenta y cuatro hexagramas,


    los ritos que son la única sabiduría


    que otorga el Firmamento a los hombres,


    el decoro de aquel emperador


    cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,


    de suerte que los campos daban sus frutos


    y los torrentes respetaban sus márgenes,


    el unicornio herido que regresa para marcar el fin,


    las secretas leyes eternas,


    el concierto del orbe;


    esas cosas o su memoria están en los libros


    que custodio en la torre.


    Los tártaros vinieron del Norte


    en crinados potros pequeños;


    aniquilaron los ejércitos


    que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad,


    erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas,


    mataron al perverso y al justo,


    mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,


    usaron y olvidaron a las mujeres


    y siguieron al Sur,


    inocentes como animales de presa,


    crueles como cuchillos.


    En el alba dudosa


    el padre de mi padre salvó los libros.


    Aquí están en la torre donde yazgo,


    recordando los días que fueron de otros,


    los ajenos y antiguos.


    En mis ojos no hay días. Los anaqueles


    están muy altos y no los alcanzan mis años.


    Leguas de polvo y sueño cercan la torre.


    ¿A qué engañarme?


    La verdad es que nunca he sabido leer,


    pero me consuelo pensando


    que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo


    para un hombre que ha sido


    y que contempla lo que fue la ciudad


    y ahora vuelve a ser el desierto.


    ¿Qué me impide soñar que alguna vez


    descifré la sabiduría


    y dibujé con aplicada mano los símbolos?


    Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,


    que acaso son los últimos,


    porque nada sabemos del Imperio


    y del Hijo del Cielo.


    Ahí están en los altos anaqueles,


    cercanos y lejanos a un tiempo,


    secretos y visibles como los astros.


    Ahí están los jardines, los templos.

  


  DI GIOVANNI: Ahí están los jardines, los templos, y la justificación de los templos


  BORGES: Los jardines y los templos nos hacen pensar en algo pagano y antiguo.


  DI GIOVANNI: la recta música y las rectas palabras, los sesenta y cuatro hexagramas


  BORGES: Ahí estaba pensando en el IChing, o libro de las mutaciones chino, y en los sesenta y cuatro hexagramas, que están compuestos de sesenta y cuatro líneas enteras o partidas, combinadas de los sesenta y cuatro modos posibles.


  DI GIOVANNI: los ritos que son la única sabiduría que otorga el Firmamento a los hombres


  BORGES: Ahí estaba haciendo lo posible por ser chino. Tenemos hexagramas, ritos y un Firmamento. Yo estaba tratando de ser tan chino como debería serlo un buen estudiante de Arthur Waley.


  DI GIOVANNI: el decoro de aquel emperador cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo


  BORGES: Eso fue plagiado de Confucio, y vertido al castellano, desde luego.


  DI GIOVANNI: de suerte que los campos daban sus frutos y los torrentes respetaban sus márgenes, el unicornio herido…


  BORGES: Eso se refiere a alguna biografía o leyenda de Confucio. Parece que cuando su madre estaba a punto de dar a luz apareció un unicornio —yo vi un retrato de ese unicornio— y un río empezó desde el cuerno. El tiempo pasó, el unicornio regresó y Confucio supo entonces que su vida había terminado. También nos recuerda a Mark Twain y al cometa Halley. De modo que estas son dos cosas maravillosas que aparecen y desaparecen a un tiempo: el unicornio y Confucio, el cometa y Mark Twain.


  DI GIOVANNI: … que regresa para marcar el fin


  BORGES: «Que regresa para marcar el fin» puede ser muy contemporáneo. Cuando uno llega a mi edad tiende a pensar que el campo se está desmoronando. De hecho, el campo está siempre desmoronándose, y, de algún modo, siempre se salva.


  DI GIOVANNI: las secretas leyes eternas,


  el concierto del orbe


  BORGES: Eso es ser chino y profético, yo supongo.


  DI GIOVANNI: esas cosas o su memoria están en los libros que custodio en la torre.


  BORGES: Aquí regreso al primer poema mío disfrazado de chino.


  DI GIOVANNI: Los tártaros vinieron del Norte en crinados potros pequeños


  BORGES: Los potros tenían que ser pequeños, porque si hubiera dicho «en crinados potros altos» hubiera sido muy grandilocuente. Los mantuve de poca alzada para estar en lo seguro. Di Giovanni: aniquilaron los ejércitos que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad


  BORGES: Aquí estaba tratando de que el lector sintiera pena por el Hijo del Cielo, quien envía ejércitos para castigar a estos mongoles pero es, en cambio, vencido.


  DI GIOVANNI: erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas


  BORGES: Tengo que disculparme con ustedes por las gargantas cortadas. Estaba meramente siendo argentino; sí, tengo esa costumbre. De hecho, uno de mis antepasados fue degollado. Se lo hicieron muy diestramente y muy rápido. Yo creo que es ciertamente mejor que la silla eléctrica.


  DI GIOVANNI: mataron al perverso y al justo,


  mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta


  BORGES: Parece que eso era una costumbre en las naciones de Oriente. Hay algo en Chuang Tzu acerca de un vigilante encadenado a una puerta. Y luego en Salammbô de Flaubert, cuando Hannibal entra a ver sus tesoros, hay también ahí un esclavo encadenado.


  DI GIOVANNI: usaron y olvidaron a las mujeres


  y siguieron al Sur,


  inocentes como animales de presa,


  crueles como cuchillos.


  BORGES: Sí, los imagino más como lobos que como hombres.


  DI GIOVANNI: En el alba dudosa


  el padre de mi padre salvó los libros.


  Aquí están en la torre donde yazgo,


  recordando los días que fueron de otros,


  los ajenos y antiguos.


  BORGES: Tenía que ser una torre, ya que verosímilmente podía permanecer erguida después de que el resto de la aldea fuera desbastada. De lo alto de la torre él hubiera podido ver muchas cosas. Y ahora me avengo al hecho de que él no podía ver.


  DI GIOVANNI: En mis ojos no hay días. Los anaqueles


  BORGES: Como ven, estuvo mintiendo desde el principio.


  DI GIOVANNI: están muy altos y no los alcanzan mis años.


  Leguas de polvo y sueño cercan la torre.


  BORGES: Originalmente, escribí ese verso —«leguas de polvo y sueño»— en la estancia de Alicia Jurado. Ella después lo usó como título de un libro suyo.


  DI GIOVANNI: ¿A qué engañarme?


  La verdad es que nunca he sabido leer,


  pero me consuelo pensando


  que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo


  BORGES: Ahí estoy, para ser anticuado, enumerando agonías. Hablo del hombre como si fuera ciego, como si hubiera perdido la capacidad de leer los libros, y luego paso a algo todavía peor, paso al hecho de que es iletrado y que nunca ha sabido leer. Su destino, en un sentido, era o es —no sé que palabra debería usar, de modo que todo esto es imaginario— peor que el mío. Yo, al menos, he leído a Stevenson; él, en cambio, no pudo leer sus libros de sabiduría.


  DI GIOVANNI: para un hombre que ha sido


  y que contempla lo que fue la ciudad


  y ahora vuelve a ser el desierto.


  BORGES: Él supo esto, aunque en realidad no la haya visto.


  DI GIOVANNI: ¿Qué me impide soñar que alguna vez


  descifré la sabiduría


  y dibujé con aplicada mano los símbolos?


  Mi nombre es Hsiang.


  BORGES: Tomé el nombre de Chuang Tzu, pero no tengo idea de cómo se pronuncia.


  DI GIOVANNI: Soy el que custodia los libros,


  que acaso son los últimos,


  porque nada sabemos del Imperio


  y del Hijo del Cielo.


  BORGES: Aquí, otra vez, la idea de la civilización que declina.


  DI GIOVANNI: Ahí están en los altos anaqueles,


  cercanos y lejanos a un tiempo,


  secretos y visibles como los astros.


  BORGES: Otra vez, me estoy refiriendo a la secreta presencia de los libros que encontramos también en el primer poema. Este segundo poema puede pensarse como una especie de fábula o de parábola; sin embargo, todavía estoy escribiendo a partir de mi experiencia personal.


  DI GIOVANNI: Y la última línea:


  Ahí están los jardines, los templos.


  BORGES: Para sorpresa mía, me parece un poema bastante bueno, aunque yo lo haya escrito. Me pregunto qué piensan ustedes.


  ESTUDIANTE: ¿Todavía puede ver jardines y templos desde adentro de la torre?


  BORGES: No, no puede. Todo el pueblo ha sido devastado. La idea es que dentro de los libros todavía puede encontrarse un orden perdido, ese orden es la civilización. En este poema, pienso en la civilización como si hubiera sido destruida por los mongoles. Y aun así, el orden —esa civilización asiática donde ocurrió todo, digamos, un siglo atrás o más— todavía está ahí en los libros, salvo que nadie puede descifrarla, ya que este hombre es el único sobreviviente, y él está ciego.


  ESTUDIANTE: ¿Cree usted que sea posible escribir poesía mayor en más de una lengua?


  BORGES: Me pregunto si se habrá hecho. Yo pienso que ya es muy difícil escribir poesía mayor en una sola lengua, aunque quizá hubo quienes pudieron hacer ese tipo de cosas en la Edad Media, con el latín, por ejemplo. Podemos explorar el caso de Eliot. No estoy seguro de que Eliot —un prosista ejemplar— sea un poeta mayor, pero estoy bastante seguro de que sus poemas en francés son bastante flojos. Recuerdo otro caso, y es este: cuando Rubén Darío, que tenía un conocimiento muy refinado y sensible del francés, intentó versificar en francés, el resultado fue por debajo de lo desdeñable. George Moore pensó que era un buen catedrático del francés; yo no creo que lo fuera, y sus versos en francés no figuran en ninguna parte. Son una suerte de broma, bueno, no diría una broma, pero una afección literaria bastante torpe. Milton, por lo demás, fue un gran poeta inglés, pero yo considero lo que escribió en italiano como meros ejercicios de versificación.


  ESTUDIANTE: Me pregunto si tiene algo para decir acerca de la influencia del surrealismo en los poetas más jóvenes en América.


  BORGES: Yo sé muy poco sobre surrealismo, pero he sido un asiduo lector de los expresionistas alemanes, que escribieron antes que los surrealistas. He intentado traducciones de poetas como Wilhelm Klemm, Johannes Becher y August Stramm; los poetas que escribieron en la revista pacifista Die Aktion. Pero, desde luego, no ha podido hacerse. La belleza de esos poemas depende de las palabras compuestas, y eso no puede hacerse en castellano. El resultado fue un miserable fracaso. Lo mismo ocurre, en otro idioma, cuando se lo traduce a Joyce. Pero para volver a la pregunta, supongo que cuando usted se refiere al surrealismo, usted está pensando en un tipo de poesía que va, acaso, más allá de la realidad. ¿Está usted al tanto de que se han hecho intentos anteriores a los surrealistas, y que algunos de ellos son ciertamente mejores? Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas) y Through the Looking Glass (A través del espejo) son ejemplos de ello. También hay algunos versos en los poemas de Yeats. Y uno es este: «That dolphintorn, that gong-tormented sea» (ese delfín-rasgado, ese gong-atormentado mar). Él no está pensando en ningún mar de la geografía ni de la imaginación, ni siquiera de la tierra de los sueños. Yeats muchas veces crea nuevos objetos, y eso —si funciona— es legítimo. Desde el punto de vista teórico, todos los experimentos deberían ensayarse y todo es posible. Los primeros comentarios míos se refieren meramente al hecho de que quizá sea más fácil usar las formas convencionales que tratar de inventar nuevas; y que, en cualquier caso, es más seguro saber todo sobre tales formas que empezar por romper las reglas. Todo joven poeta se siente un Adán que nombra las cosas. Pero lo cierto es que un poeta no es Adán y que tiene una larga tradición detrás de él. Esa tradición es el lenguaje en el que escribe y la literatura que ha leído. Yo creo que es más prudente para un joven escritor demorar la invención y la irreverencia por un tiempo y tratar meramente de escribir como algún buen escritor a quien admire. Stevenson dijo que él empezó encarnando un «sedulous ape» (un remedo diligente) de Hazlitt. Desde luego, la frase «sedulous ape» ya es prueba de la originalidad de Stevenson. Yo no creo que Hazlitt hubiera usado la expresión «sedulous ape».


  DI GIOVANNI: ¿Borges, quiere decir algo acerca de cómo escribe usted los poemas? Los poemas que acabamos de leer fueron originalmente dictados en español. ¿Cuánto tiempo elabora un poema en su cabeza antes de comenzar a dictarlo? ¿Qué es lo que evalúa?


  BORGES: Naturalmente, hago borradores mentales que voy probando. Yo leí en Something of Myself (Algo de mí mismo) de Kipling que él probaba cada línea y que solo cuando las había purificado de errores, las escribía. Yo hago lo mismo. Mis primeros borradores los hago siempre caminando por la calle, como ya he dicho antes. Cuando me doy cuenta de que estoy por olvidarlo, dicto lo que tenga. Si no lo hago, me veo obstaculizado por el hecho de tener que retenerlo en la memoria. Luego continúo, puliendo y repuliendo.


  MACSHANE: Me gustaría saber sobre la próxima etapa. ¿Cómo revisa las líneas que ha dictado?


  DI GIOVANNI: Borges a mí no me dicta en español.


  BORGES: Una de las razones por las que no lo hago —y aquí puedo decirlo a salvo— es que tengo una secretaria muy eficiente —eficiente en el sentido de que ella es completamente necia. Supongamos, por ejemplo, que en vez de decir «yo soy», cometí el error de decir «yo es». Ella escribiría eso último. Y mi amigo di Giovanni puede atestiguar el hecho de que leyendo manuscritos míos se encuentra a menudo y bastante de golpe con las palabras «coma» o «punto y coma». Pero me siento bastante seguro con ella y no puedo engañarme. Ella es una mujer muy agradable y me tiene mucho cariño, lo que hace que todo sea más fácil. En cambio, cuando trato de dictarle a mi madre, todo es bastante más difícil. Ella dice, «¡No, esto no va!» o «¡Cómo pudiste escribir eso!». Esa aguda anciana tiene apenas noventa y cinco años.


  DI GIOVANNI: Y hay otra razón: yo no puedo tomar dictado y hacer también el otro trabajo que debo hacer, así que tiene que haber esta división del trabajo.


  BORGES: ¿Por qué dice que no puede tomar dictado?


  DI GIOVANNI: Porque mientras usted está dictando en la mañana, yo estoy en mi casa preparando el trabajo que haremos juntos esa misma tarde.


  BORGES: Por supuesto, el error es mío. Él prepara todo durante la mañana y luego traducimos juntos durante la tarde. Bueno, él es quien hace todo el trabajo en realidad.


  DI GIOVANNI: Pero ocasionalmente, en viajes, cuando esa maravillosa mujer no está con nosotros, sí le tomo dictado. Yo estoy a mitad de camino entre esa mujer y la madre: yo escribo los puntos y comas como puntos y comas, y no lo critico directamente.


  BORGES: Mi madre es muy crítica de mi trabajo.


  DI GIOVANNI: Yo hago todas mis críticas cuando hacemos las traducciones. Borges, tengo una idea. ¿Por qué no probamos ese poema nuevo titulado «El centinela»?


  BORGES: Sí, por qué no.


  
    El centinela


    Entra la luz y me recuerdo; ahí está.


    Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío.


    Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años.


    Me impone su memoria.


    Me impone las miserias de cada día, la condición humana.


    Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.


    Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas.


    Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.


    Me dicta ahora este poema, que no me gusta.


    Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón.


    Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría cambiar una sola palabra.


    En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado.


    Está en mis pasos, en mi voz.


    Minuciosamente lo odio.


    Advierto con fruición que casi no ve.


    Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.


    Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.


    Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.


    Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.


    La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, esperándome.

  


  BORGES: Bueno, eso es todo.


  DI GIOVANNI: ¿Quiere hablar sobre la otra pieza autobiográfica?


  BORGES: Escribí otra pieza autobiográfica titulada «Borges y yo», y esos dos poemas son aparentemente el mismo. Sin embargo, hay algunas diferencias. Y son estas: en «Borges y yo» me preocupa la división entre el hombre privado y el hombre público. En «El centinela» me interesa la sensación que tengo cada mañana cuando me despierto y descubro que soy Borges. Lo primero que hago es pensar en mis muchas preocupaciones. Antes de despertarme, no era nadie o, acaso, todos y todo —sabemos tan poco sobre el sueño—; pero al despertar, me siento acalambrado, y tengo que regresar al pesado trabajo de ser Borges. De modo que este es un contraste de distinto tipo. Tiene que ver con algo muy profundo dentro de mí: el hecho de que me siento consternado por ser un individuo particular, viviendo en una ciudad particular, en un tiempo particular, y así. Esto podría pensarse como una variación del tema de Jekyll y Hyde. Stevenson pensó en la división en términos éticos, pero aquí la división es difícilmente ética. Está entre la elevada y sucinta idea de ser todas las cosas o nada en particular y el hecho de haberse convertido en un solo hombre. Es la diferencia entre el panteísmo —por lo que sabemos, somos Dios cuando dormimos— y ser meramente el señor Borges en Nueva York.


  En fin, querría hacer una observación final. A lo largo del poema, hay siempre una suerte de alternancia entre el hecho de que soy dos y el hecho de que soy uno. Por ejemplo, en ocasiones hablo de «él», y luego, en otros momentos en el poema, estoy bastante solo, rodeado y encerrado por un ilimitado mundo circular. Y luego, al final, me encuentro conmigo mismo. Está siempre esta idea de la personalidad dividida. En ocasiones recurro a la metáfora del otro, del «centinela»; en otras, él me está esperando en lo alto de las escaleras, y luego, en el verso siguiente, él está dentro de mí, él es mi voz o está en mi rostro. Esta especie de juego se mantiene hasta el final. Luego digo que la puerta del suicidio está abierta —Stevenson escribió sobre la puerta abierta del suicidio en una de las novelas de él, y eso lo usó también Asturias—, pero suicidarse es inútil. Si soy inmortal, el suicidio no tiene caso.


  DI GIOVANNI: ¿Quiere hacer algún comentario sobre el cambio que hizo en la última línea respecto de la versión original?


  BORGES: Al principio, escribí «… estarás ahí, esperándome». Luego pensé que sería ciertamente más eficaz decir: «estaré yo, esperándome». Refuerza la idea, como lo creían los escoceses, de la búsqueda, de un hombre viéndose a sí mismo. Creo que en la superstición judía la idea era que si un hombre se encontraba consigo mismo —su Doppelgänger, como lo llaman los alemanes—, ese hombre vería a Dios. En la similar superstición escocesa, la idea es que si uno se encuentra consigo mismo, se encuentra con su yo real, y este otro yo vendrá a buscarlo para llevárselo. Es por eso que en escocés «Doppelgänger» se dice «fetch» (buscar y traer). Creo que podemos encontrar algo como eso en la religión egipcia, donde el doble se llama el «ka», pero yo soy bastante inseguro sobre mitología egipcia.


  DI GIOVANNI: Me gustaría decir una cosa más acerca de esa última línea. El poema fue impreso y publicado en su primera versión. La idea nueva se le ocurrió a Borges cuando trabajábamos en la traducción del poema, así que cambiamos esa línea en la versión en inglés. Antes de que el poema salga…


  BORGES: O se escape…


  DI GIOVANNI: …en formato libro en español, haremos, pues, otra lectura, y luego Borges puede decidir qué versión prefiere.


  BORGES: Sí, y ya he decidido: «… estaré yo, esperándome».


  
    Tercera Parte


    TRADUCCIÓN


    [image: ]

  


  
    El Seminario de Traducción en la Universidad de Columbia se reúne semanalmente y se dedica más a la tarea del traductor que a los estudios de traducción. Estudiantes que trabajan con distintos idiomas traen su producción para discutirla. Traductores profesionales son invitados a presidir seminarios específicos de acuerdo con las diferentes lenguas involucradas. Lo que une la labor del grupo es que todos tratan de realizar buenas traducciones en inglés. La mayoría de los estudiantes son jóvenes poetas y narradores inscriptos en el Departamento de Escritura de la Facultad de Artes en la Universidad de Columbia. Todas las traducciones que se hacen son literarias.


    Cuando Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni visitaron el seminario, la discusión comenzó con una explicación del propósito del curso.


    Luego, Borges ofreció una exposición general.

  


  BORGES: Esta mañana pensé en una curiosa paradoja, aunque tal vez haya estado pensando en ella desde hace muchos años. Yo creo que hay dos maneras legítimas de traducir. Una manera es intentar una traducción literal, la otra manera es tratar de hacer una recreación. La paradoja es —y, desde luego, paradoja significa algo verdadero que a primera vista parece falso— que si uno busca lo extraño, si quieren, digamos, sorprender al lector, uno puede hacer eso siendo literal. Tomaré un ejemplo evidente. Yo no sé nada de árabe, pero sé que hay un libro conocido como The Thousand and One Nights (Las mil y una noches). Cuando el orientalista Jean Antoine Galland lo vertió al francés, lo tradujo como Les Mille et une Nuits (Las mil y una noches). Sin embargo, cuando el Capitán Burton hizo su famosa traducción, él tradujo el título literalmente, siguiendo el orden arábigo original de las palabras, y tituló el libro The Book of the Thousand Nights and a Night (El libro de las mil noches y una noche). Ahora, ahí él creó algo que no encontramos en el original, de modo que la frase no es para nada extraña para quienes sepan árabe; esa es la forma corriente de decirlo. Pero en inglés (y en castellano) eso suena muy extraño, y hay cierta belleza adquirida, en este caso, a través de una traducción literal.


  Ahora tomemos el ejemplo opuesto en que algo no es traducido literalmente y el traductor se ha propuesto recrear el original. Supongo que todos conocen la sentencia latina sobre la ciencia, Ars longa, vita brevis. Cuando Chaucer eligió verter eso al inglés, no escribió: «Art long, life short» (arte larga, vida breve), que hubiera sido bastante seco y cortante, en cambio, la tradujo de esta manera: «The life so short, the craft so long to learn» o «The lyf so short, the craft so long to lerne» (la vida tan breve, el oficio tan largo de aprender). Trabajando en las palabras «to learn» (aprender), Chaucer dotó la frase de una especie de musicalidad melancólica que no encontramos en el original.


  Estos, creo, son ejemplos bastante buenos de maneras legítimas de traducir. Para tomar otro ejemplo, en inglés se dice: «Good morning» (literalmente, «buena mañana»), en cambio, en castellano decimos, en plural: «Buenos días», «Good days». Traducir el castellano literalmente puede producir cierta inusitada extrañeza o belleza. Pero, desde luego, todo depende de lo que uno esté tratando de hacer. Si me permiten hablar de mi propia obra, cuando yo soy más o menos directo en mi expresión creo que el traductor tiene derecho a parafrasear lo que yo he hecho.


  ESTUDIANTE: Me gustaría saber si cuando trabajan juntos en la traducción de un cuento al inglés, eso los lleva a algo nuevo que los tiente a reescribir el original.


  DI GIOVANNI: Podemos perfeccionar el original de vez en cuando si damos con una palabra o frase particularmente apropiada; también es posible mejorarlo porque la naturaleza del inglés es tal que a menudo podemos ser más físicos o concretos o específicos en la traducción. Pero estos no son asuntos de reescritura, que nosotros no hacemos. Déjenme darles algunos ejemplos específicos de, llamémoslas, desviaciones del texto. En «Pedro Salvadores», un cuento situado hace cien años o más, basado en hechos históricos, Borges se refiere a sus tres personajes como a «Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador…». El dictador no se nombra porque todos los lectores argentinos saben de quién se trata, pero para el lector angloparlante eso tuvo que develarse. En el lugar apropiado, agregamos a la traducción una oración que puntualiza: «The dictator, of course, was Rosas» (El dictador, por supuesto, era Rosas). Cerca del final de «El duelo» hay una línea en la versión en inglés que no aparece en la versión en español. Borges había escrito acerca de la influencia mutua de dos pintoras, luego dice que eso era sencillamente natural puesto que las mujeres se tenían estima. En la traducción fuimos específicos respecto de esa influencia, y agregamos esta oración: «Clara’s sunset glows found their way into Marta Pizarro’s patios, and Marta’s fondness for straight lines simplified the ornateness of Clara’s final stage» (El resplandor de los atardeceres de Clara encontró su rumbo en los patios de Marta Pizarro, y la afición a las líneas rectas de Marta simplificó el ornato del escenario final de Clara). Por supuesto, puedo citar casos de El informe de Brodie en que mientras traducíamos, Borges veía nuevas posibilidades y saltaba de la silla para hacer pequeños cambios en el original. Ambas, la tercera y la cuarta edición de El informe de Brodie en español ya contienen estos nuevos retoques. Hay también un agregado al final de «El Evangelio según Marcos». Pero eso fue decisión de Borges tras escuchar su español nuevamente varios meses después de haber terminado el cuento. Cuando traducimos de manuscritos, como fue el caso de la mayor parte de El informe de Brodie, a veces, yo señalo algún descuido o sugiero un retoque o dos, que incorporamos inmediatamente al español. En «El encuentro», escribimos alguna línea de diálogo más y agregamos algunas oraciones directamente en la versión en inglés y, después de haberlo terminado, tradujimos esas líneas al español para agregarlas al texto original.


  ESTUDIANTE: ¿Es difícil para ustedes ser fieles al original cuando trabajan en colaboración? ¿No hay riesgo de que lo afecte una nueva influencia?


  DI GIOVANNI: No, yo nunca he sentido eso.


  BORGES: No nos pensamos como dos hombres cuando trabajamos juntos. Somos dos mentes intentando el mismo objetivo.


  DI GIOVANNI: Aparte, Borges escribe tan bien y, para empezar, sabe tan bien lo que está haciendo, que no hay tentación alguna de escribir un cuento diferente. Es un placer pegarse al original.


  ESTUDIANTE: Me pregunto por qué Borges siente la necesidad de un traductor cuando parece saber tan bien el inglés.


  BORGES: No, no, yo siento mucho respeto por la lengua inglesa, y no me atrevería a hacerlo solo.


  DI GIOVANNI: No es fácil para mí comentar sobre eso en su presencia, pero dado que esto es un taller puedo decirlo.


  BORGES: Está usted siendo muy tímido.


  DI GIOVANNI: El inglés oral de Borges es increíblemente bueno, pero cuando escribe en inglés se pone muy acartonado y formal. ¿Pero, no es esa una tendencia que tenemos todos?


  BORGES: Todos queremos ser el Dr. Johnson, yo me atrevería a decir.


  DI GIOVANNI: Por otra parte, Borges aprendió la lengua de su abuela inglesa que dejó Inglaterra a finales de la década de 1860. Lo aprendió de niño a principio del siglo veinte, eso fue algunos treinta y tantos años más tarde.


  BORGES: Naturalmente, soy propenso a ser anticuado; soy bastante victoriano.


  DI GIOVANNI: Yo lo cargo por su inglés eduardiano, pero durante estos últimos tres años he tratado de hacer de él un buen americano.


  BORGES: No, no. Yo todavía prefiero «lift» a «elevator» («ascensor» a «elevador»), y no siento ninguna tentación por hablar de «garbage cans» en lugar de «dust bins» («tachos de basura» en lugar de «cestos de residuos»).


  DI GIOVANNI: Pero le he enseñado a decir «crap» (basura), salvo que él no lo diría de esa forma. Él dice: «All that, as you say, “crap”» (toda esa, como usted dice, basura).


  BORGES: «All that, as I say, “tommy rot”» (todas esas, como yo digo, tonterías). Muy anticuado, debo admitirlo. «Stuff and nonsense» («relleno y sinsentido»).


  DI GIOVANNI: Por supuesto, también hay razones prácticas por las cuales Borges no traduce su propia obra. Solo, Borges no estaría ni dispuesto ni interesado en hacerlo. Tampoco tendría el tiempo, y sobra mencionar el obstáculo que representa su ceguera. Permítanme agregar que me tomó muchos meses, al lado de Borges todos los días, determinar exactamente qué podía usar y qué tenía que descartar de su inglés. En ocasiones, por ejemplo, él vacilaba sobre si debíamos usar una palabra como «direction», que no podía creer que fuera una palabra común en inglés. También tuve que convencerlo de que las construcciones con gerundio pueden utilizarse provechosamente en inglés. Funciona de forma bastante distinta en español, y Borges aborrece el uso de tales construcciones.


  ESTUDIANTE: ¿Cómo lidian con los modernismos? ¿Les preocupa la pureza del lenguaje?


  BORGES: Si yo pudiera escribir en el inglés del siglo dieciocho, ese sería el ideal para mí. Pero no puedo. Uno no puede ser Addison o Johnson deliberadamente.


  DI GIOVANNI: Borges vive contemporáneamente. Es moderno a pesar suyo.


  BORGES: Yo me pregunto si será importante ser moderno.


  DI GIOVANNI: Pero usted lo es, y no hay nada que pueda hacer al respecto.


  BORGES: Sí, supongo que no puedo evitarlo.


  DI GIOVANNI: De cualquier modo, todos los cuentos nuevos de Borges se sitúan en la Buenos Aires de hace cincuenta o sesenta años…


  BORGES: Sí, y eso lo hace más fácil para mí. Siempre me dicen que la gente no habla de este o de aquel modo; pero si soy fiel a lo que ocurría en una barriada porteña hace sesenta años, nadie sabe exactamente cómo hablaba la gente ni qué se decía. Salvo unos pocos veteranos como yo, y ellos se han olvidado mayormente de todo aquello.


  DI GIOVANNI: La cuestión de los modernismos simplemente no surge en la obra de Borges. Me refiero en general, no solo a estos cuentos nuevos. Su prosa está dotada de una suerte de calidad atemporal. Como escritor, Borges se preocupa por la pureza del lenguaje, y mucho. Juntos atendemos esa preocupación en la traducción sin necesidad de pensar en ella. Ocasionalmente, surge lo contrario a los modernismos, los arcaísmos. Es mucho más probable que en la obra de Borges encontremos de los últimos. Le dimos deliberadamente un sabor arcaico al relato corto titulado «The Two Kings and Their Two Labyrinths» («Los dos Reyes y los dos Laberintos»). Quisimos que ese cuento sonara como Borges lo describió luego, como «una página —que Lane o Burton pasaron por alto— sacada de Las Mil y Una Noches». Me sumergí en Burton mientras trabajamos en ese cuento. «O king of time and crown of the century!», creo que tomé eso directamente de Burton, que es exactamente lo que hizo Borges en primer lugar, «¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!».


  ESTUDIANTE: ¿Y los diálogos? ¿Cómo hacen que lo que tuvo origen en Buenos Aires hace cincuenta años sea aceptable para el oído moderno en inglés?


  DI GIOVANNI: Yo creo que esa es una pregunta imposible, porque casi todas las preguntas de traducción son imposibles a menos que tengamos las palabras en frente y podamos ser específicos. Cada caso es diferente. Para empezar, todo el asunto se hace de oído; no hay reglas.


  BORGES: Hablar en abstracto de traducción no nos va a llevar a ninguna parte.


  ESTUDIANTE: Permítanme decirlo de otra manera. Hubo veces, en este seminario, en que se discutieron textos del siglo diecinueve que habían sido traducidos literalmente y que, por tanto, sonaban anticuados. ¿El oído de di Giovanni contribuye para prevenir que eso pase?


  BORGES: A lo que apuntamos es a algo como el inglés oral. Desde luego, eso es imposible, pero lo que intentamos es una imitación de eso. Tratamos ciertamente de evitar el inglés escrito, que es bastante diferente.


  DI GIOVANNI: Yo creo que el diálogo es lo más fácil de traducir porque no puede hacerse literalmente. Uno tiene que hacer sonar el original en la cabeza y pensar: «¿Cómo diría yo esto en inglés?». No hay otra forma. La traducción del diálogo es casi siempre una paráfrasis. Por supuesto, hay notoriamente poco diálogo en los cuentos de Borges. A menudo es un narrador el que cuenta oralmente la historia en primera persona. «Historia de Rosendo Juárez», «El indigno» y «Juan Muraña» todos tienen esa forma. El problema ahí es conseguir que toda la narración suene como si fuera oral, y aún así no convertirla en un diálogo o, mejor dicho, en un monólogo. Uno tiene que sugerir el discurso oral mientras narra. Es un truco. Pero ese es principalmente un problema de escritura y no es para nada un problema de traducción en realidad.


  ESTUDIANTE: Yo solo quiero decir algo sobre el asunto de escribir en inglés con sonoridad moderna. Estuve traduciendo los Cuentos de los hermanos Grimm y mi idea era escribir en un inglés absolutamente moderno pero evitar la jerga tanto como fuera posible, puesto que eso hubiera destruido el sentido de antigüedad propio del cuento de hadas.


  DI GIOVANNI: Usted tiene ahí un problema difícil, porque se encarga de algo que conoce prácticamente todo el mundo. Recientemente leí una traducción moderna de los hermanos Grimm, pero la encontré horrible porque no me estaba dando lo que esperaba, que era tener la sensación de leerlo como un niño y revivir esa experiencia. Perdí todo el sabor arcaico.


  ESTUDIANTE: Pero si uso un lenguaje anticuado, si hago que los personajes «contemplen» (gaze) en vez de que «miren» (look), entonces, lo habré perdido todo.


  DI GIOVANNI: Su tarea es difícil comparada con la mía, porque Borges está aquí y es contemporáneo. Yo siempre puedo preguntarle: «¿Borges, quiso decir “contemplar” o “mirar”?». Sin embargo, no creo que el lenguaje de época deba usarse deliberadamente a menos que esté usted en busca de efectos específicos tales como el que mencioné con respecto a Las Mil y Una Noches y «Los dos Reyes y los dos laberintos».


  ESTUDIANTE: Me gustaría pedirle que comente algo más acerca de Addison, Swift y Steele. ¿Cuándo escucha el inglés de hoy, piensa que hubo una pérdida si lo compara con aquellos maestros del siglo dieciocho?


  BORGES: Uno imagina el siglo dieciocho como ciertamente más civilizado. La gente entonces era capaz de ironía, de cierta sutileza que parece que nosotros hemos perdido.


  DI GIOVANNI: Pero la prosa del siglo dieciocho no existe en el vacío. Es una reflexión de aquella época tanto como nuestra prosa lo es de la nuestra. No creo que tenga sentido hablar de pérdidas y ganancias.


  BORGES: Recuerdo que George Moore dijo que si él tuviera que traducir L’Assommoir (La taberna) de Zola, evitaría todo el argot, porque el argot, la jerga es siempre contemporánea o propia de un lugar particular. Moore dijo que la traduciría al inglés del siglo dieciocho. Yo no sé si estaba siendo sincero o meramente ingenioso, o tratando de ser ingenioso. Para mi caso, yo intentaría una suerte de descolorido inglés puro del siglo dieciocho.


  DI GIOVANNI: Lo he escuchado decir eso tantas veces, Borges. ¿De verdad piensa eso? Usted usa siempre ese ejemplo. Yo mismo estoy muerto frente a ese argumento.


  BORGES: Yo creo que la jerga tiene el sabor de un lugar particular. Si uno está trabajando en algo escrito en la jerga de Buenos Aires y trata de traducirlo a, digamos, la jerga que utilizan los malevos en los Estados Unidos, el resultado será bastante diferente.


  DI GIOVANNI: Nosotros, de hecho, intentamos eso una vez con el cuento «Hombre de la esquina rosada» y el resultado no fue muy bueno. Varios revisores opinaron que sonaba a una combinación de Damon Runyon y la jerga de los cowboys. Tengo planeado atenuar la jerga y retraducir el cuento para su próxima aparición en A Universal History of Infamy (la versión inglesa de Historia universal de la infamia). Haré lo que Borges sugiere, hacerlo más incoloro, aunque yo esté en contra de eso como principio. Yo pienso que un traductor más hábil podría trasladar el cuento a una jerga estadounidense equivalente.


  BORGES: Ese cuento tiene otro problema para el traductor porque cuando lo publiqué yo no tuve la intención de que fuera realista. Tuve la intención de que fuera histriónico. Yo quería que los personajes hablaran como si fueran actores de teatro. Pero, por alguna razón, se lo ha tomado por un cuento realista, y desde entonces he intentado convencer a la gente de que esa no fue de ningún modo mi intención.


  DI GIOVANNI: Cuando tradujimos ese cuento…


  BORGES: Hubo que suprimir tantas cosas, qué vergüenza.


  DI GIOVANNI: …tratamos de compensar muchas de sus debilidades.


  BORGES: Nos sentíamos al mismo tiempo avergonzados. Claro que yo estaba avergonzado de mí mismo.


  ESTUDIANTE: ¿Confesaría estas debilidades si el autor no estuviera sentado al lado suyo?


  BORGES: Pero debería, por qué no.


  DI GIOVANNI: Ese es un problema ético interesante. No lo sé. Acabo de terminar de traducir un cuento de Roberto Arlt, y la escritura de algunas partes es tan pobre que yo no lo hubiera considerado publicable si hubiera traducido esas partes literalmente. Fui a lo de la hija de Arlt en busca de ayuda e incluso ella pudo hacer poco con los pasajes en cuestión. Me dijo que su padre escribía bien cuando no era consciente de sí mismo pero que cuando era «el autor» tendía a escribir descuidadamente.


  BORGES: Además, ustedes podrían pensar que no hay autor; después de todo, solo existen la musa o el Espíritu Santo.


  DI GIOVANNI: Yo no creo que deban abordar los textos o los autores como si fueran objetos sagrados ni ser abiertamente conscientes de que están traduciendo. Creo que el trabajo tendría que considerarse como el de la escritura, en este caso, en inglés. Es una pena que no todos los traductores puedan tener la experiencia de trabajar codo a codo con el autor. A mí me ha ayudado enormemente a ser libre con el original; Borges me exhorta: «¡Hágalo a un lado y siéntase libre!». También le quita el tedio a la traducción, por no decir nada del lujo que implica saber si uno está o no en lo correcto en las interpretaciones de los pasajes intrincados. En fin, yo estoy en contra de las traducciones literales. Algunas de las mejores traducciones apenas tocan el original.


  BORGES: FitzGerald, por ejemplo.


  DI GIOVANNI: Por supuesto, cuanto más libre sea uno, mejor traductor tiene que ser.


  BORGES: Yo ignoro el hebreo, pero siempre consideré la versión de King James como una muy buena traducción de la Biblia. Y acaso sea mejor que lo que una traducción literal pudiera ser.


  DI GIOVANNI: En este punto vamos a reproducir parte de una grabación de una de nuestras sesiones de trabajo. Lo que van a escuchar son las palabras textuales de nuestra interacción, mesa mediante, de cuando comenzamos a traducir el cuento «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)». Pero antes de reproducir la cinta, debería explicar nuestro método.


  Primero, yo trabajo solo, preparo un primer bosquejo borrador en manuscrito del cuento. Luego, le llevo eso a Borges. Trabajamos todas las tardes, generalmente en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Como verán, le leo una oración del texto en español y a continuación una oración de mi borrador en inglés. A veces sentimos que estas oraciones son lo suficientemente buenas tal como están y a veces las revisamos extensamente. Borges puede corregirme, yo puedo pedirle que clarifique, uno u otro puede sugerir alternativas o variaciones. Parafraseamos constantemente, tratamos de mantener nuestras oraciones libres de torpeza o de construcciones indirectas. Nuestra preocupación durante esta etapa es pasar todo el texto en español a cierto tipo de inglés, y para hacerlo me gusta estar seguro de haber comprendido completamente tanto el texto como las intenciones de Borges. Cuando terminamos con esta etapa no nos inquieta que quizá el resultado sea todavía bastante literal y provisional. A menudo nos quedamos intencionalmente indecisos sobre qué palabra o cuál de nuestras frases alternativas usar.


  Una vez resuelto el trabajo que registra la cinta, me llevo el borrador anotado a casa, lo mecanografío y empiezo a dar forma y a pulir las oraciones. Cualquier referencia que haga otra vez al español en esta instancia es generalmente para corroborar el ritmo y el énfasis. A partir de aquí mis preocupaciones tienen que ver con asuntos de tono y estilo. Esa etapa es la más difícil y la que más tiempo de trabajo exige.


  La etapa final consiste en llevar mi borrador más o menos terminado a Borges y leérselo; esta vez, sin hacer referencia al original en español.


  BORGES: En esa etapa tratamos de olvidarnos por completo del español.


  DI GIOVANNI: Nuestro único propósito entonces es evaluar que la pieza se lea como si hubiera sido escrita originalmente en inglés.


  BORGES: Claro que hay otros métodos posibles.


  DI GIOVANNI: Pero este es el que mejor funciona para nosotros. Antes de que comience, pueden mirar el texto en español y la traducción terminada en inglés, que es la cuarta etapa del trabajo. Lo que la cinta registra es nuestra colaboración en la segunda etapa. Recuerden que durante la interacción yo voy tomando notas muy rápido y garabateando cambios en la página. Cuando nos quedamos en silencio, no estamos soñando despiertos, sino buscando palabras.


  
    
      	
        Texto original en español

      

      	
        La traducción terminada

      
    


    
      	
        I’m looking for the faceI had


        Before the world was made.


        YEATS, The Winding Stairs

      

      	
        I’m looking for the faceI had


        Before the world was made.


        YEATS, «A woman Young and Old»

      
    


    
      	
        El 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él.

      

      	
        On the sixth of February, 1829, a troop of gaucho militia, harried all day by Lavalle on their march north to join the army under the command of López, made a halt some nine or ten miles from Pergamino at a ranch whose name they did not know. Along about dawn, one of the men had a haunting nightmare and, in the dim shadows of a shed where he lay sleeping, his confused outcry woked the woman who shared his bed.

      
    

  


  DI GIOVANNI: Fíjense ahora, cuando escuchen la grabación, cuán lenta fue la traducción del inicio de este cuento en particular. Creo que solo el primer párrafo nos tomó dos días, es decir, dos sesiones sucesivas de trabajo.


  BORGES: Volvamos, pues, al pasado.


  [Reproducción de la cinta].


  DI GIOVANNI: El cuento es «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)».


  BORGES: Esas son, desde luego, fechas imaginarias para que el lector no sea consciente de que está leyendo un episodio imaginario del Martín Fierro.


  DI GIOVANNI: Ahora, el título. ¿Qué le parece «The Life of Tadeo Isidoro Cruz», en vez de «Biography»?


  BORGES: Sí. Yo usé «biografía» para hacerlo todo bien distinto del poema. Pero como en este caso el lector puede que no sepa que tal poema existe, creo que «La vida» puede ser incluso mejor. Acaso la palabra «biografía» no sea una palabra muy feliz tampoco. Es bastante ridícula.


  DI GIOVANNI: Bueno, «life» le da el tono sajón. Ahora, corroboré el epígrafe de Yeats: «I’m looking for the faceI had/ Before the world was made» (busco el rostro que tuve, antes de que el mundo fuera). Usted cita el poemario, The Winding Stair, y yo preferiría citar solo el poema para facilitarle las cosas a quien quiera buscarlo. De hecho, es un poema titulado en muchas partes «A Woman Young and Old».


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: La razón por la cual me meto en eso es que los epígrafes en los cuentos de Borges no siempre fueron impresos correctamente. Encontré, por ejemplo, que en el epígrafe de «Las ruinas circulares» se cita el capítulo incorrecto de Through the Looking Glass (A través del espejo). En las ediciones en lengua española de las obras de Borges nada puede darse por sentado.


  [Reproducción de la cinta].


  BORGES: Pero yo pienso que esas dos líneas deberían quedar, ya que no develan la historia.


  DI GIOVANNI: No, las voy a usar. Lo único que quiero…


  BORGES: Y, además, como los versos están bien; usted sabe, la idea platónica y demás.


  DI GIOVANNI: Lo único que quiero hacer es citar el título del poema en vez de dar la referencia del título del libro.


  BORGES: Quizá puse el título del libro porque era un buen título.


  DI GIOVANNI: Bueno, «A woman Young and Old» («Una mujer joven y anciana») tampoco está mal.


  BORGES: Además, como me hace pensar en la biblioteca, con su «winding stair» a mano, sí, sus escaleras de caracol a mano…


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: Este es un lapsus de parte de Borges. El cuento había sido escrito once años antes de que él fuera nombrado Director de la Biblioteca Nacional.


  [Reproducción de la cinta].


  
    DI GIOVANNI: Sí, sí. Bueno, ¿comenzamos? «El6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino…». Podemos comenzar con eso. Dicho sea de paso, esto precede los acontecimientos del «Poema conjetural» unos seis o siete meses, ¿no es así?


    BORGES: Sí, pero esto ocurre en la Provincia de Buenos Aires y el otro ocurrió en San Juan.


    DI GIOVANNI: Bueno, ¿están relacionados entonces? ¿Hubo una guerra general?


    BORGES: Sí, la hubo.


    DI GIOVANNI: ¿Cuál es la relación entre esos acontecimientos ocurridos en Laprida y estos, varios meses antes, en febrero?


    BORGES: Bueno, creo que estos hombres fueron derrotados por mi bisabuelo, Suárez, en cambio, los otros fueron derrotados por Aldao, que estaba del lado de los Federales. Uno casi podría decir del lado de Rosas.


    DI GIOVANNI: ¿Cuál es el lado de Lavalle en esto?


    BORGES: No, Lavalle es definitivamente unitario. Y su segundo al mando era Suárez.


    DI GIOVANNI: ¿Y López?


    BORGES: No, López era un aliado de Rosas, de modo que él era uno de los mayores caudillos de Santa Fe.


    DI GIOVANNI: Muy bien, eso me da un poco de contexto. Veamos qué podemos hacer con eso ahora.


    BORGES: Entonces estos hombres son montoneros, no son soldados reales.


    DI GIOVANNI: Bueno, ¿cree que podamos usar el mismo término que usamos en «Poema conjetural», «gaucho militia»?


    BORGES: Eso es, sí.


    DI GIOVANNI: Muy bien. «El6 de febrero de 1829», «On the sixth of February, 1829…».


    BORGES: Sí, porque busqué las fechas; busqué las fechas de las batallas en algún manual de historia argentina. El combate de Las Palmitas.


    DI GIOVANNI: Bueno, «On the sixth of February, 18…


    BORGES: No son palabras muy imponentes, ¿no?


    DI GIOVANNI: ¿Cuáles?


    BORGES: Las Palmitas.


    DI GIOVANNI: No. «On the sixth of February, 1829…


    BORGES: Desde luego, era el nombre de la estancia.


    DI GIOVANNI: Ya veo.


    BORGES: Todos esos nombres eran los nombres de las estancias donde se libraban los enfrentamientos.


    DI GIOVANNI: «los montoneros que, hostigados ya por Lavalle…


    BORGES: Eso es correcto.


    DI GIOVANNI: Ahora, los de los montoneros de un lado, los de Lavalle del otro; los montoneros son federales, y Lavalle es unitario.


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: «The gaucho militia who, hostigados ya por Lavalle…


    BORGES: Bueno, «hostigados» significa que son «harrowed» (atormentados) o «harassed» (asediados) o…


    DI GIOVANNI: ¿«Pursued» (perseguidos) o…?


    BORGES: Sí. [Pausa muy larga]. Tropas que son… que tienen que andar…


    DI GIOVANNI: Sí, continuamente, porque los están persiguiendo.


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: ¿«Pressed» (urgidos)?


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: Está bien, ya voy a encontrar la palabra para eso.


    BORGES: «Hostigar» tiene la misma raíz que «hostis» y «hostile» y otras palabras de esa familia. La misma palabra que «guest» o «huésped», por qué no decir eso de paso. De modo que «guest», un huésped, y también «hostis», enemigo, ambas palabras se refieren a un extraño; uno piensa en un extraño como en un enemigo.

  


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: ¡Y eso que traducíamos este cuento apurados por el plazo de entrega!


  [Reproducción de la cinta].


  
    DI GIOVANNI: Bueno, «marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López», «were marching south…».


    BORGES: No, al contrario: «desde el Sur», «were marching north» (marchaban hacia el Norte).


    DI GIOVANNI: «Were marching from the south» (marchaban desde el Sur).


    BORGES: Bueno, o «north» (norte). Pero venían de… puede que vinieran de las cercanías de Dolores y [indescifrable], desde la región austral de la provincia.


    DI GIOVANNI: Muy bien, «were marching from the south», «para incorporarse a las divisiones de López», «to join López’ divisions», ¿no?


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: ¿«Incorporarse»?


    BORGES: «Incorporarse», sí. O incluso «López´ army» (el ejército de López) puede que sea mejor, ¿no?


    DI GIOVANNI: Muy bien, «López´ army».


    BORGES: También, un ejército de montoneros.


    DI GIOVANNI: Pero ese era su objetivo, unirse, ¿no?


    BORGES: Sí, eso es, sí.


    DI GIOVANNI: «Hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino», «Made a halt at a ranch whose name they did not know…».


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: «… some ten or twelve miles from Pergamino».


    BORGES: Eso es correcto, sí.


    DI GIOVANNI: Quizá «outside of Pergamino» (fuera de Pergamino), ¿no?


    BORGES: Sí.

  


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: Pero ahora veo que yo estaba equivocado y que Borges ahí estaba desatento. Tendría que haber sido the Pergamino, el arroyo Pergamino, y no Pergamino, el pueblo, que probablemente no existiera en 1829.


  [Reproducción de la cinta].


  
    DI GIOVANNI: «Hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él».


    BORGES: Así, pues, se nos acaba de contar que había una mujer con él, ¿no?


    DI GIOVANNI: Sí. Bueno. «Hacia el alba», «Along about dawn…».


    BORGES: Sí, eso está bien.


    DI GIOVANNI: «… uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz», «one of the men had a…».


    BORGES: Bueno, uno no diría «tenacious» (tenaz) en inglés.


    DI GIOVANNI: «Bad nightmare» (mala pesadilla), ¿no?


    BORGES: O «bad dream» (un mal sueño); «bad nightmare», sí.


    DI GIOVANNI: «A bad nightmare», «en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él». El «galpón» es el cobertizo donde está durmiendo, ¿no?


    BORGES: Sí.


    DI GIOVANNI: Correcto. ¿«In the deep shadows of the shed» o «in the darkness» por «en la penumbra del galpón»?


    BORGES: «In the darkness», sí.


    DI GIOVANNI: Sí, «in the darkness».


    BORGES: Pero «penumbra», por supuesto, sería una especie de… bueno, sería hacia el alba.


    DI GIOVANNI: ¿Qué es eso? ¿Alba?


    BORGES: Bueno, cerca del amanecer. Porque es la «penumbra», es decir, es…


    DI GIOVANNI: Bueno, qué le parece «dim shadow» (tenue sombra) que da la idea de que está aclarando, ¿no? «In the dim shadow of the shed, his confused», «confuso grito», ¿«his confused outcry»?


    BORGES: «Outcry» (grito), sí.


    DI GIOVANNI: Sí. «Woke the woman who shared his bed», «despertó a la mujer que dormía con él».


    BORGES: Sí. Claro que no hay camas; están durmiendo…


    DI GIOVANNI: Bueno, eso es figurativo. Están durmiendo en el suelo, ¿no?


    BORGES: Sí, desde luego, en el suelo; no tenían camas.

  


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: Aquí nos interrumpe una visita, y ese fue todo el trabajo que hicimos esa primera mañana. Todo dicho, tuvimos una sesión de once o doce minutos. Ahora escuchemos la grabación del próximo día.


  [Reproducción de la cinta].


  
    DI GIOVANNI: Estamos de vuelta con nuestro amigo Isidoro Tadeo. Pues bien, trabajé en las primeras oraciones con las que empezamos ayer, así que voy a empezar por leerle esas oraciones, y luego retomamos con ese impulso…


    BORGES: Sí, esas oraciones eran bastante intrincadas.


    DI GIOVANNI: Bueno, veamos, esto es lo que tengo ahora para esas dos líneas del principio. Las voy a leer muy lentamente. «On the sixth of February, 1829, the troop of gaucho militia, harried all day by Lavalle on their march north to join the army under the command of López, made a halt some nine or ten miles from Pergamino, at a ranch whose name was unknown to them…», «El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino…».


    BORGES: Sí, ese era el rancho Acevedo. Siga.


    DI GIOVANNI: «Along about dawn, one of the men had a haunting nightmare» por «tenaz», «hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz».


    BORGES: Eso está bien; «haunting» está bien, sí.


    DI GIOVANNI: «There in the dim shadows of a shed where he lay asleep, his confused outcry woke the woman who shared his bed», «en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él». Ahora, averigüé acerca del uso de la palabra «bed» (cama). «Bed» no necesariamente tiene que significar literalmente el mueble.


    BORGES: No, porque si no lo haría todo muy precioso.


    DI GIOVANNI: Sí, pero el asunto es que «you bed down with a woman» (uno se encama con una mujer) y eso significa, o no significa que uno se haya comprado una fantasía…


    BORGES: No, no significa, no representa una cama con doseles y cortinados.


    DI GIOVANNI: Correcto. Así que pienso que eso establece el comienzo.

  


  [Reproducción detenida].


  DI GIOVANNI: Creo que eso fue suficiente. Afortunadamente, el trabajo fue más rápido a partir de acá, pero al principio fue realmente difícil. Nuestro propósito era que el lector reconociera claramente los bandos, incluso si no entendía el conflicto. Me alegra poder decir que desde que tradujimos este cuento, hace ya más de un año, hemos traducido muchos otros con contexto histórico, y, por eso, los encuentro más fáciles ahora.


  MACSHANE: ¿Podrían contarnos algo acerca del ensayo autobiográfico que publicaron en 1970 y cómo esa colaboración difiere del trabajo de traducción? ¿Usaron el mismo método de sentarse juntos?


  BORGES: Creo que estábamos más relajados.


  DI GIOVANNI: Para empezar, no teníamos la carga de un texto original. Pero en realidad trabajamos prácticamente de la misma forma. Nuestra primera tarea fue delinear un simple bosquejo de la vida de Borges: 1. Nacimiento, cuándo y dónde; 2. Padre; 3. Madre; 4. Antepasados; y así. Fui yo incluso quien dictó la primera oración que puso a Borges en marcha. Luego él apenas la corrigió y me la volvió a dictar. Cuando vacilaba, yo le decía: «No pase a sus antepasados todavía, nos estamos refiriendo a su padre». Y así. O yo quería saber exactamente qué la había traído a su abuela inglesa a Sudamérica, y entonces lo interrogaba. Una vez que el trabajo se puso en marcha, era fácil para mí anticiparme, y así podía hacer sugerencias y a veces tomar nota de mi propio dictado, siempre que él lo aprobara antes. La tarea más importante al comienzo era conseguir que Borges respetara el bosquejo inicial, porque en ocasiones es digresivo y divaga mucho.


  BORGES: Claro que las personas aquí presentes ya se dieron cuenta de eso.


  DI GIOVANNI: No, la idea era hacerlo hablar, mientras yo, con papel y lápiz en mano, guiaba y daba forma. Traté de hacer que los recuerdos fluyeran.


  BORGES: Ahora estoy continuamente recordando.


  DI GIOVANNI: Luego, a la noche, me iba a mi casa y hacía el trabajo de investigación, corroboraba que las fechas y los hechos fueran correctos.


  BORGES: Desde luego, las fechas estaban siempre mal.


  DI GIOVANNI: No, usted nunca refirió fechas. Cuando le preguntaba en qué año había ocurrido cierto episodio, él decía: «Yo no sé; pregúntele a mi madre, ella tiene apenas noventa y cinco años». Además del trabajo de investigación, también mecanografiaba el dictado del día y empezaba a darle forma, tal como en las traducciones. Una vez que teníamos el primer borrador de un capítulo, volvíamos al texto, lo pulíamos y le dábamos la forma definitiva. De esta manera, el trabajo nos tomó…


  BORGES: Bastante tiempo.


  DI GIOVANNI: Creo que nos tomó tres meses, trabajando incluso los sábados y los domingos. Tal vez valga la pena contar qué fue lo que motivó la escritura de la autobiografía. Entonces, preparábamos The Aleph and Other Stories (El Aleph y otros cuentos), una antología de cuentos, pero teníamos problemas para conseguir los derechos para hacer nuevas traducciones de cierto material esencial. Así que con el manuscrito listo pero, a mi entender, bastante flaco, pensé que podríamos adecuar y agregar al libro una conferencia que Borges había dado sobre él mismo en la Universidad de Oklahoma varios meses antes. Pero cuando leí la transcripción sentí una gran decepción. Lo que había sido una buena charla no tenía ningún valor en la página. El material hacía muchos saltos y no hacía referencia a una sola fecha que pudiera guiar al lector. Cuando le dije esto a Borges, él simplemente le quitó importancia, dijo que nos deshiciéramos de ese texto y que comenzáramos de cero. Salvamos exactamente la mitad de una oración de la conferencia de Oklahoma y terminamos escribiendo un ensayo nuevo de sesenta y tantas páginas. A mí me tenía asombrado la presteza de Borges —«tírelo y empecemos de nuevo», me dijo— cuando yo me sentía absolutamente derrotado. Pero nos retrasamos con el cronograma de publicación; yo ya había corregido las pruebas de los cuentos y todavía no habíamos terminado la autobiografía. Y luego tuvimos que escribir los breves comentarios que completaban el volumen. Esos comentarios nos tomaron otro mes más. Por supuesto, en el camino hubo interrupciones.


  BORGES: A veces esas interrupciones fueron sencillamente mi haraganería.


  DI GIOVANNI: De ningún modo.


  BORGES: Soy inveteradamente haragán.


  DI GIOVANNI: Yo me refería a otras interrupciones. Terminamos el trabajo mientras Borges daba clases en el Sur de la Provincia de Buenos Aires. Recuerdo haberle leído las copias al tope del volumen de mi voz por encima del ruido de los motores de un avión bimotor en el que viajamos. Terminamos el trabajo en un hotel, Borges recostado en la cama, yo inclinado sobre la mesa de luz, que era mi escritorio. Fue un alivio enorme llegar al final con todas esas presiones acechándonos. Nos hicieron corregir las pruebas del New Yorker por teléfono.


  También recuerdo que la única vez que discutimos fue mientras escribíamos la autobiografía. Yo quería que Borges se refiriera a los tres libros de ensayos que había escrito en los años veinte y que nunca permitió que se reimprimieran. Me dijo que no, que prefería olvidarlos. Yo argumenté que no podíamos simplemente saltear varios años de su vida de ese modo. «¿Por qué no?» —me dijo— «¿de la vida de quién se trata?». Yo le dije que no me importaba que condenara los libros, pero que pensaba que tenía que referirse a ellos; luego leí lo que me había dictado sobre dichos libros varios días antes. Le gustó lo que le leí y dijo que los mencionaría si podía prescindir de los títulos. Eso parecía subrayar su condena, lo cual sería un buen detalle, así que estuve completamente de acuerdo.


  Estuvimos cerca de discutir otra vez cuando quise que contara cómo era su vida diaria mientras trabajaba en la Biblioteca Municipal a principio de los años cuarenta. Él no podía ver qué incumbencia podía tener eso ni a quién podía despertarle interés. Convencido, le dije que a mí me interesaba y que interesaría a sus lectores norteamericanos; después de todo, estaba escribiendo lo mejor de su obra por entonces. Cedió sin agregar palabra, y yo me puse contento porque pienso que esas resultaron ser las mejores páginas y ciertamente las más conmovedoras del ensayo.


  MACSHANE: ¿Cuándo traducen, consultan otras traducciones?


  DI GIOVANNI: No, porque yo no quiero tener las palabras o las soluciones de nadie más en la cabeza cuando traduzco. Tengo suerte de no haber leído a Borges antes de comenzar a traducirlo. Y no leo trabajos críticos sobre su obra. Si alguna vez leyeran lo que los profesores dicen acerca de su obra, no traducirán una línea más. Hacen demasiado escándalo sobre significaciones ocultas.


  BORGES: Yo mismo soy profesor, y sé a lo que se refiere.


  ESTUDIANTE: Me pregunto si podré hacer la pregunta del abogado del diablo. Sé que hay dos o más versiones en inglés de algunas de las obras de Borges, y me pregunto qué opinión les merece a ambos las traducciones de…


  BORGES: Debemos contestar al caballero que las versiones de… son mucho mejores que las nuestras, ¿no?


  DI GIOVANNI: Mucho mejores que las nuestras. Borges: Es sencillamente evidente.


  DI GIOVANNI: Yo quise plagiar esas versiones, pero Borges me dijo: «No, él hizo su trabajo; no sería ético». Muchos de los traductores de Borges, por cierto, tendieron a ser literales, y tomaron la primera palabra del inglés sugerida por el español. Otra traducción del cuento que acabamos de escuchar, por ejemplo, lo tituló «The Biography of Tadeo Isidoro Cruz».


  BORGES: Sí, y cuando digo «dark» (oscuro)…


  DI GIOVANNI: Ellos siempre traducen «obscure».


  BORGES: Y en vez de «dark room» por «una habitación oscura», nos dan «an obscure habitation».


  DI GIOVANNI: Pero el truco es ir del «tenacious nightmare» (pesadilla tenaz) del original a «bad nightmare» o «bad dream» (mala pesadilla o mal sueño) del borrador inicial y llegar al «haunting nightmare» final. Y, por supuesto, eso se reduce a un problema de escritura.


  En la parte que sigue de la grabación hay un largo debate sobre la palabra «leguas», que tradujimos «miles» (millas).


  MACSHANE: ¿No usan «leagues» (leguas)?


  BORGES: En Argentina, sí.


  DI GIOVANNI: Pero en nuestras traducciones tratamos de usar términos del inglés cotidiano. La palabra «league» en inglés, según encontré, significa una medida entre 2,4 y 4,6 millas. Eso no ayuda mucho. Pero Borges recordaba claramente que una legua son cuarenta cuadras, y que las cuadras de las ciudades fueron trazadas de cien metros de largo. Así que la legua argentina alcanzaba los cuatro mil metros. Esto es importante porque más adelante en el cuento se nos dice que la caballería había participado de una persecución durante aproximadamente nueve leguas, es decir, un mínimo de veinte y un máximo de cuarenta millas, según este cálculo. Si lo hubiéramos dejado como cincuenta millas, eso habría requerido caballos muy fuertes. Tratamos de esmerarnos con detalles como este.


  BORGES: Claro que mi bisabuelo era un gran jinete.


  DI GIOVANNI: Pero si no recuerdo mal, usted me dijo que si teníamos que errar, debíamos hacerlo siempre por menos para no hacer que los hechos fueran inverosímiles.


  ESTUDIANTE: En el ensayo autobiográfico, usted dice que cuando tenía más o menos nueve años tradujo «The Happy Prince» («El príncipe feliz») de Oscar Wilde. ¿Cree que hizo una buena traducción?


  BORGES: Yo me lo pregunto también; no he vuelto a mirarla. Tendría que examinarla. Bueno, sabemos que fue aceptada y publicada.


  DI GIOVANNI: Pasé dos días tratando de encontrarla, revisé los diarios de un período de entre cuatro o cinco años. Sospecho que no está dentro de las fechas que dimos en el ensayo. Tratamos de calcular la edad con la madre, y parece que era probablemente uno o dos años más grande, diez o por ahí. Pero publicar una traducción en un diario metropolitano incluso a los diez años es todo un logro.


  BORGES: Oscar Wilde es el escritor más fácil de traducir. Su inglés era muy simple. En ese tiempo, yo sabía muchas oraciones de The Picture of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray) de memoria.


  DI GIOVANNI: Veamos ahora un par de breves ejemplos de traducción. El primero es meramente un divertimento; es la etiqueta de una botella de Ketchup que encontré en Buenos Aires. Es obviamente una transliteración hecha con el diccionario, y yo considero que esta es la inferior de las formas de traducción.


  BORGES: La inferior y la más graciosa.


  [image: ]


  DI GIOVANNI: El segundo ejemplo consiste en dos oraciones —o dos formas de la misma oración— y este es realmente todo mi manual de traducción. La siguiente es la primera de las dos formas; es de un cuento de Borges, «El jardín de senderos que se bifurcan»:


  The torrential rains, Captain Liddell Hart comments, caused this delay, an insignificant one, to be sure.


  La otra forma dice:


  Captain Liddell Hart comments that this delay, an insignificant one to be sure, was caused by torrential rains.


  Me gustaría que las juzguemos como traducciones sin referirnos al original. Es claro que la segunda forma es mejor. De hecho, es simplemente una reescritura de la primera. Debería ser obvio que los elementos de la primera oración están mal ordenados. No son efectivos. Una buena oración en inglés tiene una estructura que comienza con el segundo elemento más importante, continúa con el elemento menos importante y termina con el elemento más fuerte. El patrón es 2-3-1. La segunda oración sigue esta regla. Pero nótese cuán enrevesado es el primer ejemplo. Por eso, mi tesis general sobre traducción es que uno debe escribir buenas oraciones, en inglés eficaz. Eso es todo lo que hace falta.


  ESTUDIANTE: ¿Es posible que el orden de las palabras en el original fuera diferente?


  DI GIOVANNI: En el primer ejemplo, no. El traductor fue escrupulosamente literal. La versión original en español dice: «Las lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto». Pero cuando yo traduzco me preocupo por la estructura oracional del inglés, no por la del español. No sé mucho sobre la estructura de la oración en español, pero sé que una construcción que puede ser la misma en ambas lenguas no necesariamente produce el mismo efecto en cada caso. El gerundio, por ejemplo, en inglés agrega inmediatez y acelera una oración; en español, la entorpece y la obstaculiza. Seguir la estructura oracional de Borges en la traducción puede ser traicionero. Borges ha cambiado la lengua española; la estructura de sus oraciones está mayormente modelada por el inglés, y uno tal vez pueda redactar cuatro oraciones consecutivas en inglés siguiendo solamente sus versiones en español. Pero si la quinta oración tiene una estructura propia del español, y uno la sigue, el inglés se pierde.


  ESTUDIANTE: Yo tampoco sé sobre la estructura de las oraciones en español, pero creo que una inversión en inglés me afecta mucho más que una oración directa. ¿No les preocupa mantener algo de eso?


  BORGES: Yo ejecuto de oído cuando escribo. Escribo una oración y luego la releo. Si suena trabajosa, la modifico. Yo no tengo reglas fijas de ninguna especie.


  DI GIOVANNI: Todo depende del efecto que uno interprete que la oración tenía en el original. La oración del ejemplo no pretendía inversiones. El peor problema de la traducción es traducir algo que está mal escrito en el original. Si uno lo traduce como está, será criticado por haber hecho una mala traducción.


  BORGES: Recuerdo que cuando traduje Wild Palms (Las palmeras salvajes) de Faulkner, hubo quien me dijo que las oraciones eran exageradamente intrincadas, y se me culpó a mí por eso.


  ESTUDIANTE: Tengo una pregunta sobre The Aleph and Other Stories. En el prefacio, ustedes dicen, «We do not consider English and Spanish as compounded of sets of easily interchangeable synonyms; they are two quite different ways of looking at the world, each with a nature of its own». (No consideramos al inglés y al español como colecciones de sinónimos fácilmente intercambiables; son dos formas bastante distintas de ver el mundo, cada una con su naturaleza propia). ¿Es posible, entonces, que haya ciertos cuentos o ciertos fragmentos de literatura imposibles de traducir?


  BORGES: En el caso de un cuento, no; en el caso de la poesía, por supuesto. En un cuento siempre queda algo.


  ESTUDIANTE: ¿No hay cuentos que usted considere intraducibles porque reflejan la forma peculiar de ver el mundo de la lengua española?


  BORGES: No, no lo creo. No creo que yo tenga una forma española de ver el mundo. He hecho la mayoría de mis lecturas en inglés.


  DI GIOVANNI: El español de Borges es ya mucho más específico que el de cualquier otro. Esa es una de las razones por las cuales es un deleite traducirlo al inglés y la razón por la cual pierde tan poco en la traducción. Yo escucho una oración suya en español y puedo escuchar una oración en inglés en paralelo. Como he dicho, muchas veces su sintaxis no es en realidad la del español. Y él introdujo formas verbales que rara vez se usaban antes, me refiero al pretérito perfecto. Borges ha revitalizado la lengua española.


  BORGES: Bueno, muchas gracias.


  DI GIOVANNI: No, no me agradezca. García Márquez se lo agradece; Carlos Fuentes se lo agradece. La gente me pregunta cómo reflejo en inglés lo que Borges ha hecho con el español. En inglés, el adjetivo precede al sustantivo —«black dog» (negro perro)— mientras que en español es generalmente al revés. Pero Borges ha antepuesto el adjetivo al sustantivo. Obviamente, no traduciré eso por «dog black». De algún modo, dado que el inglés influyó a Borges y que él está dotando al español de un aspecto anglosajón, Borges se completa en inglés, su obra se convierte más en sí misma en inglés.


  ESTUDIANTE: ¿Qué pasa cuando traducen la poesía?


  DI GIOVANNI: Ese es un problema muy diferente. El año que viene vamos a publicar un libro con una selección de cien poemas. Yo soy el editor y, en total, participarán una docena de traductores. Después de haber hecho juntos la selección, Borges y yo nos sentamos y escribimos un borrador literal (en inglés) de cada poema. Luego comencé a comisionar el trabajo a distintos poetas y trabajé con ellos cuando fue necesario, facilitándoles notas y explicaciones y, en algunos casos, las versiones literales. Richard Wilbur, quien no sabe español, aunque tradujo extensamente del francés, ha recibido esa ayuda; John Updike también. Y produjeron unos sonetos absolutamente hermosos.


  BORGES: ¿Quién tradujo «Deathwatch on the Southside» («El guardián de los libros»)?


  DI GIOVANNI: Robert Fitzgerald. Trabajó con una traducción propia que había publicado en 1942, esa fue la segunda vez que Borges apareció en inglés. Pero Borges había revisado posteriormente el original, así que le pedí a Fitzgerald que revisara su traducción para conformarla con los cambios que había hecho Borges en el poema. Con Borges a mano, tuvimos la oportunidad de aclarar muchas partes oscuras y aspectos difíciles del poema. A Fitzgerald lo atrapó el trabajo y produjo una versión enteramente nueva. Se hizo casi todo por carta, y la correspondencia es increíblemente voluminosa. Nos tomó tres años hacer este libro. Así que, ante todo, hay una diferencia metodológica entre la prosa y la poesía. Otra diferencia es que las traducciones de las obras en prosa están todas firmadas en colaboración. Los poemas no se firmaron así porque, en cierto modo, ya no son colaboraciones. Hay muchos elementos en los poemas —la métrica en inglés es uno— que Borges no entiende o no le interesan.


  Así que en eso estoy solo, y Borges tiene que aceptar mis soluciones en confianza. Obviamente, hay muchos poemas en que los problemas son simples y estamos completamente de acuerdo. Cuando trabajamos con otros poetas, usamos las versiones literales como un control. Las veces que fue necesario, como he dicho, enviamos estas interpretaciones palabra por palabra junto con notas meticulosas al posible traductor.


  BORGES: Y el traductor las transforma en poesía.


  DI GIOVANNI: Incluso los poetas que saben español a veces nos agradecen estas transliteraciones. Con ellas, no tienen que perder tiempo en interpretar el poema. Con el sentido puesto en palabras claras pueden ahondar directamente en la poesía. Es desalentador cometer un error y luego basar una línea poética en el error, solo para que venga alguien más tarde y nos diga: «Lo lamento, pero Borges dice que usted se equivoca; no es “el sur de Argentina” sino la “zona sur de Buenos Aires”». Incluso Bill Merwin, que ha traducido mucho del español, me pidió estas versiones literales.


  BORGES: Sí, porque uno puede saber castellano o español mejicano, pero puede desconocer las diferencias con el castellano de Argentina o del Uruguay.


  DI GIOVANNI: Sí, en un cuento la palabra que usan los uruguayos para referirse a la pava del mate —«caldera»— se tradujo por «soup cauldron» (olla), el significado en español ibérico. También, Borges tiene sus propias peculiaridades. Cuando dice «tarde», generalmente quiere decir «evening» (anochecer) y rara vez «afternoon», y la razón de esto es que en Buenos Aires las tardes son muy calurosas y nadie, salvo un perro rabioso o un caballero inglés, andaría por la calle a esa hora.


  BORGES: Yo nunca había pensado en eso, pero quizá usted tenga razón.


  DI GIOVANNI: Fue usted quien me lo dijo. De cualquier modo, dado que la tarde es hora de dormir, la «tarde» es el anochecer, cuando usted se levanta. Es lindo saber estos usos personales de Borges.


  ESTUDIANTE: ¿Trabajan juntos cuando traducen un poema?


  DI GIOVANNI: Yo le acerco a Borges un primer borrador, y lo revisamos juntos para asegurarnos de que haya conseguido el sentido literal correctamente. A veces los versos están bien tal como están. Una vez hicimos un poema en verso libre en veinte minutos, pero eso fue porque el tema era tan próximo al inglés que salió, una palabra tras otra, muy fácilmente. El poema era «Invocación a Joyce», cuyo tema es mucho más cercano al inglés que al español. Es interesante lo que pasa cuando un tema es más propicio para el inglés. Una vez, en otro poema, «Hengist Cyning», una figura anglosajona, pude usar aliteraciones, y funcionó hermosamente.


  BORGES: En español la aliteración apenas puede usarse, o se la señalaría como una astucia. Pero en inglés la aliteración es parte de la lengua. Shakespeare y Swinburne, ambos fueron aliterativos.


  MACSHANE: ¿Qué hacen con la rima? Sé que en las traducciones de algunos de los sonetos de Borges que hizo Richard Howard, usó el verso silábico no rimado.


  BORGES: El problema con la rima en inglés es que el acento cae generalmente en la primera sílaba: «courage», que en francés sería «courage». Las lenguas romances son por eso más fáciles de rimar.


  DI GIOVANNI: Los muchos traductores encontraron diferentes soluciones para manejarse con la rima. John Hollander hizo un trabajo heroico con un poema largo de cuartetos. Bill Ferguson y Richard Wilbur rimaron los sonetos que tradujeron. Pero, en la mayoría de los nos conformamos con el verso blanco, cerrado ocasionalmente con una copla rimada. La rima casi no es poesía, y nosotros la encontramos bastante prescindible.


  Ahora me gustaría leer la traducción de «Invocación a Joyce».


  Invocation to Joyce


  Scattered over scattered cities, / alone and many / we played at being that Adam / who gave names to all living things. / Down the long slopes of night / that border on the dawn, / we sought (I still remember) words / for the moon, for death, for the morning, / and for man’s other habits. / We were imagism, cubism, / the conventicles and sects / respected now by credulous universities. / We invented the omission of punctuation / and capital letters, / stanzas in the shape of a dove / from the librarians of Alexandria. / Ashes, the labour of our hands, / and a burning fire our faith. / You, all the while, / in cities of exile, / in that exile that was / your detested and chosen instrument, / the weapon of your craft, / erected your pathless labyrinths, / infinitesimal and infinite, / wondrously paltry, / more populous than history. / We shall die without sighting / the twofold beast or the rose / that are the center of your maze, / but memory holds its talismans, / its echoes of Virgil, / and so in the streets of night / your splendid hells survive, / so many of your cadences and metaphors, / the treasures of your darkness. / What does our cowardice matter if on this earth / there is one brave man, / what does sadness matter if in time past somebody thought himself happy, / what does my lost generation matter, / that dim mirror, / if your books justify us? / I am the others. I am all those / who have been rescued by your pains and care. / I am those unknown to you and saved by you.


  Invocación a Joyce


  Dispersos en dispersas capitales, / solitarios y muchos, / jugábamos a ser el primer Adán / que dio nombre a las cosas. / Por los vastos declives de la noche / que lindan con la aurora, / buscamos (lo recuerdo aún) las palabras / de la luna, de la muerte, de la mañana / y de los otros hábitos del hombre. / Fuimos el imagismo, el cubismo, / los conventículos y sectas / que las crédulas universidades veneran. / Inventamos la falta de puntuación, / la omisión de mayúsculas, / las estrofas en forma de paloma / de los bibliotecarios de Alejandría. / Ceniza, la labor de nuestras manos / y un fuego ardiente nuestra fe. / Tú, mientras tanto, / forjabas en las ciudades del destierro, / en aquel destierro que fue / tu aborrecido y elegido instrumento, / el arma de tu arte, / erigías tus arduos laberintos, / infinitesimales e infinitos, / admirablemente mezquinos, / más populosos que la historia. / Habremos muerto sin haber divisado / la biforme fiera o la rosa / que son el centro de tu dédalo, / pero la memoria tiene sus talismanes, / sus ecos de Virgilio, / y así en las calles de la noche perduran / tus infiernos espléndidos, / tantas cadencias y metáforas tuyas, / los oros de tu sombra. / Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra / un solo hombre valiente, / qué importa la tristeza si hubo en el tiempo / alguien que se dijo feliz, / qué importa mi perdida generación, / ese vago espejo, / si tus libros la justifican. / Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos / que ha rescatado tu obstinado rigor. / Soy los que no conoces y los que salvas.


  La única palabra en el poema que tuve que buscar fue «pathless», en el verso «erected your pathless labyrinths». El verso en español era «erigías tus arduos laberintos». Me temo que Borges ha usado la palabra «arduo» hasta el hartazgo.


  Aquí tenemos ahora el otro extremo. El siguiente es un poema titulado «Juan1:14». Me tomó un año traducirlo. No quiero decir que trabajé en eso todos los días, pero trabajaba hasta el cansancio durante un periodo de dos o tres días y luego lo hacía a un lado. Un año pasó antes de que estuviera finalmente terminado.


  John 1:14


  This page will be no less a riddle / than those of My holy books / or those others repeated / by ignorant mouths / believing them the handiwork of a man, / not the Spirit’s dark mirrors. / I who am the Was, the Is, and the Is to Come / again condescend to the written word, / which is time in succession and no more than an emblem. / Who plays with a child plays with something / near and mysterious; / wanting once to play with My children, / I stood among them with awe and tenderness. / I was born of a womb / by an act of magic. / I lived under a spell, imprisoned in a body, / in the humbleness of a soul. / I knew memory, / that coin that’s never twice the same. / I knew hope and fear, / those twin faces of the uncertain future. / I knew wakefulness, sleep, and dreams, / ignorance, the flesh, / reason’s roundabout labyrinths, / the friendship of men, / the blind devotion of dogs. / I was loved, understood, praised, and hung from a cross. / I drank My cup to the dregs. / My eyes saw what they had never seen — / night and its many stars. / I knew things smooth and gritty, uneven and rough, / the taste of honey and apple, / water in the throat of thirst, / the weight of metal in the hand, / the human voice, the sound of foot steps on the grass, / the smell of rain in Galilee, / the cry of birds on high. / I knew bitterness as well. / I have entrusted the writing of these words to a common man; / they will never be whatI want to say / but only their shadow. / These signs are dropped from My eternity. / Let someone else write the poem, not he who is now its scribe. / TomorrowI shall be a great tree in Asia, / or a tiger among tigers / preaching My law to the tigers’ woods. / Sometimes homesick, I think back / on the smell of that carpenter’s shop.


  Juan 1:14


  No será menos un enigma esta hoja / que las de Mis libros sagrados / ni aquellas otras que repiten / las bocas ignorantes, / creyéndolas de un hombre, no espejos / oscuros del Espíritu. / Yo que soy el Es, el Fue y el Será, / vuelvo a condescender al lenguaje, / que es tiempo sucesivo y emblema. / Quien juega con un niño juega con algo / cercano y misterioso; / yo quise jugar con Mis hijos. / Estuve entre ellos con asombro y ternura. / Por obra de una magia / nací curiosamente de un vientre. / Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo / y en la humildad de un alma. / Conocí la memoria, / esa moneda que no es nunca la misma. / Conocí la esperanza y el temor, / esos dos rostros del incierto futuro. / Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, / la ignorancia, la carne, / los torpes laberintos de la razón, / la amistad de los hombres, / la misteriosa devoción de los perros. / Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. / Bebí la copa hasta las heces. / Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: / la noche y sus estrellas. / Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero, / el sabor de la miel y de la manzana, / el agua en la garganta de la sed, / el peso de un metal en la palma, / la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba, / el olor de la lluvia en Galilea, / el alto grito de los pájaros. / Conocí también la amargura. / He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; / no será nunca lo que quiero decir, / no dejará de ser su reflejo. / Desde Mi eternidad caen estos signos. / Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. / Mañana seré un tigre entre los tigres / y predicaré Mi ley a su selva, / o un gran árbol en Asia. / A veces pienso con nostalgia / en el olor de esa carpintería.


  Cuando el New Yorker aceptó este poema, Howard Moss hizo una valiosa sugerencia acerca de uno de los versos. En español dice: «Por obra de una magia / nací curiosamente de un vientre». En inglés, yo había escrito: «I was strangely born of a womb / by an act of magic». Howard señaló que «strangely» («curiosamente») y «by an act of magic» («por obra de una magia») eran redundantes, así que agradecí la sugerencia y corté la palabra. Cuando Borges y yo preparemos la edición bilingüe de In praise of Darkness / Elogio de la sombra para la editorial Dutton, sacaré esto a colación, y quizá Borges quiera sacar la palabra del original también. Este es, casualmente, un ejemplo de por qué no puedo firmar los poemas como colaboraciones. Tomé, pues, la decisión de sacar la palabra del inglés sin consultar a Borges. Por supuesto, siempre le leo el borrador final, y él siempre da su visto bueno, aunque a veces con reservas. Cuando ocurre eso, le pido que acepte una palabra o un verso mío en confianza.


  Ahora me gustaría que viéramos dos versiones de un poema titulado «Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín». Alastair Reid publicó la siguiente versión del poema en A Personal Anthology (Una antología personal):


  A Page to Commemorate Colonel Suárez, Victor at Junín


  What do they matter now, the deprivations, / the alienation, the frustrations of growing old, / the dictator’s shadow spreading across the land, the house / in the Barrio del Alto, which his brothers sold while he fought / the useless days / (those one hopes to forget, those one knows are forgettable), / when he had, at least, his burning hour, on horseback / on the clear plains of Junín, a setting for the future? // What matters the flow of time, if he knew / that fullness, that ecstasy, that afternoon? // He served three years in the American Wars; and then / luck took him to Uruguay, to the banks of the Río Negro. / In the dying afternoons, he would think / that somehow, for him, a rose had burst into flower, / taken flesh in the battle of Junín, the everextending moment / when the lances clashed, the order which shaped the battle, / the initial defeat, and in the uproar / (no less harsh for him than for the army), / his voice crying out at the attacking Peruvians, / the light, the force, the fatefulness of the charge, / the teeming labyrinths of foot soldiers, / the crossing of lances, when no shot resounded, / the Spaniard fighting with a reckless sword, / the victory, the luck, the exhaustion, a dream beginning, / and the men dying among the swamps, / and Bolívar uttering words which were marked for history, / and the sun, in the west by now, and, anew, the taste / of wine and water, / and death, that death without a face, / for the battle had trampled over it, effaced it… // His great-grandson is writing these lines, / and a silent voice comes to him out of the past, / out of the blood: // «What does my battle at Junín matter if it is only / a glorious memory, or a date learned by rote / for an examination, or a place in the atlas? / The battle is everlasting, and can do without / the pomp of the obvious armies with their trumpets; / Junín is two civilians cursing a tyrant / on a street corner, / or an unknown man somewhere, dying in prison».


  La traducción me gustó lo suficiente como para pedirle a Alastair si la podía revisar. Cuando aceptó, le envié cuatro o cinco páginas de sugerencias mecanografiadas a espacio simple, pero tuve miedo de cómo podría reaccionar. Sin embargo, me contestó entusiasmado y juró que nunca más traduciría otra línea de Borges sin mi interpósita colaboración. Pensar que yo me había preocupado por cómo podía tomar nuestras críticas y él reaccionó maravillosamente; una ojeada a la última versión del poema que produjo demuestra cuán generoso fue en sus esfuerzos.


  Ahora, Alastair sabía que el Coronel Suárez era un oficial argentino, pero en el segundo verso de la primera versión, al utilizar la palabra «alienation» (alienación) debe haber interpretado que Suárez, de algún modo, no se sentía cómodo en su propio país. Lo cierto es que el hombre estaba exiliado en Uruguay.


  ESTUDIANTE: ¿Cuál era la palabra original?


  BORGES: «Destierro».


  DI GIOVANNI: Las raíces de la historia argentina ocultas en el poema confundieron al traductor. En los versos noveno y décimo, por ejemplo, no se trata del «flow of time» (flujo del tiempo) sino ciertamente de lo contrario. Suárez vivía separado de sus compatriotas en ese momento, y el tiempo no fluía, era una monotonía. Más adelante, sugerimos a Alastair que usara la frase «Wars of Independence» por «guerras de América», en vez de «American Wars», puesto que así es como se las llama en inglés. Algunas líneas después, la primera versión dice: «luck took him to Uruguay» («la suerte lo llevó al Estado Oriental»). Bueno, la palabra en español es «suerte», y por supuesto significa «luck», pero también significa «fate» (destino) y esa es la lectura correcta en este caso, dado que es obvio que no es la «suerte» (luck) de un hombre lo que lo lleva al exilio. Todas estas malas interpretaciones, hasta acá, son resultado de la falta de información histórica y biográfica.


  BORGES: Información que en el original se da toda por sentada.


  DI GIOVANNI: Hay un error crucial algunas líneas más adelante, donde en la primera versión dice: «his voice crying out at the attacking Peruvians» (literalmente: «su voz gritando a los peruanos que arremetían»); el verso original dice: «arremetieran». Aunque Suárez era argentino, lideraba la caballería peruana. La primera versión daba a entender que había habido una guerra entre los dos países; y lo cierto es que estaban aliados contra los españoles.


  Hay otro error unas pocas líneas después, donde Alastair escribió «labyrinths of foot soldiers»; el original es «laberintos de ejércitos». Pero la batalla se libró enteramente a caballo. ¿Cómo podía saber esto el traductor? Borges no lo dice. Le sugerimos, entonces, que lo cambiara por «cavalries» (caballerías). Veamos, pues, la segunda versión que produjo Reid del poema, hecha para Selected Poems 1923-1967 (Poemas selectos) de Jorge Luis Borges:


  A Page to Commemorate Colonel Suárez, Victor at Junín


  What do they matter now, the deprivations, / exile, the ignominies of growing old, / the dictator’s shadow spreading across the land, the house / in the Barrio del Alto, which his brothers sold while he fought / the pointless days (days one hopes to forget, / days one knows are forgettable), / when he had at least his burning hour on horseback / on the plateau of Junín, a stage for the future / as if that mountain stage itself were the future? // What is time’s monotony to him, who knew / that fulfillment, that ecstasy, that afternoon? //


  Thirteen years he served in the Wars of Independence. Then / fate took him to Uruguay, to the banks of the Río Negro. / In the dying afternoons, he would think / of his moment which had flowered like a rose — / the crimson battle of Junín, the enduring moment / in which the lances crossed, the order of battle, / defeat at first, and in the uproar / (as astonishing to him as to the army) / his voice urging the Peruvians to the attack, / the thrill, the drive, the decisiveness of the charge, / the seething labyrinth of cavalries, / clash of the lances (not a single shot fired), / the Spaniard he ran through with his spear, / the headiness of victory, the exhaustion, the drowsiness descending, / and the men dying in the marshes, / and Bolívar uttering words earmarked no doubt for history, / and the sun in the west by now, and water and wine / tasted as for the first time, and that dead man / whose face the battle had trampled on and obliterated… // His great-grandson is writing these lines, / and a silent voice comes to him out of the past, / out of the blood: // «What does my battle at Junín matter if it is only / a glorious memory, or a date learned by rote / for an examination, or a place in the atlas? / The battle is everlasting and can do without / the pomp of actual armies and of trumpets. / Junín is two civilians cursing a tyrant / on a street corner, / or an unknown man somewhere, dying in prison[2]».


  Leyéndolos a los dos, opino que la última versión del poema es mucho más precisa y contundente. Y hubiera sido sencillamente imposible, si Borges no hubiera estado ahí para guiarlo.


  BORGES: Publiqué ese poema en la revista Sur, y, naturalmente, yo estaba pensando en un auditorio que sabría de estas cosas.


  DI GIOVANNI: Otra de mis tareas ha sido combinar los poemas con los traductores. Yo no le mandaría un poema en verso libre a Wilbur, como no le mandaría un soneto a Merwin. En el caso de Richard Howard, en ese momento él estaba trabajando en su libro Untitled Subjects (literalmente, Sujetos o temas obsoletos o sin título), que es una serie de largos retratos biográficos decimonónicos. Era obvio que a él le daría los sonetos de Borges sobre figuras del siglo diecinueve. Richard tradujo poemas sobre Whitman, Heine, Swedenborg, Poe y otros. También fue él quien logró interesarme en el metro silábico que usé para traducir «Poema conjetural», que en español está escrito en endecasílabos, versos de once sílabas.


  BORGES: Sí, que resultan diez sílabas en inglés.


  DI GIOVANNI: Pero yo no creía que el poema pudiera traducirse en pentámetros sin arruinarlo. Escribí el primer borrador en verso libre y me di cuenta de que los versos prácticamente coincidían con la longitud de los versos en español.


  BORGES: «Corrientes, aguas puras, cristalinas».


  DI GIOVANNI: Así que al final lo revisé y formé cada verso de diez sílabas. Esto no es algo que uno pueda oír cuando lee los versos. No obstante, le da cierta contención y sutileza al poema.


  Conjectural Poem


  Doctor Francisco Laprida, set upon and killed the 22nd of September 1829 by a band of gaucho militia serving under Aldao, reflects before he dies:


  Bullets whip the air this last afternoon. / A wind is up, blowing full of cinders / as the day and this chaotic battle / straggle to a close. The gauchos have won: / victory is theirs, the barbarians’. / I, Francisco Narciso Laprida, / who studied both canon law and civil / and whose voice declared the independence / of this entire untamed territory, / in defeat, my face marked by blood and sweat, / holding neither hope nor fear, the way lost, / strike out for the South through the back country. / Like that captain in Purgatorio / who fleeing on foot left blood on the plain / and was blinded and then trampled by death / where an obscure river loses its name, / soI too will fall. Today is the end. / The night and to right and left the marshes / in ambush, clogging my steps. I hear the / hooves of my own hot death riding me down / with horsemen, frothing muzzles, and lances. // I who longed to be someone else, to weigh / judgements, to read books, to hand down the law, / will lie in the open out in these swamps; / but a secret joy somehow swells my breast. / I see at last thatI am face to face / with my South American destiny. / I was carried to this ruinous hour / by the intricate labyrinth of steps / woven by my days from a day that goes / back to my birth. At last I’ve discovered / the mysterious key to all my years, / the fate of Francisco de Laprida, / the missing letter, the perfect pattern / that was known to God from the beginning. / In this night’s mirrorI can comprehend / my unsuspected true face. The circle’s / about to close. I wait to let it come. // My feet tread the shadows of the lances / that spar for the kill. The taunts of my death, / the horses, the horsemen, the horses’ manes, / tighten the ring around me… Now the first / blow, the lance’s hard steel ripping my chest, / and across my throat the intimate knife.


  Poema conjetural


  El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:


  Zumban las balas en la tarde última. / Hay viento y hay cenizas en el viento, / se dispersan el día y la batalla / deforme, y la victoria es de los otros. / Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. / Yo, que estudié las leyes y los cánones, / yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz declaró la independencia / de estas crueles provincias, derrotado, / de sangre y de sudor manchado el rostro, / sin esperanza ni temor, perdido, / huyo hacia el Sur por arrabales últimos. / Como aquel capitán del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, / fue cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro río pierde el nombre, / así habré de caer. Hoy es el término. / La noche lateral de los pantanos / me acecha y me demora. Oigo los cascos / de mi caliente muerte que me busca / con jinetes, con belfos y con lanzas. // Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes / a cielo abierto yaceré entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un júbilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano. / A esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un día / de la niñez. Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El círculo / se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. // Pisan mis pies la sombra de las lanzas / que me buscan. Las befas de mi muerte, / los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta.


  En otra versión de este mismo poema hay un error asombrosamente garrafal. En español, la palabra «casco» significa tanto «helmet» (casco) como «hoof» (pezuña). El poema, como acabamos de ver, está lleno de caballos. Sin embargo, el traductor tradujo los versos: «Oigo los cascos / de mi caliente muerte que me busca» por«I hear the helmets of my fiery death seeking me out». Ahora esto se ha convertido en una pequeña broma entre Borges y yo, y en cuanto la palabra «casco» aparece mientras trabajamos, si significa «hoof», yo digo «helmet», y si significa «helmet», digo «hoof».


  BORGES: La lengua materna de la persona que hizo esa traducción era el castellano. Recuerdo que una vez, antes de una lectura pública de la traducción, le dije: «Vea, aquí “cascos” significa “hoofs”».


  DI GIOVANNI: Borges se lo había dicho durante una lectura al mediodía y a la noche del mismo día este hombre leyó su traducción otra vez sin corregir la palabra. Evidentemente, él sabía más que el autor. De cualquier modo, este es un defecto muy común. A veces, los traductores no piensan, y solo copian palabras sin recordar que los caballos normalmente no usan casco. O, por el contrario, piensan demasiado y caen bajo el influjo perverso del surrealismo.


  MACSHANE: ¿Alguna vez se apartaron de la traducción de un cuento por un mes antes de darla por terminada?


  DI GIOVANNI: No, no creo que eso sea necesario para traducir, aunque me parece una buena idea para la escritura original.


  MACSHANE: ¿Pero estar muy encima de un trabajo no lo enceguece?


  DI GIOVANNI: No olvide que somos dos, y lo que a mí se me pasa Borges lo advierte, y viceversa. También hay otros factores involucrados. A menudo tengo que cumplir con fechas de entrega y, por eso, semejante lujo no es siempre posible. Hubo, sin embargo, uno o dos casos en que hizo falta que enviara un cuento que fue repetidamente rechazado durante tres o cuatro meses para descubrir, al releerlo, deficiencias horrorosas en la traducción.


  El peor de estos casos pasó una vez cuando Borges y yo estábamos en Oklahoma. Habíamos completado una jornada de trabajo, pero ese día, en vez de irnos a dar un paseo, decidimos comenzar a traducir un cuento nuevo que Borges había terminado de dictar el día anterior. Como yo no tenía una copia borrador, lo tradujimos a primera vista. El problema con esto fue que más tarde me sentí comprometido con lo que Borges y yo habíamos escrito, e inexplicablemente ya no pude sentirme libre con el texto. De cualquier modo, eventualmente la editorial Harper’s compró el cuento, y cuando enviaron las pruebas de galera —esto fue unos cuatro o cinco meses después de que termináramos la traducción— me puse rojo de la vergüenza. Encontré el lenguaje tan afectado que no creo que haya dejado una sola línea sin corregir. Hubo que reajustar el cuento por completo. El cuento era «The Unworthy Friend» («El indigno»). Jamás dejaré que eso vuelva a pasar, porque nunca más permitiré que hagamos una traducción a primera vista.


  ESTUDIANTE: ¿Alguna vez descubrió que las malas traducciones resultaran inspiradoras, en el sentido de que quizá puedan llevarlos a posibilidades realmente interesantes?


  DI GIOVANNI: Solo a alguien para quien el acto de escritura sea una frivolidad una mala traducción puede parecerle interesante. Si Borges hubiera escrito: «The sky is blue» (el cielo es azul) y yo, por un descuido, mecanografiara: «The sky is glue» (el cielo es pegamento) y luego pensara que el resultado es mayormente interesante, yo debería ser candidato para el manicomio. Yo sigo del lado del sentido en literatura; opino que mucha jerigonza se precia de «imaginativa» y «poética». La culpa tal vez la tengan los profesores y seudoacadémicos que examinan la escritura con microscopios, poniendo demasiado énfasis en palabras solas y abstracciones, y se niegan a creer que los escritores escriben específicamente sobre cosas específicas.


  Ahora, en otro plano, la peor de las faltas en una traducción no es traducir mal una palabra, sino traducir mal el tono o la voz del autor. Los errores propiamente de traducción, cuando no son evidentes, no tienen importancia. Ese no es el caso, sin embargo, de errores como el de «helmet / hoofs», que detienen la lectura y nos echan del poema. Las traducciones de la obra de Borges están atiborradas de este tipo de errores, y en la obra de un escritor tan preciso y económico como él, los errores de traducción son distorsiones. Al final del cuento de Tadeo Isidoro Cruz, por ejemplo, hay una palabra, «jinetas», que significa «charretera» o «insignia». En español, como ustedes saben, también está la palabra «jinetes», que significa «caballistas» u hombres que cabalgan. Un traductor anterior pensó probablemente, dado que el cuento tenía que ver con jinetes, que la palabra «jinetas» era una errata. Así que en vez de que al héroe, que está a punto de cambiarse al bando del hombre a quien perseguía, le estorbaran las jinetas y el uniforme —en otras palabras, los emblemas de su autoridad— la otra traducción hizo que le estorbaran «the other cavalrymen» (los otros jinetes). Borges observó que era una maravilla que ese traductor no haya tomado «jinetas» por el femenino de «jinetes» y que no haya puesto que al héroe lo estorbaban «las amazonas».


  MACSHANE: Este parece un buen ejemplo del traductor que pierde de vista la intención general de la obra.


  DI GIOVANNI: Exacto. Los cuentos de Borges son mucho más precisos y más claramente detallados que lo que demuestra la mayoría de las primeras traducciones. En ocasiones, cuando hacemos nuestras propias traducciones nuevas, yo comparo nuestro trabajo con el de la restauración de una pintura. En efecto, hacemos que los lectores vean cosas que no estaban en las otras versiones. Aquí hay otro ejemplo del famoso cuento «The Dead Man» («El muerto»), en el que el clímax del cuento ocurre en vísperas del año nuevo, es decir, el clímax del año. Borges escribió que «La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894» («The closing scene of the story coincides with the commotion of the closing night of the year 1894»). Una oración o dos después, se refiere al reloj de torre que da las doce. Perfecto. Eso es lo que hacen los relojes en vísperas de año nuevo. Sin embargo, la otra versión dice: «The last scene of the drama corresponds to the upheaval of the last night». Y más tarde: «the bell tolls twelve» (la campana toca las doce). ¿Qué última noche? ¿Qué campana? Fíjense que el traductor pone al lector en una especie de borrosa tierra de nadie, cuando lo que Borges está diciendo no podría estar más claro. Yo creo que uno de los problemas es que muchos de los traductores anteriores se sentían intimidados por la reputación de escritor profundo de Borges. Pensaron que ser profundo equivale a ser oscuro, y asociaron a Borges con los sueños y con una prosa vaga o de ensueño. Por supuesto, puedo imaginar a algún profesor admirado del «toll» (tocar a muerto) de las doce en punto como una astuta anticipación de la muerte de Otálora en la próxima página. Pero yo les aseguro que las intenciones de Borges son lúcidas y definitivas; tanto es así que si yo le señalo a veces que un pasaje o una línea me parecen oscuros, él inmediatamente acepta hacer que la versión en español quede absolutamente clara.


  MACSHANE: ¿Eso quiere decir que también se publicarán ediciones nuevas en español con estas revisiones?


  DI GIOVANNI: En realidad, me refería a los manuscritos de la obra nueva, aunque encontramos un par de cosas en los cuentos más tempranos, y ya salieron algunas ediciones revisadas y corregidas en español. Un simple ejemplo de esto ocurrió con el cuento «Ibn Hakkan al-Bokhari, Dead in His Labyrinth» («Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto»). Borges, en el cierre de la historia, escribió que los dos personajes se encontraron en una cervecería «tres o cuatro noches después», y más adelante en el mismo párrafo uno de los personajes se refiere a la misma cita de «anteanoche». Esta discrepancia nos la señaló el editor del New Yorker, así que ansiosamente lo cambiamos en ambas versiones en inglés y en español por «two nights later» y «dos noches después». Por supuesto, inevitablemente, un profesor que conocemos se quejó de que Borges estaba adulterando su propia obra; el profesor consideraba que la discrepancia era encantadora y que la tendríamos que haber dejado así. Yo le pregunté si él se había dado cuenta, y dijo que no. Borges estaba ligeramente enojado; en primer lugar, él no encontraba nada encantador en ese descuido y, en segundo lugar, siente que tiene derecho a limar o alterar su propia obra como crea que corresponde. Uno de los mayores lujos de trabajar con Borges es que a él solo le interesa mejorar las cosas y no defender un texto.


  BORGES: Dios no lo permita, no.


  DI GIOVANNI: Temo que muchos otros autores se mostrarían muy celosos de sus originales.


  BORGES: Claro que la poesía es muy misteriosa. Tomemos los versos de Shakespeare en que, refiriéndose a Cristo en Israel, dice:


  Over whose acres walk’d those blessed feet,


  Which, fourteen hundred years ago, were nail’d,


  For our advantage, on the bitter cross[3].


  Ahora, yo me pregunto si el uso de la palabra «advantage» (ventaja) por «salvation» (salvación) era común en ese tiempo, o si fue un don personal de Shakespeare. Era, sin duda, la palabra correcta, y aun así una palabra muy inusual; una palabra que, si se tradujera, daría «a la ventaja nuestra». Es la palabra correcta, pero solo si se la defiende debidamente y lógicamente.


  MACSHANE: ¿No es el contexto lo que la salva?


  BORGES: Desde luego, sí. Pero hay algo también inexplicable y misterioso. Uno siente que «advantage» es aquí la palabra que corresponde; una palabra que en un sentido no es muy hermosa pero suena como la palabra correcta. Y en el siglo diecisiete, «advantage» pudo haberse usado de esa forma.


  MACSHANE: ¿Para significar «salvation»?


  BORGES: Sí, por los teólogos. De modo que en esos días, acaso el verso no fuera tan hermoso como lo es hoy. Actualmente, la palabra «advantage» comporta una lúcida sorpresa. Yo le estoy agradecido a Shakespeare, pero, según sabemos, el tiempo pudo haber mejorado el texto.


  DI GIOVANNI: Me gustaría cerrar el encuentro con un ejemplo que ilustra la actitud de Borges para con sus propios textos. Una tarde, cuando le estaba leyendo un borrador de la traducción de «Poema conjetural», me detuvo para anunciarme que la próxima frase que estaba a punto de leer —«se ciernen sobre mí»— la había imaginado en inglés y la había traducido luego al español. Me dijo que el verso que había imaginado en inglés era «loom over me». Impávido, le leí mi frase: «tighten the ring around me». Entonces, él no dijo: «Bueno, di Giovanni, lo lamento, el verso es “loom over me”»; me dijo, en cambio, que mantuviera mis palabras, que eran más eficaces que las suyas.


  BORGES: Yo diría que «loom» es una hermosa palabra inglesa, tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene al verso. «Loom over me», «se ciernen sobre mí», sí. Pero di Giovanni tenía razón.


  
    Apéndice


    EL APRENDIZAJE DEL ESCRITOR


    por Jorge Luis Borges
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  El oficio del poeta, el oficio del escritor, es un oficio raro. Chesterton dijo: «only one thing is needful, everything» (solo una cosa es necesaria, todo). Ese todo para un escritor es más que una palabra genérica; ese todo para un escritor es literal. Representa lo capital, lo esencial, representa las experiencias humanas. Por ejemplo, un escritor necesita soledad, y consigue su parte. Un escritor necesita amor, y será amado y amante. Un escritor necesita amistad. De hecho, un escritor necesita el universo. Ser un escritor es, en un sentido, ser el que sueña despierto; vivir una suerte de doble vida.


  Yo publiqué el primer libro mío, Fervor de Buenos Aires, en el año 1923. Este libro no fue un elogio de Buenos Aires; en cambio, yo traté de expresar cómo me sentía en relación con mi ciudad. Sé que entonces quedó en falta de muchas cosas, porque aunque en mi casa viví en una atmósfera literaria —mi padre fue un hombre de letras— aún eso no fue suficiente. Yo necesitaba algo más, que eventualmente encontré en la amistad y en la conversación literaria.


  Lo que una gran universidad debería ofrecer a un joven escritor es precisamente eso: conversación, discusión, el arte del acuerdo y, lo que es acaso más importante, el arte del desacuerdo. Y como resultado de todo eso, es posible que llegue el momento en que el joven escritor sienta que puede transmutar sus emociones en poesía. Un joven escritor debería empezar, desde luego, imitando a los escritores que le gusten. De modo que el escritor se convierte en sí mismo perdiéndose a sí mismo —esa extraña forma de doble vida, de vivir en la realidad tanto como se pueda y al mismo tiempo de vivir en esa otra realidad, aquella que uno tiene que crear, la realidad de sus sueños.


  Este es el propósito esencial del programa de escritura de la Facultad de Artes de la Universidad de Columbia. Hablo en nombre de los muchos jóvenes en Columbia quienes se esfuerzan por ser escritores, los muchos jóvenes que todavía no han descubierto la entonación de sus propias voces. He pasado recientemente dos semanas aquí, pronunciando conferencias ante ávidos estudiantes escritores. Puedo ver lo que estos talleres significan para ellos; puedo ver cuán importantes son para el avance de la literatura. En mi propia tierra, los jóvenes no tienen tales oportunidades.


  Pensemos en los aún anónimos poetas, aún anónimos escritores, a quienes debiéramos reunir y mantenerlos juntos. Estoy seguro de que es nuestra responsabilidad ayudar a estos futuros bienhechores a alcanzar ese descubrimiento final de sí mismos que hace a la gran literatura. La literatura no es un mero juego de palabras; lo que importa es lo que no queda dicho, o lo que puede ser leído entre líneas. Si no fuera por este profundo ímpetu íntimo, la literatura no sería más que un juego, y todos nosotros sabemos que puede ser mucho más que eso.


  Todos tenemos el placer de la lectura, pero el escritor tiene asimismo el placer y la tarea de la escritura. Debemos a todos los jóvenes escritores la oportunidad de reunirse, les debemos la oportunidad de acordar o desacordar y, finalmente, les debemos la oportunidad de lograr el arte de la escritura. Muchas gracias.
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    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del sigloXX.


    Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.


    En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.


    Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del sigloXX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.


    Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges accedió a casarse en 1967 con una exnovia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró solo tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su madre.


    Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de este, en 1955. Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica (1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo conjunto de H.Bustos Domecq.


    Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.


    Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del sigloXX. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of America, algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la Orden de AlfonsoX el Sabio y el gobierno francés la Legión de Honor.


    A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.


    El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.


    El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.

  


  Notas


  
    [1] El volumen The Aleph and Other Stories. 1933-1969 (Dutton, 1970), traducido y editado por Norman Thomas di Giovanni en colaboración con el autor, es una selección de cuentos de Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El Hacedor (1960) y Elogio de la sombra (1969), e incluye An Autobiographical Essay, también referido en esta introducción en traducción al español de Marcial Souto y Norman Thomas di Giovanni (Ateneo, 1999). (N. del T.) <<

  


  
    [2] Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín


    Qué importan las penurias, el destierro, / la humillación de envejecer, la sombra creciente / del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto / que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles / (los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará), / si tuvo su hora alta, a caballo, / en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro, / como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. // Qué importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. // Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin / la suerte lo llevó al Estado Oriental, a campos del Río Negro. / En los atardeceres pensaría / que para él había florecido esa rosa: / la encarnada batalla de Junín, la orden que movió la batalla, / la derrota inicial, y entre los fragores / (no menos brusca para él que para la tropa) / su voz gritando a los peruanos que arremetieran, / la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, / el furioso laberinto de los ejércitos, / la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, / el godo que atravesó con el hierro, / la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, / y la gente muriendo entre los pantanos, / y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas / y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, / y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla… // Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz / desde lo antiguo de la sangre le llega: / —Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. / La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa / de visibles ejércitos con clarines; / Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. <<

  


  
    [3] Traducción en prosa de Luis Astrana Marín:


    «… aquellos santos lugares, que hace mil cuatrocientos años recorrieron los sagrados pies que, para nuestra salvación, fueron clavados en la dura Cruz».


    William Shakespeare, Obras Completas, La primera parte del rey EnriqueIV, Colección Aguilar, Santillana: Madrid, [1967] 2003, p.594.


    Versión en verso de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich:


    «… de la tierra sagrada que unos pies / benditos recorrieron palmo a palmo, / los mismos pies que hace catorce siglos / fueron clavados, por bien nuestro, / sobre la amarga cruz».


    William Shakespeare, Dramas Históricos, Obra Completa3, EnriqueIV - Parte1, Debolsillo: Buenos Aires, [2000] 2014, p.636. (N. del T.) <<
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