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26 de julio de 1935 

POR QUÉ ELIGIÓ ESTE CUENTO 

Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído. Pienso en "El escarabajo de oro" de Poe, en "Los expulsados de Poker Fiat" de Bret Harte, en "Corazón de la tiniebla" de Conrad, en "El jardinero" de Kipling —o en "La mejor historia del mundo",— en "Bola de sebo" de Maupassant, en

"La pata de mono" de Jacobs, en "El dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes  e  ilustres.  Elijo,  sin  embargo  —en  gracia  de  su  poca  notoriedad  y  de  su  valor indudable,— el relato alucinatorio "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sinclair. Recuérdese la  pobreza  de  los  Infiernos  que  han  elaborado  los  teólogos  y  que  los  poetas  han  repetido;  léase después este cuento.



16 de octubre de 1936 

ELOGIO DE LA LOCURA, DE ERASMO

Acaba de publicarse en París una nueva edición, texto latino y versión francesa, del "Elogio de  la  locura",  de  Erasmo  de  Roterdam,  uno  de  los  libros  más  afamados  y  menos  leídos  de  la literatura  universal.  Cabe  suponer  que  buena  parte  de  su  gloria  se  debe  al  asombroso  título, precursor de "El asesinato considerado como una de las bellas artes" y de tantos otros que juntan un defecto y una alabanza. La novísima traducción se debe al académico francés Pierre de Nolhac, fallecido  hace  poco.  Este,  en  el  prólogo,  hace  el  elogio  "de  ese  pasatiempo  de  literato viajero  que agitó las turbas, conmovió la Iglesia, inquietó los grandes y predispuso a Alemania a escuchar la voz de los Reformadores".

LE DIT DU SOURD ET MUET, DE GABRIELE D'ANNUNZIO

Se ha publicado en Roma este libro compuesto en francés antiguo por Gabriele d'Annunzio.

Dice así el prólogo: "Después de quince años cumplidos, después de la buena guerra sin treguas y de  mi  demasiado  larga  aventura  adriática  que  paró  en  matanza  fraternal,  dedico  esta  especie  de romance sucesivamente coral, dialogado, bailable, 'a los buenos caballeros latinos de Francia y de Italia',  para  oponer  audazmente  un  luminoso  testimonio  de  amor  a  sombras  importunas.  Si  la divisa del más grande de los Lusignans, del perfecto modelo de la nobleza franca en Oriente latino, acompaña la ofrenda de mi poema, en el que se atenúa el rudo verso épico de los orígenes, sólo es para  evocar  los  jóvenes  franceses  que  murieron  entre  el  Brenta  y  el  Piave,  los  combatientes  del monte  Tomba,  los  relevos  de  Bassano  y  de  Monferrera;  sólo  es  para  evocar  los  jóvenes  italianos ebrios del sacrificio entero de sí mismos defendiendo la montaña de Reims a la vista de las santas torres". "C'est pour loiauté maintenir".

NOTICIAS

Sean  O'Casey,  en  la  actualidad  el  dramaturgo  más  famoso  del  teatro  moderno  irlandés, aprendió a leer después de haber cumplido los doce años de edad.

En  Bombay  se  organizó  un  concurso  para  premiar  la  mejor  traducción  de  una  pieza francesa.  El  primer  premio  fue  concedido  a  la  traducción  de  "Le  Cid",  y  el  segundo  a  una  del

"Topaze" de Marcel Pagnol.

En París acaba de celebrarse una Exposición del Libro Español hasta fines del siglo XVI, en la Galerie Maggs.

CARL SANDBURG

Carl  Sandburg  —acaso  el  primer  poeta  de  Norteamérica  y  sin  duda  el  más norteamericano—  nació  en  Galesburg,  estado  de  Illinois,  el  6  de  enero  de  1878.  Su  padre  era  un herrero  sueco,  August  Jonsson,  empleado  en  los  talleres  del  Ferrocarril  de  Chicago.  Como  los Jonsson,  Johnson,  Jensen,  Johnston,  Johnstone,  Jason,  Janssen  y  Jansen  abundaban  en el  taller,  su padre se mudó a otro apellido más inequívoco y optó por el de Sandburg.

Sin recurrir a la transmigración, Cari Sandburg —como Walt Whitman, como Mark Twain, como  su  campanero  Sherwood  Anderson—  ha  cursado  muchos  destinos,  algunos  de  lo  más laboriosos. De los trece a los diecinueve años fue sucesivamente portero en una barbería, carrero, tramoyista, peón en un horno de ladrillos, carpintero, lavaplatos en hoteles de Kansas City, Omaha y Denver, peón de chacra, atorrante, pintor de estufas y pintor de paredes. En el 98 se alistó como voluntario  en  el  seis  de  infantería  de  Illinois,  y  sirvió  casi  un  año  en  Puerto  Rico,  contra  los españoles. (A su poesía no le gusta el recuerdo de esa aventura militar.) Un compañero de armas lo instó a educarse. A su vuelta ingresó en el Colegio de Galesburg.De esa fecha (1899-1902) datan sus primeros  escritos:  algunos  ejercicios  en  prosa  y  verso  que  no  se  parecen  a  él.  En  aquel  tiempo, Sandburg  creía  que  le  interesaba  más  el  basketball  que  las  letras.  Su  primer  libro  —que  es  de 1904—  ya  contiene  algunos  renglones  que  un  discípulo  suyo  no  rehusaría.  El  Sandburg  esencial tarda  diez  años  más  en  aparecer,  en  el  poema  «Chicago».  Casi  inmediatamente,  América  lo reconoce, lo aplaude, lo aprende de memoria, y también lo insulta. Como su poesía no tiene rimas, los opositores resuelven que no es poesía. Los partidarios contraatacan, invocando los nombres y los  ejemplos  de  Enrique  Heine,  del  rey  David  y  de  Walt  Whitman.  Inútil  repetir  la  discusión, todavía corriente en Buenos Aires, aunque ya del todo arrumbada en los otros países del mundo...

En 1908, Sandburg (entonces periodista en Milwaukee) se casó. En 1917 entró en el «Daily News»; en 1918 hizo un piadoso viaje a Suecia y Noruega, tierras de sus mayores. Un par de años después publicó Smoke and Steel («Humo y Acero»). La dedicatoria es así: «Al coronel Eduardo J.

Steichen, pintor de nocturnos y rostros, grabador de vislumbres y de momentos, oyente de vientos azules  de  la  tarde  y  frescas  rosas  amarillas,  soñador  y  hallador,  jinete  de  grandes  mañanas  en jardines, valles, batallas».

Sandburg  ha recorrido  los diversos estados de  la Unión, dando  conferencias, leyendo  con lenta intensidad sus poemas, recogiendo y cantando viejos cantares. Hay discos de fonógrafo que registran la seria voz y la guitarra de Sandburg. Las poesías de Sandburg están compuestas en un inglés que se parece a su voz y a su modo de hablar: un inglés oral, conversado, con palabras que no están en los diccionarios y que están en las calles americanas, un inglés criollo en suma. En sus poemas hay un juego incesante de falsas torpezas, de habilidades que quieren pasar por descuidos.

Hay en Cari Sandburg una fatigada tristeza, una tristeza de atardecer en la llanura, de ríos barrosos, de recuerdos inútiles y precisos, de hombre que siente día y noche el desgaste del tiempo.

Whitman, en un Nueva York de tres o cuatro pisos, celebró las ciudades verticales que se tiran al

cielo;  Sandburg,  en  la  vertiginosa  Chicago,  suele  prever  el  tiempo  remoto  en  que  la  soledad,  las ratas y la llanura se repartirán los escombros de su ciudad.

Sandburg  ha  publicado  seis  libros  de  poemas.  Uno  de  los  últimos  se  titula  Buenos  días, América. Es autor, asimismo, de tres libros de cuentos para niños y de una minuciosa biografía de los  años  mozos  de  Lincoln,  otro  hombre  de  Illinois.  En  septiembre  de  este  año  ha  publicado  un largo poema épico: El pueblo, sí.

Un poema de Sandburg: Calles demasiado viejas

Caminé  por  las  calles  de  una  vieja  ciudad,  y  eran  flacas  las  calles  como  gargantas  de pescados duros del mar, salados y guardados en barriles por muchos años.

¡Qué viejas, qué viejas, qué viejas somos! —seguían diciendo las paredes, arrimadas unas a otras  como  mujeres  viejas  del  pueblo,  como  viejas  comadres  que  están  cansadas  y  que  hacen  lo indispensable.

Lo más grande que la ciudad podía ofrecerme a mí, un forastero, eran estatuas de los reyes, en cada esquina bronces de reyes, viejos reyes barbudos que escribían libros y hablaban del amor de  Dios  para  todos  los  pueblos,  y  reyes  jóvenes  que  atravesaron  con  ejércitos  las  fronteras, rompiendo la cabeza de los contrarios y agrandando sus reinos.

Lo más extraño de todo para mí, un extraño en esta vieja ciudad, era el ruido del viento que serpeaba en las axilas y en los dedos de los reyes de bronce: ¿No hay evasión? ¿Esto durará para siempre?

Temprano,  en  una  racha  de  nieve,  uno  de  los  reyes  gritó:  «Échenme  abajo,  donde  no  me puedan mirar las comadres cansadas; tiren el bronce mío a un fuego feroz, y fúndanme en collares para niños que bailan».

«DER ENGEL VOM WESTLICHEN FENSTER», DE GUSTAV MEYRINK

Esta  novela, más  o menos  teosófica  —El ángel  de  la  ventana  occidental—, no  es  tan bella como  su  título.  A  su  autor,  Gustav  Meyrink,  lo  hizo  famoso  la  novela  fantástica  El  Golem,  libro extraordinariamente  visual,  que  combinaba  graciosamente  la  mitología,  la  erótica,  el  turismo,  el

«color local» de Praga, los sueños premonitorios, los sueños de vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad.  A  ese  libro  feliz  sucedieron  otros  un  poco  menos  agradables.  En  ellos  se  advertía  la influencia,  no  ya  de  Hoffmann  y  de  Edgar  Alian  Poe,  sino  de  las  diversas  sectas  teosóficas  que pululaban  (y  pululan)  en  Alemania.  Se  traslucía  que  Meyrink  había  sido  «iluminado»  por  la sabiduría oriental, con el funesto resultado que es de rigor en tales visitaciones. Gradualmente se fue identificando con el más ingenuo de sus lectores. Sus libros se convirtieron en actos de fe, y aun de  propaganda.  El  ángel  de  la  ventana  occidental  es  una  crónica  de  confusos  milagros,  apenas rescatada, alguna vez, por su buen ambiente poético.

«THE ACHIEVEMENT OF T. S. ELIOT», DE F. O. MATTHIESSEN

No la tiniebla, sino las claridades de Eliot, son tema de este libro. Equidistante del escándalo de  los unos y de  la adoración un poco snob y escolar de los otros, Matthiessen considera en este volumen la obra poética de  Eliot, y  la juzga a la luz de  su obra crítica. El hombre Tomás Eliot le

interesa menos que las ideas de Eliot, y las ideas menos que la forma que éste les da. Interrogar el documento  humano  que  hay  en  toda  página  escrita  o  las  vagas  ideas  generales  en  que  se  deja resolver un poema, le parece un error. Opta, por consiguiente, por una crítica minuciosa, formal.

Lástima  grande  que  una  vez  declarado  ese  arduo  programa,  prefiera  no  cumplirlo.  En  vez  del apretado examen retórico que prometen las páginas iniciales, asistimos a una serie de discusiones, desde luego interesantísimas. No sé de una mejor introducción a la poesía de Eliot, a ese universo limitado, arbitrario, pero singularmente intenso.

«L'ENCYCLOPEDIE FRANCAISE»

Menos copiosa que cierta enciclopedia china que abarca mil veintiocho tomos de doscientas páginas en octavo cada uno, la nueva Enciclopedia Francesa que dirige, rodeado de especialistas, M. Anatole de Monzie, no pasará de veintiún volúmenes. Ya tres se han publicado, el 10, el 16 y el 17. El séptimo es de aparición inminente. La anomalía se explica: la nueva Enciclopedia rechaza el orden  (o  desorden)  alfabético,  y  ensaya  una  clasificación  «orgánica»  de  materias.  Los  editores,  y aun la crítica, hablan de la originalidad de rehusar las arbitrariedades del alfabeto y de  proceder por  clasificaciones,  divisiones  y  subdivisiones.  Olvidan  que  ese  proceder  fue  el  de  las  primeras enciclopedias,  y  que  la  clasificación  alfabética  importó,  en  su  tiempo,  una  novedad.  Otra

«innovación» más feliz: las hojas de esta Encyclopédie (como las de cierta Cyclopaedia de Nueva York) se pueden desprender y reemplazar, periódicamente, por otras nuevas, que los suscriptores recibirán. La presentación material de los tomos es excelente.



30 de octubre de 1936 

VIRGINIA WOOLF 

Virginia Woolf ha sido considerada «el primer novelista de Inglaterra». La jerarquía exacta no importa, ya que la literatura no es un certamen, pero lo indiscutible es que se trata de una de las inteligencias e imaginaciones más delicadas que ahora ensayan felices experimentos con la novela inglesa.

Adelina  Virginia  Stephen  nació  en  Londres  en  1882.  (El  primer  nombre  se desvaneció  sin dejar un rastro.) Es hija de Mr. Leslie Stephen, compilador de biografías de Swift, de Johnson y de Hobbes, libros cuyo valor está en la buena claridad de la prosa y en la precisión de los datos, y que ensayan poco el análisis y nunca la invención.

Adelina  Virginia  es  la  tercera  de  cuatro  hermanos.  El  dibujante  Rothenstein  la  recuerda

«absorta y silenciosa, toda de negro, con el cuello y los puños de encaje blanco». La acostumbraron desde su infancia a no hablar si no tenía algo que decir. No la mandaron nunca a la escuela, pero una  de  sus  disciplinas  domésticas  fue  el  estudio  del  griego.  Los  domingos  de  su  casa  eran concurridos: Meredith, Ruskin, Stevenson, John Morley, Gosse y Hardy los frecuentaban.

Pasaba los veranos en Cornwall, a la orilla del mar, en una casa chica perdida en una quinta enorme  y  desarreglada,  con  terrazas,  una  huerta  y  un  invernáculo.  Esa  quinta  resurge  en  una novela de 1927...

En  1912  Virginia  Stephen  se  casa  en  Londres  con  Mr.  Leonard  Woolf,  y  adquieren  una imprenta. Los  atrae  la tipografía,  esa  cómplice  a veces  traicionera  de  la literatura,  y  componen  y

editan sus propios libros. Piensan, sin duda, en el glorioso precedente de William Morris, impresor y poeta.

Tres  años  después  publica  Virginia  Woolf  su  primera  novela:  The  Voyage  Out.  En  1919

aparece  Night  and  Day;  en  1922,  Jacob's  Room.  Ya  ese  libro  es  del  todo  característico.  No  hay argumento, en el sentido narrativo de esa palabra, el tema es el carácter de un hombre, estudiado no en él, sino indirectamente en los objetos y personas que lo rodean.

Mrs. Dalloway  (1925) relata  el día entero de una mujer; es un reflejo nada abrumador del Ulises de Joyce. To the Lighthouse (1927) ejerce el mismo procedimiento: muéstra unas horas de la vida de unas personas, para que en esas horas veamos su pasado y su porvenir. En Orlando (1928) también hay la preocupación del tiempo. El héroe de  esa novela originalísima  —sin duda la más intensa  de  Virginia  Woolf  y  una  de  las  más  singulares  y  desesperantes  de  nuestra  época—  vive trescientos años y es, a ratos, un símbolo de Inglaterra y  de su poesía en particular. La magia, la amargura y la felicidad colaboran en ese libro. Es, además, un libro musical, no solamente por las virtudes  eufónicas  de  su  prosa,  sino  por  la  estructura  misma  de  su  composición,  hecha  de  un número limitado de temas que regresan y se combinan. También es una música la que oímos en A Room of One's Own (1930), donde alternan el ensueño y la realidad y encuentran su equilibrio.

En 1931 Virginia Woolf ha publicado otra novela: The Waves. Las olas que dan su nombre a este libro reciben a lo largo del tiempo y de las muchas vicisitudes del tiempo, el soliloquio interior de  los personajes.  Cada  época de  su vida  corresponde  a  una  hora  distinta, desde la mañana  a la noche.  No  hay  argumento,  no  hay  conversación,  no  hay  acción.  El  libro,  sin  embargo,  es conmovedor. Está cargado, como los demás de Virginia Woolf, de delicados hechos físicos.

UNA PÁGINA DE VIRGINIA WOOLF

...En la cumbre, Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Ésa era la casa de su padre;  ésa  la  de  su  tío.  Su  tía  era  la  dueña  de  esos  tres  grandes  torreones  entre  los  árboles.  La maleza  era  de  ellos  y  la  selva;  el  faisán  y  el  ciervo,  el  zorro,  el  hurón  y  la  mariposa.  Suspiró profundamente y se arrojó —había en sus movimientos una pasión que justifica la palabra— en la tierra, al pie de la encina. Le gustaba sentir, bajo toda esa fugacidad del verano, el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina; o siguiendo el vaivén de las imágenes, era el lomo de un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco dando tumbos; era  de  veras  cualquier  cosa,  con  tal  que  fuera  dura,  pues  él  sentía  la  necesidad  de  algo  a  que amarrar  el  corazón  que  le  tironeaba  el  costado;  el  corazón  que  parecía  henchido  de  fragantes  y amorosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salía. Lo sujetó a la encina, y al reposar ahí, el tumulto a su alrededor se aquietó: las hojitas pendían, el ciervo se detuvo; las pálidas nubes de verano se demoraban; sus miembros pesaban en el suelo; y se quedó tan quieto que el ciervo se fue acercando y las cornejas giraron alrededor, y las golondrinas bajaron en círculo, y los alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si toda la fertilidad y amorosa agitación de la tarde de verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo. (Orlando, capítulo primero).

FOLKSONGS OF MlSSISSIPPI, DE ARTHUR PALMER HUDSON

El  Mississippi  canta;  el  Mississippi  es  uno  de  los  ríos  más  cantores  del  mundo.  Arthur Palmer  Hudson,  profesor  en  la  Universidad  de  North  Carolina,  ha  recorrido  las  orillas  y  las ciudades de ese río cantor, y ha publicado sus hallazgos en un volumen. Estos son de todo orden: hay baladas inglesas acriolladas por cinco o seis generaciones de América; hay rondas y canciones

de niños; hay canciones cantadas a caballo en Tejas y Arizona y traídas al río por los hombres que fueron a la guerra de Méjico; hay entusiasmados himnos de negros, trémulos de alas y ángeles; hay romances  de  contrabandistas,  de  vagabundos,  de  bandoleros  y  de  guapos:  entre  ellos,  uno  que registra y exalta el rico prontuario de un pistolero que ahora es huésped de la cárcel de Vicksburg y cuyo nombre, acaso un poco insólito, es Kenny Wagner.

Con el típico amor de los eruditos por todo lo popular (siempre que sea un poco antiguo, siempre  que  al  pueblo  haya  dejado  de  interesarle),  el  doctor  Hudson  ha  interrogado  la  tradición oral de los estados de Luisiana y de Mississippi. Ha rescatado así muchas canciones que estaban a punto de perecer.

Aquí tenemos varias antologías de carácter campero; precisamos una de Buenos Aires que recoja  las  inefables  coplas  del  truco,  las  milongas  de  la  calle  del  Temple  y  de  las  orillas,  las

"versadas" orondas y metafísicas, como esa que asevera: La vida no es otra cosa — que muerte que anda luciendo.

DE LA VIDA LITERARIA

James Joyce fue el único estudiante que en la Universidad de Dublin se negó a firmar una nota  de  protesta  contra  el  poeta  W.  B.  Yeats,  por  su  drama  "Countess  Cathleen".  Años  después, cuando por primera vez se encontraron, Joyce le dijo a Yeats:

"¡Qué  lástima  que  no  nos  hayamos  conocido  antes!  Usted  es  demasiado  viejo  para  ser influenciado por mí".

El señor Ulric Nisbet, al cabo de una investigación de seis años, que empezó en Nueva York y  acabó  en  los  registros  de  una  vieja  iglesia  de  Londres,  dice  haber  descubierto  la  identidad  del misterioso "Mr. W. H." a quien está dedicada la primera edición de los sonetos de Shakespeare.

«HALF-WAY HOUSE», DE ELLERY QUEEN

Puedo  recomendar  a  los  amateurs  de  la  novela  policial  (que  no  se  debe  confundir  con  la novela  de  meras  aventuras  ni  con  la  de  espionaje  internacional,  inevitablemente  habitada  de suntuosas  espías  que  se  enamoran  y  de  documentos  secretos)  este  ultimo  libro  de  Ellery  Queen.

Puedo  afirmar  que  cumple  con  los  primeros  requisitos  del  género:  declaración  de  todos  los términos del problema, economía de personajes y de  recursos, primacía del cómo sobre el  quién, solución necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural. (En los relatos policiales, el hipnotismo, las alucinaciones  telepáticas,  los  elixires  de  maléfica  operación,  las  brujas  y  los  brujos,  la  magia verdadera  y  la  física  recreativa,  son  una  estafa.)  Ellery  Queen  juega  con  lo  sobrenatural,  como Chesterton, pero de un modo lícito: lo insinúa para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en la solución.

En la historia del género policial (que data del mes de abril de 1841, fecha de la publicación de «Los asesinatos de la Rué Morgue» de Edgar Alian Poe) las novelas de Ellery Queen importan una desviación, o un pequeño progreso. Me refiero a su técnica. El novelista suele  proponer  una aclaración  vulgar  del  misterio  y  deslumhrar  a  sus  lectores  con  una  solución  ingeniosa.  Ellery Queen  propone,  como  los  otros,  una  explicación  nada  interesante,  deja  entrever  (al  fin)  una solución  hermosísima, de  la  que  se  enamora  el  lector,  la  refuta  y  descubre  una  tercera,  que  es  la correcta: siempre menos extraña que la segunda, pero del todo imprevisible y satisfactoria. Otras

excelentes novelas de Ellery Queen: El misterio de la cruz egipcia, El misterio del zueco holandés, El misterio de los gemelos siameses.

«NEVROSES», DE ARVÉDE BARINE

Los editores de la serie «La vivante histoire» acaban de reeditar  este libro. Su nombre, un tanto general, no deja adivinar que se trata de dos estudios de carácter biográfico y literario: uno sobre  Gérard  de  Nerval,  otro  sobre  Tomás  de  Quincey.  La  autora  los  considera,  casi exclusivamente,  con  un  criterio  patológicosentimental.  Afirma,  por  ejemplo,  que  De  Quincey hubiera  sido  un  gran  escritor  «si  no  hubiese  caído  entre  las  garras  del  opio»,  y  deplora  sus melancolías y pesadillas. Olvida que De Quincey fue de hecho un gran escritor, que sus pesadillas deben  su  fama  a  la  espléndida  prosa  en  que  las  evocó  o  inventó,  y  que  la  obra  literaria,  crítica, histórica, autobiográfica, humorística, estética y económica de ese «aniquilado» abarca unos catorce volúmenes y no ha sido leída del todo en vano por Baudelaire, por Chesterton y por Joyce. Si los futuristas quieren un precursor, también lo pueden invocar a De Quincey: autor —hacia 1841— de aquel apasionado artículo sobre la nueva «gloria del movimiento» que las diligencias acababan de revelar.

«JEUNES FILLES», DE HENRI DE MONTHERLANT

El  tema  de  esta  novela  epistolar  es  mutatis  mutanda,  el  de  muchas  escenas  de  Hombre  y Superhombre de Bernard Shaw: la mujer como perseguidora erótica, no como perseguida. El libro ha despertado, ya, muchas indignaciones. Se susurra (a veces en letras de molde) que el cortejado protagonista Pierre Costa es un alias de Montherlant, y que las cartas de mujer que componen una buena mitad del volumen son bochornosamente auténticas. La objeción, como se ve, es de orden moral. En un libro realista, es una virtud que los documentos parezcan reales. Si efectivamente lo son, siempre al novelista le queda el mérito de haberlos trabajado, animado y organizado. La sola selección ya es un arte. «El arte del biógrafo», ha dicho Maurois, «es sobre todo, el de olvidar».
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PLAISIR Á CORNEILLE, DE JEAN SCHLUMBERGER

Este novísimo alegato a favor de Corneille es menos ambiguo que su título. Cabe resumir así su argumento: "El arte de goce o de conocimiento puro" que inauguró Racine ha culminado y se ha agotado en la labor de Proust; es lógico aguardar una reacción hacia "el arte heroico", el arte de Hugo y de Corneille. La tesis, como se ve, es de carácter más general que particular: afirma que el tipo  de  arte  que  cultivó  Corneille  puede  interesarnos  más  que  el  de  Racine,  pero  no  prueba  que Corneille valga tanto como Racine. El problema es falso, por lo demás: la admisión de uno de los dos no comporta la exclusión del otro. Descartada esa discusión, queda la parte substancial de la obra:  el  análisis  lento  y  delicado  de  las  diversas  piezas  de  Corneille,  la  percepción  de  las  finas diferencias entre cada una de ellas y de su voluntad de superación. Este "paseo antológico", como lo denomina su autor, es digno de toda alabanza.

DE LA VIDA LITERARIA

En  1678,  en  París,  el  duque  de  Maine  publicó  sus  "Obras  completas  de  un  autor  de  siete años". En 1807 el casi tan precoz Connop Thirlwall (que después llegó a obispo) publicó a la edad de nueve años un libro titulado "Primicias", compuesto de una oda, de varias fábulas y de treinta y

nueve sermones. En 1936, en Londres, el joven Robert Holland (de once años) está escribiendo su tercer novela en una máquina de escribir costeada por la venta de sus dos libros anteriores.

William  Butler  Yeats,  poeta  y  dramaturgo  irlandés  (Premio  Nobel  de  Literatura  1923),  es casado, tiene dos hijos y vive en una vieja torre en la costa rocosa de Irlanda. Su esposa, Georgie Lees,  es  considerada  como  una  "médium"  excepcional,  y  las  teorías  expuestas  por Yeats  en  "Una visión" (1926) provienen —según él mismo lo declara— de revelaciones directas y sobrenaturales, que ha recibido Mrs. Yeats.

M. André Lichtenberger dará una serie de conferencias en la Argentina, propiciadas por el Museo Social Argentino.

La Columbia University Press acaba de publicar una enciclopedia de Dr. F. Ansley, que ha trabajado unos diez años en su compilación. El libro consta de 52.000 artículos y comprende cinco millones de palabras. Se especializa en nombres de autores, tanto antiguos como contemporáneos y modernos, sin perdonar los de una importancia muy relativa. No carece de sentido humorístico: en el  artículo  sobre  André  Malraux,  famoso  autor  de  "La  condición  humana"  y  de  "Los conquistadores", vemos que éste se atribuye el descubrimiento de la ciudad de  la Reina de  Saba, desde un aeroplano.

LEÓN FEUCHTWANGER

La  frase  «un  novelista  alemán»  es  casi  una  contradicción,  ya  que  Alemania,  tan  rica  en organizadores  de  la  metafísica,  en  poetas  líricos,  en  eruditos,  en  profetas  y  en  traductores,  es notoriamente pobre en novelas. La obra de León Feuchtwanger es una infracción de esa norma.

Feuchtwanger  nació  en  Munich,  a  principios  de  1884.  No  se  puede  decir  que  está enamorado de su ciudad natal. «Su ubicación, sus bibliotecas, sus galerías, su carnaval y su cerveza son  lo  mejor  que  tiene»,  ha  dicho  alguna  vez.  «En  cuanto  a  lo  que  se  llama  su  arte»,  agrega  con alguna  ferocidad,  «está  representado  oficialmente  por  una  institución  académica,  mantenida  con fines de turismo por una población de alcoholistas». Feuchtwanger, ya se ve, no desconoce el arte de injuriar.

Feuchtwanger hizo sus primeros estudios en Munich y dedicó un par de años en Berlín a la filosofía.  Regresó  en  1905  a  Baviera  y  fundó  una  sociedad  literaria  de  propósito  renovador.

Borroneó  entonces  una  pretenciosa  novela  de  la  que  ahora  se  arrepiente,  que  describía  con  toda franqueza  la  vida  de  un  muchacho  aristócrata,  y  una  tragedia  no  menos  deplorable  «sobre  los amores de un pintor del Renacimiento y una mujer demoníaca».

En  1912  se  casó.  En  agosto  de  1914  la  guerra  lo  sorprendió  en  Túnez.  Las  autoridades francesas  lo  arrestaron,  pero  su  mujer  —Martha  Loeffler—  lo  embarcó  en  un  vapor  de  carga italiano, y pudo repatriarse. Se enroló y conoció de cerca la guerra. En octubre de 1914 publicó en la revista «Die  Schau buchne»  uno de  los  primeros poemas revolucionarios  que  se  compusieron  en Alemania. Publicó después Warren Hastings, tragedia cuyo héroe es aquel apasionado escribiente que  llegó  a  ser  gobernador  de  la  India;  Thomas  Wendt,  novela  dramática,  y  una  pieza,  Los prisioneros  de  guerra,  cuya  representación  fue  prohibida.  Tradujo  del  griego  la  comedia aristofánica La paz, comedia en que aparecen los dioses machacando en un mortero a los hombres y encerrando a la diosa de la paz en el fondo de una cisterna. Esa comedia (compuesta hace dos mil

trescientos  años)  era  demasiado  «actual»  en  1916  para  que  el  gobierno  permitiera  su representación. Lógicamente la prohibió.

Las  dos  novelas  capitales  de  Feuchtwanger  son  El  judío  SuessyLa  duquesa  fea.  Ambas comprenden,  no  solamente  la  psicología  y  destino  de  sus  protagonistas,  sino  un  cuadro  total, minucioso y apasionado de la compleja Europa en que ardieron sus enredadas vidas. Ambas son torrenciales, ambas arrebatan al lector y hasta parecen (por el pulso incesante de su prosa) haber arrebatado al autor.  Son novelas históricas, pero nada tienen que ver  con el laborioso arcaísmo y con el opresivo bric-á-brac que hace intolerable ese género.

En 1929 publicó un libro de poemas satíricos, no muy felices, sobre los Estados Unidos. Le dijeron  que  no  había  estado  nunca  en  América;  respondió  que  tampoco  había  estado  en  el  siglo dieciocho, y que esa deplorable omisión (que tenía el propósito de corregir en cuanto pudiera) no le había  impedido  escribir  El  judío  Suess.  A  fines  de  1930  publicó  Éxito.  Se  trata  de  una  novela contemporánea, pero todo está visto y recordado desde el futuro.

LAWRENCE DE ARABIA

Se  ha  publicado  en  Inglaterra  un  nuevo  libro  sobre  el  mitológico  Lawrence:  libertador  de Arabia,  traductor  heroico  de  la  Odisea,  asceta,  arqueólogo,  soldado  y  gran  escritor.  Se  titula Portrait  of  T.  E.  Lawrence  y  lo  firma  Mr.  Vyvyan  Richards,  amigo  personal  del  héroe.  Amigo personal, no amigo íntimo, porque en la vida intensa de Lawrence no hubo amistades íntimas, así como tampoco hubo amores. Lawrence era increíblemente celoso de su independencia: negaba el sueño y la comida a su cuerpo y las blanduras del afecto a su alma varonil. Rehusó todo: acabó por rehusar la gloria y hasta por rehusar el placer del ejercicio literario. Ya había dejado de escribir al final...

Hay muchos libros sobre Lawrence, pero este de Mr. Vyvyan Richards nos parece el mejor.

(El de B. H. Liddell Hart, también excelente, atiende sobre todo a los problemas de su estrategia y de  su  táctica;  los  otros  son  meras  exaltaciones  patrióticas,  mera  bien  intencionada  mitología.) Richards, como todos los biógrafos de Lawrence, sufre una enorme desventaja inicial: la necesidad de  repetir  en  otras  palabras  los  hechos  que  éste  relató,  para  siempre,  en  Los  siete  pilares  de  la sabiduría.  Competir  victoriosamente  con  Lawrence  en  la  relación  de  esos  hechos  es  imposible.

Richards ha dado con la única solución: resumir esos hechos, abundar en citas textuales e iluminar aquellos años de la vida de Lawrence que éste no refirió.

Richards  escribe  con  sobriedad.  No  desdeña  el  pormenor  significativo:  cuenta  que Lawrence  era  tan  sensible  a  la  peligrosa  pasión  de  la  tipografía,  que  solía acortar  o  aumentar  su texto para que cada página de su libro fuera impecable.

«PRIVATE OPINION», DE ALAN PRYCE-JONES

Es  indudable  que  si bien hay muchos  ingleses  que  conversan  muy poco,  hay  muchísimos otros  que  no  conversan. De  ahí  (tal  vez)  la  no  menos  indudable  excelencia del  oral  style  o  estilo conversado de los prosistas de habla inglesa. En este sentido, el libro que reseñamos es ejemplar.

Desgraciadamente, las opiniones del autor son menos irreprochables que su sintaxis. En un lugar habla de Stuart Merrill, «tal vez el mejor poeta lírico americano desde Edgar Allan Poe».

Esa  promoción  es  absurda:  comparado  con  sus  propios  colegas  de  simbolismo,  Stuart Merrill es más bien insignificante; comparado con Frost, con Sandburg, con Eliot, con Lee Masters, con Lindsay, con veinte más (para no hablar de Sidney Lanier), es definitivamente invisible.

En otro lugar declara: «A veces he jugado con la idea de un ensayo sobre la tesis de que la poesía moderna debe la mitad de su forma y de su contextura a la ciudad de Montevideo».

La  tesis  (disculpada  y  como  atenuada  por  las  muchas  vacilaciones  preliminares)  es  muy simpática;  pero  francamente  no  creemos  que  la  infancia  de  Jules  Laforgue  y  los  años  mozos  del intolerable conde de Lautreamont basten para justificarla.

En cambio, el señor Pryce-Jones dice que Montevideo no tiene encanto. Me atrevo a disentir suavemente, pero con toda convicción, en nombre de los patios rosados de la Ciudad Vieja y de las quintas enternecedoras y húmedas del Paso del Molino.

«MURDER OFF MIAMI», POR DENNIS WHEATLEY, J. G. LINKS, ETCÉTERA

Imposible negar la novedad (tipográfica) de esta novela. Sepa el asombrado lector que no se trata de un libro, sino de un expediente que incluye un telegrama facsimilar de la Western Union, varios  informes  policiales,  dos  o  tres  cartas  manuscritas,  un  plano,  declaraciones  firmadas  de testigos, fotografías de testigos, un jirón de cortina ensangrentado y un par de sobres; sepa también el  asombrado  lector  que  en  uno  de  los  sobres  hay  un  fósforo  de  madera  y  en  el  otro  cabello humano.  Ese  alarmante  fárrago  está  dirigido  a  John  Milton  Schwab,  de  la  policía  de  Florida,  y contiene  todos  los  hechos  referentes  a  un  crimen.  El  buen  lector  debe  cotejar  esos  testimonios, revisar  esas  fotografías,  interrogar  ese  cabello  humano,  descifrar  ese  fósforo,  fatigar  el  jirón ensangrentado y finalmente adivinar o inducir el modus operandi del criminal y su identidad. La solución lo está esperando en un tercer sobre.

La idea es ingeniosa y puede introducir muchas variantes en el género policial. Me atrevo a profetizar algunas, en orden cronológico. Primera etapa: dos retratados se parecen y el lector debió comprender que eran padre e hijo. Segunda etapa: dos retratados se parecen para que sospeche el lector que son padre e hijo, y luego no lo son. Tercera etapa: dos retratados se parecen tanto, que el lector suspicaz resuelve que no pueden ser padre e hijo, y después lo son. En cuanto a la cortina y al fósforo, me recuerdan el procedimiento de esos pintores que en lugar de pintar un as de espadas lo pegan en la tela.
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WATERLOO, DE MANUEL KOMROFF

El  director  de  esa  novísima  Modern  Library  de  reediciones  de  obras  famosas,  que  ya compite en los Estados Unidos con la Everyman's Library de Ernest Rhys, ha publicado su cuarta novela  histórica.  (La  primera,  El  beso  del  juglar,  conoció  la  aprobación  de  los  críticos  y  la indiferencia del público; la segunda, Corona, fue leída, e inmediatamente olvidada, por un millón de  americanos; la tercera,  Dos ladrones,  narra  la  vida  trágica  de  los  dos  que  ocuparon  las  cruces laterales en el Calvario.) Komroff, ante la batalla de Waterloo, ha eludido los riesgos especiales (y las virtudes especiales) de la grandilocuencia, y ha optado por un inglés familiar: del todo indigno, según  algunos  críticos  excitados,  de  la  majestad  del  género  histórico...  En  cambio,  se  ha

documentado con tal profusión y ha acumulado tantas imprescindibles noticias sobre la campaña de Waterloo, que no ha podido imaginar hechos nuevos, ni siquiera abundar en los que ha juntado.

Copio uno de ellos: los primeros rumores de Waterloo que circularon en París anunciaban con  rasgos circunstanciales  una gran  victoria de Napoleón  sobre  los  ejércitos de  Wellington  y  de Bluecher.  El  emperador,  dicen,  volvió  a  un  París  embanderado  y  con  luminarias  que  desconocía aún la derrota.

EUGENE G. O'NEIL, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Uno de los reglamentos del premio Nobel (fundado,  como los diccionarios enciclopédicos no lo ignoran, por Alfred Bernhard Nobel, padre y divulgador de la dinamita y de otras coaliciones poderosas de la nitroglicerina y la sílice) decreta que de los cinco premios anuales, el cuarto debe ser adjudicado, sin consideración de la nacionalidad del autor, a la obra literaria de mayor mérito, dans le  sens d'idéalisme. La  condición  final  es  inofensiva:  no  hay  en  el  universo  un libro  que  no pueda ser considerado «idealista», si nos empeñamos en que lo sea. La primera, en cambio, es algo insidiosa.  El  honrado  propósito  esencial  de  que  se  repartan  los  premios  imparcialmente,  sin distinción de la nacionalidad del autor, se resuelve de hecho en un internacionalismo insensato, en una rotación geográfica. Lo verosímil, lo infinitamente probable es que la obra más ilustre del año se haya producido en París, en Londres, en Nueva York, en Viena o en Leipzig. La comisión no lo entiende  así;  la  comisión,  con  extraña  «imparcialidad»,  prefiere  fatigar  las  librerías  de  Addis Abeba,  de  Tasmania,  del  Líbano,  de  San  Cristóbal  de  la  Habana  y  de  Berna.  (También,  con imparcialidad  un  tanto  patriótica,  las  de  Estocolmo.)  Los  derechos  de  las  pequeñas  naciones tienden  a  prevalecer  sobre  la  justicia.  Yo  no  sé,  por  ejemplo,  si  dentro  de  cien  años  la  República Argentina habrá  producido  un autor  de importancia mundial, pero  sé que antes de cien años un autor argentino habrá obtenido el premio Nobel, por mera rotación de todos los países del atlas. De ahí cabe derivar una conclusión que tiene algo de paradójico: le es tan difícil a un francés o a un americano obtener  el premio como a un dinamarqués o a un belga. Le  es más difícil, puesto que debe competir con todos los escritores de su país, que son numerosísimos, y no con un puñado de colegas  más  o  menos  mediocres.  Si  consideramos  que  Eugenio  O'Neill  es  coterráneo  de  Cari Sandburg, de Robert Frost, de William Faulkner, de Sherwood Anderson y de Edgar Lee Masters, comprenderemos la dificultad y la gloria de su premio reciente.

Mucho se ha escrito sobre la tormentosa vida de O'Neill: vida literalmente tormentosa sobre las aguas arriesgadas de  los dos hemisferios; vida  tan idéntica, en suma, a la de  un personaje de O'Neill. Bástame recordar que Eugenio Gladstone O'Neill nació en 1888 en un hotel de Broadway, que su padre fue un actor trágico que majestuosamente pereció millares de veces ante las candilejas de gas; que Eugenio Gladstone estudió en la Universidad de Princeton; que hacia 1909 fue en busca de oro a las tierras bajas de Honduras; que en 1910 era marinero y que desertó en la Dársena Sur y conoció  los  almacenes  de  Buenos  Aires  y  el  sabor  de  la  caña.  («Siempre  me  gustó  la  Argentina.

Todo,  menos  ese  brebaje:  la  caña»,  dice  uno  de  sus  héroes.  Después,  agonizando,  recuerda  los cinematógrafos  de  Barracas  y  una  buena  pelea  con  el  pianista,  y  el  olor  de  los  cueros  en  las curtiembres.)

En la obra tumultuosa de O'Neill creo que es lícito distinguir dos períodos. Sospecho que en el  primero,  realista  —La  luna  del  Mar  Caribe,  Anna  Christie,  Donde  está  marcada  la  cruz—,  le interesaban,  ante  todo,  los  personajes,  su  destino  y  sus  almas.  En  el  segundo,  gradual  o descaradamente  simbólico  —Raro  interludio,  El  Gran  Dios  Brown,  El  Emperador  Jones—,  le interesan  los  experimentos,  la  técnica.  Pensando  en  esos  últimos  dramas,  ha  escrito  el

comediógrafo irlandés Saint John Ervine: «Si algo ha sabido O'Neill de las reglas de la construcción dramática, formuladas por todas las autoridades en la materia desde Aristóteles hasta el profesor G.  P.  Baker,  ha  ocultado  cuidadosamente  su  información  y  ha  compuesto  sus  piezas  como  si  las desconociera absolutamente. Una de sus piezas tiene seis actos cuando tres bastarían. Otra tiene un comienzo  y  un  fin,  pero  le  falta  el  medio.  Una  tercera,  El  Emperador  Jones,  viene  a  ser  un monólogo en ocho escenas. Aristóteles se estremecería en la tumba si le contaran las diabluras que hace  el  señor  O'Neill  con  la  técnica,  pero  quizá  las  perdonara  por  lo  afortunadas  que  son.  Cada nuevo  drama  de  O'Neill  es  un  experimento  nuevo,  y  lo  asombroso  es  que  ese  experimento  se justifica. La estructura de cada pieza nada tiene que ver con la estructura de la pieza siguiente ni con la de la pieza anterior, pero no deja nunca de ajustarse al propósito especial del señor O'Neill.

Sus piezas, para decirlo en una palabra, son otras tantas aventuras.» El juicio me parece verdadero, aunque ni siquiera menciona la intensidad que pone O'Neill en esas infracciones del orden. En su invención, mas que en su ejecución. Verbigracia: el valor fundamental de Raro interludio está en la idea de presentar dos dramas paralelos —uno de palabras, otro de pensamientos y de emociones—

, y no en la fábula que O'Neill desenvuelve para ejecutar su propósito. Verbigracia: las caretas que usurpan el lugar de los hombres, los niños y las mujeres en El Gran Dios Brown, y la fusión final, o confusión, de las dos personas en una, es más interesante, para nosotros —y para O'Neill— que la historia de la firma Anthony, Brown y Compañía, Arquitectos. En resumen: a los últimos dramas de  O'Neill, a los más ambiciosos y  emprendedores, les falta «realidad». Esa comprobación no los acusa de ser infieles a lo cotidiano del mundo; es evidente que lo son y que tal es el propósito de su autor.  Los  acusa  de  otra  infidelidad:  de  no  corresponder  a  una  imaginación  minuciosa  de  los caracteres  y  de  los  hechos.  Uno  siente  que  O'Neill  no  conoce  bien  ese  mundo  de  símbolos  y  de larvas.  Uno  siente  que  los  personajes  no  son  complejos,  que  apenas  son  caóticos.  Uno  siente  que O'Neill  es  el  espectador  más  desconcertado,  y  acaso  más  ingenuo  y  más  trémulo,  de  esas fantasmagorías  enormes.  Uno  siente  que  O'Neill  ha  inventado  cada  vez  un  procedimiento  y  que después ha improvisado su obra con una especie de ferviente descuido. Uno siente que a O'Neill lo mueven más los efectos escénicos que la realidad, siquiera fantasmal o nominal, de sus personajes.

Ante un drama de O'Neill, como ante las novelas de William Faulkner, uno a veces no sabe lo que sucede,  pero  uno  sabe  que  lo  que  sucede  es  terrible.  De  ahí  su  conexión  con  la  música,  arte  que opera  con  nosotros  de  ese  modo  inmediato.  La  música  (dijo  Hanslick)  es  un  idioma  que entendemos  y  hablamos,  pero  que  somos  incapaces  de  traducir.  De  traducir  en  conceptos, naturalmente.  Es  el  caso  de  los  dramas  de  O'Neill.  Su  espléndida  eficacia  es  anterior  a  toda interpretación y no depende de ella. Es también el caso del Universo, que nos destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.

BENEDETTO CROCE

Benedetto  Croce,  uno  de  los  pocos  escritores  importantes  de  la  Italia  contemporánea  —el otro es Luigi Pirandello—, nació en el villorrio de Pescasseroli, en la provincia de Aquila, el 25 de febrero de 1866. Era todavía un niño, cuando sus padres se establecieron en Ñapóles. Recibió una educación católica, muy atenuada por la indiferencia de sus maestros y hasta por su incredulidad.

En  1883  un  terremoto  que  duró  noventa  segundos  conmovió  el  sur  de  Italia.  En  ese  terremoto perecieron sus padres y su hermana, y él mismo quedó enterrado entre los escombros. A las dos o tres  horas  lo  salvaron.  Para  eludir  una  total  desesperación,  resolvió  pensar  en  el  Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces bálsamo.

Exploró los metódicos laberintos de la filosofía. En 1893 publicó dos ensayos: uno sobre la crítica literaria, otro sobre la historia. En 1899 advirtió, con una especie de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, que los problemas metafísicos estaban organizándose en él, y que la

solución —o una solución—  era  casi inminente. Dejó  entonces de leer, dedicó sus mañanas y  sus noches  a  la  vigilia,  y  caminó  por  la  ciudad  sin  ver  nada,  callado  y  atisbándose.  Había  cumplido treinta y tres años: la edad, según los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron del barro.

En 1902 inauguró su Filosofía del Espíritu con un primer volumen: la Estética. (En ese libro, estéril pero brillante, niega la diferencia entre fondo y forma y reduce todo a intuiciones.) La Lógica apareció en 1905; la Práctica, en 1908; la Teoría de la Historiografía, en 1916. Desde 1910 hasta 1917, Croce fue senador del Reino. Cuando se declaró la guerra y todos los escritores se abandonaron a los  placeres  lucrativos  del  odio,  Croce  se  mantuvo  imparcial.  Desde  junio  de  1920  hasta  julio  de 1921 ejerció el cargo de ministro de Instrucción Pública. En 1923 la Universidad de Oxford lo hizo doctor honoris causa.

Su obra rebasa ya los veinte volúmenes y comprende una historia de Italia, un estudio de las  literaturas  de  Europa  durante  el  siglo  diecinueve,  y  monografías  sobre  Hegel,  Vico,  Dante, Aristóteles, Shakespeare, Goethe y Corneille.

«SANTA JUANA DE ARCO»

Una  de  las  buenas  costumbres  de  la  literatura  inglesa  es  la  composición  de  biografías  de Juana  de  Arco.  De  Quincey,  que  inició  tantas  costumbres,  inició  también  ésta,  con  fervor,  a principios de 1847. Mark Twain, hacia 1896, publicó sus Recuerdos personales de Juana de Arco; Andrew  Lang,  en  1908,  su  Doncella  de  Francia;  Hilaire  Belloc,  unos  catorce  años  más  tarde,  su Juana de Arco; Bernard Shaw en 1923, Santa Juana. Como se ve, los evangelistas de Jeanneton Darc (tal fue su nombre verdadero) son de todo orden, desde el ilustre opiómano inicial hasta el autor de Vuelta  a  Matusalén, pasando por  un  ex-piloto del Mississippi, por  un  helenista  escocés  y  por  un aliado  de  Chesterton.  Un  libro  nuevo  acaba  de  agregarse  a  la  serie.  Su  nombre,  Santa  Juana  de Arco; su autor, Victoria Sackville-West.

En  esta  biografía  la  inteligencia  prima  venturosamente  sobre  la  pasión,  lo  cual  no  quiere decir  que  no  haya  pasión.  Hay,  eso  sí,  una  carencia  total  de  sensiblería:  carencia  natural  en  una mujer que habla de otra mujer, sin las supersticiones que tiene el hombre.

Péguy,  Andrew  Lang,  Mark  Twain  y  De  Quincey  «rindieron  tributo»  a  la  Doncella;  nada menos parecido a un tributo, en el sentido cortesano de la palabra, que el libro de Miss Sackville-West. Nada, sin embargo, más comprensivo. Su estilo es ordenado, eficaz, nunca vanidoso.

«Juana difiere  notablemente de  sus  colegas  de  santidad», dice  el  capítulo  final  de  la  obra.

«No  usó  jamas  las  expresiones  convencionales  Mi  Esposo  Celestial  o  El  Amado.  Era  la  menos sentimental  de  las  santas,  y  la  más  práctica.  No  era  en  sentido  alguno  de  la  palabra  una  mujer histérica. Desconocía por igual el abatimiento y la exagerada alegría. Los tránsitos oscuros del alma no  la  afectaron  nunca.»  Si  no  me  engaño,  la  Santa  Juana  que  propone  Miss  Sackville-West  no  es muy distinta —esencialmente— de la que propuso George Bernard Shaw.

«DOSTOJEVSKIJ VIVENTE, DE GIUSEPPE DONNINI

El  nombre  de  este  libro  es  algo  ambicioso,  porque  parece  condenar  a  muerte  las  otras biografías de Dostoievski que propone el mercado y postular que de todas ellas ésta es la única que encierra un hombre vivo. Desde luego, tal no es el propósito del autor; Dostoievski viviente, en este caso,  quiere  simplemente  decir  Vida  de  Dostoievski.  Claro  está  que  la  relación  de  los  hechos  no

excluye  el  comentario,  y  hasta  lo  exige.  En  este  libro  compartimos  (o  creemos  compartir)  la vida apasionada y laboriosa que llevó Dostoievski: sus avatares sucesivos de cadete, de subteniente, de colaborador  de  revistas  ilustradas,  de  lector  asombrado  de  Fourier,  de  condenado  a  muerte,  de presidiario, de soldado raso, de suboficial, de novelista, de jugador, de deudor fugitivo, de editor de un periódico, de imperialista, de eslavófilo y de epiléptico. Donnini acaba por afirmar que «el pensamiento unificador de todas las obras de Dostoievski es su capacidad de reconciliar todas las ideas de la vida en un sentimiento único: el amor de la vida». La obra de Dostoievski es siempre compleja  y  no  pocas  veces  confusa,  pero  no  me  parece  que  la  hipótesis  de  un  «pensamiento unificador» que es asimismo «una capacidad de reconciliar» contribuya muchísimo a descifrarla.

En  otro  pasaje  más  iluminativo,  Donnini  afirma  y  argumenta  el  valor  misterioso  que pueden tener para el alma las equivocaciones y los pecados. Declara que también esos laberintos desembocan en Dios. Interroga la vida de  Dostoievski y concluye que nadie como él fue primero víctima de ese drama y luego su poeta. Compara las experiencias vitales de Dostoievski con las de Tolstoi y señala como rasgo diferencia] de esos dos caracteres el candor perdurable de Dostoievski, sus arrebatos y descorazonamientos de niño.

«THINGS TO COME», DE H. G. WELLS

El autor de El hombre invisible, de La isla del doctor Moreau, de Los primeros hombres en la Luna y de La máquina del tiempo (he mencionado sus mejores novelas, que no son por cierto las últimas) ha publicado en un volumen de ciento cuarenta páginas el texto minucioso de su reciente fdm Lo que vendrá. ¿Lo ha hecho tal vez para desentenderse un poco del film, para que no lo crean responsable de todo el film? La sospecha no es ilegítima. Por lo pronto, hay un capítulo inicial de instrucciones.  Ahí  está  escrito  que  los  hombres  del  porvenir  no  se  disfrazarán  de  postes  de telégrafo ni corretearán de un lugar a otro, embutidos en armaduras de celofán, en recipientes de cristal  o  en  calderas  de  aluminio.  «Quiero  que  Oswald  Cabal  (escribe  Wells)  parezca  un  fino caballero, no un gladiador con su panoplia o un demente acolchado... Nada de jazz ni de artefactos de  pesadilla.  Que  todo  sea  más  grande,  pero  que  no  sea  nunca  monstruoso.»  Los  espectadores recordarán que los personajes del film carecen de calderas de celofán y de armaduras de aluminio, pero  recordarán  también  que  la  impresión  general  (harto  más  importante  que  los  detalles)  es  de pesadilla, y monstruosa. No me refiero a la primera parte, donde lo monstruoso es deliberado; me refiero a la última, cuya disciplina debería contrastar con el desorden sangriento de la primera, y que  no  sólo  no  contrasta,  sino  que  la  supera  en  fealdad.  Para  juzgar  a  Wells,  para  juzgar  las intenciones de Wells, hay que recorrer este libro.

TEODORO DREISER

Teodoro  Dreiser,  autor  de  Una  tragedia  americana,  de  Jennie  Gerhardt  y  de  tantas  otras novelas,  declara  que  el  cinematógrafo  está  por  abolir  la  novela.  «Antes  —dice—  una  novela  de éxito podía lograr y superar un tiraje de cien mil o de doscientos mil ejemplares; ahora, siete mil es una  cifra  alta.  En  cambio,  diez  millones  de  americanos  van,  en  el  termino  de  un  día,  al cinematógrafo... Hay también los periódicos. Éstos, paradójicamente, han matado al folletín. Hace un  siglo,  la  gente  iba  siguiendo  cada  semana  o  cada  quince  días  los  altibajos  de  una  obra  de Dickens  o  de  Eugenio  Sue;  ayer,  el  mundo  entero  ha  podido  seguir  diariamente  los  del  caso Hauptmann. La novela ha tenido curso unos cuantos siglos; es absurdo creerla inmortal.» Dreiser añade que no nos debemos doler de que la novela desaparezca y que la reemplazarán otras formas no menos ricas. Dreiser enumera después sus admiraciones: Balzac, Dickens alguna vez, Thackeray alguna vez, Dostoievski, Tolstoi, Mark Twain, Edgar Allan Poe.

11 de diciembre de 1936

EDGAR LEE MASTERS

Hace  muchas  generaciones  que  Edgar  Lee  Masters  está  en  América;  uno  de  sus antepasados, Israel Putnum, se batió hace dos siglos con los ingleses de Sir William Howe y con los pieles rojas, y lo conmemora una estatua.

El  23  de  agosto  de  1869  Edgar  Lee  Masters  nació  en  el  estado  de  Kansas.  Los  años  de  su infancia  transcurrieron  en  Illinois,  a  una  legua  de  Sangamon  River:  una  infancia  de  agua  y  de árboles  y  de  paseos  a  caballo  o  en  coche.  También  de  libros,  porque  en  la  quinta  de  los  Masters había  un  Shakespeare  dolorosamente  ilustrado,  un  ejemplar  de  las  aventuras  de  Tom  Sawyer  y otro  de  los  cuentos  de  Grimm.  (En  esa  biblioteca  brevísima,  de  formación  casual,  figuraba asimismo un ejemplar de Las mil y una noches; pero ésas nunca le agradaron.) De chico, Edgar Lee Masters  aprendió  alemán.  «El  hecho  tiene  alguna  importancia»,  escribió  hace  poco,  «pues  el conocimiento  del  alemán  acabó  por  acercarme  a  la  obra  de  Goethe.  Shelley,  Byron,  Keats, Swinburne, el propio Wordsworth, hace ya muchos años que me dejaron, pero Goethe siempre está cerca.»

A principios de 1891 Lee Masters se graduó en derecho. En el estudio de su padre trabajó más de  un año, para  trasladarse luego a Chicago, donde  abrió estudio propio, que no dejó hasta 1920. Entonces en Chicago, como en Buenos Aires ahora, a un abogado no le convenía confesarse culpable  de  «versitos».  De  ahí  que  sus  primeros  libros  aparecieran  bajo  seudónimo.  A  nadie interesaron y tampoco le gustaban a él. En el verano de 1908 visitó la tumba de Emerson, y pensó que el destino lo había derrotado y que eso no importaba.

Hacia 1914 un amigo le prestó un ejemplar de la Antología griega. De la displicente lectura del libro séptimo de esa famosa recopilación de epigramas, editada a principios del siglo x, nació en  Edgar  Lee  Masters  el  plan  de  la  Antología  de  Spoon  River  —que  es  una  de  las  obras  más auténticas de la literatura de América—. Se trata de una serie de doscientos epitafios imaginarios, escritos en primera persona, que registran la íntima confesión de las mujeres y los hombres de un pueblo  del  Middle  West.  A  veces  la  mera  yuxtaposición  de  dos  epitafios  —por  ejemplo,  de  un hombre  y  de  su  mujer—  deja entrever  una tragedia  o  importa  una  ironía.  El  éxito  alcanzado  fue enorme, y también el escándalo. Edgar Lee Masters, desde entonces, ha publicado muchos libros de versos,  con  la  esperanza  de  repetirlos.  Ha imitado  a  Whitman,  a  Browning,  a  Byron,  a  Lowell,  a Edgar Lee Masters. Del todo en vano: es, por antonomasia, el autor de la Antología de Spoon River.

En 1931 publicó en prosa Lincoln, el Hombre, que ensaya una demolición del héroe, a quien acusa de  hipocresía, de  rencor,  de  crueldad,  de  torpeza  mental y  de  indiferencia.  Otros libros  de Masters: Cantos y Sátiras (1916), El Gran Valle (1917), Peñasco Hambriento (1919J, El Mar Abierto (1921), La Nueva Antología de Spoon River (1924), La Suerte del Jurado (1929). El último, Poemas de Personas, ha sido publicado en agosto de 1936.

Un epitafio de Edgar Lee Masters: Ana rutledge

Oscura, indigna, pero salen de mí

las vibraciones de una música eterna:

«Sin rencor para nadie, con amor para todos».

En mí el perdón de millones de hombres para millones

y la faz bienhechora de una nación

resplandeciente de justicia y verdad.

Soy Ana Rutledge que reposa bajo esta hierba,

adorada en vida por Abraham Lincoln,

desposada con él, no por la unión,

sino por la separación.

Florece para siempre, oh república,

del polvo de mi pecho.

«EL PERSEGUIDOR», DE LOUIS GOLDING

Se ha dicho (y sobre todo se ha repetido) que el protagonista de una verdadera novela o de un  drama  legítimo,  no  puede  ser  un  loco.  Ateniéndonos  a  Macbeth,  a  su  colega  el  homicida analítico Rodion  Raskolnikov,  a don  Quijote,  al  Rey  Lear,  a  Hamlet  y  al  casi monomaniaco  Lord Jim, podríamos decir (y repetir) que el protagonista de un drama o de una novela tiene que ser un loco. Se nos dirá que nadie puede simpatizar con un loco, y que la mera sospecha de la locura basta para  alejar  a  un  hombre  de  todos  los  demás,  infinitamente.  Podemos  responder  que  la  locura  es una  de  las  posibilidades  terribles  de  cualquier  alma,  y  que  el  problema  narrativo  o  escénico  de mostrar  el  origen  y  el  crecimiento  de  esa  espantosa  flor  no  es,  por  cierto,  ilegítimo.  (Cervantes, dicho  sea  de  paso,  no  lo  acomete:  nos  dice  que  a  su  hidalgo  cincuentón  «del  poco  dormir  y  del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio», pero no asistimos al tránsito del  mundo  cotidiano  al  mundo  alucinatorio,  a  la  gradual  deformación  del  orden  común  por  el mundo de los fantasmas.)

A  estas  observaciones  generales  me  mueve  la  lectura  de  este  libro  intensísimo  de  Louis Golding, Thepursuer. Dos héroes tiene la novela y los dos se enloquecen: de miedo el uno, el otro de un horrible amor rencoroso. Desde luego, ni la palabra ni el concepto «locura» están en el libro: compartimos  el  proceso  mental  de  sus  personajes,  los  vemos  agitarse  y  obrar,  y  el  dictamen abstracto  de  que  están  locos  es  harto  menos  cautivante  que  esas  agitaciones  y  que  esas  obras.

(Obras que alguna vez abarcan el crimen, que viene a ser como un alivio, aunque momentáneo, de la tensión de pánico y de maldad. Tanto es así que cuando el crimen se ha producido, el lector teme por muchas páginas que se trate de una alucinación del temor.)

El horror es gradual en esta novela, como en las pesadillas. El estilo es límpido, quieto. En cuanto  a  su  interés...  De  mí  puedo  decir  que  la  empecé  después  de  almorzar,  con  intención  de hojearla,  y  que  no  la  dejé  hasta  la  página  285  (la  última)  y  las  dos  de  la  mañana.  Hay  ciertas convenciones  tipográficas  derivadas  de  William  Faulkner:  verbigracia,  lo  que  piensan  los personajes interrumpe a veces la narración, presentado en primera persona, en letra cursiva.

«LA LANGUE VERTE», DE PIERRE DEVAUX

Los  mayores  peligros  del  caló  (como  de  cualquier  otro  lenguaje)  son  el  purismo  y  la intransigente  pedantería.  Que  discutamos  o  ignoremos  las  decisiones  de  los  treinta  y  seis individuos  de  la  Academia  de  la  Lengua,  domiciliados  en  Madrid,  me  parece  bien;  que  los queramos sustituir por treinta y seis mil compadritos, domiciliados en el almacén de la esquina, me parece  pasmoso.  (Sobre  todo,  cuando  se  comprueba  que  a  esos  hablistas  los  asesora  el  teatro nacional.)  Felizmente,  la  disyuntiva  es del  todo  falsa  y  podemos  rehusar  con  entusiasmo los  dos dialectos: el arrabalero —o, mejor dicho, el gainetero— y el académico.

El  libro  La  langue  verte  está  redactado  en  el  peculiar  «argot»  de  París.  Lo  ha  escrito  un literato, vale decir, una persona demasiado conocedora del buen francés para descuidar la menor ocasión de contradecirlo, o de imponerle astutas deformaciones. De ahí que su langue verte sea, sin duda,  más  compleja  y  más  ardua  que  la  que  se  oye  en  los  mataderos  de  Vaugirard  o  en Ménilmontant...

Uno  de  los  procedimientos  de  Pierre  Devaux  es  la  atribución  de  sus  diálogos  orilleros  a personas un tanto inesperadas, como M. Laval y el Sumo Pontífice. El procedimiento es común: en Buenos  Aires  el  montevideano  Last  Reason  lo  ha  usado  eficazmente.  Puedo  decir  que  es  clásico: don  Francisco  de  Quevedo,  en  La  hora  de  todos,  hace  que  Marte  se  insolente  con  Júpiter  en germanía, que era el lunfardo de los picaros españoles del siglo diecisiete. Esa brusca reducción de todas  las  diferencias  del  mundo  a  un  solo  nivel  fácil  y  chocarrero  suele  ser  causa  de  algún momentáneo placer.

«THE  FEAR  OF  THE  DEAD  IN  PRIMITIVE  RELIGION»,  DE  SIR  JAMES  GEORGE

FRAZER

No es imposible que las ideas antropológicas del doctor Frazer caduquen irreparablemente algún  día,  o  ya  estén  declinando;  lo  imposible,  lo  inverosímil  es  que  su  obra  deje  de  interesar.

Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos todos los hechos que las confirman y la obra seguirá inmortal: no ya como lejano testimonio de la credulidad de los primitivos, sino como documento inmediato de la credulidad de los antropólogos, en cuanto les hablan de primitivos. Creer que en el disco de la luna aparecerán las palabras que se escriben con sangre sobre un espejo es apenas un poco más extraño que creer que alguien lo cree. En el peor de los casos, la obra de Frazer perdurará como  una  enciclopedia  de  noticias  maravillosas,  una  «silva  de  varia  lección»  redactada  con singular elegancia. Perdurará como perduran los treinta y siete libros de Plinio o la Anatomía de la melancolía de Robert Burton.

El presente volumen trata del temor de los muertos. Abunda, como todos los de Frazer, en curiosísimos rasgos. Por ejemplo: es fama que Alarico fue sepultado en el cauce de un río por los visigodos,  que  desviaron el  curso  de  las  aguas  y  luego  las  hicieron  volver  y  dieron  muerte  a  los prisioneros romanos que habían ejecutado el trabajo.

La interpretación habitual es el temor de que los enemigos del rey profanaran su tumba. Sin rechazarla, Frazer nos propone otra clave: el temor de que su alma despiadada surgiera de la tierra para tiranizar a los hombres. Frazer atribuye el mismo propósito a las máscaras de oro funerarias del acrópolis de Micenas: todas sin orificios para los ojos, salvo una, que es de un niño.

«THE TRUTH ABOUT COLOMBUS», DE CHARLES DUFF

El  esperanzado  título  de  esta  obra  es  La  verdad  sobre  Cristóbal  Colón  y  sobre  el descubrimiento de América. La obra, sin embargo, es menos decisiva que el título. No pronuncia verdades inapelables, no compite con el juicio final, no promulga las grandes revelaciones que eran de esperar o temer. Prefiere limitarse a la narración de los hechos auténticos y a la serena discusión de los que están en duda. Por ejemplo, no afirma que Cristóforo Colombo nació en Pontevedra. Esa conducta es poco sensacional, pero es la mejor.

Todo biógrafo de Colón debe luchar con una dificultad que es tal vez insoluble: el problema dramático,  o  novelístico,  de  mantener  el  interés  del  lector,  después  del  desembarco  en  el  Nuevo Mundo y de la primera apoteosis (exornada de piedras y maderas, de algodón y de oro, de pájaros gritones y de seis indios taciturnos) en Barcelona. Lo común es pedir ese interés a las humillaciones y a las prisiones que sufrió el almirante; Duff lo busca, y lo encuentra, en la evolución religiosa de su carácter.

Un  error  que  importa  desvanecer:  las  joyas  de  Isabel  la  Católica  no  sufragaron  el  primer viaje de Colón. A éste lo financiaron dos judíos: uno, el marrano Mosén Luis de Santángel; otro, el proveedor Isaac Abarbanel, comentador de las escrituras, padre de aquel Judas Abarbanel que en los anales del platonismo italiano se llama León Hebreo.
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ENRIQUE  BANCHS  HA  CUMPLIDO  ESTE  AÑO  SUS  BODAS  DE  PLATA  CON  EL

SILENCIO

La función poética —ese vehemente y solitario ejercicio de combinar palabras que alarmen de  aventura  a  quienes  las  oigan—  padece  misteriosas  interrupciones,  lúgubres  y  arbitrarios eclipses. Para justificar ese vaivén, los antiguos dijeron que los poetas eran huéspedes ocasionales de  un  dios,  cuyo  fuego  los  habitaba,  cuyo  clamor  poblaba  su  boca  y  guiaba  su  mano,  cuyas inescrutables  distracciones  debían  suplir.  De  ahí  la  costumbre  mágica  de  inaugurar  con  una invocación a ese dios el acto poético.

«¡Oh  divinidad,  canta  el  furor  de  Aquiles,  hijo  de  Peleo,  el  furor  que  trajo  a  los  griegos males innumerables y arrojó a los infiernos las fuertes almas de los héroes, y  libró  su carne a los perros  y  a  los  alados  pájaros»,  dice  Homero.  Y  no  se  trata  de  una  forma  retórica,  sino  de  una verdadera plegaria. De un «sésamo, ábrete», mejor dicho, que le abrirá las puertas de un mundo sepultado y precario, lleno de peligrosos tesoros. Esa doctrina (tan afín a la de ciertos alcoranistas, que juran que el arcángel Gabriel dictó palabra  por  palabra  y  signo por signo el  Corán) hace del escritor un mero amanuense de un Dios imprevisible y secreto. Aclara, siquiera en forma burda o simbólica, sus limitaciones, sus flaquezas, sus interregnos.

He indicado en el párrafo anterior el caso muy común del poeta que a veces hábil, es otras veces  casi  bochornosamente  incapaz.  Hay  otro  caso  más  extraño  y  más  admirable:  el  de  aquel hombre  que en posesión ilimitada de  una maestría, desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el silencio. A los diecisiete años, Jean Arthur Rimbaud compone el «Bateau ivre»; a los diecinueve, la literatura  le  es  tan  indiferente  como  la  gloria,  y  devana  arriesgadas  aventuras  en  Alemania,  en Chipre, en Java, en Sumatra, en Abisinia y en el Sudán. (Los goces peculiares de la sintaxis fueron anulados en él por los que suministran la política y el comercio.)

Lawrence, en 1918, capitanea la rebelión de los árabes; en 1919 compone Los siete pilares de la  sabiduría,  quizá  el  único  libro  memorable  de  cuantos produjo la  guerra; hacia  1924  cambia de nombre, pues no debemos olvidar que es inglés y que le incomoda la gloria. James Joyce, en 1922, publica el Ulises, que puede equivaler a toda una compleja literatura que abarcara muchos siglos y muchas obras; ahora publica unos retruécanos que, sin duda, equivalen al más absoluto silencio.

En la ciudad de Buenos Aires, el año 1911, Enrique Banchs publica La urna, el mejor de sus libros, y uno de los mejores de la literatura argentina; luego, misteriosamente, enmudece. Hace veinticinco años que ha enmudecido.

La urna es admirable. Menéndez y Pelayo observa: «Si no se leen los versos con los ojos de la historia, ¡cuan pocos versos habrá que sobrevivan!»

El hecho es de muy fácil comprobación, no menos en los textos de prosa que en los poéticos.

No hay que retroceder a tiempos ajenos, a tiempos habitados por hombres muertos; basta desandar unos pocos años. Busco dos libros argentinos que, sin duda, perdurarán. En el Lunario sentimental de Lugones (1909) incomodan las perpetuas diabluras malogradas y la decoración art nouveau; en Don  Segundo  Sombra,  que  es  de  1926,  la  escasa  identificación  del  autor  con  los  troperos  de  su historia. Sin el deliberado propósito de ciertas represiones, no podemos gozar de esos altos libros.

La  urna,  en  cambio,  no  requiere  convenios  con  su  lector  ni  complicaciones  benévolas.  Ha transcurrido  un  cuarto  de  siglo  desde  su  aparición  —un  dilatado  trecho  de  tiempo  humano; ciertamente no ajeno de hondas revoluciones poéticas, para no hablar de las de otro orden— y La urna es un libro contemporáneo, un libro nuevo. Un libro eterno, mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar  esa  portentosa  o  hueca  palabra.  Sus  dos  virtudes  esenciales  son  la  limpidez  y  el temblor, no la invención escandalosa ni el experimento cargado de porvenir.

Es  muy  sabido  que  a  los  críticos  les  interesa  menos  el  arte  que  la  historia  del  arte;  la obtención efectiva de una belleza que su arriesgada búsqueda. Un libro cuyo valor fundamental es la perfección puede ser menos comentado que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del mero desorden...

La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero de las polémicas. Enrique Banchs ha sido comparado a Virgilio. Nada más agradable para un poeta; nada, también, menos estimulante para su público.

He aquí un soneto que he repetido más de una vez en la soledad, bajo las luces de uno y otro  hemisferio.  (El  curioso  lector  advertirá  que  su  estructura  es  shakespeariana;  vale  decir,  que, pese a la disposición tipográfica, consta de tres cuartetos con la rima alternada y de una estrofa de dos versos pareados.)

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra

el material vivir, está el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante

claridad de la lámpara, y tristeza

la rosa que en el vaso, agonizante,

también en él inclina la cabeza.

Si hace doble el dolor, también repite

las cosas que me son jardín del alma,

y acaso espera que algún día habite,

en la ilusión de su azulada calma

el huésped, que le deje reflejadas

frentes juntas y manos enlazadas.

Tal  vez  otro  soneto  de  Banchs  nos  dé  la  clave  de  su  inverosímil  silencio:  aquel  en  que  se refiere a su alma,

que, alumna secular, prefiere ruinas

proceres a la de hoy menguada palma.

Tal  vez,  como  a  Georges  Maurice  de  Guérin,  la  carrera  literaria  le  parezca  irreal,

«esencialmente y en los halagos que uno le pide».

Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su fama.

Tal vez —y ésta será la última solución que propongo al lector— su propia destreza le hace desdeñar la literatura como un juego demasiado fácil.

Es  grato  imaginar  a  Enrique  Banchs  atravesando  los  días  de  Buenos  Aires,  viviendo  una cambiante  realidad  que  él  sabría  definir  y  que  no  define:  hechicero  feliz  que  ha  renunciado  al ejercicio de su magia.

L'ENFANT JETÉ AUX BÉTES, DE PAUL VAILLANT

"El fuego" de Barbusse, "El fin del viaje" de Sheriff y "Nada nuevo en el frente occidental" de Erich María Remarque, son consanguíneos de este libro. No afirmo que Vaillant los haya imitado; afirmo que su libro deriva de experiencias análogas a las de Remarque, Barbusse y Sheriff. ¿Cuál es

—o, mejor dicho, cuál fue— la típica novedad de esas obras? Es común atribuir esa novedad a su enumeración de los horrores físicos de la guerra, a su revelación de que el miedo físico es el estado natural de los hombres cuando entran en batalla. Homero, sin embargo, no desconocía esos hechos.

Nadie se ha demorado como él  en la variedad  terrible de  las heridas, en las muchas maneras de morir  de  que  son  capaces  los  hombres.  Nadie  más  despavorido,  asimismo,  que  los  héroes homéricos, nadie más propenso a las lágrimas y al temblor; nadie más obligado a gritar para darse coraje.  Homero,  sin  embargo,  pensaba  que  la  guerra  y  su  gloria  valían  ese  precio.  Barbusse,

Remarque,  Sheriff  y  Paul  Vaillant  no  lo  creen  así. Saben  que  el  hombre  se  puede  conformar  a  la guerra  —como  se  conforma  a  la  tuberculosis  o  a  la  prisión,—  pero  no  admiten  lo  benéfico  del proceso. Niegan que la batalla sea "ennoblecedora del hombre", como dice la Ilíada.

DE LA VIDA LITERARIA

John Masefield, poeta laureado de Inglaterra, acaba de publicar el primer volumen de una trilogía  irónica  en  prosa.  Se  titula  "Huevos  y  Panadero",  y  su  relato  de  las  encadenadas  y  casi infinitas catástrofes que abruman a un amable trabajador, recuerda un poco al "Crainquebille" de Anatole France.

El  último  libro  de  Bertrand  Russell  se  titula:  "¿Qué  camino  a  la  paz?"  Al  cabo  de  muchas páginas  de  excelente  estilo  y  de  análisis  desapasionado,  llega  a  la  conclusión  de  que  una  guerra internacional es no menos inevitable que horrible, y que está muy próxima.

El poeta norteamericano Edgar Lee Masters ha publicado en Nueva York su autobiografía.

Se titula "A través de Spoon River": está compuesta con cierta contenida amargura por un hombre ya encanecido que se siente muy solo.

Su majestad  la reina Victoria parecía propiedad literaria exclusiva de Lytton Strachey. Sin embargo, miss Edith Sitwell acaba de publicar una biografía de esa reina. Su libro  —"Victoria de Inglaterra"— no se limita a rasgos palaciegos: tiene un largo capítulo adicional sobre la condición de las clases obreras en Inglaterra hacia 1844.

OSWALD SPENGLER

Es  lícito  observar  (con  la  ligereza  y  brutalidad  peculiar  de  tales  observaciones)  que  a  los filósofos  de  Inglaterra  y  de  Francia  les  interesa  el  universo  directamente,  o  algún  rasgo  del universo, en tanto que los alemanes propenden a considerarlo un simple motivo, una mera causa material,  de  sus  enormes  edificios  dialécticos:  siempre  infundados,  pero  siempre  grandiosos.  La buena simetría de los sistemas constituye su afán, no su eventual correspondencia con el universo impuro  y  desordenado.  El  último  de  esos  ilustres  arquitectos  germánicos  —buen  sucesor  de Alberto Magno, de Meister Eckhart, de Leibniz, de Kant, de Herder, de Novalis, de Hegel— ha sido Spengler.

Spengler nació el 29 de mayo de 1880, en el pueblo de Blankenburgam-Harz, del ducado de Brunswick. Estudió en Munich y en Berlín. A principios de siglo se graduó en filosofía y letras; su tesis  doctoral  sobre  Heráclito  (Halle,  1904)  es  el  único  trabajo  que  publicó  antes  de  aquel  otro, sensacional, que lo haría famoso. Seis años tardó Spengler en escribir La decadencia de Occidente.

Seis obstinados años, en un hambriento conventillo de Munich, en una pieza lóbrega que da a un pobre paisaje de chimeneas y de tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las  mañanas  en  la  biblioteca  pública,  almuerza  en  comedores  para  obreros,  toma,  cuando  está enfermo, vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la revisión del primer volumen.

No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania, que también está sola. En el verano de 1918 La decadencia de Occidente apareció en Viena.

Schopenhauer ha escrito: «No hay una ciencia general de la historia; la historia es el relato insignificante  del interminable,  pesado  y  deshilvanado  sueño de  la  humanidad».  Spengler,  en  su libro,  se  propuso  demostrar  que  la  historia  podía  ser  algo  más  que  una  mera  y  chismosa

enumeración de hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar las bases de una morfología de  las  culturas.  Sus  varoniles  páginas,  redactadas  en  el  tiempo  que  va  de  1912  a  1917,  no  se contaminaron nunca del odio peculiar de esos años.

Hacia 1920 empezó la gloria. Spengler alquiló un departamento sobre  el Isar, compró con amorosa  lentitud  unos  cuantos  miles  de  libros,  coleccionó  armas  persas,  turcas  e  hindúes,  escaló altas  montañas  y  se  negó  a  la  perseverancia  de  los  fotógrafos.  Sobre  todo,  escribió.  Escribió Pesimismo  (1921),  Deberes  políticos  de  la  juventud  alemana  (1924),  Reconstrucción  del  Estado Alemán (1926). Oswald Spengler murió al promediar este año. Su concepto biológico de la historia se podrá discutir; no su espléndido estilo.

«GUIDE TO PHILOSOPHY», DE C. E. M. JOAD

La  historia  de  la  filosofía  suele  increíblemente  entorpecer  la  especulación  filosófica.  Ese entorpecimiento  es  inevitable,  si  recordamos  que  la  filosofía  no  es  otra  cosa  que  la  imperfecta discusión  (cuando  no  el  monólogo  solitario)  de  algunos  centenares,  o  millares,  de  hombres perplejos,  distantes  en  el  tiempo  y  en  el  idioma:  Berkeley,  Spinoza,  Guillermo  de  Occam, Schopenhauer, Parménides, Renouvier... Cabe discutir,  sin embargo, la  conveniencia de  que cada nuevo estudiante reviva, en orden cronológico, el proceso ancestral y curse las etapas infinitas que hay  entre  Tales  de  Mileto  y  el  doctor  Whitehead.  El  señor  Joad,  autor  de  este  novísimo  manual, niega esa conveniencia. De las seiscientas páginas de su libro, las primeras trescientas discuten los problemas  esenciales  de  la  filosofía.  Las  restantes  exponen  con  claridad  —con  una  claridad minuciosa— los sistemas de Platón, de Aristóteles, de Kant, de Hegel, de Karl Marx, de Bergson y de Whitehead.

La  omisión  desdeñosa  de  Schopenhauer,  cuyo  nombre  no  figura  una  sola  vez,  no  me  ha causado menos asombro que la inclusión, decididamente anormal, de Karl Marx. (Esa hospitalidad es  misteriorísima,  sobre  todo  cuando  se  comprueba  que  el  materialismo  dialéctico  ha  sido convidado por C. E. Joad con el solo fin de expulsarlo.)

Leo  en  la  página  11:  «Que  yo  sepa,  no  hay  ninguna  razón  para  que  el  universo  sea fácilmente comprensible por una inteligencia del siglo veinte». Decir que este volumen (o cualquier otro) nos hace comprender el universo, es mucho decir; decir que es una discusión admirable de las difíciles claridades y noches de la filosofía, no es decir más que la verdad.

«THE LIBRARY OF PICO DELLA MIRANDOLA», DE PEARL KIBBE

¿Qué  libros  contenía  la  biblioteca  de  aquel  extraordinario  muchacho  rubio,  que  a  los veintitrés años expuso novecientas proposiciones y desafió a todos los hombres sabios de Europa a que las discutieran con él? El debate nunca se hizo, los libros perecieron en un incendio; pero nos queda un manuscrito con el catálogo, y la lista orgullosa de las novecientas cuestiones. Pearl Kibbe, de  la  Universidad  de  Columbia,  acaba  de  publicar  un  estudio  sobre  la  relación  de  esa  biblioteca incendiada con el enciclopédico debate que no se hizo.

La  cifra  de  los  libros  —enorme  para  la  época—  ascendía  a  mil  ciento  noventa  y  uno.  En 1496, a los dos años de la muerte de Juan Pico de la Mirándola, el cardenal Grimaldi los adquirió por quinientos ducados de oro. Setecientos volúmenes en latín, ciento cincuenta y siete en griego, ciento diez en hebreo, y otros en caldeo y en árabe, integraban la lista. Homero, Platón, Aristóteles, Filón  de  Alejandría,  Averroes,  Raimundo  Lulio,  Abengabirol  y  Abeneara,  estaban  representados

ahí. Una de las tesis que Pico de la Mirándola había prometido demostrar era la que sigue: «Que ninguna  ciencia  da  mejor  prueba  de  la  divinidad  de  Cristo  Jesús  que  la  magia  y  la  cabala».  En efecto, abundan los nombres de libros de esas «ciencias». Otra de las tesis decía: «Que el teólogo no puede estudiar sin peligro las propiedades de las líneas y las figuras». Una versión arábiga de los Elementos,  de  Euclides,  y  un  ejemplar  de  la  Geometría,  de  Leonardo  de  Pisa,  prueban  que  él mismo había afrontado, siquiera momentáneamente, ese riesgo.

«LORD HALIFAX'S GHOST BOOK»

Desde que cierto historiador bizantino del siglo seis anotó que la isla de Inglaterra constaba de  dos  partes:  una  con  ríos  y  ciudades  y  puentes,  otra  habitada  de  culebras  y  fantasmas,  las relaciones  de  Inglaterra  y  del  Otro  Mundo  son  cordiales  y  célebres.  En  1666,  Joseph  Gianvill publicó sus Consideraciones filosóficas sobre la hechicería y los hechiceros, libro inspirado por un invisible tambor que se oía todas las noches en una pileta de Wiltshire. Hacia 1705, Daniel Defoe escribió su Relato verdadero  de  la aparición de  una talMrs. Veal. A fines del siglo diecinueve, el rigor estadístico se aplicó a esos nebulosos problemas y se verificaron dos censos de alucinaciones hipnóticas  y  telepáticas.  (El  último  abarcó  diecisiete  mil  personas  adultas.)  Ahora,  en  Londres, acaba  de  salir  este  libro  —Lord  Halifax's  Ghost  Book—  que  reúne  y  agota  los  encantos  de  la superstición  y  del  esnobismo.  Se  trata  de  fantasmas  selectos,  «de  apariciones  que  han  turbado  el reposo  de  los  mayores  nombres  de  Inglaterra,  cuyas  idas  y  venidas  han  sido  invariablemente anotadas  por  una  mano  augusta».  Lady  Goring,  Lord  Desborough,  Lord  Lytton,  el  marqués  de Hartingdom y el duque de Devonshire están entre los nombres cuyo reposo ha sido turbado y que han suministrado manos augustas. El honorable Reginald Fortescue sale fiador de la existencia «de un  espectro  alarmante».  Yo  no  sé  qué  pensar:  por  lo  pronto,  me  niego  a  creer  en  el  alarmante Reginald  Fortescue, si no sale fiador  de  su existencia  un espectro  honorable. El prefacio contiene esta hermosa anécdota: Dos señores comparten un vagón de ferrocarril. «Yo no creo en fantasmas», dice uno de ellos. «¿De veras?», dice el otro, y desaparece.



8 de enero de 1937 

GUSTAV FRENSSEN  

Nadie  menos  literato  que  el  doctor  Frenssen,  en  el  sentido  técnico  de  la  palabra;  nadie, también,  más  serenamente  escritor.  Nació  en  el  invierno  de  1863,  en  una  aldea  luterana  de Holstein.  El  río  Elba,  unas  cuantas  leguas  al  sur,  desemboca  y  se  pierde  en  el  Mar  del  Norte;  la tierra  es  baja  y  fría,  y  la  defienden  altos  diques  de  piedra  y  dunas  de  arena.  Los  hombres  son laboriosos,  callados.  Viven  (como  escribió  Quevedo,  con  una  sorna  para  mí  incomprensible)  "en unos andrajos de tierra que hurtan al mar". Esos hombres callados andan por la sangre de Frenssen y pueblan duramente sus libros.

Frenssen, hijo de carpintero, estudió teología y fue pastor del pueblo de Hemme en los años que corren de 1892 a 1901. En lugar de argumentos a favor o en contra de la metáfora, su juventud conoció largas discusiones sobre la justificación por la fe, sobre la omnipotencia del Señor y sobre la eternidad del Infierno, aunque no tal vez de los condenados. En 1893 se casó. En 1895, publicó su primera novela: "La condesa de la arena". Después, en 1898, "Los tres amigos"; de 1899 a 1902, tres volúmenes de sermones "que los mismos católicos leyeron con algún interés"; en 1901, su primera novela importante, "Joern Uhl". Otra novela, "El viaje de Peter Moor al Sudoeste" (1906), narra las aventuras de un recluta alemán en la guerra contra los hotentotes o, mejor dicho, sus reacciones y sus trabajos. En 1913 hizo representar un drama: "Bismarck".

En 1914, cuando la guerra desoló el continente, Frenssen resolvió compartir la dura vida de los pobres de Holstein y regresó a la choza natal donde habían vivido sus padres. En 1927 publicó

"Yunque",  una  vasta  novela  regional  de  destinos  humildes.  El  escritor  se  jacta  de  no  haber inventado un solo episodio o un solo personaje de esa novela.

No hay país en la tierra que no crea poseer un secreto, o mejor dicho, haberlo poseído: el de la felicidad y el honor. Luego vinieron los extranjeros y corrompieron esa antigua virtud. El pueblo, empero, guarda incontaminado el secreto. Entre nosotros, el depositario es un gaucho; en Europa un labriego, un pescador. Las honradas novelas de Gustav Frenssen promulgan esa fe.

UN PAS DANS L'ESCALIER, DE RENEE LEMAIRE

Dos  mujeres  odiosas  y  enlutadas,  y  un  hombre  muerto,  son  las  únicas  personas  de  esta novela. El argumento es éste: el primogénito de madame Lemoine ha muerto en las trincheras, en mil  novecientos  diez  y  ocho;  la  madre,  enloquecida  por  su  amor  y  por  algo  que  más  tarde comprendemos, niega su muerte. Jura que el hijo volverá, y se pasa los años esperando su paso en la  escalera.  El  fantasma  aguardado  con  amor  no  aparece  nunca,  y  Berthe,  la  hija  menor,  es sacrificada  a  esa  espera  imposible.  Obligada  a  los  menesteres  más  ingratos,  se  dedica,  como  es natural, a odiar al hermano. Al final comprendemos que la madre, rigurosa y cruel con su hija, no lo ha sido menos con el hijo, y que también lo ha tiranizado. Un rasgo curioso de este libro es la revelación gradual del carácter del muerto, a través de los diálogos y recuerdos de las mujeres, y aún  a través de  algunos  libros  que  hay  en  su  dormitorio.  (Ese  procedimiento  es  característico de Joseph  Conrad.)  Madame  Renée  Lemaire,  pese  a  algunos  excesos  sentimentales,  ha  escrito  una hermosa novela.

THE ARABIAN KNIGHT, DE SETON DEARDEN

En algún lugar de su obra, el sevillano Rafael Cansinos Assens jura que puede saludar a las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. El capitán sir Richard Burton, protagonista de esta biografía,  soñaba  en  diez  y  siete  idiomas,  y  cuentan  que  dominó  treinta  y  cuatro.  Ese  caudal  no agota  su  definición:  es  un  rasgo  que  concuerda  con  los  demás,  igualmente  excesivos.  Su  obra comprende setenta y dos volúmenes; sus viajes, casi todo el planeta; sus hechos, el descubrimiento del  lago  Tanganika  en  1858,  una  peregrinación  a  las  ciudades  santas  de  Arabia  en  1853  y  una famosa  traducción  literal  de  las  Mil  y  una  Noches  o,  como  escribe  Burton,  del  "Libro  de  las  mil noches y una noche". (El orientalista González Palencia, dicho sea de paso, anunció alguna vez una traducción española de esa compilación: es obra que hace falta, ya que no hemos salido hasta ahora del gracioso resumen de Antoine Galland, ¡que es de 1717!, y de "versiones directas y literales" de la superchería de Mardrus.)

Es  imposible  que  una  biografía  de  Burton  deje  de  interesar.  Burton,  el  capitán  inglés  que tenía la pasión de la geografía y de las innumerables maneras de ser un hombre que conocen los hombres;  Burton,  que  penetró  en  Harar,  que  era  ciudad  vedada  a  los  europeos  en  el  interior  de Abisinia;  Burton,  aventurero  y  conversador,  puede  triunfar  de  la  languidez  o  la  inepcia  de cualquier biógrafo. Hasta el día de hoy, el mejor y más imparcial sigue siendo Mr. Thomas Wright, cuya obra data de 1906. Mr. Seton Dearden, autor del libro que motiva esta nota, se limita más bien a  despachar  anécdotas  románticas.  Un  buen  ejemplo  de  su  estilo  es  el  título,  que  distraídamente incurre en un "calembour".

THE SOUTHERN GATES OF ARABIA, DE FREYA STARK

Sólo los árabes ignoran que Arabia está dividida en tres partes y que una de ellas mereció la calificación  de  Feliz.  Miss  Freya  Stark  acaba  de  recorrerla,  siguiendo  el  obliterado  camino  de  las caravanas que traían incienso a los puertos. De vuelta a Londres, ha publicado esta relación de su viaje.  Más  de  cien  fotografías  la  ilustran.  Algunas,  curiosísimas,  representan  ciudades  de Hadhramaut, con altos edificios rectangulares de siete y ocho pisos.

Trasladamos una especie de pasaporte que firmó un jefe árabe:

"En el nombre de Dios el Apiadado, el Misericordioso. Este manuscrito da fe de que miss Freya Stark, hija del reino de Inglaterra, viajera en Hadhramaut, se deja gobernar por la religión y conoce  las  leyes  y  es  de  linaje  honrado,  y  es  la  primera  mujer  que  viaja  sola  del  reino  inglés  a Hadhramaut  y  tolera  y  afronta  la  adversidad,  sin  hacer  caso  del  terror  y  de  los  peligros.  La respetamos mucho, muchísimo. Alabado sea el Poderoso, que ha dejado que llegue a nuestro país y nos instruya en su verdad y cambie con nosotros palabras nobles".

DE LA VIDA LITERARIA

¿Qué  libros  de  la  "Everyman's  Library"  de  Londres  han  alcanzado  mayor  venta  en  los Estados Unidos el año 1936? He aquí la lista, bastante imprevisible, por cierto: 1. "Feria de vanidades", de Thackeray.

2. "Diccionario clásico abreviado", de Smith.

3. Las tragedias de Shakespeare.

4. "El capital", de Marx.

5. "Dramas históricos, poemas y sonetos", de Shakespeare.

6. "Orgullo y prejuicio", de Jane Austen.

7. La "Etica", de Spinoza.

8. La "República", de Platón.

9. Las tragedias de Esquilo.

Sospecho que Thackeray debe su preeminente lugar a miss Miriam Hopkins. Por lo demás, no  hay  razón  alguna  para  identificar  los  lectores  de  Shakespeare  o  de  Jane  Austen  con  los compradores de Marx.

«STUDS LONIGAN», DE JAMES T. FARRELL

Los  editores  ingleses  de  la  trilogía  norteamerica  Studs  Lonigan  declaran  que  es  una  obra demasiado terrible, demasiado abarrotada de personajes y de sucesos, demasiado grandiosa, para que una breve nota descriptiva pueda abarcarla. He leído Studs Lonigan con fervor, con simpatía, con lástima, a veces con asco, y estoy plenamente de acuerdo. Me atrevo, sin embargo, a proponer

algunas observaciones. Esas observaciones, claro está, no tienen la ambición de apurar (ni siquiera de bosquejar) el análisis de sus ochocientas cuarenta cargadas páginas.

Mencken  ha  dicho  que  el  tema  fundamental  de  los  novelistas  es  la  desintegración  de  un carácter.  Studs  Lonigan  corrobora  esa  norma:  el  héroe,  hijo  de  una  familia  humilde,  bruta  y decente,  se  cree  un  hardguy,  un  compadre, y  a veces  —lamentablemente—  lo  es.  Poco  a  poco lo acaban el alcohol y la tuberculosis... Las obras de ese tipo suelen exagerar la desproporción entre los sueños y ficciones del héroe y su realidad. A un lado los gigantes, los encantadores, los desafíos, el  imperio  de  Trebisonda;  al  otro,  los  proverbios  y  las  palizas.  En  cambio,  en  Studs  Lonigan  el mundo imaginativo no difiere mucho del real. Quizá la mayor tragedia de Studs es la penuria de su mundo imaginativo. Lo rodea, como a todos nosotros, tal vez un poco más que a todos nosotros, una tapia invisible. Studs, como sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boedo, vive en tercera  persona. Representa el  papel del hombre fuerte, del  hombre  que no teme la soledad y nada le preocupa o lo gobierna como la opinión de los otros. Acaso lo más real del compadre —en cualquier América— sea esa irrealidad fundamental, esa equivocación.

Ignoro si en la novela de Farrell habrá páginas memorables; sé únicamente que el conjunto es poderosísimo. No está falseada (como ciertos pasajes de Sinclair Lewis, con los que tiene alguna afinidad)  por  la  indignación  o  el  sarcasmo.  Yo  diría  que  es  una  transcripción  —mejor:  una recreación—  de  hechos  verdaderos.  El  South  Side  de  Chicago,  el  South  Side  anterior  a  la sustitución del coraje individual irlandés por la organización italiana, perdura y perdurará en este libro.



15 de enero de 1937 

LA DINASTIA DE LOS HUXLEY 

Si  las  amplias  catástrofes  militares  que  vaticina  Aldous  Leonard  Huxley  no  derogan  el hábito o la tarea de escribir libros, los hombres del cercano porvenir escribirán, sin duda, la historia de  la  dinastía  de  los  Huxley.  «De  hacer  muchos  libros  no  hay  fin»,  dice  el  Eclesiastés  con  su acostumbrada  amargura;  admitamos  que  el  hecho  es  real  y  procuremos  imaginar  las  formas probables  que  asumirá  esa  «Huxley  Saga»,  o  —para  usar  el  rótulo  ruidoso  de  Emilio  Zola—  esa Historia  Natural  y  Social  de  la  Familia  Huxley.  Sospecho  que  el  primer  historiador  escribirá  en función de Aldous Leonard, ahora el más ilustre, y verá en Thomas el abuelo, en Leonard el padre y en Julián el hermano, simples variantes o vanas aproximaciones del autor de Point Counter Point.

No  hay  libro  que  no  encierre  un  contralibro,  que  es  su  reverso;  a  esa  interpretación  harto

«evolucionista»  de  la  familia,  sucederá  otra  historia  que  supedite  el  nieto  afrancesado  al  abuelo batallador. Después, un libro que recalque las diferencias de las tres ilustres generaciones; seguido, naturalmente,  de  otro  que  recalque  los  parecidos  y  que  tal  vez,  a  la  manera  de  esas  fotografías genéricas que fabricaba por superposición Francis Galton, concentre los diversos Huxley en un solo individuo  intemporal,  o  siquiera  longevo.  Ese  volumen  (si  el  autor  no  es  menos  genial  que  esta previsión) tendrá en el frontispicio una de esas fotografías platónicas de que hablé, y como epígrafe el  pasaje  de  Julián:  «La  continua  corriente  vital  llamada  género  humano  está  rota  en  pedacitos aislados llamados individuos. Esto sucede con todos los animales superiores, pero no es necesario: es  un  expediente.  La  materia  viva  tiene  que  desplegar  dos  actividades:  una  que  se  refiere  a  su inmediato  comercio  con  el  mundo  exterior;  otra  a  su  futura  perpetuación.  El  individuo  es  un artificio  para  que  una  porción  de  materia  viva  pueda  desempeñarse  y  proceder  en  un  medio ambiente  determinado.  Después  de  un  tiempo  lo desechan  y  muere.  Contiene,  sin  embargo,  una reserva de sustancia inmortal, que transmite a las generaciones futuras».

La  entonación  del  párrafo  anterior  es  tranquila;  el  concepto,  desolador.  «Voy  a  escribir acerca de los hombres como si escribiera de sólidos, de superficies planas y de líneas», se propuso Spinoza.  Ese  astronómico  desdén,  esa  casi  divina  imparcialidad,  es  típica  de  todos  los  Huxley.

Decirle  inhumana  es  absurdo:  si  algo  humano  hay,  en  el  sentido  privativo  de  la  palabra,  es  la capacidad de encarar nuestro propio destino, nuestras más intimas vergüenzas y dichas, como si le sucedieran  a  alguien  que  ha  muerto.  El  sentimiento  básico de  los  Huxley  es  el  pesimismo.  El  de todos ellos. En Thomas Henry Huxley, el antepasado, los manuales de literatura inglesa no quieren ver sino el polemista ruidoso, el compañero de batalla de Darwin. Es cierto que dedicó buena parte de  su  vigor,  y  aun  de  su  descortesía,  a  divulgar  el  parentesco  del  homo  sapiens  con  el  homo caudatus,  del  universitario  de  Oxford  con  el  orangután  de  Borneo;  pero  esas  indiscretas revelaciones  —que  Carlyle  nunca  le  perdonó—  están  muy  lejos  de  agotar  su  obra  múltiple.  Una superstición  divulgadísima  de  nuestro  siglo  xx  identifica  al  siglo  anterior  con  el  materialismo absoluto y con las incurables boberías del optimismo. Thomas Huxley, ¡en 1879!, refuta el primer cargo:  «Si  el materialista arguye  que  el  orbe  y  todos  sus  fenómenos  son  reducibles  a materia y  a movimiento, el idealista puede responder que el movimiento y la materia no existen sino en cuanto nosotros los percibimos; vale decir, no son más que estados mentales. El argumento es irrefutable.

Si  me  obligaran  a  elegir  entre  el  materialismo  absoluto  y  el  idealismo  absoluto,  optaría  por  el segundo.» En cuanto al otro cargo, el de un injusto y candoroso optimismo, básteme trasladar sus palabras:  «Las  doctrinas  de  la  predestinación,  del  pecado  original,  de  la  depravación  innata  del hombre, de la desdicha de los más, del reino de Satán en la tierra, de un demiurgo malévolo, me parecen (por extravagante que sea su forma) mucho más razonables que nuestra ilusión liberal de que  todos  los  chicos  nacen  buenos  y  de  que  luego  los  deteriora  el  ejemplo  de  una  sociedad corrompida...  Tampoco  puedo  creer  que  la  Providencia  sea  un  oculto  filántropo  y  que  todo,  a  la larga, mejorará.» En otra página declara no haber percibido jamás en la Naturaleza la menor huella de  un  propósito  moral,  y  anota  que  éste  es  un  artículo  de  fabricación  humana  exclusiva.  La evolución,  para  Huxley,  no  era  un  proceso  necesariamente  infinito:  creía  en  una  declinación después  del  ascenso,  en  la  gradual  desanimación  de  este  mundo.  El  hombre  vertical  (insinuó) recaerá en el oblicuo mono, la voz articulada en el tosco grito, el jardín en la selva o en el desierto, el  pájaro  en  el  árbol  encadenado,  el  planeta  en  la  estrella,  la  estrella  en  la  vasta  nebulosa,  la nebulosa  en  la  improbable  divinidad.  Esa  inversión  o  regresión del proceso  cósmico  no  abarcará menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos de siglos tardará una frente en deprimirse un  poco,  en  proyectarse  más  bestial  un  perfil...  La  hipótesis  es  lóbrega:  podría  ser  muy  bien  de Aldous Huxley.

Charles Maurras nos habla sin ironía de cierto «maestro de tradición», J. F. Bladé, hijo, nieto y  bisnieto  de  soldados,  que  para  continuar  esa  tradición  «determinó  batirse  con  Alemania  en  el terreno de  la  ciencia».  ¡Triste manera  de  entender  la  ciencia, denigrándola  al  ejercicio  jurídico de probar que el acusado nunca tiene razón; triste manera de entender la tradición, denigrándola a un juego de odios! Mejor la sirven los Huxley interrogando al mundo, sin otro compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe ser la tradición: un instrumento, no la perpetuación de unos malhumores.
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HUIT CENTS DEVISES DE CADRANS SOLAIRES, DE CHARLES BOURSIER

Yo  compilé,  hacia  1929,  la  primera,  la  única,  la  imperfecta  antología  de  inscripciones  de carro: género literario que comprende breves obras maestras —"Pa la rubia, cuándo", "Soy del Sud la flor que luce", "La rama está florida", — dísticos efusivos:

"Soy como la sandia madura

Todo corazón y dulzura".

Y cuartetas no muy superiores a ésta:

"Las rosas son rosas

Las hojas son verdes,

El amor de mi china

Nunca se pierde".

Mientras yo, cazador de esas escrituras, iba por calles de Saavedra o Barracas, otro erudito epigrafista, el señor Charles Boursier, visitaba los jardines más tranquilos de Europa, en busca de otros lemas: los que comentan el anverso antiguo de los relojes de sol. ("El reloj de sol: el que da las horas con modestia" ha escrito Alfonso Reyes.)

Ha anotado ochocientos, casi todos en latín. Su notoria virtud es la concisión: trasladados al francés o al español, casi no sobreviven. "Hieren todas; mata la última" reza uno de ellos. "El placer las abrevia", declara otro. "Lux mea lex", formula un tercero cediendo a la tentación del retruécano.

Deploro  que  el  autor,  entre  los  centenares  recopilados,  no  haya  registrado  este  lema,  que está en un húmedo jardín de Inglaterra, y que en la soledad y el anochecer es como una amenaza:

"Es más tarde de lo que crees".

DE LA VIDA LITERARIA

La  N.R.F.  ha  dedicado  a  Paul  Claudel  su  número  279.  El  subtítulo  —"Grandeza  de  Paul Claudel"— tiene la virtud de prefigurar el tono general de ese increíble, e ilegible, homenaje que, sin duda, culmina en esta efusión de Charles-Albert Cingria:

"¡Claudel! ¡Es demasiado Verbo, en el verbo, demasiado Espíritu en el espíritu, demasiadas armonías, demasiados nombres, demasiado número en los modos, los nombres, los números!"

Otro  colaborador,  Francis  Jammes,  se  declara  indigno  de  hablar  del  genio  de  Claudel,

"aunque pertenezco a la constelación que lo cuenta entre sus más potentes soles".

Otro,  Louis  Massignon,  recurre  al  alemán,  y  habla  de  "una  Voelkergedanke  latente";

"Gedanke", en alemán, es masculino. Otro, de cuyo nombre no quiero volver a acordarme, invita a Claudel a evocar el tiempo en que "bebía a grandes tragos los rayos del sol y aplastaba los mangos bajo el ardor de una boca purificada por la hostia, luego de altas contemplaciones".

La validez poética de Claudel es indiscutible. ¿A qué molestarlo con elogios que se parecen tanto a la parodia y tan poco a la comprensión? (Dos excepciones: los artículos no despavoridos de Vladimir Weidlé y de Schlumberger.)

Dos  libros  sobre  el  África  Oriental  acaban  de  aparecer  en  Londres.  Uno,  "Waugh  in Abyssinia",  por  el  viajero  inglés  Evelyn  Waugh,  vindica  la  anexión  italiana;  otro,  "Desert Encounter" de Knud Holmboe, danés explorador de Persia y de Libia convertido al Islam, condena su método y su propósito.

PAUL VALÉRY

Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él, sólo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, sólo vale en cuanto lo podemos observar; la observación de esa observación también le interesa...

Paul  Valéry  nació  en  el  pueblito  de  Cette,  el  año  1871.  Desdeña  o  desatiende  —buen clásico—  los  recuerdos  de  infancia.  Apenas  sí  nos  consta  que  una  mañana,  ante  el  movible  mar, conoció la natural ambición de ser marinero.

El año 1888, en la universidad de Montpellier, Valéry charló con Pierre Loüys. Éste, un año después,  fundó  la  revista  «La  Conque».  En  esas  páginas  aparecieron  los  primeros  poemas  de Valéry, debidamente mitológicos y sonoros.

Hacia  1891,  Valéry  fue  a  París.  Esa  urgente  ciudad  significó  para  él  dos  pasiones:  la conversación de Stéphane Mallarmé y el estudio infinito de la geometría y del álgebra. Todavía en las  costumbres  tipográficas  de  Valéry  quedan  algunos  rastros  de  ese  comercio  juvenil  con  los simbolistas: alguna charlatanería de puntos suspensivos, de cursivas, de letras mayúsculas.

Publicó en 1895 su primer volumen: Introducción al método de Leonardo da Vinci. En ese libro, de carácter adivinatorio o simbólico, Leonardo es un pretexto eminente para la descripción ejemplar de un tipo de creador. Leonardo es un bosquejo de «Edmond Teste», límite o semidiós al que  tiende  Paul  Valéry.  Ese  personaje  —héroe  tranquilo  y  entrevisto  de  la  breve  Soirée  avec Monsieur Teste— es quizá la invención más extraordinaria de las letras actuales.

En 1921 los escritores de Francia, interrogados por la revista «La Connaissance», declararon que el primer poeta contemporáneo era Paul Valéry. En 1925 ingresó en la Academia.

No es imposible que La soirée avec Monsieur Teste y los diez tomos de Variété constituyan la  obra  perdurable  de  Valéry.  Su  poesía  —tal  vez—  está menos  organizada  para la  inmortalidad que  su  prosa.  En  el  mismo  «Cementerio  marino»  —su  obra  maestra  poética—  no  hay  un  enlace orgánico de los pasajes especulativos y de los pasajes visuales, hay una mera rotación. Abundan las versiones españolas de ese poema; entiendo que la más hábil de todas ellas ha aparecido en Buenos Aires en 1931.

«ABSALOM, ABSALOM!», DE WILLIAM FAULKNER

Sé  de  dos  tipos  de  escritor:  el  hombre  cuya  central  ansiedad  son  los  procedimientos verbales;  el  hombre  cuya  central  ansiedad  son  las  pasiones y  trabajos  del  hombre.  Al  primero  lo suelen denigrar con el mote de «bizantino» y exaltar con el nombre de «artista puro». El otro, más feliz,  conoce  los  epítetos  laudatorios  «profundo»,  «humano»,  «profundamente  humano»  y  el halagüeño  vituperio  de  «bárbaro».  El  primero  es  Swinburne  o  Mallarmé;  el  segundo,  Céline  o Theodore Dreiser. Otros, excepcionales, ejercen las virtudes y los goces de ambas categorías. Víctor Hugo  anota  que  Shakespeare  contiene  a  Góngora;  podemos  observar  que  también  contiene  a

Dostoievski... Entre los grandes novelistas, Joseph Conrad fue acaso el último a quien le interesaron por igual los procedimientos de la novela, y el destino y el carácter de las personas. El último, hasta la aparición tremenda de Faulkner.

Faulkner  gusta  de  exponer  la  novela  a  través  de  los  personajes.  El  método  no  es absolutamente  original  —El  anillo  y  el  libro  de  Robert  Browning  (1868)  detalla  el  mismo  crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas—, pero Faulkner le infunde una intensidad que es casi intolerable. Una infinita descomposición, una infinita y negra carnalidad hay en este libro de Faulkner. El teatro  es el  estado de  Mississippi: los héroes, hombres desintegrados por la envidia, por  el  alcohol,  por  la  soledad,  por  las  erosiones  del  odio.  ¡Absalón,  Absalón!  es  equiparable  a  El sonido y la furia. No sé de un elogio mayor.

«DEATH AT THE PRESIDENT'S LODGING», DE MICHAEL lNNES

En el mejor de los tres cuentos ejemplares de Edgar Allan Poe, la policía de París, empeñada en descubrir una carta robada, fatiga en vano los recursos de la investigación metódica: del taladro, del  compás  y  del  microscopio.  El  sedentario  Augusto  Dupin,  mientras  tanto,  fuma  unas  cuantas pipas,  considera  los  términos  del problema,  y  visita  la  casa  que  ha burlado  el  escrutinio policial.

Entra e inmediatamente da con la carta... A despecho de su éxito, el especulativo Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y metódica policía. Por un «detective» razonador —por un Ellery Queen o Padre Brown— hay diez coleccionistas de fósforos y descifradores de rastros. La toxicología, la balística, la diplomacia secreta, la antropometría, la cerrajería, la topografía, y hasta la  criminología,  han  ultrajado  la  pureza  del  género  policial.  Michael  lnnes,  en  Death  at  the President's Lodging, hace de la novela policial una variedad de la psicológica. Ese procedimiento, como se ve, lo acerca más a Poe que al minucioso y gárrulo Conan Doyle, y más a Wilkie Collins que  a  Poe.  (Hablo  de  los  clásicos;  entre  los  contemporáneos,  yo  lo  emparentaría  más  bien  con Anthony Berkeley, que en su prefacio a la novela The Second Shot, expone ideas casi idénticas a las que  Michael  lnnes  pone  en  boca  de  alguno  de  sus  héroes.)  Anoto  dos  rasgos  favorables.  Uno:  el estudio de caracteres humanos que propone este libro es más encantador que el estudio del plano de  una  casa  de  varios  pisos,  que  suelen  proponer  las  novelas  de  S.  S.  Van  Dine.  Otro:  Michael lnnes, «psicólogo», no incurre en charlatanerías de psicoanálisis.
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PRESENCIA DE MIGUEL DE UNAMUNO 

Sospecho que la obra  capital de  cuantas escribió Unamuno es El sentimiento trágico de la vida. Su tema es la inmortalidad personal: mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado el hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulación. A muy pocos elude ese tema; los  españoles  y  los sudamericanos  afirman,  o  brevemente  niegan,  la  inmortalidad,  pero  no tratan  de  discutirla  o  de  figurársela.  (De  lo  mismo  cabe  derivar  que  no  creen  en  ella.)  Otros consideran  que  la  obra  máxima  es  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Decididamente  no  puedo compartir  ese  parecido.  Prefiero  la  ironía,  las  reservas  y  la  uniformidad  de  Cervantes  a  las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión en el Quijote me parece un error, un anacronismo.

Quedan los discutidores Ensayos —quizá la obra más viva y duradera de cuanto escribió—, quedan su novela y su teatro. Quedan los tomos de poesías, también. Uno de ellos —el Rosario de sonetos líricos, publicado el año 1911 en Madrid—, lo muestra, en mi opinión, totalmente. Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas  —en lo injustificable, en lo imperdonable—  está más el  autor  que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar. En el Rosario de sonetos líricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las «lacras» son más notorias —y son características de Unamuno.

La  impresión  inicial  es  del  todo  ingrata.  Verificamos  con  horror  que  un  soneto  se  llama

«Salud  no,  ignorancia»,  otro  «La  manifestación  antiliberal»,  otro  «A  Mercurio  cristiano»,  otro

«Hipocresía de la hormiga», otro «A mi buitre». Damos quizá con este verso: los en brote y los secos son los mismos ramos,

o con esta cuarteta:

No de Apenino en la riente falda,

de Archanda nuestra la que alegra el boche,

recogí este verano a troche y moche

frescas rosas en campo de esmeralda,

y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto ridículo en una persona que aprecia. Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metódica. Gradualmente, los rasgos sueltos se organizan, se atenúan y se confirman, «para dar al mundo (lo estoy diciendo con  palabras  de  Shakespeare)  la  certidumbre  de  un  hombre».  La  certidumbre,  casi  la  presencia carnal, del hombre Miguel de Unamuno.

Todos los temas de Unamuno están en este breve libro. El tiempo: Nocturno el río de las horas fluye

desde su manantial que es el mañana eterno...

La  creencia  general  ha  determinado  que  el  río  de  las  horas  —el  tiempo—  fluye  hacia  el porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es menos razonable, y es más poético.

Unamuno propone esa inversión en los dos versos anteriores; ignoro si llegó alguna vez, en el curso de su numerosa producción, a defender su tesis...

La  fe  como  sustancia  del  porvenir,  según  la  definición  de  San  Pablo.  El  deber  moral  de conquistar la fama y la inmortalidad aparecen reflejados en los siguientes endecasílabos: Yo te espero, sustancia de la vida:

no he de pasar cual sombra desvaída

en el rondón de la macabra danza,

pues para algo nací; con mi flaqueza

cimientos echaré a tu fortaleza

y viviré esperándote, ¡Esperanza!

El apetito generoso de eternidad, el temor de que se pierda el pasado: Es revivir lo que viví mi anhelo

y no vivir de nuevo nueva vida,

hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda sin llegar a la partida, porque, Señor, no tienes otro cielo que de mi dicha llene la medida.

La valerosa fe del incrédulo:

... Sufro yo a tu costa

Dios no existente, pues si Tú existieras

existiría yo también de veras.

El parejo amor de sus dos regiones de España:

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo,

y añoro en mi Vizcaya mi Castilla.

No es imposible (y sin duda es inofensivo) asimilar todos los géneros literarios a la novela.

El cuento es un capítulo virtual, cuando no es un resumen, la historia es una antigua variedad de la novela histórica, la fábula, una forma rudimental de la novela de tesis; el poema lírico, la novela de un solo personaje, que es el poeta. El centenar de piezas que componen el Rosario de sonetos líricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno. Macaulay, en alguno de sus estudios, se maravilla de que las imaginaciones de un hombre lleguen a ser los íntimos recuerdos de miles de otros. Esa omnipresencia de  un yo,  esa continua difusión de  un alma en las almas, es una de las operaciones del arte, acaso la esencial y la más difícil.

Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma. Su muerte corporal no es  su  muerte;  su  presencia  —discutidora,  gárrula,  atormentada,  a  veces  intolerable—,  está  con nosotros.
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JEUNESSE DE LA FRANCE, DE JEAN GUEHENNO

Tan acostumbrados, tan resignados estamos a la imprecisión, que nos sorprende comprobar que  el  nombre  de  este  libro  no  significa  "los  hombres  jóvenes  de  Francia",  sino  "la  novedad,  la energía de Francia". El autor, Jean Guehenno, invoca la tradición francesa, o (si se quiere) una de las  tradiciones  francesas:  la  de  Montaigne,  la  de  Voltaire,  la  de  Rousseau,  la  de  Michelet,  la  de Hugo,  la  de  Jaurés.  Los  derechistas  invocan  "la  Tradición",  que  es  una  de  tantas;  Guehenno  les opone la suya, la liberal, no menos venerable y auténtica. La controversia tiene lugar en París. Entre nosotros  —donde  la única tradición es la liberal—  argumentos como el de  Jean Guehenno serían invencibles.  (Siempre,  claro  está,  que  dure  el  respeto,  siquiera  nominal  o  supersticioso  de  la tradición.)

Jean  Guehenno  es  socialista.  Lo  es  y  le  parece  irrisorio  el  hábito  ruso  de  negar  todo pensamiento anterior a Darwin y a Karl Marx. Escribe: "Los rusos han hecho de Marx una especie de Jesucristo ingeniero. Marx aborrecía la devoción; ahora es objeto de una devoción incondicional.

El socialismo ha tomado un aire  eclesiástico en esos breves grupos de  fieles que leen a Marx y  a Lenin como quien lee una 'Biblia' y  que ven en sus obras un punto de partida  absoluto". En otro lugar  dice:  "Los  procedimientos  revolucionarios  que  han  sido  útiles  en  la  Rusia  de  los  zares,  ese enorme imperio ignorante, administrado por imbéciles y policías, son inaplicables aquí". En otro:

"Francia es el ensueño que vivimos cuando pensamos en Francia y que nos arrastra a la acción. Lo demás, es tierra, dinero, oro: cosas que pueden cambiar de mano".

DE LA VIDA LITERARIA

Lord Dunsany, hombre de una estatura de seis pies y cuatro pulgadas, suele decir: "En 1917

nuestras trincheras tenían seis pies de hondura. Estoy acostumbrado a la publicidad".

Acaba de publicarse en París una exposición general de la filosofía de Minkovski, el famoso geómetra. La publica la casa editorial Montaigne, y se titula "Vers une cosmologie".

El  tomo  segundo  del  epistolario  de  Leopardi  acaba  de  aparecer  en  Florencia.  También,  el séptimo de una imponente Vida de Mussolini.

Los títulos formados por enumeración de tres nombres gozan de algún favor. Ossendovski publicó  "Bestias,  hombres  y  dioses".  A.  E.  Johann  ha  publicado  en  Berlín  "Canguros,  cobra  y corales"  —enumeración  débilísima.  Con  un  sentido  literario  muy  superior,  R.  Bottacchiari  ha publicado en Roma una serie de cuentos que se titulan: "Hombres, fantasmas y héroes".

Otro  libro  sobre  Hollywood,  ya  maltratada  en  "Spider  Boy"  por  Van  Vechten  y  en

"Hollywood  Cemetery"  por  O'Flaherty.  Lo  publica  la  N.  R.  F.,  es  de  J.  Kessel  y  se  llama:

"Hollywood, Ville-Mirage".

JAMES JOYCE

Nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. Su historia personal, como la de ciertas naciones, se pierde  en  mitologías.  Una  de  sus  leyendas  dice  que  a  los  nueve  años  publicó  un  folleto  elegiaco sobre  el caudillo Charles Stewart Parnell: hombre supersticioso y valiente, cuya vuelta esperaron los  irlandeses  durante  mucho  tiempo,  como  el  pueblo  alemán  la  de  Barbarroja...  Sabemos,  con seguridad,  que  lo  educaron  los  jesuítas  y  que  publicó  —a  los  diecisiete  años—  un  largo  estudio sobre Ibsen en la «Fortnightly  Review». El culto de Ibsen lo movió a aprender el  noruego.  Hacia 1901 publicó una diatriba contra el proyecto de que se fundara en Irlanda un Teatro Nacional. La

tituló El día de la chusma. En 1903 fue a París, a estudiar medicina. Siempre lo atrajeron las obras vastas, las que abarcan un mundo: Dante, Shakespeare, Homero, Tomás de Aquino, Aristóteles, el Zohar.

Los  primeros  libros  de  Joyce  no  son  importantes.  Mejor  dicho,  únicamente  lo  son  como anticipaciones del Mises o en cuanto pueden ayudar a su inteligencia. Joyce trabajó el Ulises en los terribles años que van de 1914 a 1921. (En 1904 había fallecido su madre; en 1904 se había casado con  Miss  Norah  Healy,  de  Galway.)  Al  dejar  voluntariamente  su  patria,  juró  forjar  un  libro  que perdurara  «con  las  tres  armas  que  me  quedan:  el  silencio,  el  destierro  y  la  sutileza».  Ocho  años consagró a cumplir ese juramento. En la tierra, en el aire y en el mar, Europa estaba asesinándose, no  sin  gloria;  Joyce,  mientras  tanto  —en  los  intervalos  de  corregir  deberes  de  inglés  o  de improvisar artículos en italiano para «II Piccolo della Sera»— componía su vasta recreación de un solo día en Dublín: el 16 de junio de 1904. Más que la obra de un solo hombre, el Ulises parece la labor  de  muchas  generaciones.  A  primera  vista  es  caótico;  el  libro  expositivo  de  Gilbert  —James Joyce's  Ulysses,  1930—  declara  sus  estrictas  y  ocultas  leyes.  La  delicada  música  de  su  prosa  es incomparable.

La  fama  conquistada  por  el  Ulises  ha  sobrevivido  al  escándalo.  El  libro  subsiguiente  de Joyce,  Obra  en  gestación,  es,  a  juzgar  por  los  capítulos  publicados,  un  tejido  de  lánguidos retruécanos en un inglés veteado de alemán, de italiano y de latín. James Joyce, ahora, vive en un departamento  en  París,  con  su  mujer  y  sus  dos  hijos.  Siempre  va con  los  tres  a  la  ópera,  es  muy alegre y muy conversador. Está ciego.

«THE CROQUET PLAYER», DE H. G. WELLS

No es imposible reducir este largo cuento o novela breve de Wells a una mera parábola de la  civilización  europea,  amenazada  por  un  renacimiento  monstruoso  de  la  estupidez  y  de  la crueldad. No es imposible, pero no sería justo. Este libro es otra cosa que una parábola: este libro renueva  el  antiguo  pleito  de  las  alegorías  y  de  los  símbolos.  Todos  propendemos  a  creer  que  la interpretación  agota  los  símbolos.  Nada  más  falso.  Busco  un  ejemplo  elemental:  el  de  una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: «¿Cuál es el animal que tiene cuatro  pies  en  el  alba,  dos  al  mediodía,  y  tres  en  la  tarde?»  Nadie  tampoco  ignora  que  la contestación  es  «El  hombre».  ¿Quién  de  nosotros  no  percibe  inmediatamente  que  el  desnudo concepto de «hombre» es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre a ese monstruo y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie?

Igual sucede con las parábolas y con esta novela parabólica de H. G. Wells: la forma es más que el fondo.

En este libro los procedimientos literarios de Wells coinciden con los de la Esfinge tebana.

La  Esfinge  describe  con  toda  prolijidad  un monstruo  variable;  ese monstruo  es  el  hombre  que la está oyendo. Wells describe una región de pantanos envenenados en la que ocurren hechos atroces; esa región es Londres o Buenos Aires, y los culpables somos tú y yo.

«THE CANTERBURY TALES. A NEW RENDERING», DE FRANK ERNEST HILL

El  idioma  de  Geoffrey  Chaucer,  «padre  de  la  poesía  inglesa»  —más  o  menos contemporáneo de Don Sem Tob, rabino de Carrión, y del canciller Pedro López de Ayala—, se ha anticuado muchísimo. También cabe decir que no se ha anticuado bastante y que el lector moderno propende a creer que un poco de atención y un glosario bastan para entenderlo.

En efecto, el inglés de 1387 coincide, en general, con el de hoy, pero no en las intenciones precisas  de  las  palabras.  De  ahí  el  peligro  de  que  los  lectores  actuales,  extraviados  por  esa identidad  superficial,  deformen  sutilmente  el  viejo  poema.  De  ahí,  también,  la  justificación  y oportunidad de versiones como ésta que ha publicado el poeta norteamericano Frank Ernest Hill.

Mr. Hill ha comprendido que Chaucer es, ante todo, un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar  deliberadamente  el  sabor  antiguo  —ese  regalo  involuntario  del  tiempo—  a  la  fiel traducción  de  cada  palabra  y  de  cada  rasgo  psicológico.  En  esta  versión  métrica  de  los  Cuentos, Chaucer  habla  de  Pedro  el  Cruel  y  no  de  Petro  of  Spayne,  de  profesión  y  no  de  «misterio»,  de Granada  y  no  de  Gernade,  de  Eloísa  y  no  de  Helowys,  de  Alejandría  y  no  de  Alisaundre.  Me pregunto, con todo: ¿A qué «traducir» el ilustre verso The smyler with the knyfunder the cloke por The smiler with a knife beneath his cloak? La respuesta es difícil.
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LOS ESCRITORES ARGENTINOS Y BUEÑOS AIRES

Hay  escritores  (y  lectores)  que  juran  que  ser  escritor  y  ser  argentino  es  una  especie  de contradicción,  y  casi  de  imposibilidad.  Sin  ir  tan  lejos,  me  atrevo  a  sospechar  que  ser  porteño  es uno  de  los  actos  mas  imprudentes  que  se  pueden  cometer  en  Buenos  Aires.  Mejor  dicho:  de  los actos que no se pueden, que no se deben, que decididamente no conviene cometer en Buenos Aires.

La  razón  es  clara:  los  porteños  carecemos  de  todo  encanto  exótico  y  somos  demasiados  para  el préstamo de socorros mutuos. Un hombre puede esperar que lo ayude otro hombre; nadie puede esperar  que lo  ayuden  ochocientos mil  hombres.  Sólo  en la Boca  del Riachuelo  se  ha  organizado una especie de clan: vale decir, en el único punto de Buenos Aires que en nada se parece a Buenos Aires, en el único barrio al que concurren turistas de otros barrios... El escritor porteño que no ha tomado la precaución elemental de ser boquense, está solo. Ni siquiera los prestigios de la miseria pueden salvarlo. Haber padecido hambre en el Puerto es un rasgo romántico; haberla padecido en el  Centro,  en  Palermo  o  en  San  Cristóbal  es  meramente  incómodo,  y  no  puede  exornar  una biografía. Hay quienes imaginan que el barrio Norte impone a Buenos Aires sus escritores; están en un  error.  Al  barrio  Norte  (a  la  categoría  social  más  que  topográfica  que  entendemos  por  barrio Norte)  no  le  interesa  la  exaltación  de  un  individuo  sobre  los  otros.  Tampoco  se  deja  encandilar demasiado por la rédame. Barrio criollo al fin —barrio tan criollo como el de Mataderos o el bajo de Belgrano—,  propende  menos  a  la  veneración  que  a  la  burla  o  a  la  incredulidad.  Sufre  de  una superstición,  eso  sí:  la  ilimitada  preferencia  de  todo  lo  popular  y  vernáculo.  Ricardo  Güiraldes publicó Xaimaca y nadie chistó. Fue necesario que exaltara a los troperos en Don Segundo Sombra para que el barrio Norte se entusiasmara, y los otros, después. Hablo de hace diez años. Flores y Lomas  de  Zamora  (también  esos  dos  nombres  tienen  aquí  un  valor  social  y  no  topográfico) opusieron, bien lo recuerdo, alguna resistencia: Zogoibi les parecía mejor escrito...

No sé hasta dónde las observaciones que he señalado pueden ser de alguna sorpresa para mi  lector.  Para  mí,  son  meros  axiomas,  perogrulladas.  Siempre  las  juzgué  así.  Por  eso  nunca  me cuidé de anotarlas, hasta que el otro día, el inocente azar me enfrentó con un par de quejumbres —

oral  la  una,  escrita  la  otra;  sincerísimas  las  dos—  sobre  los  arduos  y  especiales  tropiezos  que  el escritor  de  tierra  adentro  halla  en  Buenos  Aires  y  sobre  la  glacial  inhospitalidad  literaria  de  esta ciudad.  Ambos  quejosos  —el  oral  y  el  escrito—  la  comparaban,  inevitablemente,  con  Cartago: metrópolis  nebulosa  de  cuyos  gustos  y  disgustos  artísticos  sabemos,  por  otra  parte,  muy  poco.

Escuché esas quejumbres, y mi primer movimiento fue de estupor. Más tarde recordé las amargas y resignadas palabras de Mr. Andrew Lang: «Es absurdo enemistarse con las personas porque éstas

no  comparten  exactamente  nuestras  preferencias  literarias.  Lo  cierto  es  que  a  la  mayoría  de  las personas  no  les  interesan  los  libros».  Si  Mr.  Andrew  Lang  pudo  escribir  esas  palabras  en  el  más literario  de  los  países,  en  Inglaterra,  ¿qué  indiferencia  artística  no  cabe  presuponer  en  nuestra ciudad? ¿Qué error más fácil en un escritor provinciano que el de imputar esa indiferencia normal a  su  condición  —relativa—  de  forastero?  ¿Qué  tentación  como  atribuir  cualquier  disfavor  de  la suerte a una razón impersonal, general?

Los  hechos,  por  lo  demás,  están  refutando  esa  hipótesis  melancólica.  Lugones,  Martínez Estanda, Capdevila son los primeros escritores de la república. Nadie ha pretendido que el rasgo de  ser  santafecino  el  segundo  y  cordobeses  los  otros,  los  descalificara  para  ese  puesto.  Evaristo Carriego,  entrerriano,  sigue  siendo  el  poeta  tutelar  de  las  orillas  de  Buenos  Aires.  El  fantasma glorioso de Florencio Sánchez preside nuestro teatro, así como Bartolomé Hidalgo nuestra poesía gauchesca.  No  hay  otro  poeta  de  las  cosas  criollas  que  goce  del  renombre  meritísimo  de  Fernán Silva Valdés, también de la «otra banda». Borrajeo estas notas en Adrogué, sin libros de consulta; el curioso  lector  puede  interrogar  los  eruditos  índices  de  la  Historia  de  la  literatura  argentina  del eminente  santiagueño  Ricardo  Rojas  y  acumular  ejemplos  adicionales.  Por  lo  pronto  Sarmiento, Alberdi,  el  deán  Funes,  Juan  Crisóstomo  Lafinur,  Hilario  Ascasubi,  Gervasio  Méndez,  Olegario Andrade, Marcos Sastre, Fernández Espiro.

Esta  enumeración  no  es  un  panegírico  de  la  inútil  generosidad  de  Buenos  Aires, desconocida  y  maltratada  por  los  ingratos.  Es,  más  bien,  una  prueba  de  la  esencial  identidad  de todos  los  hombres  de  esta  porción  de  América.  Identidad  del  espíritu  y  de  la  sangre.  Yo,  por ejemplo, soy porteño, hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de porteños; pero  (por otras ramas) tengo ascendientes que nacieron en Córdoba, en el Rosario, en Montevideo, en Mercedes, en Paraná, en San  Juan,  en  San  Luis,  en  Pamplona,  en  Lisboa,  en  Hanley,  en...  Es  decir:  soy  el  porteño  típico.

Mejor dicho: sólo me falta sangre italiana para ser el porteño típico...

Ya  ha  sido  resuelto  hace  tiempo  el  enojoso  debate  de  las  provincias  contra  Buenos  Aires.

Inútil renovar en el papel las antiguas discordias de Pavón y de la Cañada de la Cruz. Descontados los escritores porteños, descontada la clara tradición de Vicente Fidel López y de Echeverría, nadie le  discutirá  a  Buenos  Aires  un  incomparable  valor:  su  valor  de  acicate  doloroso  y  de  estímulo insomne. Argüir que la poesía —o cualquier otra forma de la cultura— se da mejor en la campaña que en la ciudad es un mero resabio del prejuicio fatigado y sentimental que ha producido obras tan falsas como el Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea. Nuestra literatura gaucha —acaso el género  más  original  de  este  continente—  siempre  se  elaboró  en  Buenos  Aires.  Salvo  el  coronel Ascasubi —de quien la historia cuenta que nació en Córdoba, y las historias o la tradición que en Montevideo—,  todos  sus  cultores  fueron  porteños,  desde  Estanislao  del  Campo  a  Eduardo Gutiérrez,  desde  el  autor  de  El  gaucho  Martín  Fierro  al  de  Don  Segundo.  Entiendo  que  esa unanimidad no es casual; alguna vez dilucidaré sus razones.
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LANGSTON HUGHES 

Salvo en ciertos poemas de Countée Cullen, la literatura negra, hoy por hoy, adolece de una contradicción que es inevitable. El propósito de esa literatura es demostrar la insensatez de todos los  prejuicios  raciales,  y  sin  embargo  no  hace  otra  cosa  que  repetir  que  es  negra:  es  decir,  que acentuar la diferencia que está negando.

El  poeta  negro  James  Langston  Hughes  nació  el  1.°  de  febrero  del  año  1902  en  Joplin, Missouri. Sus abuelos maternos eran negros libres y propietarios. Su padre era abogado. Hasta los catorce años, James Langston Hughes vivió en el estado de Kansas. Se hizo jinete ahí: ahí aprendió a estribar derecho y a tirar el lazo certero. Hacia 1908 pasó un verano en Méjico, cerca de la ciudad de Toluca. Tembló la tierra, temblaron las montañas, y James Langston Hughes no se olvidará de miles de hombres silenciosos y arrodillados mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba azul.

En 1919 aparecieron los primeros poemas torpemente compuestos bajo el influjo de Claude McKay  y  de  Cari  Sandburg.  En  1920  regresó  a  Méjico.  En  1922,  después  de  un  año  de  indecisos estudios  en  la  Universidad  de  Columbia,  se  embarcó  para  el  África.  «En  Dakar  vi  el  desierto», refiere, «robé un mono en el Congo, probé vino de palma en la Costa de Oro, y me sacaron, casi ahogado, del Níger». Ese viaje fue el primero de muchos. «En los mejores restaurantes de París he conocido el hambre», dice en otro lugar. «He sido portero de un cabaret de la rué Fontaine, sin otro sueldo  que  las  propinas.  Como  los  parroquianos  eran  franceses,  el  sueldo  —noche  a  noche—

ascendía a cero. He sido segundo cocinero en el Grand Duc. He pasado días felicísimos en Genova, sin un centavo en el bolsillo, alimentándome de higos y de pan negro. He lavado los puentes del vapor que me trajo a New York.»

En 1925 ganó un premio de ciento cincuenta dólares por su poema «Una casa en Taos». En 1926 salió su primer libro: Los blues cansados. Luego, otro libro de poemas: Ropa fina para el judío (1927), y una novela: No sin risa (1930).

Un poema de Langston Hughes: El negro habla de ríos

He conocido ríos...

He  conocido  ríos  antiguos  como  el  mundo  y  más  antiguos  que  la  fluencia  de  sangre humana por las venas humanas.

Mi espíritu se ha ahondado como los ríos.

Me he bañado en el Eufrates cuando las albas eran jóvenes, he armado mi cabana cerca del Congo y me ha arrullado el sueño,

He tendido la vista sobre el Nilo y he levantado las pirámides en lo alto.

He escuchado el cantar del Mississippi cuando Abe Lincoln bajó a New Orleans, y he visto su barroso pecho dorarse todo con la puesta del sol.

He conocido ríos:

ríos inmemoriales, oscuros.

Mi espíritu se ha ahondado como los ríos.

DE LA VIDA LITERARIA

Gallimard acaba de editar en París el último relato de Gide. Su nombre es "Genéviéve". Tres muchachas y la delicada historia de su amistad componen el libro.

«CE VICE IMPUNI, LA LECTURE», DE VALERY LARBAUD

A  principios  del  siglo  xix  los  ingleses  descubrieron  que  eran  germánicos  —y  resolvieron seguir siéndolo, pero de un modo más enfático y aplicado. Precedido por Coleridge y De Quincey, Carlyle dedicó toda su elocuente vida a j urar que no era francés y que los hermanos de su sangre estaban en Leipzig, no en Roma ni en París. A esa malhumorada observación podemos oponer dos respuestas:  una,  que  la  capital de  la  germanidad  (ya  que  de  ser  germánicos  se  trataba)  no  es  sin duda Alemania, que es una encrucijada de Europa y que han atravesado y fatigado tantas hordas y ejércitos; otra, la secular amistad de las letras de Inglaterra con las de Francia. Chaucer traduce del francés; Shakespeare es lector de Montaigne —todavía anda por ahí su ejemplar firmado—; Swift proyecta su sombra gigantesca sobre Voltaire; Baudelaire deriva de Tomás De Quincey y de Edgar Alian Poe. Valery Larbaud, minorpoet, procede de Walt Whitman. Afortunadamente, su anglofilia no  se  limita  al  plácido  «pastiche»  de  lo  norteamericano  o  de  lo  inglés,  como  en  Barnabooth.

Comenta,  justifica,  traduce.  Este  su  último  libro  se  subtitula  Domaine  anglais,  y  encierra  notas sobre Coventry Patmore, sobre James Stephens, «que se ha propuesto dotar a Irlanda de una nueva mitología»,  sobre  William  Faulkner,  sobre  James  Joyce,  sobre  Samuel  Butler...  (Que  yo  sepa,  este último  ya  tiene  en  Buenos  Aires  cinco  lectores:  Arturo  Cancela,  Victoria  Ocampo,  María  Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña y yo. Mis perdones al lector desconocido, al amigo de Butler que recorra esta lista incompleta, y cuyo nombre no he sabido citar.)

«TALES OF DETECTION. A NEW ANTHOLOGY», DE DOROTHY L. SAYERS

Tres  actividades  conozco  de  Miss  Dorothy  Sayers:  sus  estudios  historicoanalíticos  del cuento policial, sus laboriosas y continuas antologías del mismo género y sus no menos policiales novelas. Los estudios son alguna vez admirables, las antologías son competentes, las novelas son de una mediocridad que nada tiene de áurea.

Esta  novísima  compilación  de  Miss  Sayers  forma  el  volumen  928  de  la  «Everyman's Library»  y  abarca  una  veintena  de  piezas.  Es  lógico  empezar  por  las  omisiones,  que  suelen constituir —¿quién lo ignora?— el encanto más indudable de las antologías. En ésta debo saludar con todo entusiasmo la falta, la buena falta, de Maurice Leblanc, de Fletcher, de Edgar Wallace y de S. S. Van Dine. Deploro, en cambio, la de Shiel, la de Ellery Queen, la de Phillpotts, la de Arthur Conan Doyle. (De éste —siquiera por razones sentimentales— me hubiera gustado releer Los cinco Napoleones, La liga de los cabezas rojas o El rostro amarillo.) En cuanto a las piezas incluidas... Entiendo que los cuentos de Edgar Alian Poe —«La carta robada»—,  de  Wilkie  Collins,  de  Stevenson,  de  Chesterton  —«El  hombre  del  corredor»—,  de Thomas  Burke,  del  Padre  Ronald  Knox, de  Anthony  Berkeley,  de  Milward Kennedy  y  de  Henry Christopher Bailey, bastan y sobran para justificar el volumen. Los otros merecen nuestro olvido —

de otorgación muy fácil, por cierto— y sin duda nuestro perdón.

Rasgo de mortificación y de penitencia: Miss Sayers no se ha perdonado en su antología. El cuento que ha donado se llama: «La imagen del espejo». He aquí el argumento: Un hombre, en dos o  tres  circunstancias  trágicas,  se  encuentra  consigo  mismo.  Horrorizado,  acude  al  oportuno detective Lord Peter Wilmsey. Este aristócrata da con la ingeniosa verdad: un mellizo diabólico.

«DIE UNBEKANNTE GROESSE», DE HERMANN BROCH

Una  mujer  deploró,  en  el  atardecer,  que  no  pudiéramos  compartir  nuestros  sueños:  «Qué lindo  soñar  que  uno  recorre  un  laberinto  en  Egipto  con  tal  persona,  y  aludir  a  ese  sueño  el  día después,  y  que  ella lo  recuerda,  y  que  se  haya  fijado  en  un  hecho  que  nosotros  no  vimos,  y  que sirve, tal vez, para explicar una de las cosas del sueño, o para que resulte más raro». Yo elogié ese deseo tan elegante, y hablamos de la competencia que harían esos sueños de dos actores, o acaso de dos mil, a la realidad. (Sólo más adelante recordé que ya existen los sueños compartidos, que son, precisamente, la realidad.)

En la narración Die Unbekannte Groesse la discordia no se plantea entre los hechos reales y los  soñados,  sino  entre  los  primeros  y  el  universo  lúcido  y  vertiginoso  del  álgebra.  El  héroe, Richard  Hieck,  es  un  matemático,  «a  quien  no  le  interesa  su  propia  vida»  (como  a  nuestro Almafuerte),  y  cuyo  mundo  verdadero  es  el  de  los  símbolos.  El  narrador,  ahí,  no  se  limita  a decirnos que es matemático: nos presenta ese mundo y nos hace intimar con sus fatigas y con sus inmaculadas  victorias...  El  suicidio de  un  hermano  menor  restituye a  Hieck a  la  «realidad»,  a  un orbe  equilibrado,  en  el  que  conviven  todas  las  facultades  del  hombre.  Resignémonos; agradezcamos  que  esa  revelación  no  haya  sido  confiada  a  una  gitana  o  al  amor  de  Marlene Dietrich. Sospecho, sin embargo, que me habría gustado mucho más el argumento inverso: el que mostrara la invasión progresiva del mundo cotidiano por el mundo platónico de los símbolos.
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LAS «NUEVAS GENERACIONES» LITERARIAS

Leo  en  las  respetuosas  páginas  de  una  revista  joven  (porque  los  jóvenes,  ahora,  son respetuosos  y  optan  por  los  prestigios  de  la  urbanidad,  no  por  los  del  martirio):  «La  nueva generación, o heroica, como también se  la llama, cumplió plenamente su cometido: arrasó con la Bastilla de los prejuicios literarios, imponiendo a la consideración de achacosos simbolistas nuevas ideas  estéticas...»  Esa  generación  impositiva,  arrasadora  y  cumplidora  es  la  mía:  he  sido,  pues, calificado, siquiera colectivamente, de héroe. No sé qué opinarán de ese ascenso mis compañeros de  apoteosis;  de  mí  puedo  jurar  que  la  gratitud  no  excluye  el  estupor,  la  zozobra,  el  leve remordimiento y la suma incomodidad.

Generación heroica... El texto de Cambours Ocampo, del que acabo de distraer ese párrafo laudatorio, se refiere a la de «Prisma», «Proa», «Inicial», «Martín Fierro» y «Valoraciones». Es decir, a los años comprendidos entre 1921 y 1928. En el recuerdo, el sabor de esos años es muy variado; yo juraría, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una palabra más cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad, la diablura, la resignación, el amor propio, el compañerismo y tal vez el rencor. No culpo a nadie, ni  siquiera  a  mi  yo  de  entonces;  ensayo  meramente  —a través del  «grande  espacio  de  tiempo»  a que  alude  Tácito—  un  ejercicio  cristalino  de  introspección.  No  me  arredra  el  temor  (nada inverosímil, por lo demás) de revelar a un mundo distraído le secret de Polichinelle. Estoy seguro de decir la verdad: una verdad superflua y anacrónica, bien lo sé, pero que debe ser manifestada por alguien. Por alguien de la «generación heroica», precisamente.

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el rasgo diferencial de esa generación literaria  fue  el  empleo  abusivo  de  cierto  tipo  de  metáfora  cósmica  y  ciudadana.  Ya  irreverentes (bajo la pluma de Sergio Pinero, de Soler Darás, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Marechal o de Antonio  Vallejo);  ya  piadosas  (bajo  las  de  Norah  Lange,  Brandan  Caraffa,  Eduardo  González Lanuza, Carlos Mastronardi, Francisco Pinero, Francisco Luis Bernández, Guillermo Juan o J. L. B.), esas alarmantes imágenes combinaban hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo intemporal o siquiera cíclico, y de la inestable ciudad. Recuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nuevas  generaciones,  el  retorno  a  la  Naturaleza  y  a  la  Verdad  y  la  muerte  de  la  vana  retórica.

También tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo —como si la contemporaneidad fuera un  acto  difícil  y  voluntario  y  no  un  rasgo  fatal.  En  el  primer  impulso  abolimos  —¡oh  definitiva palabra!— los signos de puntuación: abolición del todo inservible, porque uno de los nuestros los sustituyó con las «pausas», que a despecho de constituir (en la venturosa teoría) «un valor nuevo ya  incorporado  para  siempre  a  las  letras»,  no  pasaron  (en  la  práctica  lamentable)  de  grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los signos. He pensado, después, que hubiera sido más  encantador  el  ensayo  de  nuevos  signos:  signos  de  indecisión,  de  conmiseración,  de  ternura, signos de valor psicológico o musical... Opinamos también —entiendo que con toda razón y con el beneplácito  secular  de  los  rapsodas  homéricos,  de  los  salmistas  de  la  Sagrada  Escritura,  de Shakespeare, de William Blake, de Heine y de Whitman— que la rima es menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones. La  importancia de esa opinión fue considerable. Nos permitió no parecer  lo  que  éramos:  involuntarios  y  fatales  alumnos  —sin  duda  la  palabra  «continuadores»

queda mejor— del abjurado Lunario sentimental.

Lugones publicó ese volumen el año 1909. Yo afirmo que la obra de los poetas de «Martín Fierro»  y  «Proa»  —toda  la  obra  anterior  a  la  dispersión  que  nos  dejó  ensayar  o  ejecutar  obra personal—  está  prefigurada,  absolutamente,  en  algunas  páginas  del  Lunario.  En  «Los  fuegos artificiales»,  en  «Luna  ciudadana»,  en  «Un trozo de  selenología»,  en las vertiginosas definiciones del «Himno a la luna»... Lugones exigía, en el prólogo, riqueza de metáforas y de rimas. Nosotros, doce  y  catorce  años  después,  acumulamos  con  fervor  las  primeras  y  rechazamos  ostentosamente las  últimas.  Fuimos  los  herederos  tardíos  de  un  solo  perfil  de  Lugones.  Nadie  lo  señaló,  parece mentira.  La  falta  de  asonantes  y  consonantes  perturbó  para  siempre  a  nuestros  lectores,  que prefirieron  —escasos,  distraídos  y  coléricos—  juzgar  que  nuestra  poesía  era  un  mero  caos,  obra casual y deplorable de la locura o de  la incompetencia. Otros, muy jóvenes, contrapusieron a ese injusto  desdén  una  veneración  igualmente  injusta.  La  reacción  de  Lugones  fue  razonable.  Que nuestros ejercicios metafóricos no acabaran de interesarle, me parece muy natural: él mismo ya los había  agotado  hace  tiempo.  Que  nuestra  omisión  de  los  consonantes  mereciera  y  consiguiera  su desaprobación,  tampoco  es  ilógico.  Lo  inverosímil,  lo  increíble,  es  que  ahora,  en  1937,  siga persistiendo en ese debate, que ya se parece tanto al monólogo.

¿Y  nosotros?  No  demorábamos  los  ojos  en  la  luna  del  patio  o  de  la  ventana  sin  el insoportable  y  dulce  recuerdo  de  alguna  de  las  imágenes  de  Lugones;  no  contemplábamos  un ocaso  vehemente  sin  repetir  el  verso  «Y  muera  como  un  tigre  el  sol  eterno».  Yo  sé  que  nos defendíamos  de  esa  belleza  y  de  su  inventor.  Con  la  injusticia,  con  la  denigración,  con  la  burla.

Hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros.

Examine  el  incrédulo  lector  el  Lunario  sentimental,  examine  después  los  Veinte  poemas para ser leídos en el tranvía o mi Fervor de Buenos Aires o Alcándara, y no percibirá la transición de  un  clima  a  otro  clima.  No  me  refiero  a  repeticiones  lineales,  aunque  las  hay.  Tampoco  a  los intrínsecos valores de cada libro, por cierto incomparables. Tampoco a sus propósitos desiguales, tampoco a su feliz o adversa fortuna. Me refiero a la plena identidad de sus hábitos literarios, de

los procedimientos utilizados, de la sintaxis. Más de quince años dista el primero de los libros del último; ello no impide que sean contemporáneos los cuatro. Esencial y realmente contemporáneos, aunque una mera diferencia de tiempo lo quiere desmentir.

Es muy sabido que no hay generación literaria que no elija dos o tres precursores: varones venerados y anacrónicos que por motivos singulares se salvan de la demolíción general. La nuestra eligió  a  dos.  Uno  fue  el  indiscutiblemente  genial  Macedonio  Fernández,  que  no  sufrió  de  otros imitadores que yo; otro, el inmaduro Güiraldes del Cencerro de cristal, libro donde la influencia de Lugones  —del  Lugones  humorístico  del  Lunario—,  es  un  poco  más  que  evidente.  Por  cierto,  el hecho no es desfavorable a mi tesis.
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LES EXTRAVAGANTS, DE PAUL MORAND

Los  dos  cuentos  que  integran  este  volumen  son  de  lectura  fácil;  preveo  que  asimismo  de olvido  fácil.  (La  cláusula  anterior  no  es  una  censura,  ni  una  expresión  de  gratitud.)  El  primer cuento se titula "Milady"; su tema es estrictamente inefable. El segundo —"Monsieur Zéro"— es la historia del duelo de un banquero y de un gran país. Gana el país; el hombre tiene que atravesar la frontera.  En  el  otro  país,  la  ley  de  extradición  lo  amenaza.  Otra  evasión,  ya  con  dos  populosos perseguidores. El juego se repite muchas veces, "a través de los meandros incalculables del derecho internacional",  hasta  que  todas  las  naciones  del  planeta  —con  sus  ferrocarriles,  sus  ejércitos,  sus estatuas, sus museos de historia natural, su pasado, su miseria y su porvenir— parecen converger sobre el fugitivo. El efecto es de pesadilla. También, de progresión geométrica descendente, porque Monsieur  Zéro  —novísimo  avatar  de  la  tortuga  griega,  inalcanzable  aun  por  Aquiles—  busca refugio cada vez en países más chicos. El lector ya habrá adivinado la moralidad de esta fábula: su cristalino  símbolo  del  hombre  devorado  por  el  Estado.  Cualquier  cosa  esperábamos  de  Morand, salvo esta alucinatoria parábola del "Man versus the State" de Heriberto Spencer.

DE LA VIDA LITERARIA

Otro libro sobre la preguerra: la novela "El verano, 1914", de Roger Martin du Gard. Es una obra  abarrotada  de  destinos  humanos,  casi  todos trágicos.  Ha  sido  comparada  —naturalmente—

con los "Hombres de buena voluntad" de Jules Romains.

En el curso del año 1936 se han publicado en Inglaterra 10.026 libros originales, 381 libros traducidos, 1.279 folletos y 4.886 reediciones, que integran un total de 16.572. En el año 1935 el total fue de 16.110: 9.697 libros originales, 442 traducciones, 1.100 folletos y 4.871 reediciones.

Acaba  de  publicarse  en  París  una  obra  inédita  y  postuma  de  Albert  Thibaudet.  Es  un manual,  se  titula  "Historia  de  la  Literatura  Francesa  desde  1789  hasta  nuestros  días",  y  la  editan Léon  Bopp  y  Jean  Paulhan.  El  autor  ha  preferido  la  división  por  generaciones  —generación  de 1789, de 1820, de 1851, de 1885, de 1914— a la clasificación por escuelas.

John  Langdon-Davies,  autor  de  "Tras  las  barricadas  españolas"  y  de  "El  hombre  y  su universo", ha publicado en Londres una "Breve historia del porvenir".

DAVID GARNETT

En 1892 David Garnett, renovador del cuento imaginativo, nació en un lugar de Inglaterra de cuyo nombre el diccionario biográfico no se quiere acordar. Su madre, Constance, ha traducido imponentemente al inglés la obra total de Dostoievski, de Chéjov y de Tolstoi; por el lado paterno, es  hijo,  nieto  y  bisnieto  de  hombres  de  letras.  Richard  Garnett,  su  abuelo,  fue  bibliotecario  del British Museum y autor de una famosa Historia de la literatura italiana. El manejo secular de tantas generaciones de libros había fatigado a los Garnett: una de las primeras cosas que le prohibieron a David  fue  el  ejercicio  de  la  prosa  y  del  verso.  Hasta  el  día  de  hoy  no  ha  incurrido  nunca  en  el último.

El primer estudio de Garnett fue la botánica. Cinco años consagró a esa pasión tranquila y errátil, y fue el descubridor de una subclase de hongos, rarísima: el ya inmortalizado y venenoso fungus garnetticus. Eso ocurrió hacia 1914. En 1919 abrió una librería en Garrard Street, en el barrio hispanoitaliano  de  Soho.  Su  compañero,  Francis  Birrell,  le  enseñó  a  hacer  paquetes:  arte  cuyos principios dominó hacia 1924, el año en que cerraron la librería.

Dama en Zorro, el primer relato de Garnett, apareció en 1923. Importa una total renovación del  genero  fantástico.  A  diferencia  de  Voltaire  y  de  Swift,  Garnett  elude  todas  las  intenciones satíricas; a diferencia de Edgar Alian Poe, la reclame del horror que está proponiendo; a diferencia de H. G. Wells, las justificaciones racionales y las hipótesis; a diferencia de Franz Kafka y de May Sinclair,  todo  contacto  con  el  clima  peculiar  de  las  pesadillas;  a  diferencia  de  los  surréalistes  el desorden. El éxito fue casi inmediato: Garnett despachó sobre el mostrador un sinfín de ejemplares.

En  el  año  24  publicó:  Un  hombre  en  el  Zoológico.  En  el  25,  La  vuelta  del  marinero.  (Son  libros mágicos, pero absolutamente tranquilos y, alguna vez, atroces.) En el 29, la novela realista Sin amor y una versión inglesa del Viaje al país de los artícolas de Maurois.

David Garnett, ahora, vive en Saint-Ives. Se ha casado y tiene dos hijos. Su esposa es Rachel Marshall, la grabadora. Acabo de mirar su ilustración para La vuelta del marinero: algunas líneas cuidadosas  y  trémulas  que  significan  la  admirable  protagonista:  su  Alteza  Real  la  Princesa Gundemey del Dahomé.

«L'HOMME, EST-IL HUMAIN?», DE RAMON FENANDEZ

El  procedimiento  polémico  (el  único  procedimiento  polémico)  de  este  libro  no  adolece de mucha complejidad. Se limita, cómodamente, a deformar o simplificar las tesis del adversario para luego  probar  lo  simples  y  deformes  que  son.  Ni  siquiera  el  previo  trabajo  de  simplificación  y deformación  suele  resultar  fatigoso:  generalmente  los  discípulos  del  adversario  ya  lo  han cumplido. En este caso, el adversario es Julien Benda. Su contradictor asegura:

«El  señor  Julien  Benda  ha  recordado  con  brillo  el  valor  supremo  de  la  razón  y  de  los principios morales afines. Pero al mismo tiempo la mostraba incompatible con la realidad, con el mundo  humano,  de  suerte  que  nada  mejor  para  el  prudente  que  dar  la  espalda  a  este  mundo perverso y materialista, y refugiarse en la pura contemplación... Según el señor Benda, la razón y la realidad son incompatibles. Sin embargo, un atento análisis nos revela que esa incompatibilidad es ilusoria.  De  hecho,  la  estructura  de  nuestro  cuerpo,  el  movimiento  natural  de  nuestra  vida  nos impulsan  a  la  razón.  Para  justificarla  no  se  requieren  argumentos  sutiles:  basta  analizar  con exactitud nuestro proceder espontáneo. Yo he ensayado ese análisis.»

No pretendo ser infalible ni tengo la costumbre de serlo, pero declaro que Benda no se ha limitado al mero pasatiempo retórico de «recordar con brillo el valor supremo de la razón» y que la

tesis de la incompatibilidad de lo racional con lo real no figura, de modo explícito o implícito, en su doctrina. En cuanto al quietismo despavorido que Ramón Fernández le imputa, bástenos recordar su  firme  actuación  ante  el  imperialismo italiano  de  1936,  ante  la  guerra  de  1914  y  ante  el  asunto Dreyfus.

«THE SIXTH BEATITUDE», DE RADCLYFFE HALL

Que yo recuerde, el problema de la literatura popular ha sido resuelto muy pocas veces, y nunca  por  autores  del  pueblo.  Ese  problema  no  se  reduce  (como  algunos  lo  creen)  a  la  correcta imitación  de  un  lenguaje rústico.  Más  bien  comporta  un doble juego:  la  correcta  imitación  de  un lenguaje oral y la obtención de efectos literarios que no rebasen las probabilidades de ese lenguaje y que resulten espontáneos. Con dos obras maestras cuenta ese género: nuestro Martín Fierro y el Huckleberry Finn de Mark Twain. Los dos están en primera persona.

El  problema  que  Miss  Hall  se  ha  planteado  es  harto  más  fácil.  En  su  novela,  el  sermo plebeius está en el diálogo; lo demás está referido en tercera persona. El resultado no es admirable.

Las  trescientas  páginas  son  un  puro  vaivén  entre  dos  énfasis  igualmente  molestos:  el sentimentalismo y  la premeditada brutalidad.  De la brutalidad  más vale omitir  los ejemplos. Del sentimentalismo  doy  éste,  que  tiene  la  virtud  de  ser  breve:  «A  ese  manzano  venerable  vino  un ruiseñor y salió el callejón entero a escucharlo, porque los pobres, aunque ya del todo insensibles a la fealdad, siempre se dejan subconscientemente arrastrar por la belleza». Miss Hall ha congregado en esta novela un sinfín de miserias: la humedad, la comida sucia, las caries dentales, el Ejército de Salvación, el alcohol, la muerte, la soberbia de los muchachos, la confusa voracidad de los viejos.

Rasgo  curioso:  esa  acumulación  es  menos  conmovedora  que  la  noticia  de  algún  goce pequeño.  Verbigracia:  la  casi  misteriosa  felicidad  que  recorre  el  barrio  humildísimo  cuando  la viuda  Mrs.  Roach  compra  un  telescopio.  Esa  felicidad  nos  da  más  lastima  que  las  muchas desdichas. Decididamente, los procedimientos oblicuos no son los peores.
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PIEDS NUS, DE HELENE DE MONTAGNAC

La lúcida N.R.F. ha incurrido en dos distracciones. Una es la publicación de este libro; otra, la de un alarmante resumen, preparado, sin duda, por la misma Héléne de Montagnac. He aquí el resumen, traducido literalmente:

"Las aguas del Loire fluyen bajo las ventanas Renacimiento del castillo de Santones.

"Una vida joven, envuelta aún en ligeras brumas lorenesas, va a tomar forma, determinada por la herencia francesa.

"Pero una extranjera, al final de una brillante carrera amorosa, trae a ese cuadro tradicional una forma nueva de inquietud. Tiene, por cierto, escrúpulos por el adolescente que la festeja. Una tragedia raciniana se desarrolla entre los dos.

"En  el  fondo  se  dibuja  la  silueta  del  héroe  de  los  coches-cama.  Melancolías  extranjeras invaden la vieja Francia.

"He aquí pintado, por primera vez, el encuentro del exotismo moderno con el genio de la provincia.  En  las  lentas  sesiones  del  corazón  adolescente,  el  contraste  es  de  una  agudeza desgarradora".

Una breve nota biográfica —más bien autobiográfica— perfecciona nuestra perplejidad:

"Héléne de Montagnac ha sido una de aquellas viajeras que vemos coronadas de flores en Tahití  y  arrastradas  por  'coolies'  en  Shangai.  Pero  ni  los rascacielos  ni  las  músicas  orientales  han cambiado su manera de sentir puramente francesa".

THE GlLT KlD, DE JAMES CURTIS

El  argumento  general  de  este  libro  no  es  complicado.  El  héroe  epónimo,  el  "Gilt  Kid"  (el Pibe Dorado) acaba de salir de la cárcel. No es la primera vez que eso le sucede, y presentimos que tampoco será la última. Naturalmente, busca a sus antiguos amigos. En el grupo está Maisie, que ha sido alguna vez su mujer y ahora está disponible. Dos compañeros le proponen un trabajo serio.

El Kid acepta, aunque tiene dinero guardado, "porque le aburre estar de haragán". Los sorprenden en  pleno  trabajo:  el  Kid  se  ve  obligado  a  matar  a  un  hombre.  A  los  pocos  días  lo  arrestan.  Está borracho,  y  ni  siquiera  escucha  lo  que  le  dicen.  Cree  adivinar  una  traición,  y  nosotros  la adivinamos con él. Desesperadamente razona que su mujer se entiende con Jim (lo cual es verdad) y que lo han denunciado. En esas cavilaciones está cuando lo interrogan. Lo acusan gravemente de participación  en  un  robo,  cometido  la  noche  misma  del  asesinato.  Resuelve  no  desperdiciar  la coartada,  y  acaba  por  "confesar".  La  policía  y  la  justicia  lo  tratan  bien.  Todo  se  arregla  con  unos pocos meses de cárcel.

Tal  es  el  argumento. El  interés radica  en los  caracteres, en la  ética  peculiar  de  ese mundo infame. No menos interesante (y a veces impenetrable) es el caló que abunda en los diálogos. Los malevos ingleses de Mr. Curtis nada tienen que ver con las afectuosas mitologías de Chesterton o de sir Arthur Conan Doyle: son "humanos, demasiado humanos", según la imprescindible frase de Nietzsche.

DE LA VIDA LITERARIA

Liam  O'Flaherty,  autor  de  "Yo  fui  a  Rusia"  y  del  "Delator",  ha  publicado  una  novela histórica que se titula "Hambre". El lugar es el sur de Irlanda; el tiempo, el año 1840, fecha de ruina, de hambre, de epidemia y de emigración.

La  autobiografía  de  H.  G.  Wells  —"Descubrimiento  y  conclusiones  de  un  cerebro  muy ordinario"— ha sido traducida al francés por Antonina Vallentin.

HENRI BARBUSSE

Hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre inglesa, Henri Barbusse nació en la ciudad  de  París,  al  promediar  el  año  1874.  Estudió  en  el  Collége  Rollin;  ejerció  durante  años  el periodismo; llegó —¿quién lo sospecharía?— a director de la omnisciente revista popular ilustrada

«Je Sais Tout». Los diccionarios biográficos y las antologías anotadas tampoco ignoran que se casó con una hija del erudito y detestable poeta Catulle Mendés.

Plañideras, su primer (y único) volumen de versos, apareció en 1895. Su primera novela —

Los suplicantes—, en 1903; su primera novela significativa —El infierno—, a principios de 1908. En las revueltas páginas de El infierno, Barbusse ensayó la escritura de una obra clásica, de una obra intemporal.  Quiso  fijar  los  actos  esenciales  del  hombre,  libres  de  las  diversas  coloraciones  del espacio y del tiempo. Quiso exponer el Libro general que late bajo todos los libros. Ni el argumento

—los diálogos en prosa poética y  las escenas lúbricas o mortales que la rendija de  un tabique de hotel  concede  al  narrador—,  ni  el  estilo,  más  o  menos  derivado  de  Hugo,  permitieron  la  buena ejecución de aquel propósito platónico: del todo inaccesible, por lo demás. Desde 1919 no releo ese libro; recuerdo  aún la grave pasión de su prosa. También, alguna justa declaración de  la soledad central de los hombres.

En 1914 Henri Barbusse ingresó en un regimiento de infantería. Conoció las crueldades, los deberes, la sumisión, el confuso heroísmo. Dos veces, en la orden del día del ejército fue citado su nombre. Herido, escribió en los hospitales El fuego. Barbusse (a diferencia de Erich Remarque) no tuvo el deliberado propósito de reprobar la guerra. Ésa es una razón de la vasta superioridad de Le Feu  sobre  el  concurrido  Im  Westen  Nichts  Neues.  Otra  razón  es  la  mayor  destreza  literaria  de Henri Barbusse. El fuego apareció en 1916, y recibió el Premio Goncourt.

Ya  firmada  la  paz,  Barbusse  fue  corresponsal  de  «L'Humanité»  y,  luego,  director  de

«Monde».

Ingresó  en  el  partido  comunista.  Subordinó  voluntariamente  su  obra  —Claridad,  El resplandor en el abismo, Los encadenamientos, Jesús— a intenciones didácticas y polémicas. Poco antes de su muerte, fundó en París una liga antifascista. En ese tiempo discutió algunas horas con el poeta Malcomí Cowley, que dijo de él: «Tiene el aspecto cadavérico y la desaforada estatura de un hombre de letras inglés, pero las manos son alargadas, francesas y elocuentes».

Falleció  en  Rusia,  en  una  madrugada  del  mes  de  agosto  de  1935.  Estaba  tísico;  murió debilitado por la enfermedad y el mucho trabajo. Barbusse debe a la guerra de 1914 la inmortalidad y la muerte. En las trincheras de 1914 contrajo la tuberculosis que lo mató veinte años después, en un solícito hospital de Moscú; de las trincheras sacó el libro glorioso de barro y sangre.

«THE AMERICAN LANGUAGE», DE H. L. MENCKEN

Suelo  preguntar  y  preguntarme:  ¿Sería  concebible  en  este  país  un  H.  L.  Mencken,  un aclamado  especialista  en  el  arte  de  calumniar  y  de  vituperar  al  país?  Me  parece  que  no.  El patriotismo, el seudopatriotismo argentino es una pobre cosa despavorida que está a merced de un epigrama casual, de un puntapié montevideano o del puño izquierdo de Dempsey. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen. La popularidad de Mencken es obra de su denigración pertinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino —con éxito— es inimaginable.

La diatriba, por lo demás, no es el único género literario que suele practicar Mr. Mencken.

Le interesan también la teología y la investigación fdológica. La editio princeps de The American Language  es  de  1918;  la  cuarta,  la  que  acaba  de  salir,  comprende  setecientas  páginas,  y  ha  sido revisada y corregida hasta el cambio total. El índice registra más de diez mil palabras y locuciones.

De  especial  interés  para  nosotros  son  las  que  se  derivan  del  español.  Ranch  ha  sido  «rancho»; dobie, «adobe»; desperado, «desesperado»; lariat, «la renta»; alligator, «el lagarto»; lagniappe, «la ñapa»,  o  (como  aquí  decimos)  «la  yapa».  Las  tres  últimas  voces  han  incorporado  el  artículo;  el español hizo lo mismo con el artículo árabe en las palabras «Alcorán», «alcohol», «alhucema»...

En las primeras ediciones del libro, Mencken argüyó que el inglés de América sería con el tiempo otro idioma. Ahora sostiene que el inglés de Inglaterra puede sobrevivir como un dialecto oscuro y europeo del norteamericano.

La  tesis  (o  boutade)  me  recuerda  cierta  polémica  entre  don  Eduardo  Schiaffino  y  el periodista  de  Madrid,  Gómez  de  Baquero.  Éste  había  emitido,  en  el  diario  «El  Sol»,  la acostumbrada  queja  española  sobre  los  muchos  riesgos  que  corre  el  castellano  en  esta  república.

Schiaffino le hizo saber que en Buenos Aires nos preocupaban sobre todo los riesgos que corre el español  en  España,  donde  lo  están  amenazando  el  vascuence,  el  bable,  el  caló,  el  mirandés,  el aragonés, el gallego, el catalán, el valenciano y el mallorquín  —para no hablar de la deformación andaluza.



26 de marzo de 1937 

KIPLING Y SU AUTOBIOGRAFIA 

Ramón  Fernández,  en  algún  número  reciente  de  la  N.R.F.,  anota  que  a  las  biografías noveladas  han  seguido  las  autobiografías  en  el  favor  del  público.  Las  autobiografías  noveladas, dirá el incrédulo; pero el hecho es que el autobiógrafo es harto menos efusivo que el biógrafo, y que Ludwig  es  más  conocedor  de  la  intimidad  de  Jesús  o  de  nuestro  general  San  Martín  que  Julien Benda de la propia... Se han publicado últimamente las autobiografías de Wells, de Chesterton, de Alain y de Benda; a ésas acaba de agregarse la inconclusa de Kipling. Se titula Something of Myself

— «Algo de mí mismo»— y el texto cumple con la reticencia del título. Yo, por mi parte, deploro no poder  deplorar  esa  reticencia.  Entiendo  que  el  interés  de  cualquier  autobiografía  es  de  orden psicológico,  y  que  el  hecho  de  omitir  ciertos  rasgos  no  es  menos  típico  de  un  hombre  que  el  de abundar  en  ellos.  Entiendo  que  los  hechos  valen  como  ilustración  del  carácter  y  que  el  narrador puede silenciar los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusión de Mark Twain, que tantas noches dedicó a este problema de la autobiografía: «No es posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre él mismo».

Indiscutiblemente,  los  más  gratos  capítulos  del  volumen  son  los  que  corresponden  a  los años de infancia y juventud. (Los otros, los adultos, están contaminados de odios inverosímiles y anacrónicos: odio a los Estados Unidos, a los irlandeses, a los boers, a los alemanes, a los judíos, al espectro de Mr. Osear Wilde.)

Alguna parte del encanto especial de las páginas preliminares deriva de un procedimiento de  Kipling.  Éste  (a  diferencia  del  ya  supracitado  Julien  Benda,  que  en  su  Jeunesse  d'un  elere  ha deformado sutilmente su infancia en términos de su aversión por Maurice Barres) no ha permitido que intervenga el presente en la narración del pasado. Los ilustres amigos de su casa —Burne-Jones o Williams Morris— son menos importantes en su relato, en los años pueriles de su relato, que una cabeza  de  leopardo  embalsamada  o  un  piano  negro.  Rudyard  Kipling,  igual  que  Marcel  Proust, recupera el tiempo perdido, pero no quiere elaborarlo, entenderlo. Se complace en el antiguo sabor:

«Del otro lado de los verdes espacios que rodeaban la casa había un lugar maravilloso, lleno de olores a pintura y aceite, y de pedazos de masilla con los que yo podía jugar. Una vez que iba solo a ese lugar, orillé un vasto abismo que tendría un pie de profundidad, donde me acometió un monstruo alado tan grande como yo. Desde entonces no me alegran las gallinas.

»Luego pasaron esos días de fuerte luz y oscuridad, y hubo un tiempo en un buque con un enorme  semicírculo  que  tapaba  la  vista  de  cada  lado.  Hubo  un  tren  cruzando  un  desierto  (no habían  abierto  aún  el  canal  de  Suez)  y  un  alto,  y  una  niñita  arrebujada  en  un  chai  en  el  asiento frente a mí, cuyo rostro no me ha dejado. Hubo después una tierra oscura y un cuarto más oscuro lleno  de  frío,  en  una  de  cuyas  paredes  una  mujer  blanca  hizo  un  fuego  desnudo  y  yo  grité  de miedo, porque nunca había visto una chimenea».

Para  la  gloria,  pero  también  para  las  injurias,  Kipling  ha  sido  equiparado  al  Imperio Británico. Los imperialistas ingleses han voceado su nombre y las moralidades de «If» y aquellas estentóreas páginas de  su  obra,  que publican la innumerable variedad  de  las  cinco  naciones  —el Reino  Unido,  el  Indostán,  Canadá,  Sudáfrica,  Australia—  y  el  sacrificio  alegre  del  individuo  al destino  imperial.  Los  enemigos  del  imperio  (o  partidarios  de  otros  imperios,  verbigracia:  del presente Imperio Soviético) lo niegan o lo ignoran.

Los pacifistas contraponen a su obra múltiple la novela, o las dos novelas, de Erich María Remarque, y olvidan que las más alarmantes novedades de Sin novedad en el frente —infamia e incomodidad  de  la  guerra,  signos  particulares  del  miedo  físico  entre  los  héroes,  uso  y  abuso  del

«argot» militar—, están en las Baladas cuarteleras del reprobado Rudyard, cuya primera serie data de  1892.  Naturalmente,  ese  «crudo  realismo»  fue  condenado  por  la  crítica  victoriana;  ahora  sus continuadores  realistas  le  echan  en  cara  algún  rasgo  sentimental.  Los  futuristas  italianos  olvidan que fue, sin duda, el primer poeta de Europa que tomó de musa a la maquina... Todos, en fin  —

detractores o exaltadores—, lo reducen a mero cantor del imperio y propenden a creer que un par de simplísimas ideas de orden político pueden agotar el análisis de veintisiete variadísimos tomos de orden estético. La creencia es burda; basta enunciarla para convencerla de error.

He  aquí  lo  indiscutible:  la  obra  —poética  y  prosaica—  de  Kipling  es  infinitamente  más compleja  que  las  tesis  que  ilustra.  (Lo  contrario,  dicho  sea  entre  paréntesis,  sucede  con  el  arte marxista: la tesis es compleja, como que deriva de Hegel, y el arte que la ilustra es rudimental.) Al igual  de  todos  los  hombres,  Rudyard  Kipling  fue  muchos  hombres  —el  caballero  inglés,  el imperialista,  el  bibliófilo,  el  interlocutor  de  soldados  y  de  montañas—;  pero  ninguno  con  más convicción que el artífice. El craftsman, para decirlo con la misma palabra a la que volvió siempre su  pluma.  En  su  vida  no  hubo  pasión  como  la  pasión  de  la  técnica.  «Misericordiosamente  —

escribe—, el mero acto de escribir ha sido siempre para mí un placer físico. De ahí que me resultara fácil tirar lo que no me había salido bien y hacer, como quien dice, escalas.» Y en otra página:

«En las ciudades de Lahore y de Allahabad hice mis primeros experimentos con los colores, pesos, perfumes y atributos de las palabras en relación con otras palabras, ya repetidas en voz alta para retener el oído, ya desgranadas en la página impresa para atraer la vista.»

No  sólo  trata  Kipling de  las  inmateriales  palabras,  sino  de  otros  acólitos más  humildes, y por cierto más serviciales, del escritor:

«En  el  89  conseguí  tintero  de  barro,  en  el  que  fui  grabando,  a  punta  de  alfiler  o  de cortaplumas, los nombres de los cuentos y de los libros que extraje de su fondo. Pero las mucamas de  la  vida  conyugal  han  borrado  esos  nombres,  y  mi  tintero,  ahora,  es  más  indescifrable  que  un palimpsesto. Exigí, siempre, la más lóbrega de las tintas. Mi genio familiar abominó de las que son negro-azuladas, y no di jamás con un bermellón digno de rubricar iniciales mientras uno espera la brisa. Mis blocs siguieron un modelo especial de hojas amplias, azules, tirando a blancas, de las que fui muy gastador. Pude prescindir, sin embargo, de todas esas solteronerías (oldmaideries) cuando

lo requirieron los viajes. Sólo podía anonadarme un lápiz de plomo —quizá porque en mis tiempos de  repórter  usé  un  lápiz  de  plomo.  Cada  uno  tiene  su  método.  Yo  dibujaba  rudamente  lo  que quería  recordar...  A  izquierda  y  a  derecha  de  mi  mesa  había  dos  grandes  esferas,  en  una  de  las cuales un aviador había indicado con pintura blanca las vías aéreas al Oriente y a Australia, que ya estaban en uso antes de mi muerte».

He  dicho  que  en  la  vida  de  Kipling  no  hubo  pasión  como  la  pasión  de  la  técnica.  Buena ilustración  de  ello  son  los  últimos  cuentos  que  publicó  —los  de  Limits  and  Renewals—,  tan experimentales,  tan  esotéricos,  tan  injustificables  e  incomprensibles  para  el  lector  que  no  es  del oficio, como los juegos más secretos de Joyce o de don Luis de Góngora.



2 de abril de 1937 

THE FRENCH QUARTER, DE HERBERT ASBURY

El malevaje americano tuvo su cantor épico en el Josef von Sternberg de "La batida " y de

"La ley del hampa". Ahora tiene su historiador puntual en Mr. Herbert Asbury. Éste publicó, hacia 1927,  "Las  pandillas  de  Nueva  York";  luego,  "La  costa  de  Berbería"  —crónica  del  bajo  de  San Francisco;— ahora, "The French Quarter", historia de aquel barrio de Nueva Orleáns que durante más de cien años fue tan hospitalario (y cuchillero) como nuestra calle Junín o como esa otra que se nombra Yerbal, cuyas ruinas rosadas e inocentes perduran cerca de las aguas de un río "que tiene color de león".

De los tres libros publicados por mister Asbury, éste es el menos admirable. El primero, sin duda, era brutal, pero  algo de  epopeya desesperada había en ese barrio. Su tema era el coraje: el coraje  como única  dignidad  de  hombres misérrimos  e  infames. Ese motivo está  debilitado  en  los otros dos; todo es interesado, venal.

Es  curiosa  la  historia  de  una  "gallarda  y  picara  cuarterona"  que  en  el  viaje  de  El  Cairo  a Báton Rouge —Mississippi abajo— cambió cuatro veces de poseedor, según los azares del "poker".

Rasgo  que  tiene  su  interés:  el  croquis  a  pluma  de  un  "hoodlum"  californiano  de  1880  —

requintado el chambergo sobre los ojos, desaforada la melena, cortito el saco, quebrado el cuerpo y una mano estirada, pantalón con trencilla y los zapatos como de mujer, de taco alto— corresponde, sin una desviación, al congénere compadrito de Buenos Aires.

DE LA VIDA LITERARIA

Robert Harborough Sherard ha publicado un libro titulado: "Bernard Shaw, Frank Harris y Osear  Wilde".  Viejo  amigo  de  Wilde,  Sherard  sostiene  que  la  ya  clásica  "Vida  y  confesiones  de Wilde", que compuso Frank Harris, es "la mayor impostura literaria de todos los tiempos".

Otro  libro  sobre  Baudelaire:  "L'Esthétique  de  Baudelaire",  de  André  Ferran,  que  trata  de reconstruir  la  doctrina  fundamental,  más  o  menos  consciente  y  organizada,  que  justifica íntimamente su obra.

EDÉN PHILLPOTTS

Edén Phillpotts ha dicho: «Según los indiscretos catálogos del Museo Británico, soy autor de ciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado.»

Edén  Phillpotts,  «el más  inglés  de  los  escritores  ingleses»,  es  de  evidente  origen  hebreo  y nació  en  la  India.  A  los  cinco  años,  hacia  1867,  su  padre,  el  capitán  Henry  Phillpotts,  lo  envió  a Inglaterra.  A  los  catorce  atravesó  por  primera  vez  el  páramo  del  Dartmoor,  que  es  una  pampa nebulosa y hambrienta en el centro de Devonshire. (Misterios del proceso poético; esa caminata de 1876 —ocho rendidas leguas— determinó casi toda su obra ulterior, cuyo  primer volumen, Hijos de la neblina, data de 1897.) A los dieciocho años fue a Londres. Tenía la esperanza y la voluntad de  ser  un  gran  actor.  El  público  logró  disuadirlo.  De  1880  a  1891  trabajó  ingratamente  en  una oficina.  De  noche  redactaba,  releía,  tachaba,  amplificaba,  reponía,  arrojaba  al  fuego.  En  1892  se casó.

La fama —sería una exageración hablar de la gloria— ha sido muy considerada con Edén Phillpotts. Phillpotts es el hombre apacible que no fatiga el atareado Atlántico para asestar un ciclo de  conferencias,  que  sabe  discutir  con  el  jardinero  el  destino  de  los  alelíes  y  de  los  jacintos,  y  a quien  aguardan  taciturnos  lectores  en  Aberdeen,  en  Auckland,  en  Vancouver,  en  Simia  y  en Bombay.  Esos  lectores  taciturnos  e  ingleses  que  alguna  vez  escriben  para  confirmar  un  rasgo verídico en una descripción de otoño, o para deplorar —seriamente— el trágico final de la fábula.

Esos  lectores  que de  todas  partes  del mundo  envían  semillas minuciosas para  el  jardín inglés  de Edén Phillpotts.

A tres categorías suelen corresponder sus novelas. La primera, sin duda la más importante, la integran las novelas de Dartmoor. De estas obras de tipo regional básteme citar El jurado, Hijos de la mañana, Hijos de hombres. La segunda, las novelas históricas: Evandro, Los tesoros de Tifón, El dragón heliotropo, Amigos de  la luna. La tercera, las novelas policiales: El señor  Digweedy el señor Lumb, Médico, cúrate a ti mismo, La pieza gris. La economía y severidad de estas últimas es admirable.  Juzgo  que  la  mejor  es  The  Red  Redmaynes.  Otra,  Bred  in  the  Bone  («Lo  tiene  en  la sangre») empieza como relato policial y se ahonda después en historia trágica. Esa indiferencia (o pudor) es típica de Phillpotts.

Es asimismo autor de comedias  —alguna redactada en colaboración con su hija, otras con Arnold  Bennett—  y  de  libros  de  versos:  Cien  y  un  sonetos,  Una  fuente  de  manzanas.  Acaba  de publicar la novela Wood Nymph («Ninfa de la selva»). Trabaja, ahora, en otra novela de Dartmoor.

«EDGARD ALLAN POE», DE EDWARD SHANKS

Es  natural  que  este  volumen  sea  una  apología  de  Poe;  es  anormal  (dirá  el  lector sudamericano o francés) que sea una disculpa. Se nos recordará que todo un literato británico no puede  hacer  la  apología  de  un  mero  yankee  sin  implorar  disculpas.  (Reléase  el  artículo  que Stevenson  dedicó,  magnánimamente,  a  Walt  Whitman.)  La  observación  es  justa,  pero  detrás  del libro de Mr. Shanks hay otra cosa que un desdén académico. Hay la conciencia general de que Poe fue un inventor o imaginador prodigioso, pero también un mal ejecutor de sus invenciones. De ahí el favor que le hacen los traductores, por mediocres que sean: la gente les imputa los ajetreos y los vanos  énfasis  de  su  prosa.  Muy  poco  sobrevive  de  su  verso;  «El  cuervo»,  «Las  campanas»  y

«Annabel  Lee»  han  sido  relegadas  al  submundo  (sin  duda  menos  infernal  que  molesto)  de  la declamación. De lo demás apenas perdurará alguna estrofa, o alguna línea suelta: (Ah, bear in mind thisgarden was enchanted!)... And the red winds are withering in the sky.

(Recuerdo  que la última —cuyo sentido  literal viene a ser:  «Y se marchitan en el  cielo los vientos rojos»— fue «traducida» al español por un acreditado intérprete de esta plaza. He aquí el facsímil que ofreció a nuestro público: «¡Ya no brama en la esfera el hórrido Aquilón!») Queda  su  teoría  poética,  harto  superior  a  su  práctica.  Quedan  nueve  o  diez  cuentos indiscutibles:  «El  escarabajo  de  oro»,  «El  doble  asesinato  de  la  Rué  Morgue»,  «El  tonel  de Amontillado»,  «El  pozo  y  el  péndulo»,  «El  caso  del  señor  Valdemar»,  «La  carta  robada»,  el

«Descenso  al  Maelstrom»,  el  «Manuscrito  encontrado  en  una  botella»,  «Hop-Frog».  Queda  el ambiente  peculiar  de  esas  narraciones,  inconfundible  como  un  rostro  o  una  música.  Queda  el Relato  de  Arthur  Gordom  Pym.  Queda  la  invención  del  género  policial.  Queda  M.  Paul  Valery.

Todo ello basta para la justificación de su gloria, pese a las redundancias y languideces que sufren cada página.

Ocho  capítulos  integran  el  libro  de  Mr.  Edward  Shanks.  Los  cuatro  primeros  estudian  la miserable vida  de  Poe;  el  quinto  y  el  sexto,  la obra;  los  últimos,  su influencia  heterogénea  en  las literaturas del mundo.

«L'HOMME QUI S'EST RETROUVE», DE HENRI DUVERNOIS

Esta  novela  corresponde  a  su  nombre,  literalmente.  El  nada  heroico  héroe,  Portereau,  se encuentra  consigo  mismo,  no  por  vías  de  símbolo  o  de  metáfora  —como  en  el  cuento  «William Wilson» de  Poe—,  sino de  veras. Es  famosa la  creencia  pitagórica  de  que  la  historia  universal  se repite cíclicamente, y en ella la de cada individuo, hasta en los pormenores más ínfimos; Duvernois emplea una variante de esa doctrina (o de esa pesadilla) para el mecanismo de su obra.

Portereau,  caballero  apacible  y  voluptuoso,  de  cincuenta  y  cinco  años,  llega  a  un  planeta que  gira  alrededor  de  la  estrella  Próxima  Centauri.  Asombrosamente,  desembarca  en  territorio austrohúngaro.  Este  planeta  es  un  facsímil  de  la  Tierra,  pero  con  un  retraso  de  cuarenta  años.

Portereau  va  a  París  —al  París  un  tanto  diverso  de  1896—  y  se  presenta  a  su  familia  como  un pariente que acaba de volver del Canadá. Todos salvo su madre, lo reciben con escaso entusiasmo.

Su  padre llega  a  negarle el  saludo;  su  hermana  lo considera  un  intruso.  Los  continuos  proyectos financieros que su conocimiento del porvenir le permite insinuar son unánimemente rechazados y confirman su renombre confuso de estafador insano e ineficaz. Nadie, sin embargo, le demuestra mayor hostilidad que su antiguo yo, que insiste —despiadada e imbécilmente— en batirse con él.

Un libro admirable, acaso no inferior a los más intensos de Wells.
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EDUARDO GUTIERREZ, ESCRITOR REALISTA

Descartada la guerra con España, cabe afirmar que las dos tareas capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho. Setenta despiadados años  duró  esa  guerra.  La  encendieron,  en  los  campos  quebrados  del  Uruguay,  los  hombres  de Artigas.  All  the  sad  variety  ofHell,  toda  la  triste  variedad  del  infierno,  cabe  en  su  evolución.

Laprida es ultimado en el Pilar y su muerte es oscura; Mariano Acha es decapitado en Angaco; la cabeza de Rauch pende del arzón de un caballo en las pampas del sur; Estomba, enloquecido por el desierto,  teje  y  desteje  con  sus  tropas  hambrientas  un  insensato  laberinto  de  marchas;  Lavalle, hastiado, muere en el patio de una casa en Jujuy. Buenos Aires les concede un bronce, una calle, y

los  olvida.  Buenos  Aires  prefiere  pensar  en  un  mito  cuyo  nombre  es  el  gaucho.  La  vigilia  y  los sueños de Buenos Aires producen lentamente el doble mito de la pampa y el gaucho.

¿Qué  aporte  peculiar  el  de  Gutiérrez  en  la  formación  de  ese  culto?  El  primer  tomo  de  la Literatura  argentina  de  Rojas  casi  no  le  reconoce  otro  mérito  que  el  de  ser  «la  personalidad  que eslabona el ciclo épico de Hernández, o sea la tradición de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo de los gauchos en la novela y el teatro».

Luego  denuncia  «la  superficialidad  del  modelado,  la  pobreza  del  color,  la  vulgaridad  del movimiento y, sobre todo, la trivialidad del lenguaje» y deplora, en el mismo dialecto pictórico y pintoresco,  «que  la  cercanía  del  modelo,  y  un  exceso  de  realismo  en  la  perspectiva,  unido  a  la ligereza de la forma, le impidiesen dejarnos en sus vigorosas crónicas rurales verdaderas novelas, dignas de ese nombre por el argumento y por la forma». Además, pondera la simpatía de Gutiérrez

«por el noble hijo del desierto», saluda de paso a su hermano Carlos, «un bello espíritu, nutrido y gentil» y anota que «la influencia del Martín Fierro sobre sus argumentos gauchescos es evidente en el paralelismo de ambas creaciones».

El último rasgo es, tal vez, injusto. El favor alcanzado por Martín Fierro había indicado la oportunidad  de  otros  gauchos  no  menos  acosados  y  cuchilleros.  Gutiérrez  se  encargó  de suministrarlos. Sus novelas, ahora, pueden parecer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas  de  Hernández  «pelea  de  Martín  Fierro  con  la  partida»  y  «pelea  de  Martín  Fierro  y  de  un negro».  Cuando  se  publicaron,  sin  embargo,  nadie  imaginó  que  esos  temas  fueran  privativos  de Hernández; todos conocían la pública realidad que los abastecía a los dos. Además, ciertas peleas de  Gutiérrez  son  admirables.  Recuerdo  una,  creo  que  la  de  Juan  Moreira  y  Leguizamón.  Las palabras  de  Gutiérrez  se  me  han  borrado;  queda  la  escena.  A  puñaladas  pelean  dos  paisanos  en una esquina de una calle en Navarro. Ante los hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace espalda en la pared rosada del almacén. Ahí el otro, lo mata. Un sargento de la policía provincial ha visto ese  duelo.  El paisano,  desde  el  caballo, le ruega  que  le  alcance  el  facón  que  se le  ha  olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre muerto... Descontada la bravata final,  que  es  como  una  rúbrica  inútil,  ¿no  es  memorable  esa  invención  de  una  pelea  caminada  y callada? ¿No parece imaginada para el cinematógrafo?

Moreira,  sin  embargo,  no  es  la  novela  de  Gutiérrez  que  yo  suelo  recomendar  o  prestar.

Prefiero una que es casi desconocida y que debió de desconcertar vagamente a su honesta clientela de  compadritos,  tan  veneradores  del  gaucho.  Hablo  de  la  sincera  biografía  de  Guillermo  Hoyo, cuchillero  que  fue  de  San  Nicolás,  alias  Hormiga  Negra.  Quienes  no  se  dejen  desalentar  por  la incivilidad del estilo (que harto merece todas las reprobaciones de Rojas) percibirán en esa novela el satisfactorio, el no usado, el casi escandaloso sabor de la veracidad. Es verosímil que le dé valor el contraste con la pompa sentimental de todas las ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de Gutiérrez y al Don Segundo Sombra.

Lo  cierto es que de todos los gauchos malos en que nuestras letras abundan, ninguno me parece tan real como el hosco muchacho atravesado Guillermo Hoyo, que vistea por broma con su padre  y  acaba  por  marcarle  una  puñalada,  que  es  el  orgullo  de  éste.  Moreira,  en  las  páginas  de Gutiérrez,  es  un  lujoso  personaje  de  Byron  que  dispensa  con  pareja  solemnidad  la  muerte  y  la lágrima; Hormiga Negra es el muchachuelo perverso que empieza por golpear a una vieja y que la amenaza de muerte «la primera vez que usté se limpie las manos o el arreador en el cuerpo de su hija, que es cosa mía». Luego se va enviciando en el crimen, en el gratuito goce físico de matar.

En su enconada historia hay capítulos que no olvidaré: por ejemplo, su pelea con el guapo santafecino Filemón Albornoz, pelea que los dos casi rehuyen y a la que los empuja su fama.

Sarmiento,  en  el  Facundo,  compone  una  acusación;  Hernández,  en  el  Martín  Fierro,  un alegato: Güiraldes, en el Don Segundo Sombra, un acto de fe...

A Gutiérrez le basta mostrar un hombre, le basta «darnos la certidumbre de un hombre», para decirlo con las palabras duraderas de Hamlet. No sé si el «verdadero» Guillermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de puñalada que describe Gutiérrez; sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero.  He  interrogado:  ¿Qué  aporte  peculiar  el  de  Gutiérrez  en  el  mito  del  gaucho?  Acaso puedo contestar: Refutarlo.

Eduardo  Gutiérrez  (cuya  mano  escribió  treinta  y  un  libros)  ha  muerto,  quizá definitivamente. Ya las obras «del renombrado autor Argentino» ralean en los quioscos de la calle Brasil o de Leandro Alem. Ya no le quedan otros simulacros de vida que alguna tesis de doctorado o que un artículo como este que escribo: también, modos de muerte.

Inútil pretender que perdura  en el corazón de  su pueblo. Acaso su epitafio más firme sea esta nota marginal de Lugones, que es del año 1911:«... aquel ingenioso Eduardo Gutiérrez, especie de Ponson du Terrail de nuestro folletín, mordiente como una chaira para sacar filo de epigrama a lo  ridículo,  a  crédito  ilimitado  con  la  jovialidad,  musa,  entonces,  de  las  gacetas  porteñas;  y,  en medio de todo, el único novelista nato que haya producido el país, si bien malgastado por nuestra eterna dilapidación de talento».

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena parte de sus años a novelar el gaucho según las exigencias románticas de los compadritos porteños. Un día, fatigado  de  esas  ficciones,  compuso  un  libro  real,  el  Hormiga  Negra.  Es  desde  luego,  una  obra ingrata.  Su  prosa  es  de  una  incomparable  trivialidad.  La  salva  un  solo  hecho,  un  hecho  que  la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida.
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DE LA VIDA LITERARIA 

Rene Daumal acaba de publicar "Le Contre-Ciel". Dos ciclos de poemas forman el libro, que hermosamente  se  titulan  "La  muerte  y  su  hombre"  y  "El  cielo  es  convexo".  La  idea  de  la  muerte como materia substancial de la vida es el argumento de la obra.

Se  ha  publicado  en  Francia  una  "Historia  de  la  literatura  alemana"  de  G.  Bianquis.  Son justicieras y notables las páginas dedicadas a Hoelderlin, casi ignorado en el decurso del siglo diez y nueve, y ahora reconocido unánimemente como uno de los primeros poetas de su país, vale decir de Europa y del mundo.

FRANZ WERFEL

Poeta, novelista y autor dramático, Franz Werfel nació en Praga, en el día 10 de septiembre de  1890.  Judeoalemán,  heredero  de  dos  culturas  —la  del  Talmud  y  la  de  Lessing—,  nació  en  la milenaria  ciudad  donde  dos  culturas  se  juntan,  no  sin  discordia  y  sin  milenario  rencor:  la  de Bohemia y la germánica.

Estudió  en  el  gimnasio  de  Praga  y  se  doctoró  de  filosofía  y  letras  en  Leipzig.  Desde  los dieciocho años frecuentó los cenáculos literarios de la ciudad natal: fue amigo del poeta Max Brod, del escritor de pesadillas Franz Kafka, del novelista quimérico Gustav Meyrink (autor de El Ángel de  la  ventana  occidentalyde  El  Golem)yde  Otokar  Brezina,  autor  de  El  vino  de  los  fuertes,  de Noches  y  de  Los  guardianes  del  templo. Tradujo al  alemán los  poemas  checos  de  este  último  en una antología que se titula: Winde von Mittag bis Mitternacht.

Ya el anhelo de una poesía universal lo estaba trabajando.

A los veintiún años, bajo la doble influencia de los Salmos de  la Escritura y  de  Whitman, publicó su primer libro de versos: El amigo del mundo. Luego, en 1913, Somos; en 1915, Einander, que puede traducirse «Cada uno» o tal vez «Mutuamente».

A pesar de su odio a la guerra, Werfel se batió con valor en el frente de Rusia, durante los años que fueron de 1914 a 1918. «Quiero conquistar mi derecho a maldecir de la guerra», declaró en una carta publicada  en la revista pacifista «Die Aktion». Desde  1919, Werfel se ha establecido  en Viena.  «Todavía»,  escribe,  «sigo  empeñado  en  la  desesperada  tarea  de  que  los  hombres desaprendan  el  odio».  Ha  publicado  dos  novelas:  No  el  asesino,  el  asesinado  es  culpable  y  La muerte del provinciano. También, la trilogía simbólica El hombre del espejo y la historia dramática en trece cuadros: Juárez y Maximiliano.

«GUBBEN KOMMER», DE GUSTAF JANSON

He frecuentado con verdadera moderación la literatura de Suecia. Tres o cuatro volúmenes teológico-alucinatorios  de  Swedenborg,  quince  o veinte de  Strindberg  (que fue  por  algún tiempo mi  dios,  a  la  diestra  de  Nietzsche),  una  novela  de  Selma  Lagerlóf  y  un  libro  de  cuentos  de Heidenstam  agotan,  acaso,  mi  breve  erudición  hiperbórea.  En  estos  días  acabo  de  leer  Gubben Kommer  del  novísimo  escritor  Gustaf  Janson.  La  versión  inglesa  —admirable—  es  de  Claude Napier. Se titula The Oíd Man's Corning y ha sido publicada en Londres por la casa editorial Lovat Dickson.

Comparada  con  el  alto  propósito  del  autor  —la  revelación  de  un  hombre  semidivino, odiado y  calumniado por los demás, que aparece en los últimos capítulos y dicta su omnisciente Juicio Final sobre los hechos y los hombres de la novela— la obra es un fracaso. Un fracaso muy perdonable.  Milton  requería  que  el  poeta  fuera  él  mismo  un  poema.  Esa  petición  es interminablemente  capaz  de  reducciones  al  absurdo  (exigir,  verbigracia,  que  el  escultor  sea  él mismo  una  cuadriga,  el  arquitecto  él  mismo  un  subsuelo,  el  dramaturgo  él  mismo  un  entreacto) pero  evoca un problema fundamental: ¿Pueden los escritores crear  personajes superiores a ellos?

En el orden intelectual, entiendo que no. Sherlock Holmes parece más inteligente que Conan Doyle, pero  todos  estamos  en  el  secreto:  éste  le  comunica  las  soluciones  que  aquél  simula  adivinar.

Zarathustra  —¡oh  consecuencias  peligrosas  del  estilo  profético!—  es  menos  inteligente  que Nietzsche. En cuanto a Charles-Henri de Grévy, héroe semidivino de esta novela, su trivialidad no es menos notoria que su locuacidad. Janson, por lo demás, es muy poco astuto. Las cuatrocientas páginas  en  octavo  que  anteceden  al  regreso  del  héroe  no  incluyen  una  sola  línea  que  alimente  o favorezca  nuestra  zozobra  y  nos  permita  conjeturar,  siquiera  de  paso,  que  sus  detractores  tienen razón.  Al  final  aparece  el  vilipendiado  y  comprobamos  que,  en  efecto,  era  un  santo.  Nuestra sorpresa, naturalmente, es nula.

He censurado el mecanismo, o sea la conducta, de la novela. Sólo plácemes tengo, y puedo tener, para los caracteres. Descontado el héroe simbólico o sobrenatural (que, misericordiosamente, posterga  su  fatídica  aparición  hasta  la  página  414),  todos  son  convincentes  y  alguno  —como Bengt— admirable.

«STORIES, ESSAYS AND POEMS», DE ALDOUS HUXLEY

Ingresar en la «Everyman's Library», hombrearse con el Venerable Beda y con Shakespeare, con Las Mil y una Noches y con Peer Gynt, era hasta hace muy poco una especie de canonización.

Últimamente, esa puerta estrecha se abrió: entraron Pierre Loti y Osear Wilde. En estos días  —ya hay  ejemplares  accesibles  en  Buenos  Aires—  acaba  de  entrar  Aldous  Huxley.  Ciento  sesenta  mil palabras  suyas  integran  el  volumen,  que  se  divide  en  cuatro  partes  de  valor  desigual:  cuentos, anotaciones  de  viajes,  artículos  y  poemas.  Los  artículos  y  anotaciones  de  viaje  prueban  el  justo pesimismo, la lucidez casi intolerable de Huxley; los cuentos y poemas, la incurable penuria de su invención.  ¿Qué  opinar  de  esos  melancólicos  ejercicios?  No  son  inhábiles,  no  son  tontos,  no  son extraordinariamente  aburridos:  son,  simplemente,  inútiles.  Engendran  (a  lo  menos  en  mí)  una infinita  perplejidad.  Apenas  si  algún  verso  aislado  se  salva.  Éste,  por  ejemplo,  que  se  refiere  al tiempo que fluye:

The wound is mortal and is mine.

El  poema  «Theatre  of  Varieties»  quiere  parecerse  a  Browning;  el  cuento  «The  Gioconda Smile»  quiere  ser  policial.  Ya  es  algo,  ya  es  mucho,  que  dejen  traslucir  su  propósito.  Sé  lo  que quieren ser, aunque no son nada. Ello compromete mi gratitud. De otros poemas de este volumen y de  otros  cuentos,  ni  siquiera  podré  conjeturar  por  qué  han  sido  escritos.  Ya  que  mi  oficio  es comprender, hago esta pública declaración con toda humildad.

La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido excesiva. Entiendo que su literatura es de  aquellas  que  se  producen  con  naturalidad  en  Francia  y  con  algún  artificio  en  Inglaterra.  Hay lectores  de  Huxley  que  no  sienten  esa  incomodidad:  yo  continuamente  la  siento  y  sólo  puedo derivar de sus obras un impuro placer. Me parece que Huxley siempre está hablando con una voz prestada.

ACABA DE APARECER EL LIBRO «DICTADORES» DE JACQUES BAINVILLE

Acaba  de  aparecer  el  libro  Dictadores  de  Jacques  Bainville.  Su  autor  finge  estudiar  la historia personal y política de todos ellos, desde Gelón de Siracusa a Hitler de Berlín. En realidad, se  trata  de  una  apresurada  rapsodia  hecha  con  retazos  de  enciclopedia.  Nuestro  país  está representado,  no  indignamente,  por  «Julián  Roca»  y  por  Juan  Manuel  de  Rosas,  «a  quien  los gauchos de las pampas llamaban el Washington del Sur». Realmente, el señor Bainville exagera la erudición de nuestros gauchos y su afición a los paralelos históricos.

Otro libro tiránico —Tyrant of the Andes, de Thomas Rourke— narra la culpable vida y la tranquila muerte del «presidente constitucional» de Venezuela Juan Vicente Gómez.
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ARGENTINIEN, DE WILHELM ROHMEDER

E. Beutelspacher, Buenos Aires, 1937.

Diez años hace que reside en nuestra república el doctor Guillermo Rohmeder. No prodiga la fácil generalización, no es abogado de una raza o de una cultura, no cree que el epigrama o la greguería puedan suplir el conocimiento. Increíblemente, prescinde de la profecía y del ditirambo.

Su  libro  —doscientas  diez  y  siete  páginas  en  octavo  mayor—  describe  minuciosamente  nuestro país. Leo en el prólogo:

"La  primera  parte  del  libro  estudia  la  República  Argentina,  en  su  totalidad,  desde  sus diversos  aspectos:  idiosincrasia  histórica,  geológica,  política,  espiritual.  La  segunda  presenta  sus regiones, concebidas como unidades vivientes de la historia y de la naturaleza; la nacionalidad, el carácter y la economía de esas regiones surge de las recíprocas fuerzas de la tierra y del hombre. Su descripción es doble: estudio los rasgos generales y las particularidades típicas... Las ilustraciones quieren  ser  un  complemento  del  texto.  A  las  fotografías  de  paisajes  característicos  he  agregado otras que indican aspectos desconocidos o hasta el día de hoy desdeñados de la tierra argentina...

He  querido  ensayar  una  combinación  de  libro  para  la  lectura,  de  libro  gráfico  y  de  obra  de consulta".

El  autor  ha  logrado  felizmente  su  propósito  triple:  ante  todo  en  la  parte  gráfica,  que integran más de cien fotografías de rostros, de árboles, de nubes, de ríos, de tareas del hombre y de soledades.

Claro está que podemos formular alguna objeción de detalle. Así, en la página 47, leo que Hugo Wast es un maestro. ¿De qué y de quiénes? En la 48, hay un breve catálogo de pintores; me resigno a la inclusión de "Qu. Martín" —así lo abrevia el texto,— no a la exclusión de Xul Solar o de Basaldúa. En la 72, leo que el gaucho es privativo de la pampa; yo tengo para mí que el gaucho de Entre  Ríos  o  el  oriental  han  pesado  más  en  la  historia  que  el  bonaerense.  Son,  como  se  ve, desacuerdos mínimos.

HOLLYWOOD VILLE-MIRAGE, DE J. KESSEL

El autor de "La estepa roja", de "Viento de arena", del "Descanso de la tripulación" y de "Los cautivos",  se  jacta  en  el  prólogo  de  este  libro  de  no  ser  "un  mero  turista  conversador  y  de  haber pasado  dos  meses  en  la  metrópoli  del  film".  Ese  vasto  espacio  de  tiempo  le  ha  permitido  el desarrollo "de un análisis lógico, despiadado". Despiadado con la lógica, desde luego.

LAWRENCE ET MOI, de FRIEDA LAWRENCE

Este  libro  (cuyo  verdadero  título  es  "Not  I  but  the  wind",  "No  el  viento,  yo")  ha  sido traducido  al  francés  por  Claude  Morestel  y  Francis  de  Miomandre.  Su  autora,  viuda  de  D.  H.

Lawrence, dice en el  prólogo: "He intentado escribir  con toda  la honradez  posible. La mentira es hermosa, pero la verdad me parece más interesante y altiva.

"En  cuanto  a  comprender  a  Lawrence  o  a  explicarlo,  nadie  puede  acusarme  de  esa impertinencia o de esa locura. Somos mucho más que lo que entendemos. La comprensión es una parte  mínima  de  nosotros,  hay  en  nosotros  tantos  inexplorados  territorios  que  no  alcanzan  la comprensión. Como Lawrence y yo éramos aventureros natos, nos hemos explorado.

"A  veces  yo  lo  odiaba  y  lo  rechazaba,  como  si  fuera  el  diablo  en  persona.  A  veces  lo aceptaba como se acepta el tiempo.

"Su  amor  ha  borrado  todas  mis  vergüenzas  y  mis  inhibiciones,  todas  las  decadencias  y miserias de mi pasado."

DE LA VIDA LITERARIA

Otra  antología.  El  señor  Edward  J.  O'Brien  ha  publicado  una  compilación  de  los  mejores cuentos que se escribieron en Inglaterra entre los años de 1561 y 1604. Afirma en el prólogo: "Esa breve generación no es cualitativamente inferior a la de Kipling, Conrad y Wells". Ya sabemos que para ser admitido a la gloria basta ser contemporáneo de Shakespeare.

LORD DUNSANY

En un sitio de Irlanda (cuyo nombre no quieren recordar los diccionarios biográficos) nació a la vida, y tal vez a la inmortalidad, Lord Dunsany, al promediar el año de 1878. «Debo casi todo mi estilo (escribió hace poco) alas detalladas crónicas de divorcios que publican los diarios.

Por  obra  y  gracia  de  esas  crónicas,  mi  madre  me  prohibió  su  lectura,  y  me  aficioné  a  los cuentos de  Grimm. Los leí  con amor  y  con temor ante grandes ventanas que siempre  daban a la puesta  del  sol. En  la  escuela  me  hicieron  intimar  con  la  Biblia.  Durante muchos  años me parecía artificial todo estilo que no fuera un "pastiche" de las Escrituras. Después estudié griego en Cheam School, y cuando leí de otros dioses, me apiadaron casi hasta el llanto esas bellísimas personas de mármol a quienes ya nadie adoraba. Sé que me apiadan todavía.»

En  1904  Dunsany  se  casó  con  Lady  Beatrice  Villiers.  En  1899  se  batió  en  el  Transvaal;  en 1914 contra los alemanes. Después ha dicho: «Soy de una estatura imprudente: mido precisamente seis  pies  y  cuatro  pulgadas.  En  1917  las  trincheras  tenían  seis  pies  de  hondura.  Estoy acostumbrado,  ¡ay  de  mí!,  a  la  publicidad.»  Lord  Dunsany  ha  sido  un  soldado;  es  todavía  un cazador, un jinete.

Sus  cuentos  sobrenaturales  rehusan  con  igual  decisión  la  justificación  alegórica  y  la científica.  No  propenden  a  Esopo  ni  a  H.  G.  Wells.  Tampoco  aspiran  al  examen  solemne  de  los charlatanes del psicoanálisis. Son, simplemente, mágicos. Se nota que Lord Dunsany está cómodo en su inestable mundo.

Su obra es muy numerosa. He aquí unos títulos, destacados sin otra ley que la del desorden cronológico:  Los  dioses  de  Pegana;  El  tiempo  y  los  dioses;  Cuentos  de  un  soñador;  Dramas  de dioses y de hombres; Cosas desdichadas, lejanas; Las crónicas de Rodríguez; Dramas de cerca y de lejos; La puerta resplandeciente; La bendición de Pan; Relatos de viaje de Mr. Joseph Jorkens.

«EUROPE IN ARMS», DE LIDDELL HART

Revisando mi biblioteca, veo con admiración que las obras que más he releído y abrumado de  notas manuscritas  son  el  Diccionario de  la  filosofía de  Mauthner,  El mundo  como voluntad  y representación de Schopenhauer, y la Historia de la guerra mundial de B. H. Liddell Hart. Preveo que  frecuentaré  con  el  mismo  goce  la  obra  nueva  de  este  último:  Europa  en  armas.  Goce desengañado, goce lúcido, goce pesimista.

Según el capitán Liddell Hart, casi todos los ejércitos europeos adolecen de gigantismo. Han olvidado  la  famosa  advertencia  del  conde  de  Sajonia  —fino  guerrero  clásico  al  fin,  coetáneo  de Voltaire y de Philidor—: «Las muchedumbres no son más que un estorbo». Adolecen de arcaísmos, también. El ejército ruso, uno de los más innovadores de Europa, conserva dieciséis divisiones de caballería. «En las maniobras, esas confusas masas de jinetes parecen un enorme circo; en el campo de  batalla,  pueden  suministrar  un  buen  cementerio.»  El  ejército  alemán  sigue  profesando  la doctrina de Clausewitz: «El combate apretado, cuerpo a cuerpo, es el fundamental». Se trata de un prejuicio romántico;  Liddell  Hart  cita  el  testimonio  del general  Antoine  Jomini,  que  militó  en las guerras  de  Napoleón  y  después  en  las  de  Alejandro  Primero  y  que  vio  muchísimas  cosas,  pero nunca dos bayonetas cruzadas... En cuanto al breve ejército inglés —menos de ciento cuarenta mil hombres—  Liddell  Hart  asevera  que  éste  debería  sobresalir  material  y  tácticamente  «y  que  por ahora no sobresale». Tal no era el caso en 1914. Entonces —«un fino estoque entre guadañas»— era el único ejército que tenía un conocimiento práctico de la guerra.

La  defensa (arguye el  autor) es cada día más mecánica  y  fácil; la ofensiva, casi imposible.

Una ametralladora y su hombre pueden aniquilar a cien agresores —a trescientos, a mil— de rifle y bayoneta.  Una  emisión  de  gas  puede  inmovilizar  un  ataque.  De  ahí  la  conveniencia  de  fuerzas motorizadas,  ubicuas.  De  ahí  también  la  de  buscar  el  favor  de  la  sombra,  ya  en  las  apretadas noches  sin  luna,  ya  en  las  neblinas  de  la  naturaleza  o  del  arte.  «Sin  duda,  hay  una  ciencia  de  la guerra», concluye el capitán Liddell Hart. «Sólo nos falta descubrirla.»
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VINDICACION DE LA «MARIA» DE JORGE ISAACS

Oigo innumerablemente decir: «Ya nadie puede tolerar la Marta de Jorge lsaacs; ya nadie es tan romántico, tan ingenuo». Esa vaga opinión (o serie de vagas opiniones) puede subdividirse en dos  partes:  la  primera  declara  que  esa  novela  es  ahora  ilegible;  la  segunda  —audazmente especulativa— propone una razón, una explicación. Primero el hecho; después, la razón verosímil.

Nada más convincente, más probo. Sólo dos objeciones puedo hacer a ese fuerte cargo: a) la María no es ilegible; b) Jorge lsaacs no era más romántico que nosotros. Espero demostrar lo segundo. En cuanto a lo primero, sólo puedo dar mi palabra de haber leído ayer sin dolor las trescientas setenta páginas  que  la  integran,  aligeradas  por  «grabados  al  cinc».  Ayer,  el  día  veinticuatro  de  abril  de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela María era muy legible.

Si  al  lector  no  le  basta  mi  palabra,  o  quiere  comprobar  si  esa  virtud  no  ha  sido  agotada  por  mí, puede hacer él mismo la prueba, nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata.

He afirmado que lsaacs no era más romántico que nosotros. No en vano lo sabemos criollo y judío, hijo de dos sangres incrédulas... Las páginas hispanoamericanas de cierta enciclopedia dicen que  fue  «un  servidor  laborioso  de  su  país».  Es  decir,  un  político;  es  decir,  un  desengañado.  «En distintos  períodos  legislativos  (leo  con  veneración)  ha  ocupado  un  puesto  en  la  Cámara  de Representantes por los estados de Antioquía, Cauca y Cundinamarca.» Fue secretario de Gobierno y de Hacienda, fue secretario del Congreso, fue director de instrucción pública, fue cónsul general en Chile. Ello no es todo: «Habiendo dedicado un poema al general Julio A. Roca, este distinguido militar  mandó  hacer  una  edición  de  lujo  en  Buenos  Aires».  Esos  rasgos  nos  dejan  entrever  un hombre  que  tal  vez  no  rehusa,  pero  que  tampoco  no  exige  la  definición  de  «romántico».  Un hombre, en suma, que no se lleva mal con la realidad. Su obra —he aquí lo capital— confirma ese fallo.

El  argumento  de  María  es  romántico.  Lo  anterior  significa  que  Jorge  lsaacs  era  capaz  de deplorar  que  el  amor  de  dos  bellas  personas  apasionadas  quedara  insatisfecho.  Basta  visitar  un cinematógrafo  para  verificar  que  todos  nosotros  compartimos  esa  capacidad,  infinitamente (Shakespeare también la compartía). Descontada la fábula central, los rasgos y el estilo de la novela no son en exceso románticos. Busco un tema cualquiera: la esclavitud. Dos tentaciones lamentables y opuestas acechan al romántico en ese tema. Una, magnificar los sufrimientos de los esclavos, el infierno  servil;  otra,  exaltar  su  devoción  o  su  sencillez  y  fingir  envidiarlos.  Jorge  lsaacs  las  elude con toda naturalidad. «Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo en la servidumbre...», dice por ahí. Busco otro motivo en que la tentación era grande: la caza del tigre.

¡Qué  incontinencias  tropicales,  qué  hipérboles,  no  habrían  despilfarrado  Byron  o  Hugo  (para  no hablar de Montherlant o de Hemingway) ante toda la muerte de todo un tigre! Nuestro colombiano la resuelve con sobriedad. Empieza por burlarse de un morenito que toma demasiado a lo trágico las discusiones preliminares. «Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la  hojarasca  el  cesto  que  llevaba,  nos  veía  con  ojos  tales,  cual  si  estuviera  oyendo  discutir  un proyecto de asesinato.» Más tarde, acosado ya el tigre por los hombres, no disimula que el peligro mayor  lo  corren  los  perros.  «De  los  seis  perros,  dos  ya  estaban  fuera  de  combate:  uno  de  ellos destripado a los pies de la fiera;  el otro (dejando ver  las entrañas por  entre uno de los costillares desgarrado)  había  venido  a  buscarnos  y  expiraba  dando  quejidos  lastimeros  junto  a  la  piedra...»

Deliberadamente subordina esa cacería a otra de venados, porque María puede aparecer en la otra y defender la vida de un venadito.

¿Qué agrados singulares podemos derivar aún de la obra de Jorge lsaacs? Yo sospecho que algunos. En primer término, los de un color local —y temporal— que se aproxima lo bastante para la comprensión y que difiere lo bastante para el asombro:

Se no junde ya la luna;

boga, boga.

¿Qué hará mi negra tan sola?

Llora, llora.

Me coge tu noche oscura,

San Juan, San Juan.

O: «Inútil averiguar si Laureano y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, Zaragoza y otras hierbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimán, ahuecados».

Ese  último  ejemplo  también  lo  es  del  goce  homérico  de  lsaacs  en  las  cosas materiales. En una  página  tenemos  «el  globo  geográfico  en  la  consola»;  en  otra,  «las  palomas  alicortadas, gimiendo en los baúles vacíos»; en otra, «el hermoso reloj de bolsillo»; en otra, «los cigarros de olor y la panela chancaca, dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre»; en otra, «el queso de piedra, el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata».

Afición  a  las  cosas  de  cada  día  hubo  en  Jorge  lsaacs;  amor,  también, de  las repeticiones y costumbres  de  cada  día.  Las  mutaciones  de  la  luna,  los  puntuales  colores  de  los  crepúsculos,  el ciclo de las cuatro estaciones, vuelven y recurren en su obra.

El novelista, ahora, suele manejar la sorpresa. Jorge lsaacs, en María, prefirió trabajar con la anticipación  y  el  presentimiento.  En  ningún  instante  se  oculta  que  María  va  a  morir.  Sin  la seguridad de que va a morir, apenas si tendría sentido la obra. Yo recuerdo una línea memorable que  está  casi  al  principio:  «Una  tarde,  tarde  como  las  de  mi  país,  bella  como  María,  bella  y transitoria como fue ésta para mí...»
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LE GARDIEN D'EPAVES, de ROBERT FRANCIS

¿Quién no ha escuchado alguna vez, o algunos centenares de veces, que nuestro apresurado tiempo rechaza los novelones morosos en que se complacían nuestros mayores y reclama obras de una brevedad telegráfica? ¿Quién, al oírlo, no ha interrumpido su fogosa lectura de la página 396

del noveno tomo de "Los hombres de buena voluntad" para venerar y aplaudir esa observación?

Lo cierto es que las vastas novelas son típicas de nuestro tiempo. Ni Emilio Zola ni Balzac pueden competir  con  nosotros,  que  hemos  escrito  —y  que  hemos leído  también, lo  cual  es  harto más  difícil  y  más  honroso,—  el  excesivo  "Ulises"  de  Joyce,  la  inaccesible  "Montaña  mágica"  de Thomas Mann y las extensas crónicas familiares de Galsworthy, de Jules Romains y de Walpole.

También M. Robert Francis es autor de una "saga" o historia novelesca de una familia. Ya ha publicado tres volúmenes; éste es el cuarto. Su tema es la inmediata postguerra: las inseguridades y esperanzas del año 1921. Dice el autor: "He tratado de pintar las arrugas, las crueles sombras que los padecimientos de la invasión grabaron en los rostros de mis personajes".

Y  luego:  "Para  nosotros,  muchachos  de  treinta  años  que  vivimos,  sin  embargo,  bajo  su amenaza, la guerra ya es una leyenda. Apenas si nos queda un recuerdo cruel de pan obscuro, de incendio  y  de  lutos.  Nuestros  padres  la  hicieron,  pero  muchos  no  tuvieron  tiempo  de comprenderla... Ahora la vemos con toda la grandeza y la fuerza de una leyenda, es decir, de una lección y de una introducción".

A TROJAN ENDING, de LAURA RIDING

La amistad de Inglaterra y de las epopeyas de Homero es larga en el tiempo, y numerosa de fatigas y glorias. El "Troilus and Criseyde" de Chaucer, el "Troilus and Cressida" de Shakespeare, la espléndida balada de Dante Gabriel Rossetti, "Troy Town", y los "Ulysses" de Alfred Tennyson y de Joyce, apenas son algunos testimonios de esa rica amistad.

A  ellos  podemos  agregar  sin  desdoro  la  extraordinaria  novela  de  miss  Riding:  "A  Trojan ending".  Su  definición  es  harto  difícil.  Si  decimos  que  es  una  novela  histórica,  el  prudente  lector evocará  las  sombras  combinadas  de  Mr.  Cecil  B.  de  Mille  y  de  sir  Walter  Scott,  y  jurará  no descuidar la primera oportunidad de no leerla.

Pensará,  acaso,  en  "Salammbó"  y  creerá  que  este  libro  es  una  de  esas  "doctas reconstrucciones"  que  ponen  su  modesto  honor  en  no  equivocar  los  detalles.  Pensará,  acaso,  en otras novelas que metódicamente los equivocan, para obtener efectos satíricos...

Estará  en  un  error.  Miss  Riding  no  comete  el  anacronismo  de  identificar  la  Troya prehomérica con el Londres actual, ni el otro anacronismo (indiscutiblemente más incómodo, quizá más burdo) de acentuar demasiado las diferencias. Miss Riding nos propone en este volumen una delicada novela psicológica. El lugar es Ilion; el tiempo, el siglo doce antes de la Cruz; los héroes, Príamo,  Héctor,  Paris,  Helena,  Agamenón,  Aquiles,  Antíloco,  Pentesilea,  Diómedes,  Menelao, Néstor, Ayax, Ulises...

Crésida, en la versión de miss Riding, se entrega a los aqueos para que en ella sobreviva y perdure el recuerdo intacto de Troya, antes de la profanación y del fin.

Dice el  prefacio: "El destino de  Troya, disperso ahora  en fábulas engañosas, fue el  primer nudo que la historia ajustó en el tiempo. Después de  Troya se enredó la cuerda del tiempo, pero durante  las  marañas  de  siglos  en  que  envejecieron  los  hombres  sin  alcanzar  la  madurez,  no  se volvió a hacer otro nudo. Tal vez ahora, en este nuestro siglo final, se atará el segundo nudo y el último. Por el cual nosotros también tendremos un final troyano..."

DE LA VIDA LITERARIA

Paul  Claudel  acaba  de  publicar  en  París  "Las  aventuras  de  Sofía".  El  título  es  de  un  falso candor:  Sofía  significa  Santa  Sofía,  o  sea  la  sabiduría  eterna.  Sus  aventuras  y  disfraces  (asegura Claudel)  son  para  los  creyentes  una  fuente  inagotable  de  maravilla,  de  interés  y  —¿por  qué  no decirlo?— de diversión.

William Somerset Maugham, famoso autor de "La servidumbre humana", de "Ashenden" y de "El caballero en la sala", ha publicado otra novela: "Teatro".

JORGE SANTAYANA

El poeta y filósofo Santayana (esa enumeración obedece al orden de sus actividades) nació a fines del año 1863 en Madrid. En 1872, sus padres lo llevaron a América. Eran católicos: Santayana deplora su fe perdida, «ese espléndido error que tan bien se lleva con los impulsos y ambiciones del  alma».  Un  escritor  norteamericano  lo  ha  dicho:  «Santayana  cree  que  no  hay  Dios  y  que  la Virgen es la madre de Dios».

Se  doctoró  en  Harvard  en  1886.  Ocho  años  después  publicó  su  libro  inicial:  Sonetos  y poemas. Luego,  en  1906, los  cinco  volúmenes de  su  famosa biografía  de  la razón:  La  razón  en  el sentido común, La razón en la sociedad, La razón en la religión, La razón en el arte, La razón en la ciencia. Ahora está un poco arrepentido de esos volúmenes: no de la doctrina, sino del método.

Aunque  ganado  para  la  música  del  inglés,  Santayana  —buen  español  al  fin—  es materialista.  «Soy  un materialista  convencido,  tal vez  el  único.  No  pretendo  saber  qué  cosa  es  la materia.  Dejo  a  los  físicos  la  tarea  de  explicarla.  Sea  lo  que  fuere,  le  digo  resueltamente  materia, como  les  digo  Smith  o  Jones  a  mis  conocidos,  sin  estar  enterado  de  sus  secretos.»  Y  luego:  «El dualismo es la torpe conjunción de un autómata y de un espectro». En cuanto al idealismo, puede o no estar en la verdad, pero como hace algunos miles de años que el mundo se comporta como si

nuestras  percepciones  combinadas  fueran  exactas,  lo  más  prudente  es  acatar  esa  sanción pragmática y confiar en el porvenir. El cristianismo (dice en otro lugar) es una mala interpretación literal de metáforas judías.

Ahora, después de muchos años de enseñar metafísica en la Universidad de Harvard, reside en  Inglaterra.  Inglaterra  (dice)  es  por  excelencia  el  hogar  de  la  felicidad  decente  y  del  tranquilo placer de ser uno mismo.

La labor de Santayana es numerosa. Comprende: Tres poetas filosóficos (1910),  Vientos de doctrina (1913), Soliloquios en Inglaterra (1922), El escepticismo y la fe animal (1923), Diálogos en el Limbo (1925), El platonismo y la vida espiritual (1927), El mundo de la esencia (1928), El mundo de la materia (1930).

«THE PARADOXES OF MR. POND», DE G. K. CHESTERTON

En algún memorable cuento de  Poe, el obstinado jefe de la policía de París, empeñado  en recuperar  una  carta,  fatiga  en  vano  los  recursos  de  la  investigación  minuciosa:  del  taladro,  de  la lupa,  del  microscopio.  El  sedentario  Augusto  Dupin,  mientras  tanto,  fuma  y  reflexiona  en  su gabinete  de  la  calle  Dunot.  Al  otro  día,  ya  resuelto  el  problema,  visita  la  casa  que  ha  burlado  el escrutinio  policial.  Entra,  e  inmediatamente  da  con  la  carta...  Eso  ocurrió  hacia  1855.  Desde entonces,  el  incansable  jefe  de  la  policía  de  París  ha  tenido  infinitos  imitadores;  el  especulativo Augusto Dupin, unos pocos. Por un «detective» razonador —por un Ellery Queen o Padre Brown o Príncipe Zaleski— hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros. El mismo Sherlock Holmes —¿tendré el valor y la ingratitud de decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de razonamientos.

La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden material: una puerta secreta, una barba  suplementaria.  En  las  buenas,  es  de  orden  psicológico:  una  falacia,  un  hábito  mental,  una superstición. Ejemplo de las buenas —y aun de las mejores— es cualquier relato de Chesterton. Sé de  lectores  pervertidos  por  Miss  Dorothy  Sayers  o  por  S.  S.  Van  Dine  que  le  suelen  negar  esa primacía. No le perdonan su excelente costumbre de no explicar sino las cosas inexplicables. No le perdonan su deliberada omisión de horarios y de mapas. Ellos querrían asimismo el número y la calle de la armería donde el criminal adquirió el culpable revólver...

En este libro postumo, los problemas son también de naturaleza verbal. Se trata de un rigor adicional  que  el  autor  se  había  impuesto.  El  héroe,  Mr.  Pond,  dice  con  naturalidad  misteriosa:

«Claro,  como  nunca  estaban  de  acuerdo,  no  podían  discutir»,  o  «Aunque  todos  deseaban  que  se quedara,  no  lo  expulsaron»,  y  refiere  luego  una  historia  que  asombrosamente  ilumina  esa observación.

Los  ocho  cuentos  del  volumen  son  buenos.  El  primero  —«The  Three  Horsemen  of Apocalypse»—  es,  en  verdad,  extraordinario.  No  es  menos  arduo  y  elegante  que  un  severo problema de ajedrez o que una contrerime de Toulet.
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DE LA VIDA LITERARIA 

El  número  de  abril  de  la N.R.F.  publica  un cuádruple "homenaje  a  viejos  autores".  André Suarés, fiel a la vaguedad sentenciosa, venera sin esfuerzo rasgos como éste del cardenal de Retz:

"La  naturaleza  había  dotado  a  ese  príncipe  de  un  alma  no  inferior  a  su  corazón".  Jacques Chardonne vuelve a comprobar que la novela francesa contemporánea se deriva de "La princesse de  Cléves".  Alain  hace  el  justo  elogio  de  Saint-Simon.  Jean  Guehenno  opone  la  lucidez  y  la naturalidad  de  Voltaire  al  terrorismo  y  a  las  desesperaciones  apócrifas  de  Pascal.  Su  artículo excelente se titula "Notes sur Voltaire".

Otro  libro  sobre  Pirandello:  El  arquitecto  y  escritor  abrúcense  Federico  Nardelli  (cuya biografía de  D'Annunzio ha sido prohibida en Italia) ha publicado  ahora "El hombre  secreto". La obra está basada (nos dice) en "confidencias precisas" de Pirandello.

Apenas sobreviven las sirenas; han perecido  las quimeras triples y los centauros; pero  los ángeles nos quedan. Helen Granville-Barker acaba de publicar una antología cuya materia son los ángeles. Los textos son en prosa y en verso. Entre ellos se destaca el poema "Aire y ángeles" de John Donne, compuesto hacia 1590.

Otra antología, también alguna vez asistida de ángeles. Max Jacob, autor judeo-bretón del

"Hombre de carne y del hombre reflejo", del "Gabinete negro", de "Los siete pecados capitales" y de

"Saint  Matorel",  ha  publicado  un  volumen  de  trozos  selectos.  Las  tentativas  de  humorismo  que incluye  son  más  bien  lánguidas,  pero  hay  buenos  poemas.  Especialmente:  uno  contra  Cristóbal Colón.

E. M. FORSTER

Edward Morgan Forster nació en 1879, en el sur de Inglaterra. Estudió en la Universidad de Cambridge. Desde los diez u once años no contempló otro porvenir que el de novelista. A esa tarea se entregó con fervor —con un fervor tranquilo— en cuanto acabó sus estudios. Su novela inicial, Donde no se animan los ángeles, apareció en 1905. La siguieron tres más: El viaje más largo (1907), Un  cuarto  con  vista  (1908)  y  El  fin  (1910).  En  esos  años  ya  lo  trabajaba  el  problema  que  hizo imaginar a los gnósticos una divinidad menguante o cansada, puesta a improvisar este mundo con material impuro: el problema de la existencia del mal.

Durante la guerra, Forster fue destinado a Egipto. En ese país redactó el más impersonal de sus libros: Alejandría. Una descripcióny una historia (1923). Unos amigos musulmanes lo instaron a visitar la India. Forster vivió tres perplejos años ahí. De regreso a Inglaterra, publicó A Passage to India.

Se ha repetido que esa novela es de las más importantes de nuestro tiempo. La frase no es feliz  —acaso  porque  los  superlativos  valen  muy  poco;  acaso  porque  los  dos  conceptos  de

«importancia»  y  de  «nuestro  tiempo»  no  son  encantadores—  pero  debe  de  ser  verdadera.  La intensidad,  la  lúcida  amargura,  la  omnipresente  gracia  de  A  Passage  to  India  son  indudables.

También,  el  agrado  de  su  lectura.  Sé  de  lectores  muy  austeros  que  han  dicho  que  nadie  los convencerá de la importancia de un libro tan ameno.

Forster  ha  publicado  también  dos  libros  de  cuentos  (El  ómnibus  celestial,  1923;  El  eterno instante, 1928), un largo análisis de los procedimientos de la novela y, en 1936, un libro de ensayos.

Los hojeo y copio esta frase: «Ibsen es realmente Peer Gynt. Con patillas y todo, Ibsen es un chico

embrujado.»  Y  ésta,  de  brusca  veracidad:  «El  novelista  no  debe  jamás  buscar  la  belleza,  aunque sabemos que ha fracasado si no la logra».

«THE OXFORD BOO OF MODERN VERSE», DE W. B. YEATS

Esta  novísima  antología  de  la  lírica  de  Inglaterra  (1892-1935)  adolece  de  alguna arbitrariedad.  Por  ejemplo:  el  gracioso  «poema»  que  la  inaugura  es  un  fragmento  en  prosa  de Walter Pater, tipográficamente disfrazado de verso libre. (Lo cual, observado sea entre paréntesis, basta a modificar su música, por exageración de las pausas.) Por ejemplo: sólo figuran dos poemas de  Kipling,  pero  cuatro  de  Wilfrid  Gibson,  siete  de  William  Henry  Davies  y  catorce  del complaciente  compilador.  Por  ejemplo:  no  figura  sino  un  poema de  Rupert Brooke.  Por  ejemplo: figuran  tres  poemas  del  imperdonable  y  mínimo  hindú  Shri  Purohit  Swami.  Por  ejemplo:  el compilador ha eliminado muchas estrofas de la «Bailad of Reading Gaol» de Osear Wilde. «Ahora que le he arrancado esas plumas (dice en el prólogo) se advierte en el poema un duro realismo, que es afín al de Thomas Hardy.» Yo sospecho que si «duro realismo» es el alimento que apetece un lector, nadie es tan incapaz de suministrárselo como Wilde, que siempre procuró ser artificial. De ahí que su mejor composición me parezca «The Sphinx», donde el contacto con la realidad es más tenue.

¿Cuáles  son  los  altos momentos  de  este volumen?  Elija  cada  uno los  suyos,  entre  los cien poetas y los cuatrocientos poemas. En cuanto a mí, he sentido físicamente la presencia de la poesía

—y realmente no hay otro canon— en «El sabueso del cielo» de Francis Thompson; en «Lepante»

de  Chesterton;  en  el  «Non  sum  qualis»  de  Dowson  (que  no  ha  perdido  con  los  muchos  años  su curiosa virtud); en el «Homenaje a Sexto Propercio» de Pound; en el primer coro de «La roca» de Eliot;  en  el  «Himno  a  ella,  desconocida»  de  Turner;  en  las  delicadas  líneas  de  Joyce;  en  Roy Campbell,  discípulo  de  Rimbaud;  en  Dorothy  Wellesley.  También,  siquiera  de  reflejo,  en  una traducción no infiel de «La noche oscura del alma». Básteme repetir la última estrofa. Escribió San Juan de la Cruz:

Quédeme y olvídeme,

El rostro recliné sobre el Amado:

Cesó todo y déjeme,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado.

Arthur Symons traduce:

All things I then forgot,

My cheek on him who for my coming come;

All ceased and l was not,

Leaving my cares and shame

Among the lilies, and forgetting them.

«TRAU KEINEM JUD BEI SEINEM EID», EDE ELVIRA BAUER

Ya  se  han  vendido  cincuenta  y  un  mil  ejemplares  de  este  libro  didáctico.  Su  propósito  es iniciar a los niños y niñas de las escuelas en los deberes y deleites inagotables del antisemitismo.

Oigo que en Alemania la crítica ha sido vedada a los críticos y no se les tolera sino la descripción de las obras.

Me  limitaré,  por  consiguiente,  a  describir  algunos  de  los  grabados  que  integran  este voluptuoso volumen. Dejo el estupor (y el aplauso) a cargo del lector.

El primer grabado ilustra la tesis: «El Demonio es el padre de los judíos».

El segundo representa un acreedor judío que se lleva los cerdos y la vaca de su deudor.

El tercero, la perplejidad de una señorita germánica, abrumada por un judío concupiscente que le ofrece un collar.

El  cuarto,  un  millonario  judío  (provisto  de  un  cigarro  de  hoja  y  de  un  fez)  en  el  acto  de expulsar a dos pordioseros de raza nórdica.

El quinto, un carnicero judío que pisotea la carne.

El  sexto  conmemora  la  decisión  de  una  niña  alemana  que  se  niega  a  adquirir  una polichinela en una juguetería semítica.

El séptimo denuncia a los abogados judíos, el octavo a los médicos.

El noveno comenta las palabras de Jesucristo: «El judío es un asesino».

El  décimo,  inesperadamente  sionista,  muestra  una  lacrimosa  procesión  de  judíos expulsados, rumbo a Jerusalén.

Hay doce más, no menos ocurrentes e irrefutables.

En cuanto al cuerpo de la obra, básteme traducir estos versos: «Al Führer alemán los niños de Alemania lo aman; a Dios en el Cielo, lo temen; al judío lo menosprecian». Y luego: «El alemán camina, el judío se arrastra».
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INSEL ALMANACH AUF DAS JAHR 1937

Una de las primeras casas editoriales de Leipzig  —es decir, de Alemania— es sin duda el

"Insel-Verlag".  Sus  ediciones  críticas  de  Goethe,  de  Hoelderlin,  de  Lenau,  de  Schiller,  de  Rainer María Rilke y de Theodor Storm son justamente célebres. Ha publicado en italiano y latín las obras completas  de  Dante  —con  prólogo  de  Benedetto  Croce;—  en  griego  las  epopeyas  homéricas.  Ha editado  los  libros  de  Hugo  von  Hofmannsthal  y  de  Martin  Buber.  Ha  divulgado  en  fidelísimas

traducciones la obra de Stendhal y de D. H. Lawrence. Ha publicado la más fiel (ya que no la más inspirada)  de  todas  las  versiones  occidentales  de  las  "Mil  y  Una  Noches":  la  del  arabista  Enno Littmann. Ha difundido los quinientos volúmenes de  la "Insel-Buecherei"... De ahí  el indiscutible interés de este "Insel Almanach", que resume la obra ejecutada en el curso del año. De ahí nuestro desencanto, también.

Descontadas algunas reediciones para su "Biblioteca de las Novelas" —libros de Balzac, de Charles  de  Coster,  de  Defoe,  de  Goethe,  de  Gottfried  Keller,  de  Stevenson—  vemos  que  sólo veinticuatro títulos se han añadido a su catálogo. Revisémoslos. Hay un volumen de ciento sesenta grabados de la Ciudad Vieja de Hamburgo. Hay una reedición ilustrada de los cuentos de Grimm.

Hay seis novelas que proclaman el mérito de pescadores, leñadores y chacareros. (El héroe de una de  esas  obras  apologéticas  —una  secreta  voz  me  dice  que  de  las  otras  cinco,  también—  es  "un inolvidable  gigante  rubio".)  Hay  un  libro  que  exalta  la  decisión  de  los  forjadores  del  Imperio Británico.  Hay  otro  de  Tsuneyoshi  Tsudzumi,  que  propone  a  la  veneración  de  Alemania  la  ética militar  de  los  "samurais".  Hay  reediciones  de  Novalis,  de  Rilke,  de  Wilhelm  Busch.  Hay  un volumen  ilustrado  de  anécdotas  de  Federico  el  Grande.  Hay  una  rigurosa  novela  histórica  de Gertrud  von Le  Fort.  Hay  una  vida  de  Jesús y  un  libro de  viajes. Hay dos ciclos  de  grabados  en linóleum, "que constituyen un juicioso regalo para la Navidad". Hay un epistolario de Goethe con Marianne von Willemer, "apreciablemente aumentado". Hay un volumen que a pesar de su título

—"Forma y Alma"— contiene sesenta y cuatro reproducciones de obras del pintor Leo von Koenig,

"que reflejan la humanidad de nuestro tiempo en sus representantes más inequívocos: el soldado (Hindenburg),  el  político  (Goebbels),  el  deportista  (von  Cramm)..."  Hay  un  libro  de  adivinanzas.

Hay  un  trabajo  coronado  por  el  Comité  de  Organización  de  los  Juegos  Olímpicos.  Se  titula, naturalmente, "Goethe y la idea olímpica", y tiene la ambición de demostrar "la importancia de la gimnasia en la vida y en el  pensamiento de  Goethe".  Hay  —¿quién lo sospecharía o esperaría?—

dos obras interesantes: una de investigaciones estéticas, de Rudolf Kassner; otra, liriconarrativa, de Hans Carossa. Resumo lo anterior: Alemania, literariamente, está pobre.

DE LA VIDA LITERARIA

Para conmemorar el primer centenario de Swinburne, la Biblioteca Bodleiana de Oxford ha organizado una exposición de retratos del poeta, de manuscritos, de pruebas corregidas por él, de primeras ediciones y de artículos bibliográficos. En uno de estos últimos, publicado en  diciembre de 1865, se lee: "Debemos aplaudir, en el reciente drama de Mr. Swinburne, la suma delicadeza con que  presenta  la  pasión  del  amor..."  En  otro,  de  la  misma  fecha:  "Nuestro  deber  es  impedir  que libros como éste, de carácter obsceno y escandaloso, caigan en manos de los jóvenes. Inglaterra no puede tolerar que un fauno irresponsable...", etcétera.

El  último  número  de  "The  Countryman"  —"revista  quincenal  apolítica  y  miscelánea  de  la vida rural"— publica ocho excelentes fotografías tomadas por Mr. George Bernard Shaw. Siete son de  paisajes.  La  octava  —¡ojo  por  ojo  y  diente  por  diente!—  representa  al  pintor  Augustus  John bosquejando el retrato de Bernard Shaw.

León Tolstoi, al morir, dejó un libro inédito, inconcluso. Ese amargo fragmento acaba de ser traducido al inglés. Austeramente se titula: "De la demencia". Tolstoi, en ese libro, sostiene que los hombres civilizados se han vuelto (literalmente) locos. Ya la locura, dice, es la condición común de los hombres.

S. S. VAN DINE

Willard Huntington Wright nació el año de 1888, en Virginia; S. S. Van Dine (cuyo nombre flamea en todos los multicolores quioscos del mundo) nació en 1926 en un sanatorio californiano.

Willard  Huntington  Wright  nació  como  nacen  todos  los  hombres;  S.  S.  Van  Dine  (su  apretado  y leve seudónimo) nació de la penumbra feliz de una convalecencia.

He aquí la historia de los dos. El primero, educado en Pomona College y en Harvard, había ejercido remunerativamente y sin gloria los oficios de crítico dramático y de crítico musical. Había ensayado  la  novela  autobiográfica  (El  hombre  que  promete),  la  teoría  estética  (La  filología  y  el escritor, La voluntad creadora, La literatura de hoy, La pintura de hoy), la exposición y discusión de  doctrinas  (Lo  que  Nietzschepensó),  la  egiptología  eventual  y  la  profecía:  El  porvenir  de  la pintura. El universo había examinado esas obras con más resignación que entusiasmo. A juzgar por los  atolondrados  fragmentos  que  sobreviven  incrustados  en  sus  novelas,  el  universo  tenía  toda razón...

Hacia 1925, Wright convalecía de una enfermedad que había sido grave. La convalecencia y las fantasías criminológicas se llevan bien: Wright, laxo y feliz en un lecho ya sin terrores, prefirió a la penosa resolución de  los incompetentes laberintos de  Mister  Edgar  Wallace la construcción de un problema propio. Escribió, así, El asesinato de Benson. Lo firmó con un nombre que era suyo desde cuatro generaciones: el de un bisabuelo materno, Silas S. Van Dine.

El éxito de esa novela fue grande. El año siguiente publicó El asesinato de la Canaria —tal vez  su  mejor  libro,  aunque  la  idea  central  (el  empleo  de  un  disco  fonográfico  para  probar  una coartada) es de Conan Doyle. Un agudo periódico de la mañana cotejó el estilo de esa novela con el de  ciertas  páginas de  La  filología y  el  escritor  y  descubrió «que  el omnipresente Van Dine  era  el distinguido  filósofo  Mr.  Willard  Huntington  Wright».  Un  agudo  periódico  de  la  tarde  cotejó  el estilo  de  esa  revelación  con  el  de  los  dos  acusados  y  descubrió  que  su  redactor  «era  también  el distinguido filósofo Mr. Willard Huntington Wright».

Van Dine, en 1929, publicó El crimen del alfil; en 1930, el ingenioso Crimen del escarabajo; en  1936,  El  crimen  del  dragón.  Este  último  nos  propone  el  torvo  espectáculo  de  un  millonario anfibio,  provisto  de  un  tridente  y  de  una  escafandra,  que  se  instala  en  el  fondo  de  una  pileta  y ágilmente ensarta a sus huéspedes. Van Dine ha compilado, también, un par de antologías.

«COLLECTED POEMS AND PLAYS», DE RABINDRANATH TAGORE

Hace  trece  años  tuve  el  honor  un  poco  terrible  de  conversar  con  el  venerado  y  melifluo Rabindranath Tagore. Se habló de la poesía de Baudelaire. Alguien repitió «La mort des amantes», aquel soneto tan provisto de camas, de divanes, de flores, de chimeneas, de repisas, de espejos y de ángeles. Tagore lo escuchó con fortaleza, pero dijo al final: I don't likeyour furniture poet («¡No me convence su poeta amueblado!»). Yo simpaticé hondamente con él. Ahora, releyendo sus obras, he sospechado que lo movía menos el horror del bric-á-brac romántico que el invencible amor de la vaguedad.

Tagore  es  incorregiblemente  impreciso.  En  sus  mil  y  un  versos  no  hay tensión  lírica y  no hay, tampoco, la menor economía verbal. En un prólogo declara «haberse sumergido en la hondura del océano de las formas». La imagen es típica de Tagore, es típicamente fluida e informe.

A  continuación  traduzco  un  poema.  El  modo  narrativo  lo  defiende  del  exceso  de interjecciones. El título es:

POR EL SENDERO DE UN OSCURO SUEÑO

Por el sendero oscuro de un sueño fui en busca del amor que fue mío en una vida antigua.

La casa estaba en el fondo de una calle desolada.

En el aire de la tarde su pavo real favorito dormitaba en su aro, y las palomas callaban en su rincón.

Ella dejó su lámpara en el portal y se paró ante mí.

Alzó sus grandes ojos a mi cara y sin palabras interrogó: ¿Estás bien, amigo?

Quise responder. Nuestro idioma estaba perdido y olvidado.

Pensé y pensé: nuestros nombres no llegaban a mi recuerdo.

Brillaron  lágrimas  en  sus  ojos.  Me  tendió  su  mano  derecha.  Yo  la  tomé  en  silencio.  Una lámpara tembló en el aire de la tarde y murió.
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DE LA VIDA LITERARIA 

Percy  Wyndham  Lewis,  ex  editor  de  las  famosas  revistas  polémicas  "El  enemigo"  y

"Fulminación",  ha  publicado  en  Londres  un  vehemente  ensayo  político.  Es  una  apología  del fascismo. Se titula: "Cuente sus muertos. Están vivos".

La  casa  Macmillan  anuncia  una  edición  definitiva  de  las  obras  de  Kipling.  Esa  edición comprenderá  treinta  y  cinco  volúmenes  y  registrará  las  muchas  correcciones  manuscritas  que Kipling introdujo en su obra.

Ha aparecido en Londres la autobiografía de Augustine Birrell, escritor, jurista y político. Se titula, no sin tristeza: "Things past redress" ("Cosas ya irreparables").

T. S. ELIOT

Inverosímil  compatriota  de  los  «Blues  de  Saint  Louis»,  Thomas  Stearns  Eliot  nació  en  la enérgica  ciudad  de  ese  nombre,  en  el  mes  de  septiembre  de  1888,  a  orillas  del  mitológico Mississippi.  Hijo  de  una  familia  adinerada,  comercial  y  eclesiástica,  se  educó  en  Harvard  y  en París. En el otoño de 1911 regresó a Norteamérica y se dedicó al estudio ferviente de la psicología y la metafísica. Tres años después fue a Inglaterra. En esa isla (no sin algún recelo inicial) encontró su mujer,  su  patria  y  su  nombre;  en  esa  isla  publicó  los  primeros  ensayos  —dos  artículos  técnicos sobre Leibniz—; los primeros poemas: la «Rapsodia de una noche ventosa», «Mr. Apollinax», «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». La influencia de Laforgue es evidente, y alguna vez fatal, en esos preludios. Su construcción es lánguida, pero es insuperable la claridad de ciertas imágenes.

Por ejemplo:

I should have been a pair of ragged claws

Scuttling across the floors of silent seas.

En 1920 publicó Poems, acaso el más irregular e inconstante de sus libros de versos, ya que sus páginas incluyen el desesperado monólogo de «Gerontion»y algunos ejercicios triviales  —«Le Directeur», «Mélange adultere de tout», «Lune de miel»— perpetrados en un francés desvalido.

En 1922 publicó La tierra asolada, en 1925 Los hombres huecos, en 1930 Miércoles de ceniza, en 1934 La roca, en 1936 Asesinato en la catedral, título hermoso, que parece de Agatha Christie. La sabia  oscuridad  del  primero  de  esos  poemas  desconcertó  (y  sigue  desconcertando)  a  los  críticos, pero es menos importante que su belleza. La percepción de esa belleza, por lo demás, es anterior a toda interpretación y no depende de ella. (Abundan los análisis del poema: el más delicado y más fiel es el de F. O. Matthiessen en el libro The Achievement of T. S. Eliot.) Eliot  —a  veces  lóbrego  y  deficiente  en  el  verso,  como  Paul  Valéry—  es,  como  Valéry,  un prosista  ejemplar.  El  volumen  Selected  Essays  (Londres,  1932)  abarca  lo  esencial  de  su  prosa.  El volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use ofCriticism (Londres, 1933), puede ser omitido sin mayor pérdida.

Un poema de T. S. Eliot: El primer coro de 'La Roca'

Se cierne el águila en la cumbre del cielo,

el cazador y la jauría cumplen su círculo.

¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!

¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!

¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!

El infinito ciclo de las ideas y de los actos,

infinita invención, experimento infinito,

trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;

conocimiento del habla, pero no del silencio;

conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.

Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,

toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.

¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?

¿Dónde esta la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?

¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?

Los ciclos celestiales en veinte siglos

nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.

DOS INTERPRETACIONES DE ARTHUR RIMBAUD

Una  desatinada  convención  de  origen  francés  ha  resuelto  que  en  Francia  no  se  producen hombres  de  genio  y  que  esa  laboriosa  república  se  limita  a  organizar  y  a  pulir  las  materias espirituales que importa. Por ejemplo: una buena mitad de los poetas franceses de hoy proceden de Walt  Whitman;  por  ejemplo:  el  surréalisme  o  «sobrerrealismo»  francés  es  una  mera  reedición anacrónica del expresionismo alemán.

Esa convención, como puede advertir el lector, es dos veces denigrativa: acusa de barbarie a todos los países del mundo y de esterilidad a Francia. La obra de Jean Arthur Rimbaud es una de las múltiples pruebas —quizá la más brillante— de la plenaria falsedad de lo último.

 

Dos  industriosos  libros  sobre  Rimbaud  han  salido  en  París.  Uno  (el  de  Daniel-Rops)

«estudia» a Rimbaud desde un punto de vista católico; otro (el de los señores Gauclére y Etiemble), desde  el  fastidioso  punto  de  vista  del  materialismo  dialéctico.  Inútil  agregar  que  al  primero  le importa  mucho  más  el  catolicismo  que  la  poesía  de  Rimbaud,  y  que  a  los  últimos  les  interesa menos Rimbaud que el materialismo dialéctico. «El dilema de Rimbaud —escribe el señor Daniel-Rops— no es susceptible de explicación estética.» Lo cual, para el señor Daniel-Rops, quiere decir que  es  susceptible  de  una  explicación  religiosa.  La  ensaya;  el  resultado  es  interesante,  pero  no decisivo, ya que Rimbaud no fue un visionario (a la manera de William Blake o de Swedenborg), sino un artista en busca de experiencias que no logró. He aquí sus palabras:

«Procuré  inventar  nuevas  flores,  nuevos  astros,  nuevas  carnes,  nuevas  lenguas.  Creí adquirir poderes sobrenaturales... Ahora debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos. Una bella gloria de artista y de narrador me ha sido arrebatada. Me han devuelto a la tierra. ¡A mí! A mí, que me soñé mago o ángel...»

«THE DOOR BETWEEN», DE ELLERY QUEEN

Hay un problema de interés perdurable: el del cadáver en la pieza cerrada, «en la que nadie entró  y  de  la  que  nadie  ha  salido».  Edgar  Alian  Poe  lo  inventó  y  propuso  una  buena  solución, aunque  no  tal  vez  la  mejor.  (Hablo  de  la  formulada  en  el  cuento  «Los  asesinatos  en  la  Rué Morgue»: solución que requiere una alta ventana y un mono antropomorfo.) El cuento de Poe es de 1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publicó la novela breve The Big Bow Mystery, que retoma el problema. La solución de Zangwill es ingeniosa: dos personas entran a un tiempo en el dormitorio del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han degollado al dueño y aprovecha el estupor de su compañero para consumar el asesinato. Otra excelente solución es la propuesta por Gastón Leroux en El misterio del cuarto amarillo; otra, menos admirable, sin duda, es la de Edén Phillpotts en Jig-Saw. (En esa última novela, un hombre ha sido apuñalado en una torre; al final se descubre que el puñal ha sido disparado desde un fusil.) En el cuento «El oráculo del perro» (1926) Chesterton regresa al problema; una espada y las hendijas de una glorieta forman la solución.

El  presente  volumen  de  Ellery  Queen  formula  por  sexta  vez  el  clásico  problema.  No cometeré  la  torpeza  de  revelar  su  clave,  no  muy  satisfactoria,  por  lo  demás,  ya  que  interviene considerablemente el acaso. The Door Between es interesante pero el argumento es harto inferior al de los mejores libros de Queen. Al del Chínese Orange, al del Siamese Twin, al del Egyptian Cross.
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El tiempo es uno de los temas esenciales de nuestro tiempo. El biólogo Lecomte du Noüy ha publicado  un  libro  que  se  titula "Tiempo  Biológico".  Su materia  es  el  tiempo  subjetivo,  el tiempo individual. El autor, metódicamente, lo identifica con el tiempo de nuestra sangre. "Todo sucede", afirma,  "como  si  el  tiempo  sideral  fluyera  cuatro  veces  más  rápido  para  el  hombre  de  cincuenta años  que  para  el  niño  de  diez".  La  fiebre,  en  cambio,  parece  entorpecer  y  demorar  el  curso  del tiempo.

Florecen  los  profetas  en  Norte  América.  Robert  Allerton  Parker  acaba  de  publicar  una biografía del insignificante y grandilocuente negro George Baker, llamado "Father Divine" por sus prosélitos, y muchas veces "Dios". El libro se titula: "El increíble Mesías".

León Feuchtwanger, famoso autor de "Warren Hastings", del "Judío Suess", de "La duquesa fea" y de "Los prisioneros de guerra", ha publicado "El pretendiente", novela histórica del tiempo de  Nerón.  En  ese  libro  podemos  saludar  otra  vez  los  chismes  de  Suetonio,  tan  divulgados  por Enrique  Sienkiewicz:  el  esnobismo  intelectual  del  emperador,  sus  excesos  declamatorios  y musicales, su fofa vanidad, su egolatría, su curiosa esmeralda monocular.

LIAM O'FLAHERTY

Liam  O'Flaherty  es  un  «hombre  de  Aran».  Nació  en  1896,  de  padres  pobres  y desesperadamente católicos. Se educó en un colegio de jesuítas. Desde niño profesó dos pasiones: el odio de Inglaterra, la reverencia de la Iglesia Católica. (El amor de la literatura inglesa mitigó la primera de esas pasiones; el socialismo, la segunda.) En el año de 1914, esas dos lealtades chocaron.

Liam O'Flaherty quería una derrota inglesa; pero le sublevaba el espectáculo de un país pequeño y católico, Bélgica —¡tan comparable entonces a Irlanda!—, pisoteado por una fuerte nación herética, Alemania —¡tan equiparable a Inglaterra!—. En 1915 dio con la solución del problema: se enroló bajo  un  falso  nombre  para  que  el  honor  de  su  familia  quedara  intacto.  Dos años  se batió  con los alemanes. De vuelta a su país, aprovechó la revolución irlandesa para batirse con Inglaterra. Tanto se  distinguió  como  caudillo  revolucionario,  que  por  un  tiempo  tuvo  que  prescindir  del  Imperio.

Sabemos que fue leñador en el Canadá, estibador en un puerto de Venezuela, agente de los turcos en el Asia Menor, y mozo de café, linotipista y orador «subversivo» en Minnesota y en Wisconsin.

En  Saint  Paul,  en una  fábrica  de  neumáticos, borrajeó  sus  primeros  cuentos.  Cada  noche  escribía uno: cada mañana lo releía con indignación y lo tiraba al canasto.

La  mujer  de  tu  prójimo,  su  primera  novela,  fue  publicada  en  Londres  en  1924.  En  1925

publicó El delator; en 1927, La vida de Tim Healy; en 1928, El asesino; en 1929, una Guía del turista en Irlanda (con indicación minuciosa de conventillos, tierras yermas, terrenos baldíos y pantanos); en  1930,  el  libro  autobiográfico  Dos  años;  en  1931,  Yo  estuve  en  Rusia.  O'Flaherty  es  un  hombre generoso  y  conversador.  Parece  —dicen—  un  gángster  refinado.  Le  gustan  las  ciudades  que  no conoce, el alcohol, los juegos de azar, las madrugadas, las noches, las discusiones.

UN LIBRO SOBRE PAUL VALERY

El  señor  Hubert  Fabureau  ha  publicado  una  monografía  crítica  sobre  Paul  Valery.  Sus doscientas  cuarenta  páginas  son  de  lectura  fácil,  incomodada  sin  embargo  por  una  infatigable pululación de chicanas inútiles y de malevolencias minúsculas. He aquí algunos ejemplos de esas molestias, elegidas casi al azar.

En  la  página  177,  el  señor  Hubert  Fabureau  (precedido,  es  verdad,  por  el  señor  Henri Charpentier) revela que ahí donde la versión definitiva de «Palme» dice: départage sans mystére, la primera decía: départage avec mystére.

Esa  contradicción  (esa  inocente  modificación,  mejor  dicho)  provoca  este  comentario insensato: «De una edición a otra, el sentido de la estrofa ha sido invertido. Paul Valery se burla de sus  lectores».  Paul  Valery,  si  se  dignara,  podría  contestar  muchas  cosas.  Podría  contestar  que  la inversión  de  un  adverbio  en  un  verso  (digo  un  adverbio,  porque  avec  mystére  equivale  a mystérieusement)  no invierte  el  sentido  de  la  estrofa.  Podría  contestar  que un  poeta  que  se relee puede juzgar que la palabra «sin» es menos inexacta o más eficaz en tal sitio que la palabra «con».

Podría contestar que un hecho estético (la corrección de una palabra) no puede autorizar un juicio moral (la imputación de burla).

En la página 178, el crítico deplora que cierta imagen cariñosa de Valery no se refiera a una mujer, sino a la inspiración. Ello es desconocer la naturaleza de las alegorías y de los símbolos que nos  proponen  verdaderamente  una  doble  intuición,  no  unas  figuras  que  se  pueden  canjear  por nombres sustantivos abstractos. La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es la Avaricia: es una loba, y es también la avaricia, como en los sueños.

Fabureau  no  comprende  las  alegorías;  tampoco  las  metáforas.  El  verso  inicial  del

«Cementerio  marino»  dice  famosamente  del  mar:  «Ese  tranquilo  techo  por  donde  andan palomas...»  Fabureau  lo  explica:  «Estamos  a  orillas  del  Mediterráneo,  en  un  mundo  pagano, visitado por los dioses de la mitología grecolatina. Del fondo de las aguas se levanta el palacio de Neptuno.  Sólo  percibimos  el  techo,  representado  por  la  superficie  de  un  apacible  mar  que  las mareas no perturban. Las barcas de velas blancas son palomas que vienen a posarse. La imagen es encantadora, pero algo insignificante en su gracia rústica. Esa evocación de un palomar de hidalgo campesino desdice un tanto de la majestad del señor de los mares». Ahora bien: la metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas. De ahí lo injusto de esa larga amplificación; de ahí la aparatosa vanidad de ese palacio prodigado y de ese Neptuno gratuito.

«THE HAUNTED OMNIBUS», DE ALEXANDER LAING

En Inglaterra  abundan las antologías de  cuentos sobrenaturales. Éstas, a diferencia de  sus congéneres de Alemania o de Francia, buscan el puro goce estético, no la divulgación de las artes mágicas.  De  ahí,  tal  vez,  su  evidente  superioridad.  Por  lo  pronto,  los  mejores  cuentos sobrenaturales  —«La  vuelta  del  tornillo»  de  Henry  James,  «Donde  su  fuego  nunca  se  apaga»  de May  Sinclair,  «La  pata  de  mono»  de  Jacobs,  «La  casa  de  los  deseos»  de  Kipling,  «El  manuscrito encontrado en una botella» de Poe— son obra de escritores que negaban lo sobrenatural. La razón es clara. El escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos mágicos.

De  las  antologías  fantasmagóricas  que  he  tenido  ocasión  de  examinar,  entiendo  que ninguna  ha  superado  la  de  Dorothy  Sayers.  Esta  de  Alexander  Laing  es  apenas  inferior.  Incluye más  de  cuarenta  narraciones.  A.  E.  Coppard,  Wilkie  Collins,  O.  Henry,  Lafcadio  Hearn,  W.  W.

Jacobs,  Guy  de  Maupassant,  Arthur  Machen,  Plinio  el  Joven,  Edgar  Alian  Poe,  Robert  Louis Stevenson y  May Sinclair son algunos de  los autores representados. Para alarma y  agrado de  los lectores, traduzco este «posible final de cuento fantástico» de I. A. Ireland:

«—¡Qué cuarto más siniestro! —dijo la muchacha, avanzando tímidamente—. ¡Qué puerta más pesada! —la tocó al hablar, y se cerró de un golpe.

»—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte. Estamos encerrados los dos...

»—¡Los dos, no; uno solo! —dijo la muchacha, y atravesó la puerta maciza y desapareció».

LA NUEVA EDICION DE «THE INTELLIGENT WOMAN'S GUIDE TO SOCIALISM», DE

BERNARD SHAW

La nueva edición de The Intelligent Woman's Guide to Socialism de Bernard Shaw —¡a seis peniques  el  volumen,  o  sea  a  unos  sesenta  centavos!—  incluye  dos  capítulos  adicionales  sobre sovietismo y fascismo. Shaw escribe: «Los ricos y los pobres son aborrecibles. Odio a los pobres y estoy anhelando la hora de su exterminio. Siento un poco de lástima por los ricos, pero deseo su exterminio  también.  Las  clases  obreras,  las  clases  comerciales,  las  clases  profesionales,  las  clases adineradas,  las  clases  gobernantes,  son  igualmente  odiosas:  no  tienen  derecho  a  vivir.  Yo desesperaría si no supiera que están condenadas a muerte y que sus hijos no serán como ellos».

PRÓLOGO DE JORGE LUIS BORGES A LA EDICIÓN ALEMANA DE "LA CARRETA"

Los  rasgos  capitales  de  la  literatura  gauchesca  de  cualquier  orilla  del  Plata  han  sido enumerados con orgullo más de una vez: su rústico vigor, sus afinidades homéricas, su perdonable o más bien admirable incorrección, su autenticidad. Admitidos (y aun venerados) esos amenísimos rasgos, me atrevo a añadir otro en voz baja, no menos indudable que silenciado: el exclusivo origen urbano de toda esa literatura silvestre. Ha sido, desde luego, obra de ciudadanos que han intimado con  el  campo  y  sus  gauchos,  de  modo  que  es  injusto  acusarla  de  errores  de  hecho,  de  meras equivocaciones de hecho. Su error más habitual es de otro orden: hablo de sus malas costumbres sentimentales.  El  escritor  de  Buenos  Aires  o  de  Montevideo  que  habla  de  gauchos,  propende  al mito, voluntaria o involuntariamente. Más de cien años de literatura anterior gravitan sobre él. El examen  de  esa  literatura  es  curioso.  Burlas,  vacilaciones  y  parodias  prefiguran  el  semidiós.  El uruguayo Hidalgo, padre de los primeros gauchos escritores, ignora que su generación es divina y los  mueve  con  toda  familiaridad.  Ascasubi  también,  en  los  cantos  felices  y  belicosos  de  "Paulino Lucero". Hay alegría en esos cantos y burlas, pero jamás nostalgia. De ahí al olvido en que Buenos Aires  los  tiene  y  su  preterición  a  favor  del  gárrulo  y  senil  "Santos  Vega",  del  mismo  autor: impenetrable sucesión de trece mil versos urdidos en el París desconsolado de 1871. Esa lánguida crónica  —obra  de  un  viejo  militar  argentino  que  sufre  la  nostalgia  de  la  patria  y  de  sus  años briosos— inaugura  el mito del gaucho. En el prefacio de  la primera  edición, Ascasubi declara  su propósito  apologético.  "Por  último  (nos  dice),  como  no  creo  equivocarme  al  pensar  que  no  hay índole mejor que la de los paisanos de nuestra campaña, he buscado siempre el hacer resaltar las buenas condiciones que suelen adornar el carácter del gaucho." Son palabras de  1872; ese mismo año,  Hernández  publica  en  Buenos  Aires  el  primer  cuaderno  de  la  obra  fundamental  de  la

literatura gauchesca: el "Martín Fierro". Martín Fierro es un gaucho amalevado de cuya perdición y triste  destino  es  culpable  el  ejército.  El  favor  alcanzado  por  "Martín  Fierro"  crea  la  necesidad  de otros  gauchos,  no  menos  oprimidos  por  la  ley  y  no  menos  heroicos.  Eduardo  Gutiérrez,  escritor olvidado  con  injusticia,  los  suministra  infinitamente.  Su  procedimiento,  su  empeño,  son mitológicos. Pretende, como todos los mitos, repetir una realidad. Compone biografías de gauchos malos  para  justificarlos.  Un  día,  hastiado,  se  arrepiente.  Escribe  "Hormiga  Negra",  libro  de  total desengaño. Buenos Aires lo hojea con frialdad; los editores no lo reimprimen... Hacia 1913 Lugones dicta en el abarrotado  teatro  Odeón su apología tumultuosa del "Martín Fierro", y, en ella, la del Gaucho.  Faltaba,  sin  embargo,  la  apoteosis.  Güiraldes  la  acomete  y  la  lleva  a  término  en  "Don Segundo  Sombra".  Todo  ese  libro  está  gobernado  por  el  recuerdo,  por  el  recuerdo  reverente  y nostálgico.  En  "Don  Segundo"  los  riesgos,  las  durezas,  las  austeridades  del  gaucho,  están agigantados por el recuerdo. La explicación es fácil. Güiraldes trabaja con el pasado de la provincia de Buenos Aires, de una provincia donde la inmigración, la agricultura y los caminos de hierro han alterado profundamente el tipo del gaucho.

Enrique  Amorim  trabaja  con  el  presente.  La  materia  de  sus  novelas  es  la  actual  campaña oriental:  la  dura  campaña  del  Norte,  tierra  de  gauchos  taciturnos,  de  toros  rojos,  de  arriesgados contrabandistas, de callejones donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un cansancio de leguas. Tierra de "estancias" que están solas como un barco en el mar y donde la incesante soledad aprieta a los hombres.

Enrique Amorim no escribe al servicio de un mito, ni tampoco en contra. Le interesan, como a todo auténtico novelista, las personas, los hechos y  sus motivos, no los símbolos generales. (Lo anterior  no  quiere  decir  que  sus  personajes  sean  incapaces  de  una  interpretación  simbólica;  la misma realidad no lo es.) En las páginas de Amorim, los hombres y los hechos del campo están sin reverencia y sin desdén, con entera naturalidad. Yo sé que su lectura será un "gewaltiges Erlabnis"

para el lector alemán.1

1 Este prólogo se publicó bajo el título "Una novela de Amorim en alemán" con la siguiente leyenda: Con el último correo de Europa llegaron a Buenos Aires los primeros ejemplares de "La carreta", novela de nuestro colaborador Enrique Amorim, traducida al alemán, y editada por Hollé, de  Berlín.  Suceso de  significación  es  éste para  las  letras rioplatenses,  no  precisamente por  lo  que agrega  a  la  extendida  reputación  del  autor,  sino  por  lo  que  supone  como  estimación  de  una literatura tan alejada de  las preferencias conocidas de  Europa  y  en particular  de  Alemania. En el esmero y la escrupulosidad de esta versión de "La carreta" revélase la inteligencia con que se valoró su contenido, ahora aumentado en cierto modo por un prólogo de Jorge Luis Borges, cuya versión reproducimos.
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Entre  los muchos  "libros de  la  Coronación"  que  pululan  en Londres,  se destaca  el  erudito manual  del  doctor  Jocelyn  Perkins,  que  refiere  la  historia  secular  de  esa  ceremonia  simbólica.

Abundan  las  curiosas  anécdotas.  Por  ejemplo:  "Juan  Sin  Tierra,  coronado  en  1199,  rehusó  el Santísimo  Sacramento,  salió  de  la  Catedral  a  toda  carrera  y  la  risa  lo  sacudió  de  pies  a  cabeza durante la ceremonia".

La  novela  "Tres  compañeros"  de  Erich  María  Remarque  —famoso  autor  de  "Im  Westen Nicht  Neues",  libro  del  que  llegaron  a  venderse  millones  de  ejemplares—  ha  sido  traducida  al inglés.

H.  M.  Tomlinson,  autor  de  "Todos  nuestros  ayeres"  y  de  "Ilusión",  acaba  de  publicar  la novela de ambiente marinero: "All hands!".

Heinz Liepmann —ya conocido a los lectores de Buenos Aires por las excelentes versiones de Alfredo Cahn— ha publicado en Zürich un libro titulado: "...se castigará con la muerte".

ROMAIN ROLLAND

La  gloria  de  Rolland  parece  muy  firme.  En  la  República  Argentina  lo  suelen  admirar  los admiradores  de  Joaquín  V.  González;  en  el  Mar  Caribe,  los  de  Martí;  en  Norteamérica,  los  de Hendrik Willem Van Loon. En Francia misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y de Suiza.

Sus  virtudes,  por  lo  demás,  son  menos  literarias  que  morales,  menos  sintácticas  que

«panhumanistas», para pronunciar una de las palabras que más lo alegran.

Romain Rolland  nació  en  Clamecy,  el  día  veintinueve  de  enero  de  1866.  De  niño  resolvió dedicar su vida a la música. A los veinte años entró en la École Nórmale Supérieure: a los veintitrés en  la  Escuela  Francesa  de  Roma.  En  ese  tiempo  conoció  las  obras  de  Tolstoi,  de  Wagner  y  de Shakespeare: los tres hombres (afirma) que han ejercido más influencia sobre él. Orsino, su primer ensayo  dramático,  quiere  ser  shakespeariano.  La  Academia  Francesa  premió  en  1895  su  tesis doctoral:  Historia  de  la  Ópera  antes  de  Scarlattiy  de  Lulli.  En  1899  emprendió  la  escritura  del

«Ciclo de la Revolución», siete dramas independientes que son como siete actos (o siete cantos) de una epopeya escénica.

En 1904 apareció el primer volumen de Juan Cristóbal. La novela total comprendió diez; el héroe es una fusión de Beethoven y del mismo Rolland.

Más  admirable  que  la  obra  es  el  éxito  que  logró  —éxito  íntimo,  silencioso  y  cordial—  en todas  las  naciones  del  mundo.  Yo  recuerdo  que  hacia  1917  aún  se  repetía:  «Juan  Cristóbal  es  el santo y seña de la nueva generación».

Romain  Rolland,  en  1914,  rechazó  la  poderosa  mitología  que  hacía  de  Alemania  un  reino diabólico  y  de  las  naciones  aliadas  otros  tantos  ángeles  agredidos.  En  septiembre  y  octubre  de aquel año publicó una serie de artículos en el «Journal de Genéve». Esos artículos, reunidos en un breve volumen, le valieron en 1915 el premio Nobel de Literatura.

La  obra  de  Rolland  es  numerosa.  Además  de  los  libros  mencionados,  comprende  los  que siguen: El Teatro del Pueblo (1901), Beethoven (1903), Miguel Ángel (1906), Colas Breugnon (1918), Clerambault  (1919),  Anitay  Silvia  (1922),  El verano  (1924),  Mahatma  Gandhi  (1925),  Madre  e  hijo (1927).

«STAR BEGOTTEN», DE H. G. WELLS

En Londres y en París varios atolondrados andan proclamando que Wells ha regresado a la novela fantástica. La noticia (como dijo Mark Twain de la de su muerte) es algo exagerada. He aquí los hechos, los meros hechos verdaderos. En los últimos días de diciembre de 1936, Wells publicó

The  Croquet  Player,  libro  ya  comentado  en  estas  columnas,  y  que  tenía,  por  cierto,  menos  de novela  fantástica  que  de  narración  alegórica.  El  héroe  describía  una  región  de  pantanos envenenados en la que sucedían hechos atroces; al promediar el libro se adivinaba que esa región pestilencial era Londres o Buenos Aires o cualquier gran ciudad... Ahora Wells acaba de publicar Star  Begotten,  «Engendrado  por  las  estrellas».  El  subtítulo  agrega  que  se  trata  de  un  capricho biológico; pero el lector no tarda en advertir que el sustantivo huelga y que en el libro casi no hay otra cosa que biología, que abrumadoras discusiones biológicas.

El argumento no es desdichado. Los habitantes de un remoto planeta —Tíos Celestiales los llama  irrespetuosamente  Wells,  y  también  Tutores  Interplanetarios—  resuelven  afinar  la humanidad  por  medio  de  emisiones  de  rayos  cósmicos.  De  varios  modos  pudo  haber  resuelto Wells el problema. Por ejemplo: pudo habernos mostrado un grupo humano, del todo heterogéneo a primera vista, pero dividido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente terrestres, el de los hombres de linaje estelar.

Por  ejemplo: pudo haber  mostrado  el  destino de  un solitario hombre  estelar en un medio hostil,  o  acaso  la  amistad  (o  la  trágica  enemistad)  de  dos  de  ellos...  H.  G.  Wells,  en  cambio,  ha preferido discutir la probabilidad de una secreta intervención estelar en la historia del mundo. En lugar de exhibir una realidad, ha procurado convencernos, y aun convencerse. El resultado no es tedioso  —Wells  raramente  lo  es,  salvo  cuando  lo  ciega  y  lo  posee  la  pedagogía—,  pero  no  es novelístico.

Hay rasgos amenísimos. El protagonista, a caza de mentes originales, recorre las escuelas de Inglaterra  con  una  conferencia  entusiasta  sobre  la  gloria  y  las  virtudes  heroicas  del  Imperio Romano. Los alumnos se dejan arrebatar, ponen caras nobles y serias. Alguno, aislado, se distrae o sonríe. El conferenciante ha dado con el que busca.

«LAST AND FIRST MEN», DE OLAF STAPLEDON

Esta vasta novela de orden profético —trescientas páginas que abarcan la historia futura de la humanidad en un decurso de veinte millones de siglos— es accesible ahora en la edición de los

«Pelican  Books»,  al  precio  imperceptible  y  conmovedor  de  sesenta  centavos.  Si  yo  enumero algunos rasgos —hombres remotos de visión circular, no semicircular como ahora; razas gaseosas que veneran lo material y cuyos dioses son los duros diamantes; ejércitos de autómatas que arrasan a  mansalva  los  continentes;  generaciones  que  persiguen  y  adoran  el  dolor  físico;  cruzadas  para rescatar el pasado; subhombres reducidos a servidumbre por supermonos; comunidades donde lo esencial es la música; vastos cerebros instalados en torres de metal; especies de hombres concebidas y ejecutadas por esos sedentarios cerebros; fábricas de animales y de plantas; ojos que ven macizos los  astros—,  corro  el  albur  de  que  mis  lectores  supongan  que  Last  and  First  Men  es  una  mera incontinencia  o  extravagancia,  hecha  de  sorpresas  groseras,  a  la  manera  de  aquella  intolerable Metrópolis de Fritz Lang. Increíblemente, tal no es el caso.

La  obra  de  Stapledon  deja  una  impresión  final  de  tragedia,  y  aun  de  severidad,  no  de irresponsable improvisación. Nunca, casi nunca, es satírica: nada tiene que ver con el Mundo feliz de Aldous Huxley, cuyo supuesto porvenir es Nueva York —mejor dicho, Hollywood—, un tanto hipertrofiada y simplificada.

Rasgo  curioso:  lo  puramente  novelesco  de  esta  novela  —diálogos,  caracteres, personalismos— es menos que mediocre. Olaf Stapledon, insuperable en el gobierno de siglos y de

generaciones, no es más que un chapucero  cuando se trata de  individuos o de  minutos. No sabe resolver  los  problemas  concretos  del  novelista,  pero  sabe  plantear  o  sugerir  vastos  problemas vagos. De ahí la superioridad de los capítulos intermedios y de los capítulos últimos, austeramente redactados en el estilo impersonal de un libro de historia.

SIGUEN ARRECIANDO LAS BIOGRAFIAS

Siguen  arreciando  las  biografías.  Agotados  los  hombres,  se  recurre  a  los  ríos  y  a  los símbolos. Emil Ludwig publicó una torrencial biografía del Nilo: Hermann Wendel, para celebrar el primer centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisie, ha publicado La Marsellesa. Biografía de un himno.



6 de agosto de 1937 

DE LA VIDA LITERARIA 

Distraída,  pérfida  o  resignada,  la  severa  "Nouvelle  Revue  Fran§aise"  publica  en  cada número una especie de diario de Francis Jammes. He aquí, vertidas literalmente, tres páginas:

"5  de  mayo.  —  De  un  envión,  en  un  mes,  acabo  de  escribir  una  leyenda,  sin  que  la inspiración me abandonara durante un solo instante. Hasta de noche me abanicaba la musa.

9 de mayo. — Fiesta de Juana de Arco. Juana es hermana de Bernadette Soubirous, aunque la Lorena está lejos. En sus venas, empero, corre la misma sangre que acarrea la vida campesina: el alma de las obscuras chimeneas humosas, de la hogaza y del granero, y de la estopa y del huso, y de la maleza, y del cordero que bala, y del vergel que susurra dormido al mediodía. De pronto se incorpora una santa y yo tiemblo de pies a cabeza porque mi madre es Francia.

31  de  mayo.  —  Un  padre  de  familia  ha  fallecido  en  el  país  vasco.  Según  la  costumbre inmemorial, su heredero se dirige en seguida a las colmenas y anuncia a las abejas:

—El amo (le maitre) ha muerto.

Si no, las abejas emigran para siempre de la granja.

Cuando  yo  haya  exhalado  el  último  suspiro,  dejad,  al  contrario,  que  las  abejas  se  alejen, para que con su más suave murmullo anuncien a quienes me hayan querido:

—El maestro (le maítre) ha muerto."

Schlumberger, crítico francés, ha forjado la voz "miserabilismo" para significar (y condenar) la escuela literaria que se complace en las miserias humanas, en lo que Bernard Shaw suele llamar

"simple mortalidad o infortunio".

Armand  Cuvillier  ha  publicado  una  antología  de  Proudhon,  defensor  del  salario  único, padre de la famosa definición "La propiedad es un robo" y autor de esa "Filosofía de la miseria" que movió a Karl Marx a escribir su "Miseria de la filosofía". (De paso cabe señalar que Proudhon atacó la propiedad, no la posesión individual.)

La casa Flammarion acaba de editar un epistolario de Henri Barbusse. Se titula "Lettres á sa femme (1914-1917)" y narra muchos hechos que éste, gloriosamente, desarrolló más adelante en "Le Feu".

Olaf Stapledon (cuya reedición de "Last and first men" he comentado en mi última sección) ha publicado, ahora, "Starmaker", "Hacedor de estrellas". Los héroes de esa novela fantástica no son individuales. Son —¡oh unanimismo!— mentes colectivas de planetas, de sistemas solares y aun de galaxias. Al final de la obra se vislumbra un ser parecido a la divinidad: el Hacedor de Estrellas.

HERMANN SUDERMANN

Hermann Sudermann nació a fines de 1857 en el villorrio de Matziken, cerca de la frontera rusa. Sus padres, gente humilde,  eran mennonitas: vale decir,  eran lo bastante fervientes para no desertar  de  una  oscura  fe  perseguida  que  prohibe  a  los  fieles  el  sacerdocio,  la  magistratura  y  el ejercicio  de  las  armas.  Sudermann  se  educó  en  la  Realschule  de  Elbing.  A  los  diecinueve  años ingresó  en  la  Universidad  de  Koenigsberg;  a  los  veintitrés  fue  a  Berlín,  donde  se  dedicó,  por  un tiempo,  a  la  enseñanza  particular.  Ejerció  luego  el  periodismo  y  de  1881  a  1882  dirigió  el

«Deutsches Reichsblatt». En 1886 publicó el libro de relatos En la penumbra; en 1887, La dama gris; obras que no desdicen, por cierto, de sus títulos turbios y melancólicos. (Alemania, antes y después de las duras victorias de 1871, estaba muy triste.) En 1889 estrenó un drama combativo: El honor. El éxito  logrado  por  ese  drama  alcanzó  con  toda  justicia  a  la  subsiguiente  novela,  El  camino  de  los gatos.  Ocurre,  entonces,  una  especie  de  paradoja.  El  realismo  se  hace  señor  de  las  literaturas  de Europa;  Hermann  Sudermann,  hombre  esencialmente  romántico,  es,  ante  Europa,  uno  de  los campeones de ese realismo. (En Inglaterra tenemos el caso paralelo de Thomas Hardy.) La  obra  de  Sudermann  es  vasta.  Comprende  los  dramas  El  hogar  (1893),  famoso  por  la interpretación  de  Eleonora  Duse;  La  batalla  de  las  mariposas  (1894),  Morituri  (1896)  —ciclo  de piezas en un acto, en una de las cuales hay esa memorable escena final del hombre que momentos antes del duelo en que va a morir se despide de unos amigos que no lo saben y que no le hacen mayor  caso—,  Las  tres  plumas  de  halcón  (1899),  Piedra  entre  piedras  (1905),  El  mendigo  de Siracusa (1911), Destino alemán (1921). De sus novelas cabe recordar dos obras que son épicas: El profesor loco (1926), crónica bismarckiana, y La mujer de Steffen Tromholt (1927). De sus cuentos, la  breve  y  tierna  obra  maestra  Las  bodas  de  Yolanda.  En  todos  ellos  el  buen  sabor  romántico  es innegable. Sudermann falleció en Berlín en 1928.

«THE TRIAL», DE FRANZ KAFKA

Edwin  y  Willa  Muir  acaban  de  verter  al  inglés  este  libro  alucinatorio  (redactado  en  1919, publicado postumamente en 1927, traducido al francés en 1932). El argumento,  como el de todos los  relatos  de  Kafka,  es  de  una  terrible  simplicidad.  El  héroe,  abrumado  sin  saber  cómo  por  un disparatado  proceso, no logra averiguar  el  delito de que lo acusan, ni  siquiera  enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. En otra de las  narraciones  de  Kafka,  el  héroe  es  un  agrimensor  llamado  a  un  castillo,  que  no  logra  jamás penetrar en él ni ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan.

En  otra,  el  tema  es  un  mensaje  imperial  que  no  llega  nunca,  debido  a  las  personas  que entorpecen el trayecto del mensajero; en otra, un hombre que se muere sin haber conseguido visitar un pueblito próximo...

Nadie ha dejado de observar que las obras de Kafka son pesadillas. Lo son, hasta por sus pormenores  estrafalarios.  Así,  el  ajustado  traje  negro  del  hombre  que  en  el  capítulo  inicial  de  El proceso  detiene  a  Josef  K.  «está  provisto  de  diversas  hebillas,  presillas,  botones,  bolsillos  y  un cinturón que le dan un aire muy práctico, aunque no se entiende muy bien qué servicio prestan».

Así,  la  sala  de  audiencias  es  tan  baja,  que  el  público  que  llena  las  galerías  parece  jorobado,  «y algunos han traído almohadones para no lastimarse la cabeza contra el cielorraso».

La  intensidad  de  Kafka  es  indiscutible.  En  Alemania  abundan  las  interpretaciones teológicas  de  su  obra.  No  son  injustas  —nos  consta  que  Franz  Kafka  era  devoto  de  Pascal  y  de Kierkegaard—, pero tampoco son necesarias. Un amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible  fracaso  y  de  obstáculos  mínimos  e  infinitos:  el  eleata  Zenón,  inventor  del  certamen interminable de Aquiles y la tortuga.

«HOW TO WRITE DETECTIVE NOVELS», DE NIGEL MORLAND

Dorothy  Sayers  ha  compuesto  los  mejores  análisis  de  la  técnica  del  género  policial  y  las peores novelas policiales que se conocen —sin excluir a Edgar Wallace y a R. Austin Freeman. Si el teorema recíproco es valedero, las novelas de Mr. Nigel Morland —Los asesinatos lunares, La calle del leopardo, La pista de la tía del albañil— tienen que ser perfectas. Por lo demás, el hecho no me asombraría demasiado, ya que por una mente capaz de analizar con penetración un efecto estético, hay diez —o hay cien— que son capaces de producirlo.

Este  manual  quiere  enseñar  el  arte  lucrativo  de  componer  novelas  policiales.  Es  (dice  el prólogo) «un libro esencialmente práctico que prescinde de inútiles abstracciones y revela las leyes fundamentales de la moderna novelística policial». El texto, empero, es fácilmente reducible a tres elementos:  el  plagio,  la  perogrullada,  el  error  absoluto.  Buen  ejemplo  de  plagio  son  las  páginas iniciales,  que  se  reducen  a  la  repetición  de  una  idea  de  Miss  Dorothy  Sayers.  Buen  ejemplo  de perogrullada es esta advertencia que ilumina la página 36: «El lector moderno advierte en seguida las  distracciones  y  tiene  en  menos  al  autor  que  al  principio  de  la  novela  se  refiere  a  la  alfombra colorada del dormitorio y al fin de la novela dice que es verde». Inmejorable ejemplo de error es el catálogo  erudito  de  obras  de  toxicología,  de  balística,  de  dactiloscopia,  de  medicina  legal  y  de psiquiatría que recomienda  Mr. Nigel Morland a los escritores noveles. Ya conocemos las graves consecuencias ilegibles de esos estudios.

La  solución  «científica»  de  un  misterio  puede  no  ser  tramposa,  pero  corre  el  albur  de parecerlo,  ya  que  el  lector  no  puede  adivinarla,  por  carecer  de  esos  conocimientos  toxicológicos, balísticos,  etcétera,  que  Mister  Nigel  Morland  recomienda  a  los  escritores.  La  solución  que  logre prescindir de esas tecniquerías, siempre será más elegante.



20 de agosto de 1937 

DE LA VIDA LITERARIA 

La casa editorial Grasset, de París, ha publicado un nuevo libro de Jacques Chardonne. Su nombre, "Romanesques"; su tema, la historia de dos amantes; su lección, el sumo riesgo de que dos personas enamoradas piensen demasiado bien una de otra y se exijan difíciles perfecciones.

El periodista André de Wissant ha compilado en un volumen de grave aspecto una serie de graves entrevistas a los políticos franceses contemporáneos. Singular coincidencia: ni uno solo de

esos prohombres le ha ocultado su firme voluntad de asegurar el bienestar de la patria y la dicha de  todos.  La  todopoderosa  influencia  de  Pirandello  —"Seis  personajes  en  busca  de  autor"—  ha hecho que el libro se titule, no sin misterio, "Francia en busca de una mística".

Mac  Orlan,  en  París,  ha  hecho  rematar  su  biblioteca.  En  el  prefacio  del  catálogo,  escribe hermosamente:  "Hace  años  que  estos  libros  viven  en  casa.  He  alcanzado  una  edad  en  que  el porvenir se confunde con el presente. No sin melancolía cedo a un nuevo destino estos ejemplares, que reflejan en sus primeras páginas los rostros de mis amigos.

"Felizmente poseo otros espejos no menos fieles.

"Se  trata,  simplemente,  del  definitivo  abandono  de  una  manera  particular  de  exornar  la vida".

GERHART HAUPTMANN

Hijo de un hostelero, nieto y bisnieto de tejedores, Gerardo Juan Roberto Hauptmann nació en 1862 en una aldea de Silesia. En la escuela de Obersalzbrunn y luego en la Realschule de Breslau fue, asiduamente, el alumno más haragán. La escultura fue su primera ambición. En 1880 ingresó en el Real Colegio de Arte de Breslau; en 1882, en la Universidad de Jena. Siguió, ahí, los cursos de filosofía de Rudolf Eucken. Hacia 1883 emprendió un lento viaje desordenado por España e Italia.

En  Roma,  en  su  taller  de  escultor,  cayó  enfermo  de  tifus.  Una  muchacha  silenciosa  y  sonriente, Fraülein Marie Thienemann, lo cuidó; esa muchacha  —sólo en la realidad pasan esas cosas— fue después  su  mujer.  En  1885  publicó  su  libro  inicial:  una  epopeya  nebulosa  que  trata  (visible  y vanamente)  de  parecerse  al  Childe  Harold  de  Byron.  Poco  después  publicó  un  extenso  relato: Elguardaagujas Thiel. En 1887 lo convirtieron al naturalismo la amistad y la prédica de Arno Holz.

En su erudita biblioteca, éste le demostró la conveniencia de que los personajes rústicos dialogaran en alemán vulgar o en dialecto: procedimiento literario que Hauptmann —hombre rústico al fin y muy venerador, como tal, de las convenciones— no había soñado en utilizar.

Muchos y famosos dramas realistas ha escrito Hauptmann. El horror de la vida familiar, la familia  como  institución  carcelaria,  es  el  tema  esencial  de  Antes  de  amanecen  de  Hombres solitarios  y  de  La  fiesta  de  la  paz.  Los  tejedores  (1892)  y  Florian  Geyer  (1896)  son  dos  sombríos dramas épicos. Rosa Berndt (1903) propone el destino de una mujer que adora y mata a su hijo; La fuga de  Gabriel Shilling(1907), el suicidio de  un hombre desgarrado por  el amor de dos mujeres.

Cabe  enumerar  también  los  dramas  simbólicos:  La  ascensión  de  Hannele  (1893),  La  campana sumergida (1896), Y Pippa baila (1906), Griselda (1908). El arco de Ulises (1914) presenta, un tanto disminuida y causalizada, la espléndida venganza del héroe homérico; El Mesías blanco (1920) la muerte  lamentable  de  Moctezuma,  a  quien  los  invasores  descubrieron,  según  refiere  el  Padre Sahagún, jugando con pesadas muñecas. Indipohdi (1923) renueva el argumento de la Tempestad shakespeariana.

De  las  obras  en  prosa  de  Gerhart  Hauptmann  —Emanuel  Quint  (1910),  Atlántida  (1912), Fantasma (1923), La maravilla de la Isla de las Damas (1924), El libro de la pasión (1930), El hereje de  Soana  (1918)—  acaso  la  más  memorable  es  la  última.  Hauptmann,  ahora  vive  en  la  soledad montañosa de Agnetendorf. En 1912 recibió el Premio Nobel de Literatura.

«STAR MAKER», DE OLAF STAPLEDON

Hecho que regocijará el corazón de los buenos lectores de H. G. Wells: Olaf Stapledon acaba de publicar otro libro. Stapledon, harto inferior a Wells como artista, lo supera en el número y en la complejidad  de  sus  invenciones,  ya  que  no  en  su  buen  desarrollo.  En  Star  Maker  ha  tenido  el acierto  de  prescindir  de  todo  artificio  patético  (hay  una  incómoda  infracción  de  esa  norma  en  la página  288)  y  de  narrar  sus  maravillas  en  el  estilo  impersonal  de  un  historiador.  Temo  que  la palabra «historiador» sea demasiado cálida...

Este libro refiere una exploración imaginaria del universo. El héroe, mentalmente, llega a un insospechado  planeta  y  se  hospeda  en  el  cuerpo  de  uno  de  sus  habitantes  «humanos».  Las  dos conciencias llegan  a convivir  y  aun  a compenetrarse,  sin  perder  su  carácter  individual.  Luego  —

incorpóreas—  visitan  otras  almas  en  otros  mundos,  y  construyen,  a  fuerza  de  adiciones,  un  casi innumerable  Yo  colectivo.  Los  muy  diversos  individuos  que  forman  ese  Yo  guardan  su personalidad, pero comparten  sus recuerdos y su experiencia. Exploran, desde  el primer instante del tiempo hasta el último, el espacio estelar. Star Maker es el resumen de esa enorme aventura.

En ciertos planetas el sentido del gusto es el más sutil. «Aquellos hombres gustaban, no sólo con la boca, sino con las oscuras manos húmedas y los pies. Sabores de metales y de maderas, de tierras dulces y agrias, de las muchas rocas, y de las tímidas o insolentes fragancias de las plantas pisadas  por  los  desnudos  pies  corredores,  definían  un  mundo  variadísimo  y  singularmente íntimo.» En los planetas de mayor volumen la gravitación es tan fuerte que apenas si unos pájaros muy  livianos  pueden  alzar  el  vuelo.  Su  cerebro  es  exiguo,  y  una  bandada  viene  a  ser  el  órgano múltiple  de  una  sola  conciencia.  «Aprendimos  penosamente  a  ver  con  un  millón  de  ojos simultáneos  y  a  percibir  la  disposición  de  la  atmósfera  con  un  millón  de  alas.»  En  ciertos gigantescos  planetas  áridos  el  cuerpo  múltiple  de  cada  conciencia  es  un  enjambre  o  manga  de insectos.  «Con  pies  innumerables  y  apresurados  nos  internamos  en  diminutos  laberintos  de material, con innumerables antenas participamos en oscuras operaciones agrícolas e industriales, o en  la  navegación  de  barcos  minúsculos  en  los  estanques  y  canales  de  ese  mundo  playo.»  Hay mundos auditivos también, mundos que ignoran el espacio y están sólo en el tiempo... No en vano es socialista el autor: sus imaginaciones (casi siempre) son colectivas. Baruch Spinoza, geómetra de la  divinidad,  creía  que  el  universo  consta  de  infinitas  cosas  en  infinitos  modos.  Olaf  Stapledon, novelista, comparte esa abrumadora opinión.

«RUDYARD KIPLING: CRAFTSMAN, DE SIR GEORGE MAC-MUNN

El  nombre  de  este  libro  voluminoso  —Rudyard  Kipling,  artífice—  parece  prometer  un análisis  de  los  procedimientos  literarios  manejados  por  él.  La  materia  sería  inagotable,  ya  que  la indiscutible simplicidad de las ideas de Kipling —su belicoso patriotismo escolar, su pasión por el orden— está en razón directa de la feliz complejidad de su arte. Sir George Mac-Munn ni siquiera ensaya ese análisis. Apenas si comprueba el lenguaje bíblico en que solía complacerse el maestro, y anota algunos ecos de Shakespeare, de Swinburne y de Morris.

Todo lo resuelve en anécdotas. Uno de los capítulos se titula «Kipling y el verdadero amor»; otro,  «Mujeres de  Oriente»;  otro,  «Perros y  animales  y  niños».  El  temor  inglés  de  ser  acusado de difamación  y  calumnia  hace  que  las  anécdotas  referidas  sean  del  todo  insípidas  o  no  pasen  de lánguidas alusiones a antiguos militares y funcionarios británicos cuyo nombre es una mayúscula.

En  Inglaterra  —anota  Osear  Wilde—  sólo  publican  sus  memorias  aquellas  personas  que  ya  han perdido totalmente la memoria.

Sir George, de cuando en cuando, es explícito. Entonces nos refiere la «verdadera» historia de Kim o define la exacta ubicación (en un viejo plano de Lahore) de la Puerta de los Cien Pesares.

El proceso, bien visto,  no  deja  de  ser  paradójico.  El  tiempo  acumula  experiencias  sobre  el artista, como sobre todos los hombres. A fuerza de omisiones y de énfasis, de olvido y de memoria, éste  combina  algunas  de  ellas  y  elabora  así  la  obra  de  arte.  Después  la  crítica  desteje laboriosamente  la  obra  y  recupera  (o  finge  recuperar)  la  desordenada  realidad  que  la  motivó.

Repone el caos primordial, es decir.



3 de septiembre de 1937 

THE GREAT GOLDWYN, DE ALVA JOHNSTON

A juzgar por este volumen, el  afamado director de la Metro-Goldwyn es un hombre muy perspicaz y nada vanidoso. Lo bastante perspicaz para comprender que su fama de ignorante y de atolondrado  lo  hace  más  bien  simpático;  lo  bastante  abnegado  para  fomentar  la  fabricación  y  la circulación de absurdas anécdotas que ilustran esa fama. He aquí unas pocas, elegidas casi al azar: 1. Al ser desairado por un director.

—¡Así son estos directores! Siempre muerden la mano que pone el huevo de oro.

2. Ante un reloj de sol.

—¿Qué es ese redondel?

—Un reloj de sol.

—¿Para qué sirve?

—Para marcar la hora según el sol.

—¡Las cosas que ahora inventan!

3. Un domingo por la mañana en la playa.

—¡Qué día lindísimo para pasar el domingo!

Otra anécdota. En 1933, Bernard Shaw conversó largamente con Samuel Goldwyn. Bernard Shaw, desesperado de llegar a un acuerdo, acabó por decirle: "Lo malo, señor Goldwyn, es que a usted sólo le interesa el arte y a mí sólo me interesa el dinero".

DE LA VIDA LITERARIA

James Hilton, autor de "Horizonte perdido", ha publicado otra novela: "No estamos solos".

Hilaire  Belloc,  antiguo  compañero  de  armas  de  Chesterton  y  autor  de  unos  setenta volúmenes que tratan "de todas las cosas y otras muchas más", acaba de añadir a esa biblioteca una vasta obra histórica: "La cruzada".

E. E. CUMMINGS

Los  hechos  estadísticos  de  la  vida  del  poeta  Edward  Estlin  Cummings  caben  en  pocas líneas.  Sabemos  que  nació  en  Massachusetts,  a  fines  de  1894.  Sabemos  que  estudió  en  la Universidad de Harvard. Sabemos que a principios del año 1917 se alistó en la Cruz Roj a y que una  indiscreción  epistolar  le  valió  tres  meses  de  cárcel.  (En  la  cárcel,  «donde  toda  incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación», concibió su libro inicial: El enorme cuarto.) Sabemos que después se batió como soldado de infantería. Sabemos que es un inspirado conversador  y  que  líneas  textuales  de  las  literaturas  de  Grecia,  de  Roma,  de  Inglaterra,  de Alemania y de Francia suelen ilustrar su discurso. Sabemos que en 1928 se casó con Ann Barton.

Sabemos que suele practicar el dibujo, la acuarela y el óleo. Sabemos, ¡ay!, que a la literatura suele preferir la tipografía.

En  efecto,  lo  primero  que  llama  la  atención  en  la  obra  de  Cummings  —Tulipanes  y chimeneas  (1923),  XLI  poemas  (1925),y  (1925),  él  (1923),  Vivas  (1932)—  son  las  travesuras tipográficas: los caligramas, la abolición de signos de puntuación.

Lo primero, y muchas veces lo único. Lo cual es una lástima, porque el lector se indigna (o se entusiasma) con esos accidentes y se distrae de la poesía, a veces espléndida, que Cummings le propone.

He aquí una estrofa, traducida literalmente: «La cara terrible de Dios, más resplandeciente que una cuchara, resume la imagen de una sola palabra fatal; hasta que mi vida (que gustó del sol y la luna) se parece a algo que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin ningún pájaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labios; una plegaria a la que faltan rodillas; pero algo late dentro de mi  camisa  que  prueba  que  está  desmuerto  el  que,  viviente,  no  es  nadie.  Nunca  te  he  querido, querida, como ahora quiero.»

(Una  imperfecta  simetría,  un  dibujo  frustrado  y  aliviado  por  continuas  sorpresas,  es  la notoria  ley  de  esta  estrofa.  «Cuchara»  en  vez  de  «espada»  o  de  «estrella»;  «en  busca»  en  vez  de

«sin»; «beso», que es un acto, después de «jaula» y de «collar», que son cosas; la palabra «camisa»

en el lugar de la palabra «pecho»; «quiero» sin el pronombre personal; «desmuerto»  —undead—

por «vivo», me parecen las variaciones más evidentes.)

«AN ENCYCLOPAEDIA OF PACIFISM», DE ALDOUS HUXLEY

En aquella segunda división de la Anatomía de la melancolía —año de 1621— que estudia los remedios contra ese mal, el autor enumera la contemplación de palacios, de ríos, de laberintos, de  surtidores,  de  jardines  zoológicos,  de  templos,  de  obeliscos,  de  mascaradas,  de  fuegos  de artificio,  de  coronaciones  y  de  batallas.  Su  candor  nos  divierte;  en  una  lista  de  espectáculos saludables,  nadie  ahora  incluiría  el  de  una  batalla.  (Nadie,  tampoco,  dejó  paradójicamente  de embelesarse  con  la  verosímil  carga  a  la  bayoneta  del  impetuoso  film  pacifista  Sin  novedad  en  el frente...)

En cada una de las ciento veintiocho páginas de esta apretada Enciclopedia del pacifismo, Huxley  combate  fríamente  la  guerra.  Jamás  incurre  en  la  diatriba  o  en  la  mera  elocuencia:  las tentaciones sentimentales del argumento no existen para él. Como a Benda o a Shaw, el crimen de la guerra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que la compleja imbecilidad de la guerra.

Sus  razonamientos  son  de  tipo  intelectual,  no  de  tipo  patético.  Sin  embargo,  es  demasiado

inteligente para ocultar que el pacifismo predicado por él exige más valor que la mera obediencia de  los  soldados.  Escribe:  «Resistir  sin  violencia  no  quiere  decir  no  hacer  nada.  Significa  hacer  el esfuerzo enorme que se requiere para vencer el mal con el bien. Ese esfuerzo no confía en músculos fuertes y  en  armamentos diabólicos:  confía  en  el valor  moral,  en  el dominio  de  sí mismo  y  en la conciencia inolvidable y tenaz de que no hay un hombre en la tierra (por brutal, por personalmente hostil  que  sea)  sin  un  fondo  nativo  de  bondad,  sin  el  amor  de  la  justicia,  sin  un  respeto  por  lo verdadero y lo bueno, que pueden ser alcanzados por todo aquel que use los medios adecuados».

Huxley es admirablemente imparcial. Los «militaristas de izquierda», los partidarios de la lucha de clases, no le parecen menos peligrosos que los fascistas. «La eficacia militar —observa—

requiere  una  concentración  del  poder,  un  grado  sumo  de  centralización,  la  conscripción  o  la esclavitud al gobierno y el establecimiento de una idolatría local cuyo dios es la nación misma o un tirano  semidivinizado.  La  defensa  militar  del  socialismo  contra  el  fascismo  viene  a  ser,  en  la práctica,  la  transformación  de  la  comunidad  socialista  en  una  comunidad  fascista.»  Y  luego:  «La revolución francesa recurrió a la violencia y  terminó en una dictadura  militar  y  en la imposición permanente  de  la  conscripción  o  esclavitud  militar.  La  revolución  rusa  recurrió  a  la  violencia; Rusia, ahora, es una dictadura militar. Parece que una verdadera revolución —es decir, el pasaje de lo inhumano a lo humano— no se puede realizar por medios violentos.»

«SIC TRANSIT GLORIA», DE MILWARD KENNEDY

En la dedicatoria de este volumen, Milward Kennedy observa que la novela policial es un género  que  está  por  agotarse  y  afirma  la  inmediata  necesidad  de  una  renovación  psicológica.  Yo iría  más  lejos:  yo  espero  demostrar  algún  día  que  la  pura  novela  policial,  sin  complejidad psicológica, es un género espurio y que sus mejores ejemplos —El misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux, El misterio de la cruz egipcia de Ellery Queen, El crimen del escarabajo de S. S. Van Dine—  ganarían  muchísimo  reducidas  a  cuentos  breves.  Es  irrisorio  que  una  adivinanza  dure trescientas páginas... No en vano la primera novela policial que registra la historia —la primera en el  tiempo  y  quizá  en  el  mérito:  The  Moonstone  (1868)  de  Wilkie  Collins—  es,  asimismo,  una excelente novela psicológica.

Milward Kennedy ha retomado en Sic transit Gloria esa buena tradición. «La obra —dice el autor— es un experimento: unos cuantos días en la vida de un hombre cuya amiga se ha muerto.

Dejo a cargo de la penetración del lector los resultados de los actos del hombre, la conducta de la policía, las sentencias y todo lo demás.»

El  experimento  ha  sido  feliz:  en  una tarde  y  una noche  he  leído  Sic  transit  Gloria. Menos intensa y menos implacable que la novela Death to the Rescue —sin duda la mejor de las nueve o diez  que  ha  publicado  Milward  Kennedy—,  es  acaso  no  menos  interesante.  No  sólo  interesa  el problema; interesan los caracteres. Mejor dicho: el problema interesa en función de los caracteres.

La recomiendo a mis lectores: aun a aquellos que suelen abominar de la novela policíaca.

LA REVISTA DE LUDENDORFF «DESDE EL SAGRADO MANANTIAL DE LA FUERZA ALEMANA»

La revista de Ludendorff «Desde el  sagrado manantial de la fuerza alemana» prosigue en Munich su campaña implacable y quincenal contra los judíos, contra el papado, contra los budistas, contra la masonería, contra los teósofos, contra la Sociedad de Jesús, contra el comunismo, contra el doctor Martín Lutero, contra Inglaterra y contra la memoria de Goethe.
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DE LA VIDA LITERARIA

El décimo número de "Micromégas" —"correo crítico y técnico del libro moderno"— ha sido redactado  en  su  casi  totalidad  por  autores  que  han  muerto  hace dos  mil  años.  En  sus  páginas  el curioso  lector  puede  estudiar:  La  guerra  de  España,  vista  por  Julio  César;  la  no  intervención, juzgada por Demóstenes; el bergsonismo, expuesto por Plotino; el retrato del dictador, por Platón; la estrategia electoral, por un hermano de Cicerón; el Misterio de la Mujer Desnuda, relato policial de Heliodoro.

J.  C.  Tricot  ha  compilado  y  titulado  esos  anacronismos,  que  corresponden  sin  violencia excesiva a las circunstancias actuales.

En el número de agosto de la N.R.F., Julien Benda ha iniciado la publicación de la segunda parte  de  sus  Memorias.  La  primera  describió  la  formación  de  su  espíritu;  ésta,  los  diversos contactos  de  ese  espíritu  con  la  gente.  La  obra  se  titula,  con  voluntaria  y  bella  pedantería,  "Un régulier dans le siécle".

FRITZ VON UNRUH

De  todas  las  naciones  que  se  batieron  en  1914,  ninguna  ha  producido  una  literatura antibélica  tan  diversa  y  tan  esencial  como  la  que  se  vio  en  Alemania.  De  los  muchos  poetas alemanes  que  execraron  la  guerra  (Johannes  Becher,  Walter  Hasenclever,  Franz  Werfel,  Wilhelm Klemm,  Albert  Ehrenstein,  Alfred  Vagts...)  ninguno  más  interesante,  psicológicamente,  que  Fritz von Unruh. Otros execradores de la guerra  —aquí pienso también en Barbusse, en Remarque, en Sheriff, en Leonhard Frank— eran civiles arrojados de golpe al infierno perplejo de las trincheras; Fritz  von  Unruh  era  un  militar  de  vocación  heroica,  que  siempre  había  esperado  de  la  guerra  la justificación de su vida. («Me inquietan poderosos presentimientos —dice uno de los personajes de Unruh,  al  entrar  en  batalla—.  Es  como  si  el  olor  de  la  sal  ya  estuviera  en  las  narices  y  en  los pulmones. Sin embargo, aún no hemos visto el mar...»)

Hijo,  nieto  y  bisnieto  de  militares,  Unruh  nació  en  Silesia,  en  1885.  En  1912  era  oficial  de ulanos.  Ese  mismo  año,  Max  Reinhardt  estrenó  su  drama  Oficiales  en  el  Deutsches  Theater  de Berlín.  El  éxito  fue  clamoroso;  la  prensa,  previsiblemente,  comparó  al  autor  con  Heinrich  von Kleist.  Reinhardt  le  había  solicitado  otro  drama;  Unruh  le  entregó  Luis  Fernando,  príncipe  de Prusia. La censura prohibió la representación. Unruh lo publicó: la prensa lo volvió a comparar con Heinrich von Kleist, pero también con Ibsen y Strindberg.

En  el  fresco  verano  en  1914  estalló  lo  que  sabemos  todos.  Unruh,  oficial  de  caballería, conoció  al  fin  la  guerra.  A  principios  de  1915,  «entre  la  silla  de  montar  y  el  vivac»,  terminó  el poema dramático Ante la decisión.

El protagonista es un ulano; entre los otros personajes figura un muerto, un sacerdote, una mujer y el fantasma de Shakespeare. Esa deliberada irrealidad es típica de Unruh —y quizá de todo el  arte  germánico.  Más  extraordinario  aún  es  el  caso  de  Opfergang,  libro  compuesto  en  marzo  y abril  de  1916,  ante  la  fortaleza  de  Verdún.  Ese  grave  y  breve  relato  —acaso  el  más  intenso  de cuantos  ha  motivado  la  guerra—  no  quiere  en  línea  alguna  ser  una  transcripción  de  la  realidad.

Que una experiencia se transforme inmediatamente en un símbolo, he ahí lo singular.

(Opfergangha  sido  publicado  en  francés  como  quinto  volumen  de  la  «Collection  de  la Revue Européenne» bajo el nombre Verdun.)

Otros  libros  de  Unruh:  Un  linaje  (1918),  Tempestades  (1921),  Discursos  (1924),  Alas  de  la Victoria, diario de un viaje a Londres y a París (1925), Bonaparte (1927).

«L'HOMME BLANC», DE JULES ROMAINS

Si  yo  escribiera  (como  ya  lo  estoy  escribiendo)  que  el  poema  L'homme  blanc  es  una epopeya, alguien me haría notar que las epopeyas ocurren en la aurora de las culturas y no en su atardecer, y que mal puede competir con Homero el señor Jules Romains —simple contemporáneo nuestro  y  demoledor  de  Filippo  Tomaso  Marinetti  en  el  Congreso  anual  de  los  PEN  Clubs.  Ese mismo alguien (u otro) me asestaría los nombres monumentales del Ramayana, de la Ilíada, de la Odisea, de la Canción de Rolando, del Cantar de Mío Cid, del Nibelungenlied y del Beowulf, y me preguntaría si L'homme blanc (1937, París) puede hombrearse en verdad con ese adorable catálogo.

A lo cual yo respondería que todos esos eminentes poemas narran hechos locales, individuales, en tanto que L'homme blanc narra un solo hecho impersonal que se mide por siglos: el destino pasado y venidero de nuestra raza. No afirmo que esa vastedad sea una precelencia; afirmo, sí, que es un rasgo  épico  que  nadie  deja  de  atribuir  a  las  epopeyas  antiguas  y  que  éstas  siempre  ignoran.  (La Ilíada,  por  ejemplo,  no  es  siquiera  el  poema  de  Ilion  o  Troya:  es  apenas  una  Aquileida.  «Canta, diosa, la destructora ira de Aquiles, hijo de Peleo», dice el exordio.) Las ciento veinte páginas de L'homme blanc son muy desiguales. A veces el poeta recae en la mera oratoria:

Fin de toute oppression. L'homme délivréde l'homme.

Régne du droit sur la forcé, et du travail sur l'argent.

Pleine respiration de la foule intelligente.

A veces, en la mera greguería:

Un policier cambré conduit la rué comme un orchestre.

Hay,  en  cambio,  pasajes  conmovedores.  Por  ejemplo,  éste,  que  Jules  Romains  dirige  al hombre  blanco  de  hace  cuatro  mil  años,  al  dulce  antepasado  salvaje  que  entra  con  timidez  en  la casa abierta:

Regarde. Pas méme besoin de courber la tete.

Et comme ceci, que nous appelons une porte,

Tourne docilement et s'applique avec justesse!

La porte! II n'y a pas d'objetplusfidéle á l'homme.

Por ejemplo, éste, personal y meditativo:

J'ai quarante ans. J'aifait beaucoup de livres.

Et plus de vers qu'un rucher ría d'abeilles.

Ils sont partís. Quelle es leur aventure?

L'exil leur plait. Le soir les aide á vivre.

«THE ROMANTIC AGE», DE R. B. MOWAT

En  tres  facilidades,  en  tres  errores  suelen  incurrir  los  libros  como  éste.  El  primero: enternecernos o enternecerse con palabras, muebles, costumbres o prendas de vestir anticuadas. El segundo:  venerar  a  los  hombres  de  otro  siglo  porque  éstos  se  abstuvieron  de  ciertos procedimientos estéticos cuya simple existencia no sospecharon —verbigracia, el monólogo interior de James Joyce. El tercero y sin duda no el último: reducir el pasado a la anticipación del presente y no ver otra cosa que «precursores».

En general, R. B. Mowat ha eludido esas fallas. Su descripción de la primera mitad del siglo diecinueve es de una extraordinaria vivacidad. Ya que la obra se titula La Era Romántica es natural que  en  ella  figuren  ampliamente  los  alemanes,  que  fueron  y  que  son  (para  el  bien  o  el  mal)  la nación más romántica de Europa, sin excluir acaso a Inglaterra. Los principales capítulos tratan de Alemania;  los  otros,  de  Francia,  de  Inglaterra,  de  Rusia,  de  España,  de  Austria,  de  Italia  y  de Turquía.

Noto,  de  paso,  algún  inconcebible  error.  En  la  página  142  se  lee  que  Las  cuitas  del  joven Werther  de  Goethe  no  es  la  obra  de  un  romántico.  Yo  pregunto:  Si  la  palabra  «romántico»  es inaplicable a esa famosa narración lacrimógena, ¿a qué cosa del cielo o de la tierra cabe aplicarla?

También  juzgo  censurable  la  práctica  de  intercalar  pequeñas  biografías  de  tipo enciclopédico de cada uno de los hombres célebres mencionados. Esas informaciones interrumpen al mismo autor y entorpecen el argumento o la exposición.

El  retorno  a  la  naturaleza  de  Jean  Jacques  Rousseau,  la  idealización de  la  Edad  Media  de Haller,  el  ostentoso  y  deliberado  pesimismo  de  Byron,  el  culto  de  los  héroes  de  Carlyle  y  su reducción de la historia universal a unas pocas biografías heroicas, la colaboración involuntaria de Sir  Walter  Scott  al  renacimiento  católico,  las  diversas  teorías  del  Estado  Absoluto  elaboradas  en Alemania y el retorno a la Cruz predicado por Chateaubriand, son algunas de las materias que este libro expone y discute.

DOS LIBROS NUEVOS SOBRE LA INDIA

Dos  libros  nuevos  sobre  la  India.  El  primero  —Voyage  aux  Indes—  es  obra  del  escritor polaco Fernando Goetel. El segundo, casi inocentemente charlatanesco, es obra del señor Maurice Mugre. Su nombre  es la siguiente enumeración: India, magia, tigres, selvas vírgenes... El discreto lector observará que las tres últimas palabras de ese catálogo están contenidas en la primera y la debilitan.
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DER KAMPF ALS INNERES ERLEBNIS, DE ERNST JUENGER

Aquel inapelable doctor Johnson que una vez declaró: "El patriotismo es el último refugio de los canallas", dijo también, hacia 1777: "La profesión de los marineros y de los soldados tiene la dignidad del peligro". Este ensayo de Juenger es una vindicación de la guerra; su motivo central es precisamente esa dignidad del peligro.

Es  curioso  el  caso  de  Ernst  Juenger.  A  los  diez  y  nueve  años  se  batió  como  soldado  de infantería  en  las  trincheras  del  frente  occidental;  a  los  veinticuatro  publicó  un  libro  titulado  "In Stahlgewittern" ("Entre los huracanes de acero") que alaba y agradece la guerra. Ese libro inicial era narrativo; éste quiere fundar y definir una mística militar.

Para Ernst Juenger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia más intensa de  que  el  hombre  es  capaz;  es  una  actividad  desinteresada  como  el  arte  o  la  religión.  Es  una actividad que requiere (como la religión y como el arte) su vocación y su educación especial.

"La  facultad  de ensimismarse en la guerra como en el  cielo estrellado o en una música  —

escribe Ernst Juenger— ha sido concedida a muy pocos. Los otros, los que no sienten en la guerra la afirmación, sino el propio dolor, ésos la viven como esclavos, no como hombres."

Dicho sea con otras palabras: la guerra (según Juenger) es una especie de arte minoritario o de  religión  esotérica.  Muchos  son  los  llamados  —a  veces,  todos:  por  ejemplo,  durante  el bombardeo de una ciudad,— y pocos, o ninguno, los elegidos.

Rasgo de estricta lógica: la mística guerrera de Juenger excluye el odio, pero no la crueldad.

En efecto, ¿cómo puede odiar el soldado a su necesario enemigo? Juenger, soldado de 1914, escribe contra  el  odio:  esa  mala  pasión  de  los  civiles  y  de  los  literatos.  En  su  libro  abundan  los  relatos heroicos; alguno de ellos exalta el coraje francés, inglés o americano.

Lástima grande que este militar prescinda, al escribir, de toda brevedad militar. En vez del laconismo que requieren su doctrina y su tema, se complace en la vana acumulación de metáforas insensatas: "el óseo puño del delirio que oprime los cerebros" (página 86); "el puño de esqueleto de la  muerte  sobre  los  campos  asolados"  (página  19).  No  dice:  "en  épocas  de  alguna  tranquilidad".

Prefiere aludir, fiel a su furor alegórico, a "esos entreactos en que el dios de la guerra golpea raras veces el suelo con su clava de hierro". No estoy exagerando; interrogue el incrédulo lector la página 22.

DE LA VIDA LITERARIA

La casa editorial Jonathan Cape, de Londres, ha puesto en venta los primeros volúmenes de una  nueva  serie:  la  "Odyssey  Library".  Se  trata  de  obras  en  "octavo  menor",  "generosamente ilustradas". El mar abierto, los distantes lugares de la tierra, el ímpetu de la aventura, la proyección y ejecución de viajes peligrosos, tales son las materias que se propone la "Odyssey Library".

COUNTÉE CULLEN

Los  hechos  de  la  vida  de  Countée  Cullen  requieren  pocas  líneas.  (Los  hechos,  los  meros hechos estadísticos.) Cullen es negro, pero la tradición de  su familia no es proletaria ni servil. Es burguesa,  urbana,  eclesiástica.  (Su  padre,  el  reverendo  Abner  Cullen,  fundó  la  Iglesia  Episcopal

Metodista de  la  ciudad  de  Salem.)  Cullen  nació  en  el  año  1903,  en  Nueva York. Estudió  en  New York  University  y  luego  en  Harvard.  En  1928  fue  a  Inglaterra  y  a  Francia  como  becado  de  la Fundación Guggenheim.

A los catorce años Cullen  escribió su primer  poema. Se titulaba «A un nadador» y  era  en verso  libre  —forma  que  el  autor  no  ha  vuelto  a  ensayar.  Ese  poema,  escrito  a  instigación  de  un profesor de literatura, apareció un año después en «The Modern Shool Magazine». Cullen ya no lo recordaba,  pero  la  felicidad  y  el  bochorno  de  descubrirlo  en  verdaderas  letras  de  molde  —  ¡qué lástima esa efe un poco borrada, qué pena la omisión de esa coma!— lo movió a escribir otros. En 1919  publicó  «Tengo  una  cita  con  la  vida»;  en  1923  —en  la  revista  de  gente  blanca  «The Bookman»—, «A un muchacho moreno».

Tennyson, Alfred Edward Housman, Edna St. Vincent Millay y John Keats son los fervores esenciales de Cullen. No es casual que esos nombres sean los de cuatro músicos del inglés, los de cuatro  ansiosos  artífices.  Nada  le  interesa  a  Cullen  como  la  forma.  «Cuantos  versos  escribo»,  ha dicho una vez, «los hago por amor de su música. Repito que mi anhelo es ser un poeta y alcanzar el nombre de tal y no de poeta negro. Mis versos, sin embargo, se empeñan en tratar de los negros y de las exaltaciones y honduras de la emoción que yo mismo siento como hombre negro.»

El esplendor de muchos poemas de Cullen es indudable. Buena parte de su virtud deriva de su música: de ahí la inutilidad (o la imposibilidad) de querer traducirlos.

C. Cullen ha publicado: Color (1925), Sol de cobre (1927), La balada de la muchacha morena (1927), y El cristo negro (1929).

«AUTOBIOGRAPHY», DE G. K. CHESTERTON

Gravemente  observar  que  de  todos  los  libros  de  Chesterton  el  único  que  no  es autobiográfico  es  el  libro  Autobiografía  no  es  paradoja  muy  memorable,  pero  es  la  casi  pura verdad. El Padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el libro que fulminaba a quienes lo abrían, le  han  dado  a  Chesterton  más  oportunidad  de  ser  Chesterton  que  esta  labor  autobiográfica.  No censuro la obra, mi sentimiento primordial es de agrado  y aun a veces de encanto, pero la juzgo menos típica que otras, y entiendo que su plena gustación postula y presupone esas otras. No es el libro  que  yo  recomendaría  para  trabar  conocimiento  con  Chesterton.  (Como  libro  inicial  y  de iniciación, yo indicaría más bien cualquiera de los cinco volúmenes de la Gesta del Padre Brown o el  resumen  de  la  época  victoriana  o  el  Hombre  que  fue  Jueves,  o  los  poemas...)  En  cambio,  para quienes  ya  son  amigos  de  Chesterton,  este  libro  colmado  y  generoso  bien  puede  ser  una  nueva ocasión de felicidad. El periodista inglés Douglas West ha dicho que es su libro más alto. Es el más alto porque lo sostienen los otros.

Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar otras virtudes del famoso escritor: su admirable modestia y su cortesía. Los literatos que en nuestro solemne país condescienden al género autobiográfico, nos hablan de sí mismos en un tono remoto y reverencial como  si  hablaran  de  un  ilustre  pariente  que  a  veces  encontraran  en  los  velorios;  Chesterton,  al contrario,  intima  jovialmente  con  Chesterton  y  hasta  se  ríe  de  él.  De  esa  modestia  varonil  hay ejemplos en cada página. Traslado éste, del capítulo que se llama «El suburbio fantástico». (Otros capítulos  se  llaman:  «El  hombre  de  la  llave  de  oro»,  «Cómo  ser  un  demente»,  «El  crimen  de  la ortodoxia», «La sombra de la espada», «El viajero incompleto», «El dios de la llave de oro»...) Yeats declara  en  un  verso,  olímpicamente:  «No  hay  un  imbécil  que  pueda  tratarme  de  amigo».

Chesterton lo pondera, y añade: «En cuanto a mí, supongo que hay muchos imbéciles que pueden tratarme de amigo y también —reflexión más edificante— muchos amigos que pueden tratarme de imbécil».

UNA DE LAS COQUETERIAS LITERARIAS DE NUESTRO TIEMPO

Una de las coqueterías literarias de nuestro tiempo es la metódica y ansiosa elaboración de obras de apariencia caótica. Simular el desorden, construir difícilmente un caos, usar la inteligencia para obtener los efectos de la casualidad, ésa fue, en su momento, la obra de Mallarmé y de James Joyce.  La  quinta  década  de  los  Cantos  de  Pound,  que  acaba  de  salir  en  Londres,  continúa  esa extraña tradición.
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LA MAQUINA DE PENSAR DE RAIMUNDO LULIO

Raimundo Lulio (Ramón Llull) inventó a fines del siglo xin la máquina de pensar; Atanasio Kircher,  su  lector  y  comentador,  inventó,  cuatrocientos  años  después,  la  linterna  mágica.  La primera  invención  consta  en  la  obra  titulada  Ars  magna  generalis;  la  segunda,  en  la  no  menos inaccesible  Ars  magna  lucís  et  umbrae.  Los  nombres  de  ambas  invenciones son  generosos.  En  la realidad,  en la mera  lúcida realidad, ni la linterna mágica es mágica ni  el mecanismo ideado por Ramón Llull es capaz de un solo razonamiento, siquiera rudimental o sofístico. Dicho sea con otras palabras: comparada con su propósito, juzgada según el propósito ilustre del inventor, la máquina de pensar no funciona. El hecho es secundario para nosotros. Tampoco funcionan los aparatos de movimiento continuo cuyos dibujos dan misterio a las páginas de las más efusivas enciclopedias; tampoco  funcionan  las  teorías  metafísicas  y  teológicas  que  suelen  declarar  quiénes  somos  y  qué cosa es el mundo. Su pública y famosa inutilidad no disminuye su interés. Puede ser el caso (creo yo) de la inútil máquina de pensar.

La invención de la máquina

Ignoramos  y  siempre  ignoraremos  (porque  es  aventurado  esperar  que  la  omnisapiente máquina  lo  revele)  cómo  fue  incoada  la  máquina.  Felizmente,  uno  de  los  grabados  de  la  famosa edición maguntina (1721-1742) nos permite conjeturarlo. Es verdad que Salzinger, el editor, juzga que ese grabado  es la simplificación de otro más complejo; yo prefiero pensar  que es el modesto precursor de los otros. Examinemos ese antepasado (figura 1). Se trata de un esquema o diagrama de los atributos de Dios. La letra A, central, significa el Señor. En la circunferencia la B quiere decir la bondad, la C la grandeza, la D la eternidad, la E el poder, la F la sabiduría, la G la voluntad, la H

la virtud, la I la verdad, la K  la gloria. Cada  una de esas nueve letras equidista del centro  y  está unida  a  todas  las  otras  por  cuerdas  o  por  diagonales.  Lo  primero  quiere  decir  que  todos  los atributos  son inherentes; lo  segundo,  que  se articulan  entre  sí  de  tal  modo que  no  es  heterodoxo afirmar  que  la  gloria  es  eterna,  que  la  eternidad  es  gloriosa,  que  el  poder  es  verídico,  glorioso, bueno,  grande,  eterno,  poderoso,  sapiente,  libre  y  virtuoso,  o  bondadosamente  grande, grandemente  eterno,  eternamente  poderoso,  poderosamente  sabio,  sabiamente  libre,  libremente virtuoso, virtuosamente veraz, etcétera,etcétera.

Quiero  que  mis  lectores  alcancen  bien  toda  la  magnitud  de  ese  etcétera.  Abarca,  por  lo pronto, un número de combinaciones muy superior a las que puede registrar esta página. El hecho de  que  sean  del  todo  vanas  —de  que,  para  nosotros,  decir  que  la  gloria  es  eterna  es  tan

estrictamente  nulo  como  decir  que  la  eternidad  es  gloriosa—  es  de  un  interés  secundario.  Ese diagrama  inmóvil,  con  sus  nueve  mayúsculas  repartidas  en  nueve  cámaras  y  atadas  por  una estrella y unos polígonos, es ya una máquina de pensar. Es natural que su inventor —hombre, no lo olvidemos, del siglo xm— la alimentara con materias que ahora nos parecen ingratas. Nosotros ya sabemos  que  los  conceptos  de  bondad,  de  grandeza,  de  sabiduría,  de  poder  y  de  gloria,  son incapaces de engendrar una revelación apreciable. Nosotros (en el fondo, no menos ingenuos que Llull) la cargaríamos de un modo distinto. Sin duda, con las palabras Entropía, Tiempo, Electrones, Energía  potencial,  Cuarta  dimensión,  Relatividad,  Protones  y  Einstein.  O,  también:  Plusvalía, Proletariado, Capitalismo, Lucha de clases, Materialismo dialéctico, Engels.

Los tres discos

Si  un mero círculo, subdividido  en nueve cámaras, da  lugar  a tantas combinaciones, ¿qué no  podemos  esperar  de  tres  discos,  giratorios,  concéntricos  y  manuales,  hechos  de  madera  o  de metal y con sus quince o veinte cámaras cada uno? Eso pensó el remoto Ramón Llull en su isla roja y cenital de Mallorca, y planeó su máquina ilusa. Las circunstancias y propósitos de esa máquina (figura 2) no nos interesan ahora; sí el principio que la movió: la aplicación metódica del azar a la resolución de un problema.

En el exordio de este artículo dije que la máquina de pensar no funciona. La he calumniado: elle  ne  fonctionne  que  trop,  funciona  abrumadoramente.  Imaginemos  un  problema  cualquiera: dilucidar  el  «verdadero»  color  de  los  tigres.  Doy  a  cada  una  de  las  letras  lulianas  el  valor  de  un color,  hago  rodar  los  discos  y  descifro  que  el  inconstante  tigre  es  azul,  amarillo,  negro,  blanco, verde,  morado,  anaranjado  y  gris  o  amarillamente  azul,  negramente  azul,  blancamente  azul, verdemente  azul, moradamente  azul,  azulmente  azul,  etcétera...  Ante  esa ambigüedad  torrencial, los  partidarios  de  la  Ars  magna  no  se  arredraban:  aconsejaban  el  empleo  simultáneo  de  muchas máquinas  combinatorias,  que  (según  ellos)  se  irían  orientando  y  rectificando,  a  fuerza  de

«multiplicaciones» y «evacuaciones». Durante mucho tiempo, muchos creyeron que en la paciente manipulación de esos discos estaba la segura revelación de todos los arcanos del mundo.

Gulliver y su máquina

Quizá  recuerden  mis  lectores  que  Swift,  en  la  tercera  parte  de  los  Viajes  de  Gulliver,  se burla  de  la  máquina  de  pensar.  Propone  o  describe  otra,  más  compleja,  donde  la  intervención humana es harto menor.

Esta máquina —refiere el capitán Gulliver— es una armazón de madera, hecha de cubos de tamaño de un dado, eslabonados por alambres sutiles. En las seis caras de los cubos hay palabras escritas. A los lados de esa armazón horizontal hay manijas de hierro. Basta moverlas para que se inviertan los cubos. A cada vuelta cambian las palabras y el orden. Luego se leen atentamente, y si dos  o  tres  forman  una  oración  o trozo de  oración los  estudiantes las  anotan  en  un  cuaderno.  «El profesor»,  agrega  fríamente  Gulliver,  «me  señaló  varios  volúmenes  en  folio  imperial,  llenos  de frases rotas: materiales preciosos que era su propósito organizar para ofrecer al mundo un sistema enciclopédico de todas las artes y ciencias».

Vindicación final

Como instrumento de investigación filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en  cambio,  como  instrumento  literario  y  poético.  (Agudamente  anota  Fritz  Mauthner  —

Woerterbuch der Philosophie, volumen primero, página 284— que un diccionario de la rima es una especie de máquina de pensar.) El poeta que requiere un epíteto para «tigre», procede en absoluto como  la  máquina.  Los  va  ensayando  hasta  encontrar  uno  que  sea  suficientemente  asombroso.

«Tigre negro» puede ser el tigre en la noche; «tigre rojo», todos los tigres, por la connotación de la sangre.

TRAUMDICHTUNGEN, DE JEAN PAUL

Johannes  Reiher  ha  explorado  los  sesenta  volúmenes  de  Jean  Paul  (1763-1825)  y  ha compilado en un breve tomo esencial algunos de los sueños —más exactamente, de las visiones—

que  comprende  su  obra.  La  idea  es  felicísima:  Juan  Pablo  Federico  Richter  —autor  de  libros  tan diversos  como  la  novela  "Titán"  y  los  "Crepúsculos  para  Alemania",  como  "El  cometa"  y  la

"Introducción a la estética"— es, ante todo, un magnífico visionario. La arquitectura de sus obras es deficiente  y  muchas  veces  nula,  sus  personajes  son  pretextos  poéticos,  sus  ideas  meras interjecciones  amplificadas...  De  esa  enorme  obra  que  admiraron  (y  tradujeron)  Thomas  De Quincey y Thomas Carlyle, sólo sobreviven los sueños.

Richter  negaba  que  los  sueños  profetizaran  la  realidad.  También  —negación  más extraordinaria—  negaba  que  la  realidad  profetizara  los  sueños.  Negaba  que  la  materia  de  los sueños fuera el recuerdo. Los creía sobrehumanos, angelicales. Nadie puede saber si son auténticos los que recopila este libro: si lo fueran, casi bastarían a probar la tesis de Richter. Hay muchos de un  sabor  que  bien  puede  llamarse  paradisíaco.  Rasgo  curioso:  los  menos  narrativos,  los  más abstractos,  los  más  ajenos  de  invención  novelística,  son  los  más  admirables.  Cierto  impudor sentimental suele incomodar en los otros, cierto exceso barroco de objetos astronómicos y florales.

El sueño más hermoso (página 52) es aquel que no se describe, aquel sueño "del que no perduraba por  la  mañana  ni  una  imagen  ni  una  palabra,  pero  sí  una  anónima  felicidad  que  llegó  hasta  la noche".

Quiero  destacar  otro  rasgo  mágico:  el  rostro  de  aquel  Niño  Jesús  (página  70)  "que  no cambiaba al acercarse y no se agrandaba".

DE LA VIDA LITERARIA

Otro libro de Henri Massis: "L'honneur de servir". En su decurso, las ejecuciones capitales abundan.  Renán,  Barres,  Henry  Bergson,  Romain  Rolland,  Anatole  France,  André  Gide,  Oswald Spengler, los rusos y la raza amarilla son sus víctimas preferidas. En cambio, invoca sin ironía esta

"boutade" de Maurras: "La razón reconoce como idénticas las exigencias de la cultura humana y las del nacionalismo francés".

La  primera  versión  francesa  de  las  "Novelas  ejemplares"  de  Miguel  de  Cervantes  data  de 1615.  La  última  es  la  que  acaba  de  publicar  Jean  Cassou.  De  los  doce  cuentos  que  integran  esa colección,  Jean  Cassou  ha  traducido  siete:  "La  gitanilla",  "El  celoso  extremeño",  "La  fuerza  de  la sangre", "El casamiento engañoso", "La ilustre fregona", "El coloquio de los perros" y "Rinconete y Cortadillo".

Han aparecido ya seis volúmenes de la edición final y definitiva de las obras completas de Rudyard  Kipling.  Esta  edición,  que  abarca  muchas  piezas  inéditas  y  registra  las  últimas correcciones introducidas en el texto por el autor, constará de treinta y cinco volúmenes.

Según la más reciente convicción de la crítica inglesa, el mejor libro de la guerra de 1914 no es "El fuego" de Henri Barbusse, ni los "Siete pilares de la sabiduría" de Lawrence, ni "Sin novedad en el frente occidental" de Erich María Remarque. Es la obra "Entre paréntesis" de David Jones.

ALFRED DÓBLIN

Casi  todos  los  escritores  alemanes  son  de  formación  académica.  Son  hombres  que  han llegado a la literatura por el camino de la misma literatura, o de la teología y la metafísica. Alfred Dóblin,  no.  Nació  en  1878,  ejerció  durante  años  la  medicina  en  los  barrios  obreros  de  Berlín  y publicó la primera de sus novelas en 1915.

La obra de Dóblin es curiosa. Descontados varios artículos de carácter político o literario —

por  ejemplo,  un  análisis  delicado  del  Ulises  de  Joyce;  por  ejemplo,  un  estudio  de  las  bases  de  la literatura marxista—, esa obra consta exactamente de cinco novelas. Cada una de ellas corresponde a  un  mundo  distinto,  incomunicado.  «La  personalidad  no  es  otra  cosa  que  una  vanidosa limitación» ha declarado en 1928 Alfred Dóblin. «Si mis novelas sobreviven, espero que el porvenir las  atribuya  a  cuatro  personas  distintas.»  (Al  formular  ese  modesto  o  ambicioso  deseo,  no  había publicado aún Berlín Alexanderplatz.)

La primera de las cinco grandes novelas es la que se titula Los tres saltos de Wanglun. Los conspiradores, las venganzas, las ceremonias, las sociedades secretas de la China, son la materia de ese pobladísimo libro. Para escribirlo, Dóblin se documentó vastamente en los archivos y museos de Berlín. Wallenstein, la segunda, es también histórica: su tema es la Alemania ensangrentada del siglo xvn. Montañas, mares y  gigantes (1924) es una epopeya  del  porvenir, a la manera de  H. G.

Wells o de Olaf Stapledon. (El lugar  de la acción, Groenlandia; los héroes, todas las naciones del mundo.)  Manas  (1926)  acontece  en  el  Himalaya,  entre  muertos.  Berlín  Alexanderplatz  (1929),  la última, es laboriosamente realista: su lenguaje es oral; su tema, el proletariado y malevaje de Berlín; su método, el de Joyce en Ulises.

Conocemos  no  solamente  los  actos  y  los  pensamientos  de  su  héroe,  el  desocupado  Franz Biberkopf,  sino  los  de  la  ciudad  que  lo  ciñe.  Dóblin  ha  escrito  que  el  Ulises  es  un  libro  exacto, biológico. Cabe afirmar lo mismo de Berlín Alexanderplatz.

«TIME AND THE CONWAYS», DE J. B. PRIESTLEY

La  crítica  se  ha  preguntado  más  de  una  vez:  ¿Debe  corresponder  el  tiempo  del  arte  al tiempo  de  la  realidad?  Las  contestaciones  son  múltiples.  Shakespeare  —según  su  propia metáfora—  puso  en  la  vuelta  de  un  reloj  de  arena  las  obras  de  los  años;  Joyce  invierte  el procedimiento y despliega el único día de Mr. Leopold Bloom y de Stephen Dedalus sobre los días y las noches de su lector. Más interesante aún que el empeño de abreviar o extender el tiempo es el de  barajar  el pasado y  el porvenir. En su novela Azar,  Conrad  inaugura  ese método; Faulkner lo desarrolla intensamente en El sonido y la furia. (El primer capítulo de esa obra corresponde al 7 de abril  de  1928;  el  segundo,  al  2  de  junio  de  1910;  el  penúltimo,  a  la  víspera  del  primero...)  En  el terreno cinematográfico, no sé si mis lectores recordarán El poder y la gloria, de Spencer Tracy. Ese film es la biografía de un hombre, con omisión deliberada (y conmovedora) del orden cronológico.

El primer cuadro es el de su entierro.

J. B. Priestley acaba de trasladar a la escena esos anacronismos. Su drama —a semejanza de El  sonido  y  la  furia de  William Faulkner—  muestra  la  decadencia  de  una  familia. El primer  acto

(1919) presenta una reunión en casa de la protagonista, Kay Conway, que cumple veintiún años. El segundo  presenta  las  mismas  personas,  en  el  mismo  lugar,  pero  en  1937.  (Ha  muerto  Carol Conway,  la  menor.)  El  tercero  nos  hace  regresar  al  cumpleaños,  y  ya  cada  palabra  es  dulce  y terrible, como son las palabras en el recuerdo.

El contraste brutal es el mayor peligro de ese argumento; Priestley —espontáneamente— lo salva.

A  primera  vista  puede  parecer  un  error  que  en  el  acto  inicial  abunden  los  aciagos presentimientos.  Luego  advertimos  que  sin  ellos  el  principio  de  la  obra  de  Priestley  sería  poco dramático  y  que  su  misma  vaguedad  resulta  un  estímulo.  He  destacado  la  novedad  técnica  de Time and the Conways; ello, por cierto, no quiere decir la falta de otros méritos.
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DICTIONARY OF MODERN ENGLISH USAGE, DE H. W. FOWLER

Admirable,  y  tal  vez  invulnerable  como  obra  de  consulta,  este  volumen,  sin  embargo, adolece  de  variadas  faltas  de  lógica.  Su  docto  compilador  no  lo  ignora,  ya  que  en  las  páginas iniciales abomina de los pedantes "que están convirtiendo el idioma inglés en una ciencia exacta o en un aparato automático". Ese anatema es característico de la confusa mente del autor. En efecto, si los "pedantes" están realmente convirtiendo el idioma en una ciencia exacta, son merecedores de gratitud, no de fulminaciones. En cuanto a la segunda imputación —la de convertir el inglés en una

"automatic  machine",—  toda  su  fuerza  está  en  que  esas  máquinas  son  un  poco  irrisorias  porque despachan  cigarrillos  y  caramelos.  En  sí,  el  concepto  de  una  maquinaria  automática  no  es reprochable.

Fowler,  a  veces,  invoca  el  valor  etimológico  de  las palabras.  Que  haya  ignorantes  por  ahí que den a la palabra "meticuloso" el sentido de "exacto", le parece muy mal, porque "meticulosus", en  latín,  quiere  decir  medroso.  En  cambio,  aprueba  galicismos  como  "nom  de  plume",  "blanc-mange" y "á l'outrance", tan comunes en Oxford como ignorados y alarmantes en Francia.

Le  incomoda  que  los  arabistas  digan  "Mohámed";  él  insiste  en  "Mahomet"  (Mahoma).

(Antes era costumbre romancear todos los nombres propios: Pablo Valerio le hubieran dicho a Paul Valéry,  Bernardo  Savio  a  Bernard  Shaw,  Goecio  a  Goethe,  Jorge  Moro  a  George  Moore,  Emilio Ludovico a Emil Ludwig, Hilerio a Hitler y Velsio —o Velso— a H. G. Wells...) Fowler,  como  todo  filólogo,  es  fatalista.  "Al  inglés  —dice—  más  vale tratarlo  a  la  inglesa.

Abandonemos toda idea de una reforma general ortográfica; procedamos con lentitud, y antes de corregir  un  absurdo,  aguardemos  que  éste  sea  intolerable..."  En  otro  lugar  nos  exhorta  "a  no pronunciar mejor que el prójimo". De acuerdo, pero ¿quién es el prójimo?

DE LA VIDA LITERARIA

John Cowper Powys —de cuyo "Glastonbury Romance" dijo J. D. Beresford que era una de las  mayores  novelas  del  mundo,  y  Harold  Nicolson  que  era  una  obra  sólida,  honorable,  mal gobernada,  pretenciosa  y  casi  intolerablemente  aburrida—  ha  publicado  otra  novela:  "Morwyn".

Está  escrita  en  primera  persona,  el  narrador  es  un  militar  retirado  y  el  tema  es  un  descenso  al Infierno. Se trata de un infierno refaccionado, provisto de televisión. Entre los habitantes figuran el

marqués de Sade, Nerón, Tomás de Torquemada y Calvino. Dos ilustres fantasmas adicionales —

Rabelais y Sócrates— mitigan un poco el horror.

Veintiocho  traducciones  de  la  Odisea  puede  enumerar  la  literatura  inglesa,  desde  la  de George Chapman, que es de 1614, hasta la de Lawrence de Arabia, publicada por primera vez en noviembre de 1932. En estos días el doctor Rouse acaba de publicar su traducción, que viene a ser la vigésima novena. Su método es el que inauguró Samuel Butler: considerar la historia de Ulises como una novela burguesa y traducirla en un inglés conversado, cómodo y familiar.

Pierre Mac Orlan acaba de vaticinar la extinción del género novelesco: profecía que no debe azorarnos,  puesto  que  el  gigantismo  de  ciertos  ejemplares  recientes  —el  "Ulises"  de  Joyce,  "Los hombres de buena voluntad" de Romains, "Del tiempo y del río" de Wolfe, "La montaña mágica" de Thomas Mann, el "Studs Lonigan" de James Farrell— bien puede ser un síntoma degenerativo. La novela está a punto de morir, dice Mac Orlan; nadie releerá las antiguas ni ensayará otras nuevas.

Perdurarán,  en  cambio,  las  artes  del  cinematógrafo,  de  la  radiotelefonía,  del  periodismo  y  los poemas breves.

FRANZ KAFKA

Los  hechos  de  la  vida  de  este  autor  no  proponen  otro  misterio  que  el  de  su  no  indagada relación con la obra extraordinaria. Kafka nació en el barrio judío de la ciudad de Praga, en 1883.

Sus padres poseían algún dinero. Kafka estudió derecho, se doctoró y trabajó en una compañía de seguros.  De  su  juventud  sabemos  dos  cosas:  un  amor  desdichado  y  el  gusto  de  las  novelas  de aventuras y de los libros de viajes. Era tuberculoso: pasó buena parte de sus días en sanatorios del Tirol, de los Cárpatos y de los Erzgebirge. Su primera novela —América— data de 1913. En 1919 se estableció en Berlín; en el verano de 1924 murió en un sanatorio cerca de Viena. El infame bloqueo de los aliados (escribe su traductor inglés, Edwin Muir) apresuró su muerte.

La  obra  de  Kafka  consta  de  tres  novelas  incompletas  y  de  tres  volúmenes  de  cuentos, aforismos, cartas, diarios y borradores. (De esos tomos han aparecido en Berlín los cuatro primeros; en Praga los dos últimos.)

América, la más esperanzada de sus novelas, es acaso la menos característica. Las otras dos

—El  proceso  (1925),  El  castillo  (1926)—  tienen  un  mecanismo  del  todo  igual  al  de  las  paradojas interminables  del  eleata  Zenón.  El  héroe  de  la  primera,  progresivamente  abrumado  por  un insensato  proceso,  no  logra  averiguar  el  delito  de  que  lo  acusan,  ni  siquiera  enfrentarse  con  el invisible tribunal que debe juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., el héroe de  la  segunda,  es  un  agrimensor  llamado  a  un  castillo,  que  no  logra  jamás  penetrar  en  él  y  que muere sin ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. No me parece casual que en ambas novelas  falten  los  capítulos  intermedios:  también  en  la  paradoja  de  Zenón  faltan  los  puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga.

De los cuentos de Kafka entiendo que el más admirable es el titulado «La construcción de la muralla  china».  También:  «Chacales  y  árabes»,  «Ante  la  ley»,  «Un  mensaje  imperial»,  «Un ayunador»,  «El  pesar  del  padre  de  familia»,  «El  problema  de  las  leyes»,  «Una  vieja  página»,  «El buitre», «El topo gigante», «Investigaciones de un perro», «La madriguera».

«BRYNHILD», DE H. G. WELLS

No es inverosímil que los exégetas de un porvenir lejano atribuyan la obra de Wells a seis hombres  distintos:  1)  el  narrador  fantástico  (La  máquina  del  tiempo,  El  hombre  invisible,  Los primeros hombres en la luna, La isla del doctor Moreau, El caso Plattner); 2) el utópico moralista (Mundos nuevos por mundos viejos, El porvenir en América, Dios, el Rey Invisible, Anticipaciones, La  conspiración  abierta);  3)  el  novelista  psicológico  (La  mujer  de  Sir  Isaac  Harman,  Los  ocultos lugares del corazón, El alma de  un obispo,  Juana y  Pedro); 4) el humorista inglés (La historia de Mr.  Polly,  El  amor  y  el  señor  Lewisham,  Las  ruedas  del  azar,  Kipps);  5)  el  improvisador  de enciclopedias (La ciencia de la vida, Reseña de la historia universal, Breve historia del mundo); 6) el periodista (Rusia en las sombras, Washington y la esperanza de la paz, Un año de profetizar).

Se  demostrará también  que  otros  libros  proceden de  una  colaboración.  Tono-Bungoy,  por ejemplo, es obra de 3 y de 4; La forma de las cosas que vendrán y Hombres como dioses, de 1 y de 2. (Más bien de 2, apenas aligerado por 1.)

De Brynhild puedo asegurar que en ella han trabajado por igual Wells el humorista y Wells el  psicólogo.  La  conjunción  ha  sido  feliz:  he  leído  el  libro  —unas  trescientas  páginas—  en  dos noches.  Debo  confesar,  sin  embargo,  que  Brynhild,  la  heroína,  me  ha  interesado  menos  que  el estrafalario agente de publicidad Mr. Immanuel Cloote, y mucho menos que un cierto Mr. Loader: personaje entrevisto y memorable que ha fallecido antes del principio de la novela y que aparece dos o tres veces en las conversaciones o en el recuerdo de los protagonistas. Espero que el autor le consagre  un  libro,  aunque  temo  que  su  retrato  «de  cuerpo  entero»  sea  menos  eficaz  que  esas momentáneas visiones o entrevisiones.

Otro rasgo admirable: la confesión del novelista Alfred Bunter en el décimo capítulo de la obra.  Esa  prolija  confesión  nos  conmueve  porque  sospechamos  que  es  falsa,  porque  estamos sintiendo que Alfred Bunter ha cometido un crimen. El mismo crimen del que está defendiéndose: el asesinato de un hombre. (Wells —deliberadamente— no aclara el punto.) 19 de noviembre de 1937

DE LA VIDA LITERARIA

La última novela de André Billy es casi puramente intelectual: mejor dicho, escolástica. Se titula  "L'Approbaniste".  En  un  colegio  de  jesuitas,  uno  de  tantos  alumnos  se  entrega  con  algún entusiasmo  a  la  secreta  fabricación  de  versos  mediocres.  Sus  borradores,  descubiertos  por  azar, alarman  al  padre  director.  Éste  resuelve  confiscarlos.  El  confesor  del  joven  aficionado  intercede.

Como  la  discusión  es  imposible  sin  la  definición  de  los  términos,  los  dos  —honradamente—  se ponen a definir la poesía. La confusa y múltiple busca de esa definición (emprendida por el colegio entero  y  en  la  que  participan  Santo  Tomás  y  el  Diccionario  de  la  Academia  Francesa)  es  el amenísimo tema de la novela.

Nadie ignora que Lincoln fue asesinado en un teatro de Washington por John Wilkes Booth, actor shakespiriano. A ese crimen tan memorable le faltaba sin embargo un prestigio: el que puede conceder  el  misterio.  La  reciente  obra  de  Otto  Eisenschiml  "Why  was  Lincoln  murdered?"  ("¿Por qué fue asesinado Lincoln?") hace lo posible por arrojar un poco de tiniebla sobre el asunto. Llega a la conclusión de que Booth era un mero instrumento de Edwin M. Stanton, ministro de la Guerra.

Destaca  muchos  rasgos  inexplicables,  o  a  lo  menos  inexplicados.  Agradezcamos  este  nuevo misterio histórico.

Dave Marlowe, antiguo mozo de café, acaba de publicar su autobiografía. De esta primera edición  ya  se  han  agotado  en  Londres  cuatro  impresiones.  Se  trata  de  un  suntuoso  volumen  en octavo mayor, lo prologa Desmond Mac Carthy y su adecuado y engañoso título es "Coming, sir!"

— "¡En seguida, señor!".

OLAF STAPLEDON

Dice Olaf Stapledon: «Soy un chambón congénito, protegido (¿o arruinado?) por el sistema capitalista.  Recién  ahora,  después  de  medio  siglo  de  esfuerzo,  he  empezado  a  aprender  a desempeñarme. Mi infancia duró unos veinticinco años: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de Abbotsholme y la Universidad de Oxford. Ensayé diversas carreras, huyendo cada vez ante el inminente  desastre.  Maestro  de  escuela,  aprendí  de  memoria  capítulos  enteros  de  la  Escritura  la víspera  de  la  lección  de  Historia  Sagrada.  En  una  oficina  de  Liverpool  eché  a  perder  listas  de cargas;  en  Port  Said,  candorosamente  permití  que  los  capitanes  llevaran  más  carbón  que  el estipulado. Me propuse educar al pueblo. Mineros de Workington y obreros ferroviarios de Crewe me  enseñaron  más  cosas  que  las  que  aprendieron  de  mí.  La  guerra  de  1914  me  encontró  muy pacífico.  En  el  frente  francés  dirigí  una  ambulancia  de  la  Cruz  Roja.  Después:  un  casamiento romántico,  el  hábito y  la pasión  del hogar.  Como adolescente  casado  de  treinta  y  cinco  años, me desperté.  Penosamente  pasé  del  estado  larval  a  una  madurez  deforme,  atrasada.  Me  dominaron dos  experiencias:  la  filosofía  y  la  convicción  del  trágico  desorden  de  nuestra  colmena  humana...

Ahora, ya con un pie sobre el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa que el otro está al borde de la sepultura.»

La  metáfora  baladí  de  la  última  línea  es  un  buen  ejemplo  de  la  torpeza  (o  indiferencia) literaria de Stapledon, ya que no de su casi ilimitada imaginación. Wells alterna sus monstruos —

sus  marcianos  tentaculares,  su  hombre  invisible,  sus  selenitas  macrocéfalos—  con  hombres irrisorios y cotidianos: Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la precisión y con buena  parte  de  la  aridez  de  un  naturalista.  No  deja  que  percances  humanos  interrumpan  el espectáculo de sus fantasmagorías biológicas. Ávidamente, sus libros quieren abarcar el universo y la eternidad. Las obras de Olaf Stapledon son: Últimos y primeros hombres, Últimos hombres en Londres, Juan Raro, Nueva teoría de la ética, Un mundo que despierta, Hacedor de estrellas.

«EL SUEÑO DEL APOSENTO ROJO», DE TSAO HSUE KIN

Hacia  1645  —año  de  la  muerte  de  Quevedo—  el  Imperio  Chino  fue  conquistado  por  los manchúes,  hombres  analfabetos  y  ecuestres.  Aconteció  lo  que  inexorablemente  acontece  en  tales catástrofes:  los  rudos  vencedores  se  enamoraron  de  la  cultura  del  vencido  y  fomentaron  con generoso  esplendor  las  artes  y  las  letras.  Aparecieron  muchos  libros  hoy  clásicos:  entre  ellos,  la eminente  novela  que  ha  traducido  al  alemán  el  doctor Franz  Kuhn.  Tiene  que  interesarnos:  es la primera  versión  occidental  (las  otras  son  un  mero  resumen)  de  la  novela  más  famosa  de  una literatura casi tres veces milenaria.

El  primer  capítulo  cuenta  la  historia  de  una  piedra  de  origen  celestial,  destinada  a  soldar una avería del firmamento y que no logra ejecutar su divina misión; el segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una lámina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe,

«cuyo rostro  era claro  como la luna durante el  equinoccio de  otoño, cuya  tez era  fresca como las flores  mojadas  de  rocío,  cuyas  cejas  parecían  el  trabajo  del  pincel  y  la  tinta,  cuyos  ojos  estaban serios  hasta  cuando  sonreía  la  boca».  Después,  la  novela  prosigue  de  una  manera  un  tanto irresponsable  o  insípida;  los  personajes  secundarios  pululan  y  no  sabemos  bien  cuál  es  cuál.

Estamos  como  perdidos  en  una  casa  de  muchos  patios.  Así  llegamos  al  capítulo  quinto, inesperadamente mágico, y al sexto, «donde el héroe ensaya por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capítulos nos dan la certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capítulo, no indigno de Edgar Alian Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna».

Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema es la degeneración de un hombre y su redención final por la mística. Los sueños abundan: son más intensos porque el escritor no nos dice que los están soñando y creemos que se trata de realidades, hasta que el soñador se despierta.

(Dostoievski,  hacia  el  final  de  Crimen  y  castigo,  maneja  ese  procedimiento  una  vez,  o  dos  veces consecutivas.)  Abunda  lo  fantástico:  la  literatura  china  no  sabe  de  «novelas  fantásticas»,  porque todas, en algún momento, lo son.

«ENJOYMENT OF LAUGHTER», DE MAX EASTMAN

Este libro es a ratos un análisis de los procedimientos del humorista, a ratos una antología de  chistes: buenos  y  de  los  otros.  El  autor  aniquila  las  muy  aniquilables  teorías de  Bergson  y  de Freud, pero no menciona la de Schopenhauer (El mundo como voluntady representación, capítulos XIII del primer volumen, VIII del segundo) que es harto más aguda y más verosímil. Muy pocos la recuerdan. Yo sospecho que nuestro tiempo (influido por el mismo Schopenhauer) no le perdona su  carácter  intelectual.  Schopenhauer  reduce  todas  las  situaciones  risibles  a  la  paradojal  e inesperada inclusión de un objeto a una categoría que le es ajena y a nuestra brusca percepción de esa incongruencia entre lo conceptual y lo real. Mark Twain nos da un ejemplo: «Mi reloj atrasaba, pero lo mandé componer y adelantó de tal manera que no tardó en dejar muy atrás a los mejores relojes de  la ciudad». El proceso, ahí, ha sido éste: En los caballos de  carrera y  en los vapores, la facultad  de  distanciar  a  los  otros  es  meritoria;  seguramente,  lo  es  en  los  relojes  también...  Busco otro  ejemplo  y  doy  con  esta  confidencia  de  Laurence  Sterne:  «Mi  tío  era  un  hombre  tan concienzudo que cada vez que necesitaba afeitarse, no vacilaba en ir personalmente a la barbería».

También  ahí  parece  cumplirse  la  ley  de  Schopenhauer.  En  efecto,  hacer  personalmente  las  cosas puede ser una virtud; la gracia deriva de nuestro asombro al escuchar que el acto ponderado por el embelesado  sobrino  es  un  acto  del  todo  intransferible  y  de  lo  más  común:  hacerse  afeitar...

Schopenhauer  declara  que  su  fórmula  es  aplicable  a  todos  los  chistes.  Ignoro  si  lo  es;  también ignoro  si  es  el  único  hecho  que  opera  en  los  dos  chistes  que  he  analizado.  Invito  a  mi  lector  a aplicarla a este buen diálogo que leo en el libro de Eastman:

«—¿No nos hemos visto ya en Cincinati?

»—Yo nunca he estado en Cincinati.

»—Yo tampoco. Deben haber sido otros dos.»

No menos mágica (y por cierto más reducible a las tesis de  Schopenhauer) es la siguiente afirmación,  que  traslado  de  la  página  78:  «Sirvieron  una  ostra  tan  grande  que  se  precisaron  dos hombres para tragarla».

Enjoyment  of  Laughter  ha  sido  elogiado  por  P.  G.  Wodehouse,  por  Stephen  Leacock,  por Anita Loos y por Chaplin.
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DER GROSSE DUDEN. BILD WOERTERBUCH

Este  curioso diccionario visual ha sido  publicado por  el Instituto Bibliográfico de  Leipzig.

Deliberadamente,  no  ensaya  una  sola  definición.  Consta  de  ochocientas  páginas  en  octavo  y encierra unas trescientas cincuenta láminas.

En  esas  láminas  está  figurado  todo  el  universo  visible.  Todo,  precisamente  todo:  las montañas,  las  piezas  de  ajedrez,  los  meteoros,  las  plantas  medicinales,  Federico  Barbarroja,  los mapas,  los  gasómetros,  los  obispos,  las  tortugas  terrestres  y  marinas,  los  ídolos,  los  ejércitos,  los espejos...

Un  índice  alfabético  permite  descubrir  inmediatamente  cualquiera  de  las  treinta  mil palabras representadas. A veces, la clasificación es anómala. Por ejemplo, el grupo lingüístico "Fe"

—uno  de  los  doce  que  integran  el  diccionario—  empieza  por  seres  fabulosos  (el  unicornio,  la sirena,  la  esfinge,  el  centauro,  el  grifo,  el  tritón...),  atraviesa  una  capilla  luterana,  visita  las catacumbas, saluda a varios príncipes de la Iglesia, clasifica a un abad, divide en siete partes a un capuchino (desde la sandalia hasta el hábito) y acaba en un arúspice que descifra las entrañas de un cerdo. Todo lo cual es sorprendente, pero no ilógico. Hay adaptaciones de este volumen al inglés y al francés.

A BOOK OF ENGLISH POETRY, EDITADO  POR G. B. HARRISON

No  es  inútil  cotejar  esta  novísima  antología  con  aquella  otra  que  Francis  Turner  Palgrave publicó en 1861 y que pomposamente se titula "The Golden Treasury". Ambas quieren juntar en un solo  tomo  las  piezas  esenciales  o  canónicas  de  la  lírica  de  Inglaterra;  ambas  (naturalmente)  son menos típicas de los quinientos años de poesía que representan que del gusto contemporáneo.

Primer fruto de esa comparación: el siempre venerado William Wordsworth se ha encogido muchísimo. Seis composiciones de Wordsworth publica la antología de 1937; cuarenta la de 1861.

Burns, otrora imperecedero, ha sido relegado por el editor a un limbo dialectal.

También  ha  perecido  enteramente  su  divulgado  compatriota  sir  Walter  Scott,  que  donó trece  composiciones  a  la  obra  de  Palgrave.  Dos  intensos  poetas  compensan  con  ventaja  esas defunciones:  William  Blake  (1757-1827)  y  el  doctor  John  Donne  (1573-1631),  que  convivió  en  el tiempo con la poesía culterana de Góngora, pero en la eternidad con Charles Baudelaire... Deploro, en  cambio,  que  Harrison  haya  heredado  de  Palgrave  la  pésima  costumbre  editorial  de  agregar títulos "poéticos" —por ejemplo, "Belleza inexpresable", "Adiós al amor"— a las composiciones que elige, lo que importa una colaboración personal del todo arbitraria. Deploro, también, la inclusión excéntrica de John Bunyan (eminente, sin duda, como prosista) y la exclusión de William Morris.

Este  libro  ni  se  propone  ni  consigue  asombrar.  Recopila  las  piezas  de  mayor  fama,  no siempre las mejores. Así, de Dante Gabriel Rossetti nos da "The Blessed Damozel", pero no "Troy Town, "Sister Helen" o "Nuptial sleep". De Coleridge nos da "Kubla Khan", pero sólo un fragmento del  "Ancient  mariner".  En  cambio  —rasgo  que  compromete  nuestra  gratitud,—  publica íntegramente el texto de la primera versión (1859) de las "Rubaiyat" de Fitz Gerald.

DE LA VIDA LITERARIA

La colección "Pelican Books" anuncia para el mes de enero, reediciones de "Soldier's pay" —

la novela primigenia de William Faulkner— de "It walks by night" de John Dickson Carr, de "Lean men" de Rolph Bates y de "Trader Horn". Cada volumen costará seis peniques, o sea unos sesenta centavos.

H. R. LENORMAND

Henri  Rene  Lenormand  nació  en  París  en  1882.  Es  hijo  de  Rene  Lenormand,  hombre versado en la poesía y en la música persa y colaborador de la Anthologie de l'amour asiatique. (Esa antología  que  guarda  el  más  desolado  y  urgente  de  todos  los  poemas  eróticos:  «Las  trenzas negras», del poeta afghán Muhamadji...) Lenormand se educó en el Lycée Janson de Sailly y luego se  graduó  en  la  Sorbona.  Hacia  1906  publicó  su  libro  inicial:  una  serie  de  poemas  en  prosa, infelizmente  titulados  Paisajes  de  alma  y  errabundamente  fechados  en  Bélgica,  en  Escocia  y  en Inglaterra. La lectura de Ibsen lo movió a escribir para el teatro. Su primer drama, Los poseídos, se estrenó en el Théátre des Arts, en París, en 1909; Polvo, el segundo, en 1914.

Los  dramas  que  estrenó  después  de  la  guerra  —El  tiempo  es  un  sueño  (1919),  Los fracasados  (1920),  El  devorador  de  sueños  (1922),  El  viento  rojo  (1923)—  están  subdivididos  en muchos  cuadros,  no  en  los  tres  actos  habituales.  Los  fracasados,  por  ejemplo,  consta  de  quince cuadros intensos que muestran, a lo largo del tiempo, la minuciosa desintegración de las almas de una mujer y un hombre.

El simún y A la sombra del mal responden a su deseo de crear un drama «de una atmósfera exótica semejante a la de las novelas de Pierre Loti, de Conrad y de Kipling».

«Esa idea —escribe también Lenormand— del influjo del clima sobre los instintos humanos me  hizo  ir  al  norte  de  África,  donde  conocí  casi  todos  los  personajes  secundarios  de  Simún:  al honrado inspector de pesas y medidas; al sirviente árabe de voz atronadora; a las prostitutas como bellos insectos venenosos.» Otras piezas de Lenormand: El hombre y sus fantasmas, El cobarde, El amor brujo, La inocente, Una vida secreta.

«I HAVE BEEN HERE BEFORE», DE J. B. PRIESTLEY

El primer acto de la penúltima tragedia de Priestley  — Time and the Conways— muestra un atardecer de 1929; el segundo una noche de 1937; el tercero el atardecer inicial de 1929. En este último drama —I Have Been Here Before— también es de importancia cardinal el tema del tiempo.

Hay cuatro personajes: uno de ellos, el doctor Gortler, sueña que una mujer desconocida le refiere la  historia de  su matrimonio  infeliz,  de  su  fuga  con  un  tal  Oliver  Farrant,  del  suicidio de  Walter Ormund, su esposo.

Gortler, después, conoce a una mujer algo más joven, pero que es la misma del sueño. Está con  ella  su  marido,  el  señor  Walter  Ormund.  En  el  diálogo  interviene  un  maestro  de  escuela;  a Gortler  casi  no  le  asombra  saber  que  se  llama  Farrant...  No  se  ha  producido  aún  la  tragedia:  la tragedia está por acontecer y uno de los personajes sabe cuál es y conoce los pormenores. Tal es, a grandes rasgos, el sobrenatural, pero no increíble, argumento de i Have Been Here Before («Antes ya he estado aquí»). No revelaré el desenlace; básteme adelantar que Walter Ormund no se suicida.

Esa conmutación o absolución parece invalidar el sueño premonitorio de Gortler y —lo que es  peor—  toda  la  concepción  de  la  obra.  En  efecto,  ¿cómo  suponer  un  error  en  ese  sueño  tan

puntual  y  tan  informado?  El  mismo  Priestley  nos  responde.  No  hay  tal  error:  la  clave  de  esa imaginaria dificultad es la curiosa tesis de Dunne, que atribuye a cada hombre, en cada instante de su  vida,  un  número  infinito  de  porvenires,  todos  previsibles  y  todos  reales.  Tesis,  como  se  ve, mucho más ardua de aprehender y más prodigiosa que los tres actos de Mr. Priestley.

«HAMLET, REVENGE!», DE MICHAEL lNNES

En esta su segunda novela, el ingenioso autor de Death at the President's Lodging abunda en  un  procedimiento  que  Ellery  Queen  imaginó  hace  nueve  o  diez  años:  proponer  un  misterio, declarar o insinuar una solución más elegante y asombrosa que verosímil, y finalmente descubrir la

«verdad»;  compleja,  convincente  y  más  bien  opaca.  Tres  soluciones  de  la  muerte  de  Ian  Stewart, Lord Auldearn, nos propone este libro. La primera (página 71) es digna de Chesterton. La segunda (páginas 304-319) es menos ingeniosa que la primera, sin ser más verosímil.

La  tercera  y  definitiva  (páginas  340-351)  no  es  ingeniosa  y  es  del  todo  increíble.  Es  tan insípida y tan torpe —básteme ahora revelar que requiere dos criminales en lugar de  uno—, que nos resistimos a darle fe.

Descontado ese error, Hamlet, Revenge! es una novela admirable. Un rasgo quiero destacar: la  interpretación  del  drama  de  Hamlet  en  el  prólogo  de  la  obra  —interpretación  que  no  es desdeñable y que prefigura secretamente la historia que leeremos después. Prueba de la creciente dificultad del género policial: el autor, para no verse anticipado por el lector, tiene que preferir una solución que no es la necesaria. Una solución (estéticamente) falsa.



24 de diciembre de 1937 

HUGH WALPOLE  

Hugh Seymour Walpole es tan profesionalmente inglés, que es superfluo decir que nació en el hemisferio austral, en Nueva Zelandia. (Su padre, el reverendo George Henry Walpole, llegó a director  de  Bede  College  y  a  obispo  de  Edimburgo.)  La  niñez  de  Hugh,  sin  embargo,  no  fue neozelandesa.  A  los  cinco  años,  en  1889,  lo  enviaron  a  un  colegio  de  Cornwall;  a  los  veinte,  en Cambridge,  acabó  su  primera  novela,  juiciosamente  aniquilada  después.  Al  dejar  la  universidad ensayó con pobre fortuna diversas profesiones: entre ellas, la de maestro de escuela. (Algo —y aun mucho— de ello ha sido referido en esa prehistoria de un crimen, que se titula "Mr. Perrin and Mr.

Traill".)

"El  caballo  de  madera",  su  primer  libro,  apareció  en  1909.  Era  una  obra  realista;  Arnold Bennett, que entonces acababa de publicar "The Oíd Wives' Tale", le celebró como tal. Se vendieron setecientos ejemplares: cifra deseable en Buenos Aires, pero que en las islas británicas significa la muerte  de  la  esperanza  y  el  principio del  fin. Walpole  no  se dejó  acobardar  y  en 1910  publicó  la curiosa novela mazdeísta "Maradick a los cuarenta años". "En esa obra —dice el autor— influyeron Hoffmann y Henry James, Forster y Hawthorne. Fue la primera de las novelas fantásticas de Hugh Walpole, libros que culminan, acaso, en el "Retrato de un hombre de pelo rojo" (1925), en "Harmer John" (1926) y en "Sobre el obscuro circo" (1931). Esas novelas son fantásticas, sin duda menos por su parte simbólica o sobrenatural que por lo arrebatado y apretado de la acción.

En 1914 Walpole se alistó en la Cruz Roja y sirvió en el frente oriental. Esos duros años de Rusia  están  reflejados  en  dos  novelas:  "La  selva  obscura"  (1916)  y  "La  ciudad  secreta"  (1919).  La

obra más ambiciosa de Walpole es la  historia de la imaginaria familia Herries. Abarca doscientos años: el primer volumen "Rogue Herries", apareció en 1930; el cuarto y último, "Vanessa", en 1933.

"Las señoras de  edad" (1924) es quizá la más memorable de  sus novelas. También "Los cautivos"

(1920), "Hans Frost" (1929), "El capitán Nicolás" (1934), "John Cornelius" (1937).

SHAKESPEARE IN GERMANY, DE R.PASCAL

El proceso de la gloria de Shakespeare en Alemania no es menos trágico y hermoso que la obra  de  Shakespeare.  Extrañamente  se  parece  a  un  amor.  El  alemán  (Lessing,  Herder,  Goethe, Novalis,  Schiller,  Schopenhauer,  Nietzsche...)  siente  con  misteriosa  intimidad  el  mundo  de Shakespeare, al mismo tiempo que se sabe incapaz de crear con ese ímpetu y con esa inocencia, con esa  música  verbal  y  con  ese  delicado  esplendor.  Unser  Shakespeare  —"nuestro  Shakespeare"—

dicen  los  alemanes,  pero  se  saben  destinados  a  un  arte  de  naturaleza  distinta:  arte  de  símbolos premeditados  o  de  tesis  polémicas.  Esa  discordia  determina  lo  trágico  del  culto  shakespiriano alemán. Lo trágico y lo bello, naturalmente. No se puede recorrer un libro como el de Gundolf—

"Shakespeare  und  der  deutsche  Geist"—  o  como  este  de  R.  Pascal  sin  percibir  esa  tragedia  de  la inteligencia, cuyo héroe no es un hombre, sino muchas generaciones humanas.

La  amistad  de  Shakespeare  y  de  Alemania  es  larga  en  el  tiempo.  En  1616  murió Shakespeare; en 1604 una compañía de comediantes ingleses había representado "Romeo y Julieta"

en una ciudad de Sajonia; en 1607 "El mercader de Venecia" en dos ciudades de Baviera; en 1626,

"Hamlet"  y  "Julio  César".  (Esta  última  pieza  fue  de  las  que  lograron  mayor  favor:  hacia  1660  la representaban en Lueneburg bajo el desaforado título "Del César Julio César y de cómo sus mejores amigos le infirieron veintitrés heridas mortales en el Ayuntamiento de Roma".) Esas  versiones  iniciales  eran  fragmentarias  y  anónimas.  El  primer  Shakespeare  integral  o casi  integral  es  el  que  Wieland  empezó  a  publicar  hacia  1762  (ocho  tomos,  veintidós  dramas  y comedias).  Wieland,  en  ese  tiempo,  escribió:  "A  mis  ojos,  Voltaire  se  ha  degradado  de  muchos modos. De ninguno, como por su manera impertinente de hablar de Shakespeare".

DE LA VIDA LITERARIA

Estamos  descreyendo  de  las  palabras.  Ayer  un  novelista  americano  prefirió  incluir fotografías de los héroes y de los sitios de su novela a tomarse el trabajo de describirlas; hoy, un naturalista  inglés  —E.  M.  Nicholson—  ha  publicado  un  libro  sobre  los  pájaros  silvestres  de Inglaterra, bellamente ilustrado de fotografías y de discos fonográficos. Plinio abundó en metáforas descriptivas del inagotable canto del ruiseñor; E.M. Nicholson nos hace escuchar ese canto. No sólo el  ruiseñor  canta  en  su  libro,  sino  también  la  alondra,  el  grajo,  la  garza,  la  corneja,  y  diez  más.

Shakespeare ("El mercader de Venecia", acto quinto, escena primera) hace notar que toda música es más dulce de noche y sospecha que el canto del ruiseñor debe a la noche y a la soledad su virtud.

No es imposible que este libro confirme esa sospecha.

Ha aparecido en Londres una ligeramente asombrosa reedición de la Biblia. Se titula, no sin torpeza, "The Bible designed to be read as literature" y la ha editado y abreviado Ernest Sutherland Bates. Su fin es puramente literario. La cansadora división en versículos ha desaparecido, la poesía está impresa como tal y no como prosa, las genealogías y el primer libro de las Crónicas han sido eliminados. Algunos cambios tipográficos han hecho del Libro de Job un admirable drama en dos actos.

Victoria  Sackville-West  acaba  de  publicar  una  biografía  de  su  inverosímil  abuela,  la silenciosa bailarina española Josefina López, amiga íntima —hacia 1864— del primer secretario de la embajada británica en París, Lionel Sackville-West. Con un españolismo del todo inglés, la obra se titula "Pepita". Una de sus muchas virtudes es la curiosa luz que proyecta sobre ciertas aparentes arbitrariedades —el pleito, por ejemplo— del "Orlando" de Virginia Woolf.

El  incansable,  el  incesante  Wells  ha  publicado  un  nuevo  relato  fantástico.  Se  titula  "The Camford visitation". Desgraciadamente, su intención es satírica y pedagógica.

«LE ORIGINI ROMANE DI VENEZIA», DE GIUSEPPE MARZEMIN

Declara Gibbon en el capítulo sexagésimo de su historia: «En la invasión de Italia por Atila, he  referido  que  muchas  familias  de  Aquilea  y  de  Padua  huyeron  de  la  espada  de  los  hunos  y lograron  un  oscuro  refugio  en  las  cien  islas  que  bordean  el  Golfo  Adriático.  Libres,  indigentes, laboriosos e inaccesibles, llegaron a formar una república en medio de las aguas. Tal fue el origen de  Venecia.  Atila  se  jactaba  soberbiamente  de  ser  el  martillo  del  mundo  y  de  que  no  brotara  la hierba donde su caballo pisaba, pero su tropelía echó las bases de una poderosa república...»

Esas  palabras  se  escribieron  hacia  1786;  esas  palabras  representan  aún  el  consenso  de  los historiadores de Italia. Un veneciano, el señor Giuseppe Marzemin, dedica unas quinientas páginas (y treinta ilustraciones) a rebatirlas. La tesis que formulan esas páginas puede ser discutida, pero no las ventajas emocionales de la nueva interpretación. Marzemin niega categóricamente el origen

«fugitivo»  de  la  ciudad  y  propone  otro  que  no  sólo  es  más  noble,  sino  que  agrega  cuatrocientos años a la historia del Véneto. He aquí su tesis: la ciudad de Venecia fue fundada el año 44, antes de la era cristiana, por Décimo Junio Bruto, primo de Marco Junio Bruto, y como él, heredero y asesino de  Julio César. Décimo Junio Bruto capitaneaba los ejércitos republicanos: su fin era  construir  un puerto  que  sirviera  de  base  a  una  escuadra  y  asegurara  a  los  republicanos  el  dominio  del  mar.

Sangrientamente  fracasaron  esos  propósitos,  los  republicanos  fueron  vencidos,  Bruto  fue traicionado por los galos y lo decapitó una espada romana, pero el puerto perdura (según la tesis) y los laureles de Lepanto y los nombres de Byron y de Wagner se vinculan a él.



7 de enero de 1938 

LES VOYAGEURS ÁRABES AU MOYEN AGE, DE BLANCHE TRAPIER

Los siete viajes de Simbad no son una invención arbitraria: son una colección heterogénea de cuentos de viajeros, atribuidos a un solo narrador en el que sobreviven aún —anacrónicamente, mágicamente—  Ulises  y  Mohamed  el  Idrisi  y  hombres  de  El  Cairo,  de  Isfahán  y  de  Basra.  En  la Edad Media el islamismo abarcaba el mundo; este volumen (trescientas páginas en octavo mayor, diez y ocho ilustraciones y mapas) narra las vidas de los grandes viajeros y cosmógrafos del Islam.

De todas ellas la más memorable es, acaso, la de Abenbatuta de Tánger, hombre del siglo catorce de nuestra era. Desde la niñez, Abdala Abenbatuta se daba a leer libros de geografía. A los veinte años,  resolvió  ser  testigo  de  esas  maravillas  escritas  y  en  1325  dejó  su  patria.  Recorrió  el  Egipto, peregrinó a las ciudades santas de Arabia, atravesó y reconoció los reinos de Siria, del Asia Menor, de  Persia,  de  Buhara,  del  Turquestán.  Catorce  noches  pasó  a  orillas  del  Volga,  en  el  famoso campamento de Mohamed Uzbek. En una ciudad del Mar Negro lo inmutó el clamor inaudito de las altas campanas de los infieles; en Constantinopla conversó con el emperador y al salir oyó a los centinelas cristianos murmurar "sarraceno"... En septiembre de 1333 arribó a la India. El sultán lo nombró cadí de la ciudad de Delhi, con un salario anual de trece mil rupias de plata, "que más me

hubieran  alegrado  si  fueran  de  oro".  A  los  tres  años  de  ejercer  ese  cargo,  consiguió  que  le encomendaran una misión para el emperador de China. Una violenta tempestad echó a pique las naves.  Abenbatuta  comprendió  que  el  sultán  no  le  perdonaría  ese  contratiempo.  Se  refugió  en Ceylán; viajó luego a la costa de Coromandel, a Bengala, a Sumatra, al golfo de Siam, a Cantón, a Jambaluk (Pekín). Veintitrés años habían durado esos rudos viajes; determinó, de golpe, volver.

En Damasco supo que su padre había muerto, quince años antes. A fines de 1349, miró otra vez los muros de su patria, "no sé si con tristeza o con alegría, pero sí con alabanza y con lágrimas".

En  1350  examinó  la  fortaleza  de  Gibraltar,  "vanamente  sitiada  por  el  opresor  romano  Adfunus (Alfonso XI de Castilla)". En 1352 traspasó la cordillera del Atlas y atravesó el desierto del Sahara hasta Tombuktú y el Sudán. Veinte años antes de morir dictó la relación auténtica de sus viajes al teólogo y calígrafo granadino Abenchozaí. Ese amanuense remató el manuscrito con este colofón:

"Abdala Abenbatuta es el indudable viajero de nuestro tiempo, y quienes afirmen que es el viajero de  todo el cuerpo y  ámbito del Islam, no faltarán a la verdad". Hombre de hogar, Abenbatuta se casó nueve veces en el curso de sus andanzas.

DE LA VIDA LITERARIA

Alguna  vez,  alguna  rarísima  vez,  hay  sueños  que  redactan  y  versifican.  Coleridge,  hacia 1814,  refería  que  un  sueño  le  había  dictado  el  poema  "Kubla  Khan";  Jean  Cocteau  —  ahora—

declara  que  soñó  hace  tres  años  la  comedia  de  magia  "Los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda".  La N.R.F. acaba de publicarla en París.

En el segundo volumen de su autobiografía, H. G. Wells habla de un mucamo purista que anotaba  cada  noche  los  barbarismos,  solecismos,  errores  y  vulgaridades  que  había  escuchado  al servir la mesa. "Ese mucamo de una casa aristocràtica — dice Wells — me libertó de la superstición de  que  hay  Grandes  Damas,  de  una  sabiduria,  una  comprensión  y  un  refinamiento  casi inimaginables."

WILL JAMES

Nuestra  República  Argentina  posee  una  vasta  literatura  gauchesca  —Paulino  Lucero,  el Fausto, Martín Fierro,  Juan Moreira,  Santos Vega, Don Segundo  Sombra, Ramón Hazaña—, obra exclusiva de literatos de la capital, documentados por recuerdos de infancia o por un veraneo.

Los Estados Unidos no han producido libros análogos de un prestigio correspondiente —el

«cow-boy»  pesa  menos  en  la  literatura  de  su  país  que  los  hombres  negros  del  Sur  o  que  los chacareros  del  Middle  West  y  no  ha  inspirado  hasta  el  día  de  hoy  un  buen  film—,  pero  pueden jactarse  de  este  casi  escandaloso  fenómeno:  libros  de  cow-boys,  compuestos  por  un  cow-boy auténtico. Compuestos e ilustrados por él.

Una  de  las  primeras  noches  del  mes  de  junio  de  1892,  una  carreta  fatigada  que  venía  de Texas hizo alto en un paraje desierto de los Bitter Root Mountains, cerca de la frontera del Canadá.

Esa noche, en esa carreta perdida, nació Will James, hijo de un tropero de Texas y de una mujer con alguna sangre española. James quedó huérfano a los cuatro años. Un viejo cazador lo recogió: Jean Baupré. Will James se crió a caballo. Una Biblia y unas revistas atrasadas que había en la choza de su  padrino  le  fueron  enseñando  a  leer.  (Hasta  los  catorce  años,  sólo  sabía  escribir  en  letras  de molde.) A impulsos de la pobreza o de su voluntad, ha sido peón de estancia, tropero, domador,

capataz, soldado de caballería. En 1920 se casó con una muchacha de Nevada; en 1924 publicó su libro inicial: Cow-boys, North and South.

Los  libros  de  Will  James  son  curiosos.  No  son  sentimentales,  no  son  brutales.  No  emiten anécdotas heroicas.

Infinitamente abundan en descripciones (y discusiones) de las muchas maneras de estribar, de  enlazar,  de  trabajar  en  un  corral  o  en  el  campo  abierto,  de  arrear  tropas  de  ganado  en  tierra fragosa, de domar potros. Son documentos pastoriles y teóricos; merecen mejores lectores que yo.

Se  titulan: The  Drifting  Cow-Boy  (1925),  Smoky  the  Cowhorse  (1926),  Cow Country  (1927),  Sand (1929), la autobiografía Lorie Cow-Boy (1930), la serie de relatos Sun up (1931). Will James, ahora, es dueño de una estancia en Montana.

«DIE FAHRT INS LAND OHNE TOD», DE ALFRED DOBLIN

El cuarto centenario de la primera fundación de nuestra ciudad —conmemoración sin duda elocuente,  che  nel  pensier  rinnova  la  paura—,  tuvo  la  curiosa  virtud  de  demostrar  un  hecho desconcertante: la melancolía que en nosotros despierta la sola idea de la conquista y colonización de  estos  reinos.  Melancolía  que  sólo  parcialmente  podemos  imputar  al  estilo  arcaico  de  los discursos seculares  —a las partículas enclíticas de rigor,  a los «hijosdalgo»  y  «voacedes»— y  a la necesidad  de  venerar  a  los  Conquistadores:  hombres  animosos  y  brutos.  Melancolía  que  exhalan por  igual  la  preterida  Alzire  de  Voltaire  (Alzire,  princesa  del  Perú,  es  hija  de  Montéze  o Moctezuma, no de Atahualpa) y la Fuente de O'Neill y cuya única excepción es acaso este Viaje al país sin muerte, del médico berlinés Alfred Dóblin.

Dóblin es el escritor más versátil de nuestro tiempo. Cada libro suyo (como cada uno de los dieciocho  capítulos  del  Ulises  de  Joyce)  es  un  mundo  aparte,  con  su  retórica  y  su  vocabulario especiales. En Los tres saltos de Wanglun (1915) el tema central es la China, con sus ceremonias, sus  venganzas,  su  religión  y  sus  sociedades  secretasen  Wallenstein  (1920),  la  ensangrentada  y supersticiosa  Alemania  del  siglo  xvn;  en  Montañas,  mares  y  gigantes  (1924),  las  empresas  de  un hombre del año dos mil setecientos; en la epopeya Manas (1926), la victoria, muerte y resurrección de  un  rey  de  la  India;  en  Berlín  Alexanderplatz  (1929),  la  vida  miserable  del  desocupado  Franz Biberkopf.

En  Die  Fahrt  ins  Land  ohne  Tod  Alfred  Dóblin  ajusta  la  narración  a  los  cambiantes personajes de su novela: tribus de la perpleja selva amazónica, soldados, misioneros y esclavos. Es muy  sabido  que  Flaubert  se  preciaba  de  no  intervenir  en  sus  obras,  pero  el  espectador  de Salammbó  es  siempre  Flaubert.  (Por  ejemplo:  el  célebre  festín  de  los  mercenarios  es  una  labor arqueológica,  que  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  verosímilmente  sintieron  y  juzgaron  los mercenarios.)  Dóblin,  en  cambio,  parece  transformarse  en  sus  criaturas.  No  escribe  que  los españoles intrusos eran barbados y  blancos; escribe que sus caras y  sus manos  —lo demás no se distinguía—  eran  del  color  de  las  escamas  de  los  peces,  y  que  uno  de  ellos  tenía  pelos  en  los cachetes y en el mentón. En el primer capítulo intercala deliberadamente un hecho imposible, para no ser infiel al estilo mágico de las almas.



21 de enero de 1938 

A HERD OF RED DEER, DE F. FRASER DARLING

Este  volumen  —"Un  rebaño  de  ciervos  rojos"—  es  obra  de  un  hombre  de  ciencia  que  ha pasado  más  de  tres  años  en  las  sierras  de  Escocia  rastreando  y  observando  en  la  soledad  a  un rebaño  salvaje.  Abunda  en  curiosas  observaciones.  Una de  ellas: la  casi sobrenatural sensibilidad de los ciervos a los cambios meteorológicos, sensibilidad que les anuncia las lluvias y las nevadas con muchas horas de anticipación, y a veces con días. Otra: el valor defensivo y paliativo, ya que no ofensivo,  de  las  cornamentas  ramadas.  Otra:  el  matriarcado  como  régimen  social  del  rebaño.  En conjunto, "A herd of red deer" es un libro interesantísimo, sin otra falta que un exceso de términos zoológicos.

DE LA VIDA LITERARIA

André  Maurois  acaba  de  publicar  en  París  "La  máquina  de  leer  los  pensamientos",  relato convincente y fantástico a la manera de H. G. Wells.

Dos nuevas obras ha publicado en estos días Pierre Mac Orlan: la recopilación de ensayos y de  caprichos  "Máscaras  a  medida"  y  la  novela  de  coraje  y  de  riesgo,  de  inacción  y  de  acción  "El campamento Domineau". André Billy, un poco al azar, ha dicho de esta última: "La obra vale por el acento, la atmósfera, el rasgo pintoresco, la poesía, el sentimiento trágico que exhala y que a veces parece  recoger,  a  través  del  deportismo  ético  de  Kipling,  cierta  lejana  sonoridad  en  los  hondos abismos de Shakespeare".

"Sartoris"  de  William  Faulkner  ha  sido  traducido  al  francés  por  Henri  Delgove  y  R.  N.

Raimbault.  Lo  publica la N.R.F.,  que ya  ha  publicado  versiones de  "Santuario"  —con prefacio de André  Malraux,— de  "Mientras yo agonizaba"  —con prefacio de  Valery Larbaud—  y de  "Luz  en agosto", tal vez la obra más intensa de Faulkner y una de las más memorables de nuestro tiempo.

Dos recientes novelas policiales de dos eminentes autores: "Licántropo" de Edén Phillpotts y

"Para despertar a los muertos" de John Dickson Carr.

La N.R.F. ha publicado otra compilación de "decires" de Alain. Se titula "Las estaciones del espíritu",  y  es  como  un  prólogo  del  libro  "Los  dioses".  Recoge  las  notas  tituladas  "Navidad",

"Carnaval", "Las campanas de Pascua", "La fiesta de las rosas", "Los gansos", "El chivo blanco", etc.

EVELYN WAUGH

Uno  de  los  rasgos  diferenciales  de  la  novela  picaresca  —el  Lazarillo  de  Tormes,  El  Gran Tacaño, el admirable Simplicissimus de Grimmelshausen, el Gil Blas— es que su héroe suele no ser un picaro, sino un joven candoroso y apasionado que el azar arroja entre picaros y que acaba por habituarse (con inocencia) a las prácticas de la infamia. Las novelas de Evelyn Waugh, Decline and Fall (1929) y Vile Bodies (1930), corresponden exactamente a ese canon.

Evelyn  Waugh  nació  en Londres  a  fines  de  1903. Es  de  familia  literaria:  su  padre  ha  sido director  de  la  famosa  casa  editorial  de  Chapman  y  Hall;  su  hermano,  Alee  Waugh,  es  asimismo autor de novelas y de libros de viajes. Evelyn se educó en Londres y en Oxford. Una vez recibido, dedicó «tres meses al estudio fundamental de la pintura al óleo y dos años a los rudimentos de la carpintería». Luego fue maestro de escuela. En 1928 publicó su libro inicial: una biografía crítica del ilustre pintor y mejor poeta Dante Gabriel Rossetti. En 1929, Decadencia y caída; en 1930, Cuerpos viles. Son dos libros irreales, divertidísimos: si a alguien se parecen (lejanamente) es al Stevenson irresponsable y magnífico de Los percances de John Nicholson y de las Nuevas mil y una noches.

Otros libros de  Waugh: Rótulos  (notas  de  un viaje  por  el  continente de  Europa), de  1931; Swift,  biografía  crítica,  1935;  Vida  de  Edmund  Campion,  1936.  Evelyn  Waugh  ha  declarado:

«Distracciones: comer, beber, dibujar, viajar, calumniar a Aldous Huxley. Odios: el amor, la buena conversación, el teatro, la literatura, el principado de Gales.»

«DER TOTALE KRIEG», DE ERICH LUDENDORFF

Esta reedición popular del más divulgado de los muchos libros de Ludendorff —los otros se titulan:  Destrucción  de  los  pueblos  por  el  cristianismo,  Cómo  libertarnos  de  Jesucristo, Aniquilación  de  la  masonería  por  la  revelación  de  sus  secretos,  El  secreto  del  poder  jesuítico, etcétera—  es  menos  importante  doctrinalmente  que  como  signo  de  los  incompetentes  años  que corren. Clausewitz, hacia 1820, había escrito: «La guerra es un instrumento político, una forma de la  actividad  política,  una  continuación  de  esa  actividad  con  medios  distintos...  La  política  es siempre el  fin, la guerra es un medio. No es concebible que los medios no estén subordinados al fin.»  Increíblemente,  a  Ludendorff  lo  irritan  esos  axiomas.  He  aquí  su  tesis:  «Ha  cambiado  la esencia de la guerra, ha cambiado la esencia de la política, han cambiado asimismo las relaciones de la guerra y de la política. Ambas deben servir al pueblo, pero la guerra es la expresión más alta de  la  voluntad  vital  de  los  pueblos.  Por  consiguiente,  la  política  —la  nueva  política  totalitaria—

debe subordinarse a la guerra totalitaria». Eso he leído con asombro en la página 10. En la página 115, Ludendorff es aún más explícito: «El jefe militar debe trazar las líneas directivas de la política del  país.»  Dicho  sea  con  otras  palabras:  la  doctrina  de  Ludendorff  exige  la  dictadura  militar,  no sólo en el común sentido criollo de gobierno ejercido por militares, sino en el de una dictadura de exclusivos  propósitos  belicosos.  «Lo  primordial  es  la  movilización  de  las  almas.  La  prensa,  la radiotelefonía, la cinematografía, las manifestaciones de toda especie, deben colaborar a ese fin... El Fausto  de  Goethe  no  conviene  a  la  mochila  del  soldado.»  Y  luego,  con  sombría  satisfacción:  «El campo de batalla comprende ahora el territorio entero de las naciones beligerantes».

En la Italia del siglo xv, la guerra había alcanzado una perfección que muchos calificarán de irrisoria.  Una  vez  enfrentados  los  ejércitos,  los  generales  comparaban  el  número,  el  valor  y  la disposición  de  las  fuerzas,  y  resolvían  a  cuál  de  los  dos  le  tocaba  perder.  El  azar  había  sido eliminado y la efusión de sangre. Esa manera de guerrear no merece tal vez la adorable calificación de «totalitaria», pero la juzgo más prudente y más lúcida que las vastas matanzas millonarias que profetiza Ludendorff.

«PERSONALITY SURVIVES DEATH», DE SIR WILLIAM BARRETT

Este libro es realmente postumo. El finado Sir William Barrett (ex presidente y fundador de la  Sociedad  de  Investigaciones  Psíquicas),  lo  ha  dictado  desde  el  otro  mundo  a  su  viuda.  (Las transmisiones se deben a la médium Mrs. Osborne Leonard.) En vida, Sir William no era espiritista y nada lo regocijaba como descubrir la apocrifidad de tal o cual fenómeno «psíquico». En muerte, rodeado de fantasmas y de ángeles, tampoco lo es. Cree en el otro mundo, eso sí, «porque sé que estoy  muerto  y  porque  no  quiero  pensar  que  estoy  loco».  Niega,  sin  embargo,  que  los  muertos puedan auxiliar a los vivos y repite que lo primordial es creer en Jesús. Declara:

«Lo he visto, he conversado con Él y lo veré de nuevo esta Pascua, en esos días en que tú pensarás en Él y en mí».

El otro mundo que describe Sir William Barrett no es menos material que el de Swedenborg y el de Sir Oliver Lodge. El primero de esos exploradores —De Cáelo et Inferno, 1758—, refiere que

los objetos del cielo son más nítidos, más concretos y más numerosos que los terrestres, y que en el cielo hay avenidas y calles; Sir William Barrett corrobora esos datos y habla de casas hexagonales de ladrillo o de piedra. (Hexagonales... ¿qué afinidad tendrán los muertos con las abejas?) Otro  curioso  rasgo:  Sir  William  dice  que  no  hay  un  país  en  la  tierra  que  no  tenga  su duplicado en el cielo, exactamente arriba. Hay así una Inglaterra celestial, un Afganistán celestial, un  Congo  Belga  celestial.  (Los  árabes  pensaban  que  una  rosa  que  cayera  del  paraíso  caería precisamente en el Templo, en Jerusalén.)



4 de febrero de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

He  aquí  los  libros  que  han  alcanzado  mayor  venta  en  los  Estados  Unidos,  del  8  de diciembre al 8 de enero:

1. "Las artes" de Hendrik Willem van Loon.

2. "La ciudadela" de A. J. Cronin.

3. "Vinieron las lluvias" de Louis Bromfield.

4. "La historia de Fernando" de Munro Leaf.

5. "Tener y no tener" de Ernest Hemingway.

6. "Cómo ganar amigos, cómo influir en la gente" de Dale Carnegie.

7. "La mujer en la puerta" de Warwick Deeping.

8. "Ciudad imperial" de Elmer Rice.

9. "Ésta es mi historia" de Eleanor Roosevelt.

En colaboración con el periodista norteamericano Henry Lanier, Wally Simpson ha escrito y publicado su autobiografía. Se titula ingeniosamente: "No murió en Meyerling".

A los cincuenta años, el escritor italiano G. A. Borgese inicia su carrera literaria en un nuevo país,  en  un  nuevo  idioma.  Ha  publicado  en  Nueva  York  el  libro  "Goliath":  desdeñosa  diatriba contra Mussolini, "el anarquista stirneriano con éxito"; contra D'Annunzio, "el guarango elocuente"; contra  Nietzsche,  "el  hijo  malcriado  de  Darwin";  contra  Sorel,  contra  Pareto  y  contra  Benedetto Croce. Quizá la mayor ventaja literaria de los temas clásicos es la de permitir el anacronismo.

Christopher  Morley  —autor  de  "La  librería  encantada"  y  de  "Trueno  a  la  izquierda"—  ha publicado en estos días "El caballo de Troya", novela deliberadamente anacrónica. (Shakespeare ya sabía algo de eso, en "Troilus and Cressida".)

La  N.R.F.  ha  publicado  una  reedición  de  la  traducción  francesa  integral  del  "Ulises"  de Joyce.  La  firman  Stuart  Gilbert  y  Auguste  Morel,  y  ha  sido  revisada  enteramente  por  Valery Larbaud y el autor.

ISAAC BABEL

Nació  en  las  catacumbas  irregulares  del  escalonado  puerto  de  Odessa  a  fines  de  1894.

Irreparablemente semita, Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de una judía moldava. El clima habitual  de  su  vida  ha  sido  la  catástrofe.  En  los  dudosos  intervalos  de  los pogroms  aprendió  no sólo  a  leer  y  a  escribir,  sino  a  apreciar  la  literatura  y  a  gustar  de  la  obra  de  Maupassant,  de Flauberty de Rabelais. En 1914 se recibió de abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; en 1916

arriesgó un viaje a Petrograd. En esa capital estaban prohibidos «los traidores, los descontentos, los insatisfechos  y  los  judíos»:  clasificación  un  tanto  arbitraria,  pero  que  incluía  —mortalmente—  a Babel. Éste tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que lo ocultó en su casa, a un acento lituano  adquirido  en  Sebastopol  y  a  un  pasaporte  apócrifo.  De  esa  fecha  datan  sus  primeros escritos: dos o tres sátiras del régimen burocrático zarista, publicadas en el famoso diario de Gorki Los Anales. (¿Qué no pensará —y callará— de la Rusia soviética, que es un indescifrable laberinto de  oficinas  públicas?)  Esas  dos  o  tres  sátiras  le  atrajeron  la  peligrosa  atención  del  gobierno.  Fue acusado de pornografía y de incitar al odio de clases. De esa catástrofe lo salvó otra catástrofe: la revolución rusa.

Babel,  a  principios  de  1921,  ingresó  en  un  regimiento  de  cosacos.  Naturalmente,  esos guerreros  estruendosos  e  inútiles  (nadie,  en  la  historia  universal,  ha  sido  más  derrotado  que  los cosacos) eran antisemitas. La sola idea de un judío a caballo les pareció irrisoria, y el hecho de que Babel fuera un buen jinete no hizo sino perfeccionar su desdén y su encono. Babel, mediante un par de hazañas aparatosas y bien administradas, logró que lo dejaran en paz.

Para la fama, ya que no para los catálogos, Isaac Babel es todavía un homo unius libri.

Ese libro impar se titula Caballería roja.

La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas escenas.

Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que parece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas personas.

«ENDS AND MEANS», DE ALDOUS HUXLEY

Este  volumen  de  Aldous  Huxley  —«Fines  y  medios»—  renueva  la  famosa  discusión  que produjo a principios del siglo xvm la sentencia o precepto de Hermann Busenbaum: «El fin justifica los  medios».  (Es  muy  sabido  que  esa  máxima  ha  sido  empleada  para  difamar  a  los  jesuítas;  es menos  sabido  que  el  original  se  refiere  a  actos  indiferentes:  vale  decir  que  no  son  ni  buenos  ni malos. Verbigracia: el acto de embarcarse es indiferente, pero si el fin es lícito —ir a Montevideo, digamos— el medio lo es también, sin que ello implique que tengamos derecho a robar el pasaje.) En este libro, como en las páginas finales de Eyeless in Gaza, Aldous Huxley sostiene que el fin no justifica los medios, por la sencilla y todopoderosa razón de que los medios determinan la naturaleza del  fin. Si los medios son malos, el  fin se contamina de  esa maldad. Huxley  rehusa la violencia en todas sus formas: revolución comunista, revolución fascista, persecución de minorías,

imperialismo, terrorismo, agresión, lucha de clases, legítima defensa, etcétera. En la práctica (dice) la  defensa  de  la  democracia  contra  el  fascismo  significa  el  cambio  gradual  de  los  estados democráticos  en  estados  fascistas.  «Los  estados  que  se  preparan  para  la  guerra  provocan  una carrera  de  armamentos  e,  inevitablemente,  acaban  por  obtener  la  guerra  para  la  que  se  están preparando.»

Los remedios propuestos por Aldous Huxley son los siguientes: «El desarme, unilateral si es preciso; el renunciamiento a imperios exclusivos; el abandono de todo nacionalismo económico; la  determinación  de  recurrir,  en  cualquier  circunstancia,  a  los  métodos  de  no  violencia;  el sistemático aprendizaje de tales métodos». Eso, en las páginas iniciales. En las del fin propone la fundación de órdenes monásticas laicas, sometidas a votos de pobreza y de castidad, no atadas a ninguna teología, pero sí al fiel aprendizaje de las dos virtudes fundamentales, que son la caridad y la  inteligencia.  Omisión  hecha  de  la  castidad,  algo  muy  parecido  propuso  Wells  en  la  novela  A Modern Utopia (1905).

«CHINESE  FAIRY  TALES  AND  FOLK  TALES»,  TRADUCIDOS  POR  WOLFRAM

EBERHARD

Pocos  géneros  literarios  suelen  ser  más  tediosos  que  el  cuento  de  hadas,  salvo, naturalmente,  la  fábula.  (La  inocencia  y  la  irresponsabilidad  de  los  animales  determinan  su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral, como lo hacen Esopo y La Fontaine, me parece una aberración.) He confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora confieso que he leído con interés los que integran la primera mitad de este libro. Lo mismo me pasó, hace diez años, con los Chinesische Volksmaerchen de Wilhelm. ¿Cómo resolver esa contradicción?

El  problema  es  sencillo.  El  cuento  de  hadas  europeo  (y  el  árabe)  son  del  todo convencionales.  Una  ley  ternaria  los  rige:  hay  dos  hermanas  envidiosas  y  una  hermanita  buena, hay  tres  hijos  de  rey,  hay  tres  cuervos,  hay  una  adivinanza  que  descifra  el  tercer  adivinador.  El cuento  occidental  es  una  especie  de  artefacto  simétrico,  dividido  en  compartimentos.  Es  de  una simetría  perfecta.  ¿Habrá  cosa  que  se  parezca  menos  a  la  belleza  que  la  simetría  perfecta?  (No quiero hacer  una apología del caos; entiendo  que en todas las artes nada  suele  agradar  como las simetrías  imperfectas...)  En  cambio,  el  cuento  de  hadas  chino  es  irregular.  El  lector  empieza  por juzgarlo incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que los hechos no se atan. Después —

quizá de golpe— descubre el porqué de esas grietas. Intuye que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir que el narrador cree totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es simétrica la realidad ni forma un dibujo.

De  las  narraciones  que  componen  este  volumen,  sospecho  que  las  más  agradables  son

«Hermano fantasma», «La emperatriz del cielo», «La historia de los hombres de plata», «El hijo del espectro de la tortuga», «El cajón mágico», «Las monedas de cobre», «Tung Po-juá vende truenos»

y «El cuadro raro». La última es la historia de un pintor de manos inmortales que pintó una luna redonda que menguaba, desaparecía y crecía, a la par de la luna que está en los cielos. Noto, en el índice, algún título que no desmerece de Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las cenizas», «El actor y el fantasma».



18 de febrero de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

Ha sido rematada en Londres la biblioteca de Sir James Barrie. El manuscrito de "Peter Pan and  Wendy"  alcanzó  560  libras  esterlinas;  el  de  "Quality  Street",  300  libras;  un  manuscrito  del poema "Invictus" de Henley —"Out of the Night that covers me",— 125; una carta de Stevenson, 70; otra del mismo autor, firmada Tusitala, 42. Un ejemplar de la primera edición del "Little Minister"

se  vendió  por  38  libras;  otro  de  "The  wedding  guest",  por  14;  las  pruebas  de  "Peter  Pan",  con adiciones autógrafas del autor, por 26. Otras piezas vendidas: un ejemplar de los "Siete pilares de la Sabiduría", firmado por el coronel Lawrence, 190 libras; otro de "Saint Joan", dedicado a Barrie por Bernard Shaw, 15 libras y 10 chelines; otro de la primera edición del "Compleat Angler" de Walton, 240 libras; otro del "Paradise lost" de Milton —año 1668,— 18 libras; otro de la edición príncipe del

"Robinson  Crusoe"  (1719),  64  libras.  Cuarenta  cartas  manuscritas  de  Dickens  al  dibujante Cruikshank se vendieron por 640 libras. Una carta escrita a los catorce años por Charlotte Bronté logró la suma de 72 libras. En cambio, los tres tomos originales del "Egoist" (1879) de Meredith no alcanzaron arriba de 7 libras y 10 chelines.

Henri de Montherlant acaba de publicar "Fleche du Sud", un libro de cuentos. Uno de ellos contrasta  dos  restaurantes  del  faubourg  Saint-Germain.  El  primero  —doce  o  quince  francos  el almuerzo— tiene una clientela de  chauffeurs; el segundo  —precio fijo, siete francos— abunda  en oficiales, en aristócratas, en altos empleados del Gobierno. En otros cuentos, Montherlant se dedica a la metódica vituperación de París y a la exaltación de Marsella.

ERNEST BRAMAH

Un  investigador  alemán,  hacia  1731,  discutió  en  muchas  páginas  el  problema  de  si  Adán había sido el mejor político de su tiempo y aun el mejor historiador y el mejor de sus geógrafos y topógrafos.  Esa  graciosa  hipótesis  mira  no  sólo  a  la  perfección  del  estado  paradisíaco  y  a  la ausencia  total  de  competidores,  sino  a  la  facilidad  de  ciertas  materias  en  esos  días  iniciales  del mundo. La historia universal era la historia del único habitante del universo. El pasado tenía siete días, ¡qué fácil ser arqueólogo!

Esta  biografía  corre  el  albur  de  no  ser  menos  vana  y  enciclopédica  que  una  historia  del mundo según Adán. Nada sabemos de Ernest Bramah, salvo que su nombre no es Ernest Bramah.

En agosto de 1937 los editores de los Penguin Books resolvieron incluir en su colección el libro Kai Lung  Unrolls  His  Mat.  Consultaron  el«Who's  who»  y  dieron  con  el  siguiente  artículo:  «Bramah, Ernesto, escritor»,  seguido de  una lista de  sus obras y  de  la dirección de  su agente. El agente les mandó  una  fotografía  (seguramente  apócrifa)  y  les  escribió  que  si  anhelaban  más  datos,  no vacilaran  en  consultar  de  nuevo  el  «Who's  who».  (Esa  indicación  puede  significar  que  hay  un anagrama en la lista.)

Los  libros  de  Bramah  pertenecen  a  dos  categorías,  de  carácter  muy  desigual.  Algunos, felizmente  los  menos,  historian  las  aventuras  del  «detective»  ciego  Max  Carrados.  Son  libros competentes y mediocres. Los otros son de naturaleza paródica: fingen ser traducciones del chino, y su desaforada perfección logró en 1922 un elogio incondicional de Hilaire Belloc. Sus nombres: Las alforjas de Kai Lung (1900), Las horas áureas de Kai Lung (1922), Kai Lung desenrolla su estera (1928), El espejo de KongHo (1931), La luna de mucha alegría (1936).

Traduzco un par de apotegmas:

«El que aspira a cenar con el vampiro, debe aportar su carne.»

«Una  frugal  fuente  de  olivas  sazonadas  con  miel  es  preferible  al  más  aparatoso  pastel  de lenguas de cachorro, traído en cofres milenarios de laca y servido a otras personas.»

«THE MEN I KILLED», DE F. P. CROZIER

Antes y después de que el soldado de infantería Barbusse publicara Le Feu, han abundado las diatribas contra la guerra, escritas por civiles condenados de golpe a su esclavitud y hartos del ejercicio  de  matar  y  de  esperar  la  muerte.  The  Men  I  Killed  no  es  menos  elocuente  que  esas diatribas, pero de todas ellas lo separa una circunstancia increíble: lo ha redactado un general del ejército  inglés.  En  cuanto  se  refiere  a  la  guerra,  F.  P.  Crozier  puede  hablar  con  autoridad:  se  ha batido en el Sudán, en Burma, en el Transvaal, en Francia, en Flandes, en Irlanda, en Lituania y en Rusia.  «Sé  algo  de  matar»,  dice  en  el  primer  capítulo  de  su  obra.  «Ay  de  mí,  sé  muchísimo  de matar. Sé demasiado.»

Los muertos a que alude el título —The Men I Killed («Los hombres que maté»)— no son, precisamente,  gloriosos,  aunque  podemos  afirmar  con  verdad  que  han  muerto  por  la  patria.  Se trata  de  hombres  pusilánimes  o  aterrados  que  pueden  contagiar  de  pánico  a  los  demás  y  que perecen en el fondo de las batallas, sumariamente ejecutados por el revólver de su oficial o por el impaciente bayonetazo de un compañero. Menos desdichados que el desertor, su muerte punitiva suele perderse en la confusa muerte general de las vastas batallas, y no es raro que dejen a sus hijos un  nombre  venerado.  El  general  Crozier  afirma:  «Muchos,  erróneamente,  suponen  que  la seguridad  del  frente  británico  era  cuestión  de  artillería,  de  coraje  y  de  municiones.  Mentira:  la seguridad de tal punto del frente, a tal hora, era cuestión de dos o tres hombres listos a obrar, si era necesario, con un desdén total de la hidalguía, de la tradición y de las buenas costumbres. Siempre he tenido en mi batallón a un hombre de este tipo... El público no sospecha esas cosas; el público supone que las batallas se ganan con valor y no con asesinatos».

El  general  ha  dedicado  su  libro:  «A  los  genuinos  soldados  de  cualquier  país  que  se aguantaron  hasta  el  fin  (who  stuck  it  to  the  end)  en  el  frente,  y  a  los  genuinos  pacifistas  de cualquier país que se aguantaron hasta el fin en la cárcel».

«THE MANDAEANS OF IRAQ AND IRAN», DE E. S. DROWER

Omisión hecha del budismo (que es menos una fe o una teología que un procedimiento de redención),  todas  las  religiones  tratan  vanamente  de  conciliar  la  notoria  y  a  veces  intolerable imperfección del mundo y la tesis o hipótesis de un dios todopoderoso y benévolo. Por lo demás, esa conciliación es tan frágil que el escrupuloso cardenal Newman (Ensayo de una gramática del asentimiento,  parte  segunda,  capitulo  séptimo)  declara  que  preguntas  como  ésta:  «Si  es todopoderoso el  Señor,  ¿cómo  tolera  que haya sufrimiento en la tierra?»  son callejones sin salida que  no  nos  deben  distraer  del  camino  real  ni  entorpecer  el  curso  directo  de  la  investigación religiosa.

En  los  principios  de  la  era  cristiana,  los  gnósticos  miraron  de  frente  el  problema.

Intercalaron entre el mundo imperfecto y el Dios perfecto una casi infinita jerarquía de divinidades graduales.  Busco  un  ejemplo:  la  vertiginosa  cosmogonía  que  Ireneo  atribuye  a  Basílides.  En  el principio  de  esa  cosmogonía  hay  un  Dios  inmóvil.  De  su  reposo  emanan  siete  divinidades subalternas que dotan y presiden un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procede una segunda,  también  con  ángeles,  potestades  y  tronos,  que  fundan  otro  cielo  más  bajo,  que  es  el duplicado simétrico del inicial. El segundo círculo se desdobla a su vez, y el tercero también, y el

cuarto también (siempre con disminución de divinidad) y de ese modo hasta 365. El cielo del fondo es el nuestro. Es obra de demiurgos degenerados en cuyos pechos la fracción de divinidad tiende a cero... En esa fe vivieron hace diecinueve siglos los gnósticos: en una fe de tipo análogo viven ahora los sabíanos de Persia y del Irak.

Abathur,  dios inmóvil de  los  sabíanos,  se mira  en un  abismo de  agua  barrosa;  al  cabo de cierto número de eternidades, su reflejo impuro se anima y crea nuestro cielo y nuestra tierra con el socorro  de  los  siete  ángeles  planetarios.  De  ahí  las  imperfecciones  del  mundo,  obra  de  un  mero simulacro de Dios.

Cinco mil  sabíanos  hay  en  el  Irak  y  unos dos mil en  Persia. Este  libro  es  sin  duda  el  más minucioso  de  cuantos  se  han  escrito  sobre  ellos.  La  autora,  Mrs.  Drower,  ha  convivido  con  los sabíanos  desde  1926.  Ha  presenciado  casi  todas  sus  ceremonias:  proeza  más  bien  ardua  si recordamos  que  las  de  mayor  pompa  suelen  durar  dieciocho  horas  seguidas.  Ha  compulsado  y traducido también muchos textos canónicos.



8 de abril de 1938 

UNA ALARMANTE «HISTORIA DE LA LITERATURA»

En las antologías tudescas anda sin gloria, pero sin infamia especial, el nombre de Klabund encabezando  algunas  imitaciones  —Nachdichtungen—  de  la  lírica  china,  que  son  más  bien originales, y algún poema original que más bien no lo es. Recuerdo un libro titulado El círculo de tiza  y  una  novela  heroica  —Mohamed—,  pero  confieso  que  yo  nada  sabía  de  esta  deficiente  y copiosa Historia de  la literatura  que las otras veces benemérita Editorial Labor  acaba de  inferir  a España  y  a  América,  atolondradamente.  Tres  catalanes  firman  la  versión  castellana:  prefiero imaginar  que  ese  triunvirato  ha  calumniado  a  Klabund,  pero  no  se  me  oculta  lo  inverosímil  de reprocharles  todos  los  errores  del  libro.  La  mayoría,  por  decirlo  así,  son  orgánicos.  Los  del triunvirato  catalán  son  realmente  dos.  El  primero,  las  interpolaciones  de  naturaleza  casera  que hacen que en una historia de la literatura mundial, Jacinto Verdaguer tenga más lugar que James Joyce,  y  que  Azorín  se  explaye  en  dos  páginas  laudatorias,  mientras  a  Paul  Valéry  le  adjudican exactamente cuatro palabras, contando las dos de su nombre. (Una página para Valle-Inclán; otra página entera para Ortega y Gasset: dos líneas para Spengler; casi dos para Sherwood Anderson; ninguna para Faulkner.)

El segundo error es el gusto pésimo. En la página 149 el triunvirato, siempre infalible en el error,  propone  a  nuestra  veneración  estos  versos,  tal  vez  los  más  ridículos  de  toda  la  obra  de Góngora:

Desnudo el joven, cuando ya el vestido

Océano ha bebido,

Restituir le hace a las arenas,

Y al sol lo extiende luego,

Que lamiéndolo apenas

Su dulce lengua de templado fuego,

Lento lo embiste, y con suave estilo

La menor onda chupa al menor hilo.

Esa  empapada  estrofa les  parece «deleitosa»  a los traductores.  (Me olvidaba:  en la página 302  está  escrito  que  Eugenio  D'Ors  «ejerció  extraordinaria  influencia  en  los  círculos  intelectuales franceses»  y  que  Jaume  Bofill  i  Matas  era  «un  artífice  modélico,  arbitrario...»  También  hay despropósitos evidentes. A los ilustres versos de Goethe:

Pues cuando el hombre en su dolor enmudece,

Un dios me permitió decir lo que sufro,

los traducen así nuestros catalanes:

¡Pues si el hombre calla en su dolor,

dame un dios a quien decir lo que sufro!)

Otros dislates hay que son de más difícil atribución. Por ejemplo: ¿deberemos agradecer al editor  postumo  Goldscheider  o  a  Cataluña  la  enlutada  noticia  de  que  «el  religioso  oriental  Paul Claudel»  murió  en  1937?  Sospecho  lo  primero,  aunque  un  par  de  páginas  antes  he  leído  con estupor  que  Henri  Barbusse,  Paul  Claudel  y  Francis  Jammes  «son  propiamente  franceses-alemanes», lo que no es del todo oriental, salvo en el sentido cardinal de la palabra... Prosigue el texto: «Así como Charles de Coster escribía flamenco en lengua francesa, así Barbusse, Claudel y Francis  Jammes  escriben  alemán  en  lengua  francesa.  Han  encontrado  en  Alemania  lectores  más entusiastas que en Francia. Los franceses apenas los consideran compatriotas suyos».

Uno de  los recursos preferidos por  este libro  es la información deficiente. Leemos así que Alfred  Aloysius  Horn  es  norteamericano,  que  Chesterton  es  irlandés,  que  William  Blake  es  un contemporáneo de Whitman y que el drama ligero francés sigue siendo cultivado por Paul Géraldy y Henri Lenormand. (No es imposible —muy pocas cosas son imposibles en este libro— que haya un  propósito  burlón  o  polémico  en  esa  yuxtaposición  de  dos  nombres,  pero  el  autor  debió  de alguna manera indicarlo.)

Otra mala costumbre es el dato accidental, discutible. Cuatro líneas y media dedica a Joseph Conrad  este  volumen.  Después  de  registrar  correctamente  algunas  noticias  biográficas,  habla  de

«sus  novelas  de  marinos,  influidas  por  Poe».  Ahora  bien:  ¿ejerció  Poe  alguna  influencia  sobre Conrad?  Nadie  lo  había  sospechado  hasta  ahora.  Se  trata  de  una  tesis  personal  que  puede  —tal vez— discutirse, pero cuya inclusión es improcedente en un trabajo de consulta.

He  mencionado  algunos  pecados  veniales.  Paso  ahora  al  fundamental:  la  infatigable vanidad  literaria  que  prohibe  a  Klabund  la  descripción  concreta  y  servicial  de  cada  escritor  y  lo mueve  a  ensayar  una  «greguería»  o  una  definición  metafórica.  Imaginemos  que  alguien  ha conocido la desventura de no leer jamás a Colette. ¿De qué le servirá que le hablen de «su parloteo azul  celeste  y  rosa  escarlata»?  Imaginemos,  asimismo,  que  alguien  ha  conocido  la  desventura (quizá más tolerable que la anterior) de no leer jamás a Franz Werfel. No me decido a creer que esa

dolorosa omisión pueda ser corregida por esta anécdota: «Heym se ahogó a los veinticuatro años, patinando sobre el hielo en el lago de Mueggel. Cuando Georg Heym desapareció bajo las aguas, un  dios marino  ascendía sobre  las  nubes  formadas  por  los  vapores  de  la  primavera,  hasta  el  sol, lanzando  gritos  de  alegría,  embriagado  por  la  luz:  nos  referimos  a  Franz  Werfel  (n.  en  Praga, 1890).»

Los  lectores  de  habla  española  suelen  desconocer  a  Otokar  Brezina.  He  aquí  su  efigie facsimilar, según Klabund: «Sonríe a la sonrisa de la Vida y de su frente se desprende la nieve de glaciales estrellas. Brezina es la apoteosis de las espigas, es un árbol cuajado de flores y de insectos rumorosos». Es indudable que no se nos despintará jamás esa cara. Conozcamos (o reconozcamos) ahora a Rainer María Rilke.

«Rilke  es  un  monje  que  en  lugar  de  ceñir  hábito  gris  viste  hábitos  de  púrpura.»  Más alarmante  aún  es  este  retrato,  inextricable  y  voluntario  monstruo  de  un  hombre  y  de  su  obra:

«Osear Wilde, a semejanza de Lord Henry, llevaba siempre una orquídea en el ojal; gozó de la vida con  la  máxima  intensidad,  trabando  especial  amistad  con  Dorian  Gray,  circunstancia  que  trajo como  consecuencia  una  querella  contra  Wilde,  que  le  hizo  descender  del  plano  de  la  más  alta sociedad a la cárcel... Sus poesías nos lo descubren como un pierrot lunar, cuya palidez no procede ni de la luna ni del maquillaje.»

Después de esas arbitrariedades, nos reconforta una buena perogrullada como ésta (página 106): «Las mil y una noches son todavía hoy el encanto de la juventud». Sin embargo, el ápice de la obra  está  en  la  página  266.  Ahí  está  escrito  que  el  poeta  Rimbaud  «gustaba  de  abrazar  a  los babuinos».  Los  traductores,  en  una  emulación  de  imbecilidad,  agregan  esta  nota:  «Especie  de monos.»
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JULIUS MEIER-GRAEFE  

Nieto de un profesor de filología, hijo del director de un museo, Julius Meier-Graefe nació en 1867, en un suburbio de Berlín. Estudió en las universidades de Berlín, de Munich, de Zürich y de Praga. Se casó en 1895.

Julius Meier-Graefe es un incesante viajero. En el libro "Viaje español" (1927) ha referido su frustrada  peregrinación  al  museo  madrileño  del  Prado.  Buen  catador  de  los  impresionistas franceses, Meier-Graefe era devotísimo de Velázquez, en cuya "manera abreviada" está prefigurado el  impresionismo.  Meier-Graefe,  autor  de  apasionadas  monografías  sobre  Van  Gogh,  Degas  y Manet,  había  ido  a  Madrid  a  venerar  las  obras  de  Velázquez,  y  (previsiblemente)  a  razonar  esa veneración  en  un  libro  nuevo.  Ese  libro  no  se  escribió.  Todos  los  días  visitaba  Meier-Graefe  el museo  del  Prado;  todos  los  días  lo  apartaba  del  culto  velazqueño  la  obra  de  Dominico Theotocópuli, varón que para la comodidad de su gloria se llama El Greco. Muchas semanas tardó en admitir Meier-Graefe que su veneración estaba cambiando. La historia de esa conversión y de esa apostasía está en el libro "Viaje español".

"Pirámide y Templo" (1930) es el diario de un viaje por el Egipto, por Grecia y por Palestina.

En ese libro vuelve a la exposición de dos tesis fundamentales. Una, la vitalidad y el poder del arte bizantino; otra, la superioridad de los arquitectos y escultores egipcios de la buena época sobre los griegos.  (Herbert  Spencer,  empeñado  en  buscar  ejemplos  del  tránsito  de  lo  homogéneo  a  lo

heterogéneo y de lo simple a lo complejo, no encontraba mejores ilustraciones que el "rudimental"

arte egipcio y que el "evolucionado" arte griego...)

Ya he mencionado tres monografías de Meier-Graefe. A esas deben agregarse otras sobre el pintor noruego Edvard Munch, sobre Vallotton, sobre Corot, sobre Courbet, sobre Delacroix, sobre Renoir y sobre Cézanne. También ha publicado un largo estudio sobre la personalidad y la obra de Dostoievski.

«THE JEWS», DE HILAIRE BELLOC

Macaulay,  hace  bastante  más  de  cien  años,  imaginó  una  historia  fantástica.  Imaginó  que durante  muchas  generaciones  todos  los  hombres  de  cabello  rojo  que  hay  en  Europa  habían  sido ultrajados  y  oprimidos,  encerrados  en  barrios  infames,  expulsados  aquí,  encarcelados  allá, privados de su dinero, privados de sus dientes, acusados de crímenes improbables, arrastrados por caballos  furiosos,  ahorcados,  torturados,  quemados  vivos,  excluidos  del  ejército  y  del  gobierno, apedreados  y  tirados  al  río  por  la  gentuza.  Después  imaginó  que  un  inglés  se  condolía  de  ese extraño  destino,  y  que  le  replicaba  otro  inglés:  «Imposible  franquear  los  cargos  públicos  a  los hombres  de  pelo  rojo.  Esos  bribones,  apenas  si  se  juzgan  ingleses.  Al  primer  francés  pelirrojo  lo consideran más allegado que a un rubio de su misma parroquia. Basta que un soberano extranjero patrocine o tolere el pelo rojo, para que lo quieran más que a su rey. No son ingleses, no pueden ser ingleses. La naturaleza lo veda y la experiencia ha demostrado que es imposible».

Huelga  explicar  la  límpida  parábola  de  Macaulay.  Belloc  dedica  buena  parte  de  este volumen a refutar esa trasposición. Belloc no es un antisemita, pero afirma (y recalca) la realidad de un problema judío. Repite que Israel es una nación inevitablemente forastera en cada país. De ahí el problema judío, «que es el problema de corregir o aminorar la incomodidad que provoca en todos  los  organismos  la  intromisión  de  cuerpos  extraños.  El  siglo  diecinueve  quiso  abolir  ese problema,  negándolo.  (Es  lo  que  sucede  en  este  país  con  los  italianos  o  españoles:  rige  la convención de que no son extranjeros, aunque los siente como tales el argentino.) Encarado el problema, Hilaire Belloc enumera dos soluciones. La primera quiere eliminar al judío:  ya  por  destrucción,  lo  cual  es  abominable;  ya  por  expulsión  o  destierro,  que  es  apenas  un poco  menos  cruel;  ya  por  absorción:  procedimiento  rechazado  por  Belloc,  entiendo  que  sin  una razón  valedera.  La  otra  solución  es  reconocer  que  el  judío  es  un  extranjero  y  buscar  un  modus vivendi basado en la admisión de esa diferencia. Es la solución que propone Belloc al final de su libro.  Por  lo  demás,  insiste  en  la  absoluta  necesidad  de  que  los  planes  y  la  forma  de  ese  modus vivendi partan de Israel y no de nosotros. Lo cual es justo, pero no mayormente iluminativo.

«lT WALKS BY NIGHT», DE JOHN DICKSON CARR

En  alguna  página  de  alguno  de  sus  catorce  volúmenes  piensa  De  Quincey  que  haber descubierto  un  problema  no  es  menos  admirable  (y  es  más  fecundo)  que  haber  descubierto  una solución. Es  muy  sabido  que  Edgar  Alian  Poe inventó  el  cuento  policial;  es  menos  sabido  que  el primer  cuento  policial  que  escribió  —«Los  asesinatos  en  la  Rué  Morgue»—  ya  formula  un problema  fundamental  de  ese  género  de  ficciones:  el  del  cadáver  en  la  pieza  cerrada,  «en  la  que nadie entró y de la que nadie ha salido». (Inútil añadir que la solución que propone no es la mejor: requiere esbirros muy negligentes, un clavo fracturado en una ventana y un mono antropomorfo.) El cuento de Poe es de 1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publicó la novela breve The Big  Bow  Mystery,  que  retoma  el  problema.  La  solución  de  Zangwill  es  ingeniosa,  aunque

impracticable. Dos personas entran a un tiempo en el dormitorio del crimen; uno de ellos anuncia con  horror  que  han  degollado  al  dueño  y  aprovecha  el  estupor  de  su  compañero  —esos  pocos segundos que invalida y ciega el asombro— para consumar el asesinato. Otra eminente solución es la propuesta por Gastón Leroux en el Misterio del cuarto amarillo; otra (menos eminente, sin duda) es la de Jig-Saw, de Edén Phillpotts. Un hombre ha sido apuñalado en una torre; al fin se nos revela que el puñal, esa arma tan íntima, ha sido disparado desde un fusil. (La mecánica de ese artificio disminuye o anula nuestro placer; lo mismo digo de La pista del alfiler nuevo, de Wallace.) Que yo recuerde, Chesterton jugó dos veces con el problema. En «El hombre invisible» (1911) el criminal es un cartero que penetra inadvertidamente en la casa en razón de su misma insignificancia y de lo impersonal y periódico de sus apariciones; en «El oráculo del perro» (1926), un fino estoque y las hendijas de una glorieta disipan el misterio.

El presente volumen de Dickson Carr —autor de El barbero ciego, de El hombre hueco, de El combate de espadas— nos propone otra solución. No cometeré la torpeza de revelarla. El libro es amenísimo. Sus muchas muertes ocurren en un París que se sabe irreal. Confieso que los últimos capítulos  me  han  defraudado  un  poco:  frustración  casi  inevitable  en  ficciones  como  ésta,  que quieren resolver racionalmente problemas insolubles.

F. T. MARINETTI ES QUIZA EL EJEMPLO

F. T. Marinetti es quizá el ejemplo más celebre de esa categoría de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo. He aquí según un telegrama de Roma, el último de sus simulacros: «A los labios y las uñas de color rojo deben agregar las mujeres de Italia ligeros toques  del  verde  de  las  llanuras  lombardas  y  del  blanco  de  las  nieves  alpinas.  Atrayentes  labios tricolores perfeccionarán las palabras de amor y encenderán el ansia del beso en los rudos soldados que  vuelvan  de  las  guerras  invictas.»  Esa  pequeña  heráldica  labial,  tan  apta  para  encender  la castidad  y  para  moderar  o  aniquilar  «el  ansia  del  beso»,  no  ha  agotado  el  ingenio  de  Marinetti.

También propone que en lugar de «chic» se diga «electrizante» (cinco sílabas en vez de una), y en lugar  de  «bar»,  «qui  si  beve»,  cuatro  sílabas  en  vez  de  una  y  un  no  resuelto  enigma  para  la formación  del  plural.  «¡Nuestro  idioma  italiano  debe  ser  despojado  de  extranjerismos!»,  declara Filippo Tomaso con un puritanismo no indigno del aséptico Cejador o de las cuarenta butacas de la Real  Academia  Española.  ¡Extranjerismos!  El  antiguo  empresario  del  Futurismo  ya  no  está  para esas diabluras.
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DE LA VIDA LITERARIA 

Otro abecedario o cartilla de la relatividad. Se titula "La relatividad y López (Relativity and Robinson). Tratado para gente muy simple". Ha sido publicado en Londres por C. W. W., su forma es  la  de  un  diálogo  y  lo  ilustran  y  ayudan muchos  diagramas.  Este  opúsculo  de  cien  páginas  en octavo no es menos atrayente que los manuales congéneres de Sir Arthur Eddington y de Russell y es harto menos técnico.

Ha aparecido en Oxford una antología escolar, compilada no para las escuelas, sino en las escuelas.  La  mayor  de  las  colaboradoras,  Joan  Charlton,  no  tiene  catorce  años.  Sin  embargo,  sus poemas no son mejores que los de muchos escritores adultos.

En  Norte  América  siguen  despachando  incoerciblemente  el  libro  "Las  artes",  obra  del celebrado y continuo conversador Hendrik Willem van Loon. Ese libro quiere explicar qué cosa es la  pintura  y  no  pasa  de  anécdotas  patéticas  sobre  pintores  incomprendidos.  De  tarde  en  tarde, aventura algún juicio estético, que nos hace añorar las anécdotas. "Déle rienda suelta al pincel! ¡Así pintaba Rubens!", exclama van Loon, entusiasmado por la sola idea del frangollo abundante.

Al final del volumen hay un croquis orográfico de la "Cordillera de la Pintura". Rembrandt, Velázquez y Frans Hals son las cumbres más altas; Brueghel es un picacho piramidal un poco más alto que el Greco; los pintores murales de Egipto, Grecia y Roma son, en montón, un contrafuerte

—casi al nivel del mar— del cerro de Giotto. Bernard Wall y  Margot R.  Adamson han vertido al inglés  el  libro  de  Jacques  Maritain:  "Los  grados  del  saber".  Acaban  asimismo  de  traducir  la

"Introducción a la lógica".

JULIÁN GREEN

La  amistad  de  las  dos  literaturas  más  ricas  del  mundo  occidental  —la  de  Francia  y  la  de Inglaterra— ha sido vastamente fértil para las dos. Julián Green es una ilustración viviente de esa amistad, ya que en él se combinan el ejercicio de la prosa francesa y la tradición de Jane Austen y de Henry James.

Hijo  de  norteamericanos,  biznieto  de  irlandeses  y  de  escoceses,  nació  en  París  el  seis  de septiembre  de  1900.  Su  infancia  huraña  fue  dada  a  la  soledad  y  a  los  libros.  Tuvo  dos  idiomas natales:  leyó  con  fervor  a  Dickens,  a  Eugéne  Sue,  a  Jane  Austen.  En  el  liceo  llegó  a  ser  un  buen latinista, un químico mediocre y un algebrista inaceptable. En

1917 se batió cerca de Verdún y en el frente italiano; en

1918 ingresó en la artillería francesa.

Firmada  la  paz  con  Alemania,  dedicó  un  año  entero  a  no  hacer  cuidadosamente  nada,  al solo oficio de vivir. Hacia 1920 atravesó el Atlántico y pasó dos años en la Universidad de Virginia, en Charlottesville.

Ahí escribió los borradores ingleses del relato alucinatorio El psiquiatra aprendiz, relato que tradujo luego al francés y que se publicó bajo el título Le Voyageur sur la terre. El éxito fue grande.

La única persona no convencida de la vocación literaria de Julián Green fue el mismo Julián Green,  que  se  entregó  desaforadamente  al  estudio  de  la  música  y  de  la  pintura,  con  resultado infausto. Poco después apareció Suite Anglaise, estudios sobre Charlotte Bronté, Samuel Johnson, Charles Lamb y William Blake.

De esa fecha es también cierto seudónimo Pamphlet contre les catholiques de France, obra de un buen católico y de un buen rencoroso.

En  la  primavera  de  1925  un  editor  pidió  a  Julián  Green  una  extensa  novela  y  le  dio  seis meses de plazo.

El  resultado  de  ese  pedido  fue  Mont  Ciñere,  libro  esencialmente  infernal,  odioso  y ordenado.

Otros libros de Julián Green: Adrienne Mésurai (1928), Léviathan (1929) y Christine(1930).

«THE BROTHERS», DE H. G. WELLS

Sospecho  que  ya  nadie  recuerda  las  Empresas  políticas  de  Diego  de  Saavedra  Fajardo.

Consta ese libro de cien dibujos enigmáticos y de su aclaración. Preside los capítulos una estatua sin manos en un jardín o una serpiente enroscada a un reloj de arena y que se mira en dos espejos.

Abajo  leemos  que  el  ministro  debe  tener  ojos  para  vigilar,  pero  no  manos  para  hurtar  o  que  la prudencia  (cuyo  símbolo  es  la  serpiente)  debe  considerar  el  pasado  y  el  porvenir.  Primero  la curiosa  figura;  después  la  moraleja,  la  platitud.  Algo  parecido  acontece  con  este  relato  de  H.  G.

Wells:  la  forma  es  más  que  el  fondo.  Lástima  que  el  autor  no  se  haya  decidido  a  explorar  sus muchas posibilidades. En la obra, tal como está, las discusiones entorpecen la fábula, pero también la fábula entorpece las discusiones.

The Brothers es una parábola de la guerra española. El general fascista Richard Bolaris está sitiando  una  innominada  ciudad  que  los  comunistas  defienden,  capitaneados  por  un  tal  Richard Ratzel. (La parábola, como se ve, es asaz cristalina.) Richard Bolaris es el héroe impar, el hombre de la espada, el Cromwell concedido a la patria en su hora de prueba. Naturalmente, está meditando un  golpe  de  estado.  En  eso  llega  una  patrulla  que  ha  penetrado  en  las  trincheras  de  la  ciudad anónima y ha capturado a Ratzel. Lo traen: es físicamente igual a Bolaris y la voz es tan parecida, que todos creen por un segundo que lo está remedando. Discuten: es mentalmente igual a Bolaris, sin  otra  diferencia  que  la  de  sus  dialectos  políticos.  Uno  habla  del  estado  corporativo;  otro,  de dictaduras del proletariado. A Ratzel lo ha indignado esencialmente la tiranía de los que mandan; a Bolaris  la  incompetencia  y  la  vanidad.  Concuerdan  singularmente  con  Wells  en  la  necesidad fundamental de educar a los hombres. Son hermanos gemelos, como ya lo ha imaginado el lector.

(Las convenciones no molestan en una historia en que todo es convencional.) El término del libro es trágico.

Destaco una opinión: «Marx apesta de olor a Herbert Spencer y Herbert Spencer apesta de olor  a  Marx».  También  esta  otra,  que  no  sólo  concuerda  con  Wells,  sino  con  Bernard  Shaw:  «El hombre no es un animal ya formado, como un macaco viejo o un cocodrilo o un jabalí. El hombre es un cachorro».

«THE DEVIL TO PAY», DE ELLERY QUEEN

Ellery  Queen  es  el  fatigado  inventor  de  once  novelas  policiales.  Dos  o  tres  de  ellas  —  El misterio  de  la  cruz  egipcia,  El  misterio  del  hermano  siamés,  El  misterio  de  la  naranja  china—

pertenecen a las mejores del género.

Otras  —El  misterio  del  sombrero  romano,  El  misterio  del  revólver  americano—  no  son imprescindibles, pero tampoco son bochornosas. Otras —El misterio del féretro griego, El misterio del zapato holandés—, son simplemente buenas.

Ellery  Queen,  en  esta  su  novela  duodécima,  añade  un  insospechado  récord  a  los  que  ya tenía. Antes pudo decirse de él que era autor de alguna de las mejores novelas policiales de nuestro tiempo; ahora puede agregarse que es autor de una de las más olvidables.

No exagero; básteme revelar que en la aclaración del misterio de Solly Spaeth —nombre del cadáver de turno— interviene considerablemente una flecha indochina del siglo trece, cuya punta

mortal  ha  sido  empapada  en  una  solución  de  cianuro  y  de  miel  de  caña.  Ahora  bien,  todos instintivamente  sabemos  que  las  novelas  en  cuya  aclaración  intervienen  flechas  indochinas  del siglo trece, cuya punta mortal ha sido empapada en una solución de cianuro y de miel de caña, no son buenas y son de S. S. Van Dine.

Rasgo curioso:  esta mala novela  prescinde casi enteramente de  los defectos característicos de  Ellery  Queen.  No  nos abruma con  extensos  catálogos de  personajes  y  con  planos inútiles.  No abusa  de  las  puertas  y  los  horarios.  El  estilo  es,  a  veces,  ingenioso.  Por  ejemplo:  «Anatol  Ruhig nació en Viena, solecismo que pronto rectificó».

Otro detalle: Hollywood figura en esta novela y Hollywood es presentado por el autor (que es  norteamericano)  como  un  lugar  disparatado,  indeseable  y  esencialmente  lúgubre.  Valoración, dicho sea de paso, que es ya tradicional en las letras americanas.
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Acaba  de  aparecer  en  inglés  la  más  puntual  y  minuciosa  de  las  muchas  biografías  de Rimbaud. Es obra de Miss Enid Starkie, que ha trabajado varios años en ella y cuyo estudio liminar

"Arthur Rimbaud en Abisinia" fue publicado en 1934 por la Universidad de Oxford. Esta novísima biografía incluye también dos capítulos de análisis literario.

En  Londres,  Edward  Crankshaw  acaba  de  publicar:  "Viena:  imagen  de  una  cultura  en decadencia".  La  tesis  de  esa  obra  —el  carácter  agónico  o,  mejor  dicho,  postumo  de  Viena—

recuerda  a  Bernard  Shaw  y  a  su  parecer  de  que  París  y  Viena  atrasan  más  o  menos  de  un  siglo sobre  el  resto  de  Europa.  "Son  dos  ciudades  que  yo  entiendo  con  perfección",  ha  escrito  Bernard Shaw, "porque mi niñez transcurrió en Dublin".

André  Malraux  —famoso  autor  de  "La  condición  humana"  y  de  "La  tentación  del occidente"— ha publicado "La esperanza", novela de la guerra civil española.

Paul Claudel acaba de publicar "Un poeta mira la cruz", libro que según el autor "desarrolla el concepto de que la Cruz no es una madera inerte, sino una máquina actual y activa cuya función continua es atraer, extraer, reunir y elevar".

ELMER RICE

Es  verosímil  y  probable  que  mis  lectores  desconozcan  el  nombre  de  Elmer  Rice;  es imposible que no recuerden una de sus comedias —Street Scene— traducida al cinematógrafo por King Vidor. (Aquí se llamaba La calle.)

El  verdadero  nombre  de  Elmer  Rice  es,  casi  impronunciablemente,  Elmer  Reizenstein.

Nació el 28 de septiembre de 1892, en Nueva York. Estudiosas vigilias en una escuela nocturna le permitieron graduarse de abogado en 1912. En 1914 redactó su primer drama: El proceso, y tuvo la ingenuidad de meterlo en un sobre y remitirlo a un empresario desconocido. El empresario tuvo el curioso  impulso  de  leerlo.  El  proceso  fue  uno  de  los  éxitos  de  Broadway.  En  esa  comedia  Elmer Rice  anticipa  los  procedimientos  de  Priestley  y  juega  con  el  tiempo,  anteponiendo  escenas  del porvenir a escenas del pasado. La crítica advirtió en esa comedia la influencia del cinematógrafo.

A  raíz  de  su  éxito,  se  casó  con  una  mujer  de  su  raza,  Miss  Hazel  Levy,  de  Nueva  York, ciudad donde han nacido sus dos hijos.

 

En 1923 Rice estrenó La máquina de sumar, historia harto simbólica de un empleado que se ve suplantado por una máquina y que asesina, previsiblemente, a su jefe. En 1924 estrenó La señora de al lado; en 1927, Cock Robin, drama policial.

A principios de 1929, casi todos los empresarios de Nueva York rechazaron el manuscrito de  Street  Scene,  también  intitulado  Paisaje  con  algunas  figuras.  Esa  comedia  se  estrenó  con dificultad, perduró más de un año en el cartel y obtuvo el premio Pulitzer.

Otras piezas de Rice: Cruz de hierro (1917), Patria de los libres (1918), El subterráneo (1929), Ver Ñapóles y morir (1930). También una novela contra Hollywood: Un viaje a Puerilia (1931).

«THE ALBATROSS BOOK OF LIVING PROSE»

Ha observado Novalis: «Nada más poético que las transiciones y las mezclas heterogéneas».

Esa  declaración  define,  ya  que  no  explica,  el  encanto  peculiar  de  las  antologías.  La  mera yuxtaposición de dos piezas (con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformación puede ser preciosa.

The  Albatross  Book  of  Living  Prose  incluye  más  de  ciento  cincuenta  páginas  ejemplares, desde el siglo xiv hasta nuestro tiempo. El ameno embustero Sir John Mandeville —Sir John to all Europe—  abre  el  misceláneo  desfile;  el  señor  Charles  Morgan  lo  cierra,  delicadamente,  pero  sin ejecutar un milagro. Casi tenemos derecho a un milagro, si consideramos que entre los dos están las páginas más altas de la prosa inglesa y aun de toda prosa: las del apasionado y deliberado Sir Thomas Browne.

Los compiladores de este volumen no están libres de culpa. Inexplicablemente han omitido a Arnold, a Lang, a Kipling, a Chesterton, a Bernard Shaw, a Lawrence de Arabia, a T. S. Eliot. (En cambio, están hospedando unas páginas de Charles Montagu Doughty, hombre majestuosamente ilegible,  que  a  pesar  de  su  libro  descomunal  Arabia  Deserta  —seiscientas  treinta  mil  palabras—

goza  de  alguna  fama,  por  obra  de  un  elogio  atolondrado  del  mismo  Lawrence.)  Tampoco  han demostrado  un  continuo  acierto  en  la  selección  de  piezas  representativas.  Unas  son  demasiado breves; otras —fragmentos de un relato o de una novela— son casi indescifrables sin el contexto.

El libro sobrevive, sin embargo; el libro casi justifica su nombre. La materia es tan rica, que casi por sí sola ha triunfado de la incapacidad o languidez de los colectores. Los siglos clásicos de la literatura británica están mejor representados en este libro que el diecinueve y que el actual. La causa es clara: el tiempo ya había hecho la selección.

Entre los contemporáneos figuran Joyce, Galsworthy y Virginia Woolf.

Vuelvo  las  páginas  y  doy  con  estas  curiosas  líneas  de  Johnson:  «A  veces  el  conde  de Rochester se retiraba al campo y se complacía en la redacción de libelos, en los que no aspiraba a ajustarse a la estricta verdad».

«VICTOIRE A WATERLOO», DE ROBERT ARON

Schopenhauer ha escrito: «Los hechos de la historia son meras configuraciones del mundo aparencial,  sin  otra  realidad  que  la  derivada  de  las  biografías  individuales.  Buscar  una interpretación de esos hechos es como buscar en las nubes grupos de animales y de personas. Lo referido por la historia no es otra cosa que el largo, pesado y enrevesado sueño de la humanidad.

No  hay  un  sistema  de  la  historia,  como  lo  hay  de  las  ciencias  que  son  auténticas:  hay  una interminable enumeración de hechos particulares».

Oswald  Spengler,  en  cambio,  sostiene  que  la  historia  es  periódica  y  propone  una  técnica especial de los paralelos históricos, una morfología de la historia de las culturas.

De  Quincey,  hacia  1844,  escribe  que  la  historia  es  inagotable,  ya  que  la  posibilidad  de permutar  y  de  combinar  los  hechos  registrados  por  ella  equivale  prácticamente  a  un  número infinito de hechos. Cree, como Schopenhauer, que interpretar la historia no es menos arbitrario que ver figuras en las nubes, pero la variedad de esas figuras lo satisface.

Para  el  autor  de  esta  novela,  Robert  Aron,  la  historia  es  inevitable,  fatal.  (El  título  —cabe aquí tal  vez  anotar—  es paradójico  en  París  y  no en  Buenos  Aires:  para  nosotros Waterloo  no  es una  derrota,  de  modo  que  no  nos  sorprende  oírla  calificar  de  victoria.)  El  18  de  junio  de  1815

Napoleón fue vencido en Waterloo por el duque de Wellington. Su caballería se deshizo contra los cuadros de infantería inglesa. Aron, en este libro admirabilísimo, postula lo contrario: Bluecher y Wellington  vencidos  por  Napoleón.  Aron  invierte  la  batalla  de  Waterloo  y  se  pregunta  qué consecuencias  hubiera  producido  ese  hecho  fantástico.  Acaba  por  contestarse:  las  verdaderas,  las que  ya  conocemos.  Napoleón,  vencedor  en  Waterloo,  abdica  al  poco  tiempo.  Abdica,  porque  esa abdicación es el resultado de toda la historia anterior y no de un azar. «El gran asombro que puede provocar  este  libro»,  declara  el  prólogo,  «es  que  baste  cambiar  e  imaginar  tan  poquísimas  cosas para  transformar  un  desastre  en  una  victoria  y  una  abdicación  obligada  en  una  abdicación voluntaria.  Los  hechos intervienen muy  poco  en la  vida  del  hombre.  Otros  factores  predominan: los morales y psíquicos.»

La tesis del autor es discutible, infinitamente; no así el encanto y la novedad de la obra.
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HEAD IN GREEN BRONZE, DE HUGH WALPOLE

Declara Walpole, en la página 176 de este libro: "Nadie, tal vez, es explicable en este mundo raro  y  casual.  A  veces  yo  sospecho  que  el  Alfarero  mezcla  tierras  de  todas  clases  y  no  se  cuida mayormente  de  lo  que  sale".  Ese  recelo  es  contagioso:  a  veces  el  lector  sospecha  que  Walpole comete  la  osadía  de  remedar  los  procedimientos  creadores  de  su  Alfarero  "y  no  se  cuida mayormente de lo que sale".

Además,  por  raro  que  sea  el  mundo,  es  imposible  no  maravillarse  de  que  el  autor  del

"Retrato de un hombre  de pelo rojo" y de "Harmer  John" haya juzgado  conveniente u honrosa la reimpresión de inepcias como la muy poco fantástica fantasía que da su nombre al libro o como el relato "The Germán". Sólo un deseo de orden, sólo una especie de lealtad a los lugares y a los días en que las escribió puede haberlo movido  a recopilarlas. Por lo demás, el mismo Walpole parece compartir nuestro asombro, ya que en el prólogo deplora el inmerecido olvido en que están ciertas

laboriosas  novelas  suyas,  en  tanto  que  los  cuentos  de  la  serie  "Let  the  bores  tremble"  se  han obstinado en sobrevivir. "A veces —dice— hay personas que los recuerdan."

El buen gusto de esas personas es menos admirable que su memoria. Los siete cuentos que componen  esa  lánguida  serie  tratan  de  parecerse  a  las  "Nuevas  mil y  una  noches"  de  Stevenson.

Invención  y  ejecución  aparte,  la  diferencia  básica  es  ésta:  Stevenson  sabía  que  su  obra  era  una travesura  y  que  los  personajes  eran  irreales;  Walpole,  en  cambio,  desatiende  el  manejo  de  sus fantoches para justificarlos y comprenderlos. Nos presenta un canalla, y apenas lo hemos aceptado nos  dice  que  dentro  de  ese  pecho  malvado  y  de  esa  levita  satánica  late  un  corazón  de  oro.  Acto continuo  lo  analiza  con  simpatía.  A  fuerza  de  psicologismo  y  de  comprensión  la  bagatela  se derrumba.  Hay  cuentos  —"Campo  con  cinco  árboles",  "El  prestidigitador",  "Aventura  del  niño imaginativo"—  que  están  a  punto  de  ser  buenos.  Otros  —"El  temor  de  la  muerte"  y  "El desterrado"— casi justifican el libro.

DE LA VIDA LITERARIA

La  N.R.F.  sigue  publicando  su  "diccionario  de  palabras  redescubiertas"  o  diccionario redactado de oído. Copio algunos artículos:

Láudano: m. Canto litúrgico.

Peristilo: m. Lapicera fuente que escribe en todos los idiomas.

Polifemo: m. Cuerpo sólido irregular, limitado por un número indefinido de caras.

Cuadrumano: m. Pianista que toca a cuatro manos. (Mozart era cuadrumano.) Reumatismo: m. Doctrina filosófica griega. (Los adeptos del reumatismo vivían inmóviles y se ejercitaban en sufrir estoicamente el dolor.) vodka: f. Trineo liviano.

Síncope: m. En las aldeas griegas el síncope recoge las reclamaciones de los habitantes y las transmite al jefe de distrito o megáfono.

Sardina: f. Instrumento de cuerda del siglo xvii, especie de vihuela. (Couperín compuso un minué para sardina y oboe.)

Ursulina: f. Especie de organdí de seda, usado bajo el Segundo Imperio.

Ha aparecido en Londres una reedición del libro felino de Cari van Vechten: "El tigre en la casa". Lo ilustran gatos de las más diversas escuelas pictóricas: gatos de Hokusai, de Landseer, de Cranach, de Goya, de Alfred Kubin y de Manet.

Se ha publicado un nuevo libro de Vicki Baum: "Un cuento de Bali".

T. F. POWYS

En una casa de las sierras de  Dorset  —sur  de Inglaterra—  hay  algunos miles de  libros en inglés  y  en  latín,  una  taciturna  mujer  que  entiende  de  rosas  y  un  enlutado  hombre  alto,  de  pelo

encanecido y  ojos azules. De tres y media a seis de la tarde  hace ya treinta años que ese hombre escribe una o dos páginas por día, caligrafiando con obstinado amor cada letra.

Theodore Francis Powys nació en 1874, en el pueblo de Shirley. Es de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre están John Donne y William Cowper. (No hablo de ciertos príncipes  de  Gales,  tan  antiguos  que  ya  son  legendarios,  tan  legendarios  que  más  bien  son apócrifos.) Hijo y nieto de clérigos, Theodore Francis empezó por estudiar teología. Cabe afirmar que  todavía  ahora  le  es  fiel.  Esencialmente,  sus  novelas  son  parábolas:  heréticas,  burlonas  y escandalosas, pero esencialmente parábolas. «Yo creo demasiado en Dios», confesó una vez.

En 1905 se estableció en el pueblo de Shirley. Ese mismo año se casó; ese mismo año entró en la biblioteca después de  las tres de la tarde y  escribió hasta las seis. Dos problemas de índole diversa  lo  trabajaban:  el  problema  absoluto  del  bien  y  el  mal;  el  problema  verbal  de  un  estilo bíblico que no pareciera afectado. Casi veinte años escribió antes de publicar una línea. Hacia 1923, un amigo suyo, escultor, le robó un cuaderno manuscrito y lo envió a David Garnett, el autor de Lady  into  Fox  y  Man  in  the  Zoo.  El  cuaderno  se  publicó  bajo  el  nombre  La  pierna  izquierda.  Se trata de la historia de un granjero que va apoderándose, cuerpo y alma, de todos los habitantes de un pueblo. Después aparecieron Brionia  negra (1924), Los dioses del señor Tasker  (1925), Pájaros inocentes (1926), El buen vino del señor Weston (1928), El estanque de rocío (1928), La casa con el eco (1929), Fábulas (1929), Cariño en un rincón (1930) y Padrenuestro blanco (1932).

El más memorable de todos es acaso El buen vino del señor Weston. La acción transcurre en una  sola  noche,  en  la  que  el  tiempo  se  ha  detenido;  Weston,  el  personaje  central,  es  un  ansioso comerciante en vinos que paulatinamente nos infunde la convicción de que es Dios. La obra, trivial o picaresca al principio, acaba en plena magia, en plena sobrenaturalidad. Los escritores preferidos de Powys son Richardson, Montaigne, Rabelais y Scott.

«EXCELLENT INTENTIONS», DE RICHARD HULL

Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me justificarán ante Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer está en entreverlos, no en llevarlos a término), es el de una novela  policial  un  poco  heterodoxa.  (Lo  último  es  importante,  porque  entiendo  que  el  género policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes.) La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales deberán bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta discusión en las intermedias  y  una  solución  en  las  últimas.  Luego,  casi  en  el  último  renglón,  agregar  una  frase ambigua —por  ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de  ese hombre y de  esa mujer había sido casual»— que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los  capítulos  pertinentes  y  daría  con  otra  solución,  con  la  verdadera.  El  lector  de  ese  libro imaginario  sería  más  perspicaz  que  el  «detective»...  Richard  Hull  ha  compuesto  un  libro amenísimo. Su prosa es diestra, sus personajes son convincentes, su ironía es del todo civilizada. La solución final, sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres, es el que yo previ en Balvanera, hace tres o cuatro años. En tal caso, Excellent lntentions ocultaría un argumento secreto. ¡ Ay de mí o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ningún lado.
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DEL MUNDO LITERARIO

En  los  entreactos  de  escribir  una  seria  novela  psicológica,  Richard  Aldington  se  ha permitido un libro humorístico. Ese libro paródicamente se titula "Seven against Reeves".

André  Suarés  ha  publicado  "Trois  grands  vivants",  estudio  sobre  Baudelaire,  Cervantes  y Tolstoi. Previsiblemente, la obra no es menos superlativa que el título.

Dos ejercicios homéricos, sentimental el uno, burlesco el  otro. El primero  —"Naissance de l'Odysée"— es de Jean Giono; el segundo —"The Trojan horse",— de Christopher Morley.

"Más  fuerte  que  la  espada"  se  titula  el  último  libro  de  Ford  Madox  Ford.  Abunda  en recuerdos y anécdotas de Henry James, de D. H. Lawrence, de Conrad, de Galsworthy, de Hardy, de Swinburne, de Guillermo Enrique Hudson, de Turgueniev, de H. G. Wells, de Hilaire Belloc y de Dreiser.

GUSTAV MEYRINK

Los hechos de la vida de Meyrink son menos problemáticos que su obra. Nació en 1868, en una  ciudad  de  Baviera.  Su  madre  fue  una  actriz.  (Es  demasiado  fácil  comprobar  que  su  obra literaria es histriónica.) Munich, Praga y Hamburgo se reparten sus años de juventud. Sabemos que fue empleado de banco, y que abominó ese trabajo. También sabemos que ensayó dos desquites o dos maneras de evasión: el estudio confuso de las confusas «ciencias ocultas» y la composición de escritos satíricos. Atacó en ellos el  ejército, las universidades, la banca, el  arte regional. («Arte  —

escribió—  de  donde  está  ausente  lo  artístico  y  donde  lo  regional  es  falsificado.»)  Desde  1899,  la famosa  revista  «Simplizissimus»  publicó  sus  escritos.  De  esa  época  data  su  traducción  de  ciertas novelas de Dickens y de ciertos relatos de Poe. Hacia 1910 reunió una cincuentena de cuentos bajo el nombre paródico El cuerno mágico del burgués alemán, en 1915 publicó El Golem.

El  Golem  es  una  novela  fantástica.  Novalis  anheló  alguna  vez  «narraciones  oníricas, narraciones  inconsecuentes,  regidas  por  asociación,  como  sueños».  Tan  fácil  es  componer narraciones de  ésas como imposible es componerlas de  modo  que no sean ilegibles. El Golem  —

increíblemente— es onírico y es lo contrario de ilegible. Es la vertiginosa historia de un sueño. En los primeros capítulos (los mejores) el estilo es admirablemente visual; en los últimos arrecian los milagros de folletín, el influjo de Baedeker es más fuerte que el de Edgar Alian Poe, y penetramos sin  placer  en  un  mundo  de  excitada  tipografía,  habitado  de  vanos  asteriscos  y  de  incontinentes mayúsculas... No sé si El Golem es un libro importante; sé que es un libro único.

Inútilmente tratan de parecérsele las otras novelas de Meyrink: La noche de Walpurgis,  El rostro verde, El ángel de la ventana occidental. Gustav Meyrink es asimismo autor de Murciélagos

—una  recopilación  de  cuentos  fantásticos—  y  de  un  fragmento  de  novela  que  se  titula  El emperador secreto.

«THE SUMMING UP», DE W. SOMERSET MAUGHAM

Es  increíble  que  el  sentido  común  pueda  resplandecer,  que  la  mera  sensatez  nos  encante.

Tal es el caso, sin embargo, de estas recapitulaciones de Maugham. El autor mira su vida y su obra

—más de sesenta años vividos, más de cuarenta libros escritos— y ensaya algunos juicios finales, o provisoriamente  finales.  Lo  que  declara  es  menos  importante  que  nuestra  convicción  de  su sinceridad  al  declararlo.  Además:  cierta  resignación  y  cierta  amargura  se  dejan  pregustar  en  sus páginas, y no esperamos otra cosa de un autobiógrafo. Alguna vez hay observaciones certeras. Por ejemplo: «Mucha gente parece no haber notado el uso principal de los argumentos. Éstos son líneas para guiar la atención del lector... Jane Austen sabía eso. En cambio, La educación sentimental de Flaubert  guía  tan  poco  la  atención  del  lector,  que  a  éste  le  son  indiferentes  los  personajes  y  el destino que los aguarda. De ahí la dificultad de concluirla. No sé de otra novela tan importante que deje una impresión tan borrosa».

En  otro  capítulo  observa:  «Todos  sabemos  que  Ibsen  era  escasamente  inventivo.  No  es desaforado afirmar que su gambito único es la brusca llegada de un forastero que irrumpe en una pieza encerrada y abre de par en par las ventanas. Entonces las personas que estaban en la pieza mueren de pulmonía, y todo acaba infelizmente... La desventaja de las ideas en el teatro es que si éstas son aceptables, son aceptadas y acaban por matar el drama que contribuyó a difundirlas.»

He traducido dos opiniones; he aquí una confesión: «Escandalizado por la indigencia de mi vocabulario, fui al Museo Británico, anoté nombres de piedras raras, de esmaltes bizantinos y telas y  construí  frases  laboriosas  para  colocarlas.  Afortunadamente,  no  hallé  oportunidad  de  emplear esas frases, y ahí están en una libreta, a la disposición de cualquiera con ganas de escribir desatinos.

Años después di en el error contrario. Empecé por prohibirme los adjetivos. Quise escribir un libro que  fuera  como  un  telegrama  larguísimo,  del  cual  hubiera  sido  excluida  toda  palabra  no imprescindible.»

«DIE VORSOKRATIKER», DE WILHELM CAPELLE

En  las  quinientas  páginas  de  este  libro  están  recopilados  y  traducidos  los  fragmentos originales  de  los  primeros  pensadores  helénicos  y  las  noticias  de  su  vida  o  de  su  doctrina  que pueden extraerse de Plutarco, de Diógenes Laercio o de Sexto Empírico.

Muchas  de  esas  doctrinas  son  meras  piezas  de  museo  actualmente:  verbigracia,  las  de Jenófanes de Colofón, que afirman que la luna es un conjunto denso de nubes y que éste se disipa todos  los  meses.  Otros  no  conservan  otra  virtud  sino  la  de  asombrar  o  distraer:  verbigracia,  el extraño  censo  de  Empédocles  de  Akragas:  «Yo  he  sido  un  niño,  una  muchacha,  una  zarza,  un pájaro  y  un  mudo  pez  que  surge  del  mar».  (Más  sorprendente,  pero  mucho  más  increíble,  es  la enumeración de un rapsoda celta: «Yo he sido una espada en la mano, yo he sido un capitán en las guerras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado cien días en la espuma del agua, yo he sido una palabra en un libro, yo he sido un libro en el principio».) Otros  presocráticos  hay  cuyo  sentido  verdadero  es  acaso  irrecuperable,  pero  que  se enriquecen  para  nosotros  de  toda  la  filosofía  posterior.  Así,  Heráclito  de  Efeso,  que

«comprendemos»  a  través  de  Bergson  o  de  William  James;  así  Parménides,  en  cuya  lectura intervienen —«anacrónicamente, absurdamente»— recuerdos de Spinoza o de Francis Bradley.

Otros,  en  fin,  parecen  sobrevivir  a  los  siglos.  Así:  Zenón  de  Elea,  inventor  de  la  carrera perpetua de Aquiles y la tortuga. (Es común enunciarla de este modo: Aquiles, símbolo de rapidez, no puede alcanzar a la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre  ese  metro,  la  tortuga  corre  un  decímetro;  Aquiles  corre  ese  decímetro,  la  tortuga  corre  un

centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, sin alcanzarla... Wilhelm Capelle, en la página 178 de este  volumen,  traduce  el  texto  original  de  Aristóteles.  «El  segundo  argumento  de  Zenón  es  el llamado  Aquiles.  Razona  que  el  más  lento  no  puede  ser  alcanzado  por  el  más  rápido,  pues  el perseguidor tiene que llegar antes al punto que el perseguido acaba de  evacuar, de suerte que el más lento siempre le lleva una determinada ventaja.»)

Los historiadores de la filosofía suelen acordar a los presocráticos una mera importancia de precursores.  Nietzsche,  en  cambio,  sostuvo  que  eran  el  ápice  del  pensamiento  filosófico  griego  y prefirió su estilo monumental al estilo dialéctico de Platón. (Hay quien prefiere ser intimidado a ser convencido.)  Este  libro  quiere  reivindicar  para  ellos  la  gloria  de  haber  articulado  y  fundado  la prosa griega.
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DE LA VIDA LITERARIA 

Jules Supervielle ha publicado "L'arche de Noé". Forman el libro siete narraciones poéticas:

"El  arca  de  Noé",  "La  huida  a  Egipto",  "Antonio  -del  desierto-",  "La  adolescente",  "El  tazón  de leche", "Los muñecos de cera", "La mujer encontrada".

Tres  libros  importantes  ha  hecho  traducir  la  N.R.F.:  "The  ordeal  of  Richard  Feverel"  de George  Meredith,  "Die  Verwandlung"  ("La  metamorfosis")  de  Franz  Kafka  y  la  divertidísima biografía de Bernard Shaw por Frank Harris.

Rolland  de  Renéville  —autor  de  "Las  tinieblas  pintadas"  y  de  "Rimbaud  el  vidente"—  ha publicado un estudio que se titula "La experiencia poética" y anuncia otro sobre el pensamiento de Stéphane Mallarmé.

Edgar  Lee  Masters  —famoso  autor  de  las  Antologías  de  Spoon  River  y  de  "Lincoln,  el hombre"— ha publicado en Nueva York otra epopeya americana: "The New World".

En el segundo volumen de  su Autobiografía, H. G. Wells declara  que Marcel  Proust tiene menos valor documental y es menos divertido que un diario viejo y que éste ofrece la ventaja de ser más fidedigno y de no imponer su interpretación.

RICHARD ALDINGTON

Aldington nació en el condado de  Hampshire  —sur de Inglaterra—, en 1892. Se educó en Dover College y en la Universidad de Londres. A los trece años había escrito —y caligrafiado— sus primeros poemas. A los diecisiete, una revista distraída le publicó varias imitaciones de Keats. En 1915  aventuró  su  libro  inicial:  Images  Old  and  New.  (En  octubre  de  1913  se  había  casado.) Aldington,  entonces,  era  «imaginista»:  creía  que  las  imágenes  visuales  eran  lo  esencialmente poético. (Lo mismo creyó Erasmus Darwin, hace más de cien años.) Esa caprichosa tesis lo condujo a la versificación irregular y sin rima, por entender que en ella lo auditivo se subordina a lo visual...

De esas cosas habla Richard Aldington con sus amigos Ezra Pound y Amy Lowell, y no sabía que un pistoletazo balcánico iba a aniquilar el debate. A principios de 1916, Aldington se enroló en la infantería del ejército inglés.

La  guerra  lo  dejó  vivo,  neurasténico,  sin  un  cobre.  Una  choza  en  Berkshire,  muchas traducciones y  algunos  trabajos  periodísticos lo  salvaron.  Tradujo  El  Decamerón de  Boccaccio,  la Historia cómica de los estados del sol de Savinien, Cyrano de Bergerac, las cartas de Voltaire y de Federico  Segundo,  los  yambos  de  Chénier  y  centenares  de  inscripciones  y  de  epigramas  de  la antología griega.

En 1923 publicó Destierro; en 1928, El amor y el Luxemburgo; en 1929, la novela asombrosa o sorprendente Muerte de un héroe. Es raro que un autor abomine de todos los personajes de un libro y se complazca en insultarlos y denigrarlos. Richard Aldington lo hace, y entendemos que su cólera es algo más que los despliegues académicos de energúmenos profesionales como Carlyle o Guerra Junqueiro o León Bloy.

Muerte de un héroe es un libro impar; si a alguna otra novela es afín, lo es a The Way ofAll Flesh de Butler.

Richard  Aldington  es,  asimismo,  autor  de  Rumbos  de  gloria,  de  Las  mujeres  tienen  que trabajar, de La hija del coronel, de un estudio sobre Voltaire y de Todos los hombres son enemigos.

Este año ha publicado un libro humorístico: Los siete contra Reeves. (Nombre, como habrá notado el lector, que parodia Los siete contra Tebas de Esquilo. )

«TO HAVE AND TO HAVE NOT», DE ERNEST HEMINGWAY

La  historia  de  un  malevo  imaginada  por  un  hombre  de  letras  no  puede  no  ser  falsa.  Dos tentaciones  encontradas  la  acechan.  La  una:  pretender  que  el  malevo  no  es  tal  malevo,  sino  un pobre  hombre  nobilísimo  de  cuyas  fechorías  es  culpable  la  sociedad.  La  otra:  magnificar  las atracciones diabólicas de su historia y demorarse con algún deleite en lo atroz. Ambos procederes, como se ve, son de tipo romántico. De ambos hay célebres ejemplos en la literatura argentina: las novelas  cimarronas  de  Eduardo  Gutiérrez,  el  Martín  Fierro...  Hemingway,  en  los  primeros capítulos  de  este  libro,  parece  desoír  esas  tentaciones.  Su  héroe,  Captain  Harry  Morgan  de  Key West, comete fechorías no indignas del bucanero homónimo que asaltó la ciudad inexpugnable de Panamá  y  entregó  una  pistola  al  gobernador,  como  muestra  de  la  artillería  que  le  bastó  para conquistar  esa  plaza...  Hemingway,  en  los  capítulos  iniciales  de  la  novela  refiere  sin  asombro hechos  bárbaros.  Los  refiere  con  naturalidad,  con  indiferencia,  casi  con  tedio.  No  acentúa  la muerte:  Harry  Morgan  se  resigna  a  matar  a  un  hombre  y  no  se  vanagloria  del  hecho  y  no  se arrepiente.  Ante  las  primeras  cien  páginas,  pensamos  que  la  voz  del  narrador  conviene  a  los sucesos  narrados  y  que  puntualmente  equidista  de  la  mera  bravata  y  de  la  quejumbre.  Creemos hallarnos ante una obra digna del hombre lejanísimo que escribió Un adiós a las armas.

Inexorablemente,  los  capítulos  finales  nos  desengañan.  Esos  capítulos,  escritos  en  tercera persona,  rinden  una  curiosa  revelación:  Harry  Morgan  es,  para  Hemingway,  un  varón  ejemplar.

Un  entusiasmo  esencialmente  didáctico  ha  hecho  que  Hemingway  exhiba  sus  homicidios  a  una generación decadente. La novela, como tal, se hace polvo; apenas si nos queda entre los dedos una parábola nietzscheana.

A continuación traduzco un pasaje. El tema es el suicidio en América:

«Algunos  se  despeñaban  por  la  ventana  de  la  oficina;  otros  se  iban  tranquilamente  en garages para dos coches, con el motor en marcha; otros seguían la tradición nativa del Colt o del Smith Wesson: esos instrumentos tan bien construidos que dan fin al remordimiento, acaban con el

insomnio, curan el cáncer, evitan las bancarrotas y abren una salida a posiciones intolerables con la sola presión del dedo: esos admirables instrumentos americanos tan fáciles de llevar, de tan seguro efecto, tan indicados para concluir el sueño americano cuando éste se vuelve una pesadilla, sin otro inconveniente que el mátete que tiene que limpiar la familia.»

«LES SEPT MINUTES», DE SIMENON

Si no me engañan ciertas referencias de la N. R. E, Georges Simenon goza de alguna fama francesa  como  autor  policial.  André  Thérive  alaba  su  facultad  de  «crear  una  atmósfera»;  Louis Emié  ha  venerado  públicamente  «la  atmósfera  definida»  de  sus  relatos.  A  juzgar  por  Les  sept minutes,  los  dos  tienen  razón.  Los  ambientes  que  propone  este  libro  no  carecen  de  vividez,  ni siquiera  de  cierta  sobrenaturalidad.  Lástima  grande  que  todo  lo  demás  sea  incompetente, fraudulento o ingenuo. Me dirán que basta la atmósfera. De acuerdo, pero, entonces, ¿a qué urdir tramas policiales incómodas?

En el primer cuento de la serie, la revelación final es tan insípida, que ayer me la otorgaron y  hoy  no la  sé;  la  del  segundo  —«La  noche de  los  siete  minutos»—  requiere  laboriosamente  una estufa,  un  caño,  una  piedra,  una  cuerda  tirante  y  un  revólver;  la  del  tercero,  dos  personas adicionales cuya existencia no puede sospechar el lector. He hablado de incompetencia y de fraude.

Más bien anacronismo, pienso ahora; más bien, despreocupación. En Inglaterra el género policial es como  un  ajedrez  gobernado  por  leyes inevitables. El  escritor  no debe  escamotear  ninguno de  los términos del problema. El misterioso criminal, por ejemplo, tiene que ser una de las personas que figuran  desde  el  principio...  París,  en  cambio,  ignora  todavía  esos  rigores.  París  a  juzgar  por  Les sept minutes, aún es contemporánea de Sherlock Holmes.

El  estilo  es  válido.  No  es  común  que  el  autor  incurra  en  efusiones  como  ésta,  que  nos recuerdan  no  ya  a  Sir  Arthur  Conan  Doyle,  sino  a  la  baronesa  de  Orezy  o  a  Gastón  Leroux:

«Conozco el miedo en la oscuridad, en la lluvia, en la grisalla de los paisajes de nieve, en el misterio de las regiones nórdicas. ¡Pero el miedo ahí, en pleno sol, en aquel escenario de ensueño, bañado de luz cálida, es otra cosa! Es algo aplastador».

EN LA NOVELA DE GUNNAR GUNNARSSON «BARCOS EN EL CIELO»

En  la  novela  de  Gunnar  Gunnarsson  Barcos  en  el  cielo  doy  con  este  sentimiento  curioso:

«En una tierra sin montañas las ideas y los animales se pierden porque quién los va a sujetar y no sé  cómo  hace  la  gente  para  dormir  de  noche  en  una  llanura».  Aceptada  la  imagen  del  autor,  yo diría que la dispersión de las ideas conviene al sueño.



27 de mayo de 1938 

UN CUENTO DE FRANZ KAFKA  

En estas páginas he hablado muchas veces de Kafka. He aquí, traducido del alemán, uno de sus cuentos fantásticos. Pertenece a la serie titulada "Un médico rural" (Leipzig, 1919). Su nombre: ANTE LA LEY

"Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre de la campaña que pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde que ese día no puede permitirle la entrada. El hombre

reflexiona y pregunta si luego podrá entrar. 'Es posible', dice el guardián, 'pero no ahora'. Como la puerta  de  la  Ley  sigue  abierta  y  el  guardián  está  a  un  lado,  el  hombre  se  agacha  para  espiar.  El guardián se ríe, y le dice: 'Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los guardianes.

Adentro  no  hay  una  sala  que  no  esté  custodiada  por  su  guardián,  cada  uno  más  fuerte  que  el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo no puedo soportar'. El hombre no ha previsto esas  trabas.  Piensa  que  la  Ley  debe  ser  accesible  en  todo  momento  a  todos  los  hombres,  pero  al fijarse en el guardián con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de tártaro,  resuelve  que  más  vale  esperar.  El  guardián  le  da  un  banco  y  lo  deja  sentarse  junto  a  la puerta. Ahí, pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardián con sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo interroga acerca de su hogar y de otros  asuntos,  pero  de  una  manera  impersonal,  como  de  señor  poderoso,  y  siempre  acaba repitiendo que no puede pasar todavía. El hombre, que se había equipado de muchas cosas para su viaje, se va despojando de todas ellas para sobornar al guardián. Éste no las rehusa, pero declara:

'Acepto para que no te figures que has omitido algún empeño.' En los muchos años el hombre no le quita los ojos de encima al guardián. Se olvida de los otros y piensa que éste es la única traba que lo separa  de  la  Ley.  En  los  primeros  años  maldice  a  gritos  su  destino  perverso;  con  la  vejez,  la maldición decae en rezongo. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de años ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardián.  Al  cabo  se  le  nublan  los  ojos  y  no  sabe  si  éstos  lo  engañan  o  si  se  ha  obscurecido  el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agonía los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha  propuesto  aún  al  guardián.  Como  no  puede  incorporarse,  tiene  que  llamarlo  por  señas.  El guardián se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchísimo.

'¿Qué pretendes ahora?', dice el guardián; 'eres insaciable', 'Todos se esfuerzan por la Ley', dice el hombre.  '¿Será posible que en los años que espero nadie ha querido  entrar sino yo?' El guardián entiende que el hombre se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: 'Nadie ha querido entrar por aquí, porque a tí solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla'."

DE LA VIDA LITERARIA

Las abrumadoras, famosas y más o menos impenetrables novelas de John Dos Passos, "The 42nd Parallel", "Nineteen Nineteen" y "The Big Money", son adquiribles ahora en un solo tomo, que imperialmente se titula "U.S.A."

Ha  aparecido  en  Nueva  York  otro  libro  de  Jorge  Santayana.  Su  nombre:  "El  reino  de  la verdad". Lo precedieron "El reino de la esencia" y "El reino de la materia", y lo seguirá "El reino del espíritu", que será el cuarto y último de los reinos.

"Little golden America", la traducción inglesa de la sátira de los rusos Ilf y Petrov contra los Estados Unidos, está logrando en los Estados Unidos un éxito sincero.

"El espectro", la última novela de Gorki, ha sido traducida al inglés.

El italiano Gaudens Megaro ha publicado en Londres una biografía de los años de juventud de Mussolini.

VAN WYCK BROOKS

Van Wyck Brooks es de aquellos escritores americanos cuyo habitual y provechoso ejercicio es  la  denigración  de  América.  (Otros  venerados  ejemplos  son  Lewis  Mumford  y  Waldo  Frank.) Brooks  no  es  violento;  Brooks  desdeñosamente  se  entristece  con  las  crudezas  y  vulgaridades  de América. Los europeos lo aplauden; muchos norteamericanos también, acaso movidos por el temor de  no  parecer  patrioteros.  Brooks  ataca  la  aldeanería  de  América  y  esa  aldeanería  es  la  que  lo aplaude.

Van Wyck Brooks nació en Plainfield, el día 16 de febrero de 1886. Se educó en Harvard y publicó su primer libro —El vino de los puritanos— a fines de 1909. Dos años después se casó con Miss  Eleanor  Kenyon,  de  California.  En  1913  publicó  La  enfermedad  del  Ideal  —estudios  sobre Sénancour, Amiel y Maurice de Guérin—; en 1914, un análisis crítico de la obra de John Addington Symonds;  en  1915,  El  mundo  de  H.  G.  Wells  y  América,  mayor  de  edad.  En  ese  libro  están prefigurados  sus  libros  ulteriores.  Hacia  1927  compiló  con  Alfred  Kreymborg,  Paul  Rosenfeld  y Lewis Mumford la famosa antología American Caravan. (En 1923 había merecido el premio anual de la revista «The Dial» por su obra anterior y por la influencia continental de esa obra. En otros años lograron ese premio consagratorio Sherwood Anderson y T. S. Elliot.) La  obra  de  Van  Wyck  Brooks  es  extensa.  Comprende  varias  traducciones  de  libros  de Romain Rolland y de Georges Berguer y múltiples estudios originales. Acaso los más importantes son los volúmenes dedicados a Emerson, a Henry James y a Mark Twain. Los tres quieren ilustrar la incompatibilidad de ser, a un tiempo, norteamericano y artista.

El primero —Emerson and Others, 1927— estudia el caso de un artista en desacuerdo con América;  el  segundo  —The  Pilgrimage  of  Henry  James,  1925—,  el  de  un  artista  que  huye  de América; el tercero —The Ordeal of Mark Twain, 1920—, el de un artista frustrado por América. La mayor virtud de este último es haber provocado la apasionada y lúcida réplica de Bernard de Voto: Mark Twain's America.

«THE CONFESSIONS OF A THUG», DE MEADOWS TAYLOR

Este  libro  insólito  —publicado  en  abril  de  1839,  en  los  tres  tomos  de  rigor,  republicado ahora a los noventa y nueve años justos por el mayor Yeats-Brown— despierta una curiosidad que no satisface. El tema son los thugs, secta o corporación de estranguladores hereditarios que durante ocho siglos dieron horror (con pies descalzos y pañuelos mortales) a los caminos y crepúsculos de la India. El asesinato lucrativo era para ellos un deber religioso. Eran devotos de Bhawani, la diosa cuyo ídolo es negro y cuyos nombres adorables son Durga, Parvati y Kali Ma. A ella le dedicaban el pañuelo de las ejecuciones, el pedazo de azúcar sacramental que debían comer los prosélitos, la azada  que  cavaba  las  sepulturas.  No  todas  las  personas  merecían  el  pañuelo  y  la  azada:  a  los devotos les estaba prohibida la muerte «de lavanderas, poetas, faquires, sikhs, músicos, bailarines, aceiteros, carpinteros, herreros y barrenderos, así como de mutilados y de leprosos».

Los  adeptos  juraban  ser  valientes,  sumisos  y  secretos,  y  merodeaban  por  el  vasto  país  en cuadrillas de  quince a  doscientos hombres.  Tenían  un  idioma  que  se  ha perdido  —el  ramasí—  y otro  idioma  de  señas  para  entenderse  en  cualquier  lugar  de  la  India,  de  Amritzar  a  Ceylán.  Su colegio  constaba  de  cuatro  órdenes:  los  Seductores,  que  atraían  a  los  viajeros  con  relatos maravillosos  y  cantos;  los  Ejecutores,  que  los  estrangulaban;  los  Hospitalarios,  que  ya  habían cavado la sepultura; los Purificadores, cuya misión era despojar a los muertos. La oscura diosa les permitía la traición y el disfraz: es fama que a veces los thugs se contrataban como escolta contra los thugs. Entonces recorrían leguas y leguas hasta el preciso punto remoto que habían indicado los

augures, y en ese punto era la matanza. Hubo estrangulador  —Buhram de Allahabad es quizá el ejemplo más célebre— que en cuarenta años de ejercicio mató más de novecientas personas.

Este libro se basa en documentos judiciales auténticos y logró en su hora el elogio de Tomás De Quincey y de Bulwer Lytton. El editor actual, F. Yeats-Brown, ha interpolado títulos llamativos

—«El joyero y  su astrólogo»,  «Dama que sabía demasiado», «El episodio del  obeso banquero»—, que no condicen con la simplicidad de su estilo.

He dicho que esta obra despierta una curiosidad que no satisface, que sin duda no puede satisfacer. Por ejemplo: yo querría saber si los thugs eran bandoleros que santificaron su oficio con el culto de la diosa Bhawani o si el culto de la diosa Bhawani los hizo bandoleros.



10 de junio de 1938 

PADRAIC COLUM  

Nació  en  un  pueblo  mediterráneo  de  Irlanda,  a  fines  de  1881.  (Es  lícito  conjeturar  que  lo bautizaron  Patrick  —Patricio—  y  que  el  arcaico  Padraic  es  una  variación  ulterior,  hecha  para embelesar a Inglaterra.) Su niñez pertenece al campo; sus mocedades, al campo y a Dublin. En esa capital conoció a Yeats, que había fundado el " Abbey Theatre" y soñaba con un teatro poético, que fuese también popular. Colum compartió esa esperanza. En 1903 —a los veintiún años— estrenó su primer drama: "Tierra partida". Ese drama inicial era el primero de un vastísimo ciclo que abarcaría todos  los  aspectos  de  Irlanda:  todas  las  formas  que  la  vida  del  hombre  muestra  en  Irlanda.  Los otros  dramas  de  ese  ciclo  no  se  escribieron;  pero  Colum,  a  fines  de  1907,  publicó  un  libro  de poemas:  "Tierra  salvaje".  En  1911  fundó  la  "Irish  Review";  un  año  después,  se  casó.  En  1923  el Parlamento  de  Hawaii lo  invitó a recorrer  despaciosamente  esas  islas  y  a  examinar  su mitología.

Un testimonio de ese viaje es el libro "Las islas relucientes".

Colum, ahora, vive en los Estados Unidos. Su obra es considerable. Comprende, entre otros, los  siguientes  volúmenes:  "El  muchacho  que  sabía  lo  que  decían  los  pájaros"  (1918),  "Leyendas dramáticas"  (1922),  "En  la  puerta  del  día"  (1924),  "Viejas  praderas"  (1925),  "El  camino  que  da  la vuelta a Irlanda" (1926), "Encrucijadas en Irlanda" (1930), "Orfeo" (1931). El penúltimo es un libro de viajes y de interpretaciones; el último, un prontuario de mitos de todos los países del atlas.

Sus poemas son nostálgicos, sus poemas son límpidos y sinuosos (pero siempre con luz de atardecer,  con  luz  momentánea),  y  su  corriente  arrastra  imágenes  precisas  y  relucientes,  como pescaditos. Por ejemplo, esta estrofa, que no sé si sobrevive a una traducción:

"Then the wet, winding roads,

Brown bogs with black water,

And my thoughts on white ships

And the King o'Spain's daughter."

DE LA VIDA LITERARIA

Sinclair  Lewis  —el  justamente  célebre  autor  de  "Babbitt",  de  "Elmer  Gantry"  y  de

"Dodsworth"— ha publicado "The prodigal parents": "Los padres pródigos".

Recordarán  mis  lectores  el  argumento  de  la  tragedia  "Cimbelino"  de  Shakespeare.  Un caballero  inglés  pondera  la  virtud  de  su  dama;  un  caballero  veneciano  se  declara  capaz  de conquistarla  y  apuesta  la  mitad  de  su  hacienda,  que  es  de  diez  mil  ducados;  el  inglés  acepta  la proposición, pero con esta cláusula: si el veneciano logra su fin, quedan en paz los dos, "porque ella no merece nuestra discordia"; si falla, tiene que reparar con la espada el insulto ofrecido... Bernard Shaw releyó hace poco ese drama. El último acto le pareció tan pueril, que no pudo contenerse y lo reescribió, "tal como el mismo Shakespeare lo hubiera escrito si hubiera conocido mis obras y las obras  de  Ibsen".  Esa  "variación  en  verso  blanco  sobre  un  tema  de  Shakespeare"  aparece  en  el número 220 del "London Mercury".

Ha aparecido en Londres un documento conmovedor y esencialmente heroico: el diario de Helen Adams Keller, ciega, sorda, muda y escritora de libros que vindican la belleza del universo y la inmortalidad de las almas. En los Estados Unidos se han vendido 165.000 ejemplares del manual de psiquiatría de Menninger "The human mind".

«lNTODUCTION A LA POETIQUE», DE PAUL VALERY

El  insigne  poeta  y  mejor  prosista  Paul  Valéry  está  dictando  un  curso  de  poética  en  el Collége  de  France.  Este  volumen  breve  y  precioso  recoge  su  primera  lección.  En  sus  páginas, Valéry  ha  formulado  con  limpidez  los  problemas  esenciales  de  la  poética:  problemas  acaso solubles.  Valéry  —como  Croce—  piensa  que  todavía  no  tenemos  una  Historia  de  la  Literatura  y que los vastos y venerados volúmenes que usurpan ese nombre son una Historia de los Literatos, más bien. Valéry escribe: «La Historia de la Literatura no debería ser la historia de los autores y de los  accidentes  de  su  carrera  o  de  la  carrera  de  sus  obras,  sino  la  Historia  del  Espíritu  como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.  Podemos  estudiar  la  forma  poética  del  Libro  de  Job  o del  Cantar  de  los  Cantares,  sin  la menor intervención de la biografía de sus autores, que son enteramente desconocidos».

No  menos  técnica,  no  menos  esencialmente  clásica,  es  la  definición  que  propone  de  la literatura. «La Literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensión y de aplicación de  ciertas  propiedades  del  Lenguaje».  Y luego:  «¿No  es  acaso  el  Lenguaje la  obra  maestra  de  las obras  maestras  literarias,  ya  que  toda  creación  literaria  se  reduce  a  una  combinación  de  las potencias de un vocabulario determinado, según formas establecidas una vez por todas?» Eso, en la página 12. En cambio, la página 40 señala que las obras del espíritu sólo existen en acto, y que ese acto presupone evidentemente un lector o un espectador.

Si no me engaño, esa observación modifica muchísimo la primera y hasta la contradice. Una parece reducir la literatura a las combinaciones que permite un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones varía según cada nuevo lector. La primera establece un número  elevado  pero  finito  de  obras  posibles;  la  segunda,  un  número  de  obras  indeterminado, creciente. La segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes:

¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!

Cuando lo redactaron, vive Dios era interjección tan barata como caramba, y espantar valía por asombrar. Yo sospecho que sus contemporáneos lo sentirían así:

¡Vieran lo que me asombra este aparato!

o  cosa  vecina.  Nosotros  lo  vemos  firme  y  garifo.  El  tiempo  —amigo  de  Cervantes—  ha sabido corregirle las pruebas.)

«THE STORY OF ACHILLES», DE W. H. D. ROUSE

En el prefacio de su ilustre versión de la segunda de las epopeyas homéricas, Lawrence de Arabia  se  complace  en  contar  veintiocho  traducciones  inglesas  de  la  Odisea.  Esa  creciente profusión  puede  ser  un  indicio  de  la  vitalidad  de  esos  viejos  cantos  —de  su  inmortalidad,  si  se quiere—, pero puede asimismo querer decir que Homero está bien muerto, y que esas traducciones dispares  son  otros  tantos  artificios  inútiles  para  infundirle  vida.  Horneros  en  verso  blanco, Horneros  rimados,  Horneros  aconsonantados,  Horneros  al  itálico  modo,  Horneros  alejandrinos, Horneros hexamétricos, Horneros en laboriosa prosa literal, Horneros perifrásticos, Horneros que condicen con la Biblia, Horneros que prevén a Boileau: no hay uno de esos avatares que falte y no hay uno que satisfaga. El que nos propone este libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Homero tranquilo. Rouse no escribe La litada ni La Aquileida, escribe El cuento de Aquiles; no traduce (como nuestro Lugones) «Canta diosa, el encono de Aquiles Peleyades», sino: «Un hombre enojado —tal es mi asunto: el rencor amargo de Aquiles, príncipe de la casa de Peleo». Si buscamos una  escena  famosa  —los  adioses  de  Héctor  y  Andrómaca,  la  muerte  de  Héctor,  el  rescate  de  su cadáver—, y cotejamos la versión de Rouse con la de Andrew Lang o aun con la de Buckley, no es dudoso  que  la  primera  nos  resulte  débil  y  perifrástica.  Linealmente  inferior,  tiene  con  todo  una virtud que las otras no tienen: se deja leer con casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del griego hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas: si de alguna difiere profundamente esta versión de Rouse, es de la de Leconte de Lisie; si a alguna se asemeja, es a la de Butler.

Siempre  fueron  motivo  de  discusión  los  epítetos  homéricos.  Lugones  habla  del  nubígero Zeus,  el  doctor  Rouse  de  Júpiter  Juntanubes;  Lugones,  del  raudo  Aquiles,  Rouse  de  Aquiles Piesligeros;  Lugones,  del  flechador  Apolo,  Rouse  de  Apolo  Tiralejos  (Apollo  Farshooter).  En cambio,  transcribe  exactamente  los  nombres  propios:  Aineias,  Alexandros,  Daidalos,  Menelaos, Rhadamanthys. La Ilíada, en casi todas las traducciones, es un libro remoto, ceremonioso, un poco intratable. Rouse la presenta divertida, llana, chismosa y más bien insignificante. Tal vez esté en lo cierto.



24 de junio de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

El  ilustre  poeta  norteamericano  Edgar  Lee  Masters  ha  publicado  una  novísima interpretación  de  Samuel  Langhorne  Clemens,  hombre  desconocido  y  muerto  que  para  la inmortalidad se llama Mark Twain.

Pesimista y profético, Paul Morand quiere persuadirnos de que el viajero de hoy no puede pasar  de  turista.  Un  reciente  volumen  de  C.  E.  Key  —"The  story  of  twentieth-century exploration"—  nos  recuerda  que  sigue  perdurando  una  posibilidad  más  heroica:  la  de  ser  un explorador.

"Dueño  de  su  vida  el  hombre,  lo  es  también  de  su  muerte"  escribió  Lugones  en  1924.  Un libro del doctor Karl Menninger —"Man against himself"— arguye que la capacidad de suicidio es uno de los rasgos diferenciales del hombre, y la indaga no sólo en los suicidas, sino también en los mártires, los ascetas, los neuróticos y los criminales que se traicionan.

Un nuevo libro de Pearl Buck. Se titula "Este orgulloso corazón".

Ha aparecido el último volumen de los treinta y cinco que integran la "Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti". A diferencia de las dos enciclopedias hispanas, cuyo confuso ideal es la acumulación  de  noticias,  esta  vasta  obra  —  como  la  "Encyclopaedia  Britannica",  su  modelo—

quiere  exponer  orgánicamente  los  conocimientos  humanos.  Nueve  años  han  trabajado  sus redactores bajo la dirección general de Giovanni Gentile.

HILAIRE BELLOC

José  Hilario  Pedro  Belloc  nació  en  1870,  en  los  alrededores  de  París.  Es  hijo  del  abogado francés Louis Swanton Belloc. Se habla demasiado sobre él. Se dice que es un francés, un inglés, un universitario  de  Oxford,  un  historiador,  un  soldado,  un  economista,  un  poeta,  un  antisemita,  un filosemita, un hombre de campo, un farsante, un aventajado alumno de Chesterton, un maestro de Chesterton. Wells (agriamente) lo juzga un mero Tartarín trasplantado, un orador que hubiera sido del todo feliz pontificando ante una granadina en un café de Nimes o de Montpellier. Shaw, para combatir  su  alianza  con  Chesterton,  declaró,  hace  treinta  años,  que  los  dos  formaban  una  sola quimera:  «el  afamado  Chesterbelloc,  monstruo  cuadrúpedo  y  vanidoso  que  suele  causar  muchas desgracias». Chesterton le dedica muchas páginas de su autobiografía, y observa (entre otras cosas) que Belloc se parece a los retratos de Napoleón, y sobre todo a los retratos ecuestres de Napoleón.

Belloc  se  educó  en  Inglaterra,  pero  interrumpió  sus  estudios  para  cumplir  un  año  de conscripción  en  el  ejército  francés.  (Ese  episodio  ha  hecho  que  en  Inglaterra  lo  definan  como soldado.) A su regreso entró en Balliol College, en la Universidad de Oxford. Se graduó en 1895.

Casi  inmediatamente  se  entregó  a  la  literatura.  La  violencia  de  sus  primeros  escritos  fue  una condición  de  su  éxito.  En  1896  visitó  los  Estados  Unidos.  Ahí  se  casó  con  una  americana:  Miss Elodie  Agnes  Hogan,  de  California.  En  1898  adoptó  la  nacionalidad  británica.  En  los  años  que fueron de 1906 a 1910 fue diputado liberal por South Salford en la Cámara de los Comunes.

Belloc  ha  sido  comparado  a  Maurras.  Las  aficiones  de  los  dos  (catolicismo,  clasicismo, latinidad)  evidentemente  concuerdan:  pero  el  uno  las  ha  recomendado  a  una  Francia  que  ya  las compartía, y el otro a una Inglaterra que las considera simples caprichos. De ahila mayor destreza dialéctica de Belloc.

Una  leyenda  —corroborada  por  los  censos  de  los  catálogos  y  por  la  propia  confesión  de Belloc— refiere que éste ha escrito más de cien libros. Traslado algunos nombres: El estado servil, Historia de Inglaterra, La revolución francesa, Robespierre, Richelieu, Wolsey,  De nada, De todo, De  cualquier  cosa,  De  algo,  Los  judíos,  El  hombre  que  hizo  oro,  Ensayo  sobre  el  carácter  de  la Inglaterra contemporánea, El viejo camino, Belinda, Jaime Segundo.

«THE UNVANQUISHED», DE WILLIAM FAULKNER

Es norma general que los novelistas no presenten una realidad, sino su recuerdo. Escriben hechos  verdaderos  o  verosímiles,  pero  ya  revisados  y  ordenados  por  la  memoria.  (Ese  proceso,

claro está, nada tiene que ver con los tiempos de verbo que se utilicen.) Faulkner, en cambio, quiere a veces recrear  el presente puro,  no simplificado aún por  el tiempo ni siquiera desbastado por la atención.

El «presente puro» no pasa de ser un ideal psicológico; de ahí que ciertas descomposiciones de Faulkner resulten más confusas —y ricas— que los hechos originarios.

Faulkner, en obras anteriores, ha jugado poderosamente con el tiempo, deliberadamente ha barajado el orden cronológico, deliberadamente multiplicó los laberintos y los equívocos. Tanto lo hizo que no faltó quien asegurara que derivaba toda su virtud de esas involuciones. Esta novela —

directa,  irresistible,  straightforward—  viene  a  desbaratar  esa  sospecha.  Faulkner  no  trata  de explicar a sus personajes. Nos muestra lo que sienten, lo que obran. Los hechos son extraordinarios, pero  su  narración  es  tan  vivida  que  no  podemos  concebirlos  de  otra  manera.  Le  vrai  peut quelquefois  n'étrepas  vraisemblable  ha  dicho  Boileau.  («Lo  verdadero  puede  no  parecer verosímil.») Faulkner prodiga las inverosimilitudes para parecer verdadero —y lo consigue. Mejor dicho: el mundo que imagina es tan real, que también abarca lo inverosímil.

William Faulkner ha sido comparado con Dostoievski. La aproximación no es injusta, pero el  mundo  de  Faulkner  es  tan  físico,  tan  carnal,  que  junto  al  coronel  Bayard  Sartoris  o  a  Temple Drake  el  homicida  explicativo  Raskolnikov  es  tenue  como  un  príncipe  de  Racine...  Ríos  de  agua morena, quintas desordenadas, negros esclavos, guerras ecuestres, haraganas y crueles: el mundo peculiar  de  The  Unvanquished  es  consanguíneo  de  esta  América  y  de  su  historia,  es  criollo también.

Hay libros que nos tocan físicamente, como la cercanía del mar o de la mañana. Éste —para mí— es uno de ellos.

«THE BEAST MUST DIE», DE NICHOLAS BLAKE

De las cuatro novelas policiales que ha publicado Nicholas Blake, ésta es la tercera que leo.

De la primera de las cuatro —A Question ofProof— recuerdo el uniforme placer que me dio, pero no  las  circunstancias  de  ese  placer,  ni  siquiera  el  nombre  de  un  personaje.  La  segunda—There's Trouble  Brewing—  me  sigue  pareciendo  más  encantadora  que  original,  ya  que  su  historia  es básicamente la del Egyptian Cross Mystery de Ellery Queen o la de The Red Redmaynes de Edén Phillpotts. La última de todas —The Beast Must Die— me parece admirable. Me abstengo de contar su argumento, porque prefiero que el curioso lector la pida prestada o la robe o hasta la compre. Le prometo que no se arrepentirá. Por ahora no puedo decirle más. Sólo una indiscreción me permito: indicar la remota afinidad que tiene este amenísimo libro con otro —por cierto incomparablemente inferior— de S. S. Van Dine, en cuyas páginas tremebundas circula un egiptólogo nefasto.

El cuento policial puede ser meramente policial. En cambio, la novela policial tiene que ser también  psicológica  si  no  quiere  ser  ilegible.  Es  irrisorio  que  una  adivinanza  dure  trescientas páginas,  y  ya  es  mucho  que  dure  treinta...  No  en  vano  la  primera  novela  policial  que  registra  la historia —la primera en el tiempo y tal vez no sólo en el tiempo: The Moonstone (1868) de Wilkie Collins— es, asimismo, una buena novela psicológica. Blake, en toda su obra, es felizmente fiel a esa tradición. No abruma a sus lectores: no incurre en la compleja abominación de  horarios y  de planos.

En las últimas páginas de este libro leo que Nicholas Blake ha sido comparado a la señorita Dorothy  Sayers  y  a  la  señora  Agatha  Christie.  No  discuto  la  buena  voluntad  de  esos  curiosos símiles ni tampoco su feminismo, pero los juzgo desalentadores y calumniosos. Yo lo compararía con Richard Hull, con Milward Kennedy o con Anthony Berkeley.



8 de julio de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

El libro de Gaudens Megaro sobre Mussolini —"Mussolini in the making"— cita el siguiente párrafo  de  un  folleto  nietzscheano  o  soreliano  que  éste  publicó  a  los  veinte  años:  "Los  escasos preceptos morales que quieren constituir una ética cristiana, son meros consejos de sometimiento, de  resignación  y  de  cobardía.  Dicen  que  Cristo  dijo:  'Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu, porque  de  ellos  es  el  reino  de  los  cielos'.  Yo  digo:  'Miserables  los  pobres  que  no  saben  ganar  su reino  en  esta  tierra'.  Dicen  que  Cristo  aconsejó:  'Si  alguno  te  hiere  en  una  mejilla,  preséntale también la otra'. Yo digo: 'Hay que pagar a los agresores en su misma moneda; hay que oponer la fuerza a la fuerza, la violencia a la violencia'".

Lord  Alfred  Douglas  acaba  de  publicar  una  continuación  o  complemento  de  su

"Autobiografía".  Escribe  en  una  de  las  últimas  páginas:  "Mis  lectores  no  dejarán  de  sonreír  si les digo  que  mi  propósito  original  era  no  hablar  de  Wilde  en  este  volumen".  Lord  Alfred  ha  sido afortunadamente infiel  a ese  propósito original,  y  publica  dos  cartas íntimas  de  Wilde  y  algunos recuerdos inéditos. El libro se titula: "Without Apology".

Tres  libros  nuevos  de  Simenon:  "Les  Rescapés  du  Télémaque",  "Le  Blanc  á  Lunettes"  y

"Faubourg".

Max Brod, en su reciente biografía de Kafka, refiere este rasgo semimágico: Kafka lo visitó una tarde, y atravesó atolondradamente una pieza donde estaba recostado el padre de Brod. Este se despertó, y Kafka murmuró, al pasar: "Le ruego, considéreme un sueño".

HAROLD NICOLSON

Hijo del ministro de Inglaterra en Persia, Harold Nicolson nació en la ciudad de Teherán en el  año  1886.  Es  de  vieja  sangre  inglesa  e  irlandesa.  Persia,  Hungría,  Bulgaria  y  Marruecos  se reparten  su  niñez.  Fue  educado  en  Wellington  College,  y  luego  en  Oxford.  En  1909  entró  en  el Ministerio de Relaciones Exteriores; en 1910 lo destinaron a la embajada inglesa en Madrid; en 1911

a  Constantinopla.  Un año  después  se  casó con Victoria  Sackville-West,  de  quien  él  ha dicho:  «su obra, manifiestamente y secretamente, vale más que la mía». En 1919 Harold Nicolson formó parte de  la  delegación  británica  en  la  Conferencia  de  la  Paz,  y  aprovechó  su  estada  en  París  para documentarse  lentamente  sobre  Verlaine.  En  1925  los  azares  del  servicio  diplomático  lo devolvieron a Teherán, su ciudad natal. En 1929 lo trajeron a Berlín. Ese mismo año abandonó el servicio diplomático para entregarse metódicamente a las letras. En 1921 había publicado su libro inicial: Paul Verlaine; en 1923, un estudio crítico sobre Tennyson; en 1925, la más modesta de las autobiografías:  Varias  personas,  confesión  en  la  que  se  divide  a  sí  mismo  en  nueve  personajes sucesivos, todos más bien insignificantes.

A  un  periodista  americano  que  le  pidió  unas  declaraciones,  le  respondió  así  Harold Nicolson: «Vivo entre huertos de manzanos en una casa del siglo catorce. Juego muy mal al tenis.

Uso  trajes  que  son  un  tanto  jóvenes  para  mí.  Adoro  la  pintura.  Odio  y  calumnio  la  música.  Me interesan los americanos y no he estado nunca en América. Pienso que los Estados Unidos tienen dos virtudes indiscutibles: su arquitectura y el señor Archibald McLeish, que es un buen poeta. El señor Hugh Walpole me dice que ustedes son muy inteligentes, especialmente en Boston.»

Las  biografías  críticas  de  Nicolson  —Verlaine  (1921),  Tennyson  (1923),  Byron  (1924), Swinburne (1926)— son acaso su obra más memorable. Tienen esa virtud peculiar de las biografías inglesas: no parecen en momento alguno indiscretas, pero revelan plenamente a sus héroes. Otros libros  de  Nicolson:  la  novela  Aguas  dulces  (1921),  La  evolución  de  la  biografía  inglesa  (1928), Retrato de un diplomático (1931). Este último es una biografía de su padre.

«MEN OF MATHEMATICS», DE E. T. BELL

La historia de las matemáticas (y no otra cosa viene a ser este libro, aunque no lo quiera su autor)  adolece  de  un  defecto  insalvable:  el  orden  cronológico  de  los  hechos  no  corresponde  al orden  lógico,  natural.  La  buena  definición  de  los  elementos  es  en  muchos  casos  lo  último,  la práctica  precede  a  la  teoría,  la  impulsiva  labor  de  los  precursores  es  menos  comprensible  por  el profano  que  la  de  los  modernos.  Yo  —verbigracia—  sé  de  muchas  verdades  matemáticas  que Diofanto  de  Alejandría  no  sospechó,  pero  no  sé  bastantes  matemáticas  para  estimar  la  obra  de Diofanto  de  Alejandría.  (Es  el  caso  de  los  atolondrados  cursos  elementales  de  historia  de  la metafísica:  para  exponer  el  idealismo  a  los  auditores,  les  presentan  primero  la  inconcebible doctrina de Platón, y, casi al fin, el límpido sistema de Berkeley, que si históricamente es posterior, lógicamente es previo...)

Lo  anterior  quiere  significar  que  la  lectura  de  este  libro  amenísimo  presupone  ciertos conocimientos, siquiera borrosos o elementales. No es primordialmente una obra didáctica; es una historia de los matemáticos europeos, desde Zenón de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle.

No  sin  misterio  se  unen  esos  dos  nombres:  veintitrés  siglos  los  separan,  pero  una  misma perplejidad les dio fatiga y gloria a los dos, y no es aventurado colegir que los extraños números transfinitos del alemán fueron ideados para resolver de algún modo los enigmas del griego. Otros nombres  ilustran  este  volumen:  Pitágoras,  que  descubrió  para  su  mal  las  inconmensurables; Arquímedes, inventor del «número de la arena»; Descartes, algebrizador de la geometría; Baruch Spinoza,  que  aplicó  infelizmente  a  la  metafísica  el  lenguaje  de  Euclides;  Gauss,  «que  aprendió  a calcular  antes  que  a  hablar»;  Jean  Victor  Poncelet,  inventor  del  punto  en  el  infinito;  Boole, algebrizador de la lógica; Riemann, que desacreditó el espacio kantiano.

(Es raro que este libro, tan abundante de noticias curiosas, no hable del sistema binario de numeración que los diagramas de una obra china —el IKing— sugirieron a Leibniz. En el sistema decimal  diez  símbolos bastan  para  representar  cualquier  cantidad;  en  el  binario,  dos:  el  uno  y  el cero.  La  base  no  es  la decena,  es  el  par.  Uno, dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho  y  nueve  se escriben: 1, 10,11,100,101,110,111,1000 y 1001. Según el convenio de este sistema, agregar un cero a una cantidad es multiplicarla por dos: tres se escribe 11; seis —que es el doble—, 110; doce —que es el cuádruple—, 1100.)

«OF MICE AND MEN», DE JOHN STEINBECK

También  la  brutalidad  puede  ser  una  virtud  literaria.  Nos  consta  que  en  el  siglo  xix  los americanos del Norte eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente incapaces. (Nosotros, no: nosotros  ya  podíamos  exhibir  La  refalosa  del  coronel  Ascasubi  y  El  matadero  de  Esteban

Echeverría, y la escena del asesinato del negro en el Martín Fierro y las monótonas escenas atroces que  despachaba  con  profusión  Eduardo  Gutiérrez...)  He  dicho  que  las  letras  americanas  eran incapaces de brutalidad; en el capítulo inicial de la obra The Spirit of American Literature de John Macy doy con esta confirmación: «Nuestra literatura es idealista, primorosa, endeble, dulzona... El Ulises de grandes ríos y de peligrosos mares es experto en estampas japonesas. El veterano de la Guerra de Secesión compite victoriosamente con la señorita Marie Corelli. El curtido conquistador de desiertos rompe a cantar, y en su cantar hay una rosa y un jardincito.»

Esas  risueñas  variaciones  datan  de  1912  y  no  eran  por  cierto  un  anacronismo.  Ahora  —

infinitamente—  lo  son.  En  menos  de  treinta  años  todo  ha  cambiado.  Es  lícito  afirmar  que  el realismo  no  ha  sido  nunca  tan  intenso  y  tan  minucioso  como  ahora  en  los  Estados  Unidos  de América; patria dilecta otrora de la disimulación y de la perífrasis. Nunca: ni entre los laboriosos naturalistas del siglo xix, menos interesados en la realidad que en sus clamorosas teorías, ni entre los rusos, perpetuamente seducidos por fines evangélicos o políticos.

Of  Mice  and  Men  —libro  apenas  un  poco  menos  brutal  que  The  Postman  Always  Rings Twice de James Cain— es, en su duro género, una obra maestra. Es breve y clara: puede leerse sin esas interrupciones que, según Edgar Alian Poe, desbaratan la unidad de las obras. Lo brutal es un modo de lo patético: Of Mice and Men es (sin paradoja), simultáneamente, brutal y conmovedor.



22 de julio de 1938 

LA VIE DE MARPA LE TRADUCTEUR, DE JACQUES BACOT

La literatura hagiográfica del Tibet es menos abundante que su literatura teológica. Esta, de índole erudita, suele estar redactada en sánscrito; aquella, de carácter popular, en lengua tibetana.

Una  de  sus  obras  más  difundidas  —"Los  cien  mil  cantares  del  venerable  Milarespa"—  ha  sido vertida al francés por Jacques Bacot. Ahora, ese mismo escritor ha traducido parcialmente la vida del  maestro  de  Milarespa:  el  mago  asceta  Marpa,  que  en  el  siglo  undécimo  de  la  Cruz  trajo  del Indostán una serie de libros sobrenaturales. En sus páginas abundan el fervor y el milagro.

He  aquí  un  poema  destinado  a  simbolizar  el  estado  del  hombre  que  puede  concebir  un plano ideal donde los contrarios ya no se excluyen:

"El hombre nacido de la flor del espacio

Cabalga el potrillo de una yegua estéril.

Sus riendas son de pelo de tortuga.

Con un cuerno de liebre por puñal,

Mata sin auxilio a los enemigos.

Mudo, habla; ciego, mira;

Sordo, oye; lisiado, core.

El sol y la luna bailan y soplan la trompeta.

El niño hará girar la Rueda de la Ley".

DE LA VIDA LITERARIA

En  Londres  acaban  de  aparecer  dos  libros  geográficos  muy  diversos.  El  primero, impetuosamente  se  titula  "La  trompeta  es  mía"  y  es  una  vindicación  de  la  antigua  inocencia  de Tahití, infamada después por la civilización europea; el segundo se llama "La geografía en la Edad Media"  y  dedica  varios  capítulos  a  los  grandes  geógrafos  árabes.  Este  volumen,  que  abunda  en mapamundis  rarísimos,  historiados  de  monstruos  y  de  castillos,  es  obra  de  George  Kimble;  el primero es de Cecil Lewis.

Ha aparecido en Nueva York la traducción inglesa de la más entusiasmada y sensacional, aunque no la más fidedigna, de las biografías de Franklin Roosevelt. Se titula "Roosevelt: esquema de la suerte y del poder" y es obra de Emil Ludwig.

El  suplemento  de  la  Enciclopedia  Británica  para  1938  —"1938.  Britannica  Book  of  the Year"—  contiene  muchos  artículos  de  interés,  entre  ellos  uno  del  capitán  B.  H.  Liddell  Hart, historiador de la guerra europea y biógrafo de Sherman, de Lawrence y de Foch, sobre la guerra civil española.

Héctor  Talvart  y  Lucien  Boucher  publican  en  "Les  nouvelles  litteraires"  una  geografía literaria de  Francia, indicando los sitios ilustrados por la estada o por  el nacimiento de  escritores famosos.

André  Billy,  autor  de  "L'Approbaniste",  ha  publicado  ahora  un  libro  totalmente  diverso:

"Nathalie ou les enfants de la Terre", cuyo escenario romántico es el bosque de Fontainebleau bajo el Segundo Imperio.

Suerte  o  excelencia:  el  clérigo  canadiense  Charles  Gordon  ha  llegado  a  vender  cinco millones de ejemplares de sus novelas «Black Rock", "The Sky Pilot" y "The Man from Glengarry".

Aparecieron bajo el pseudónimo de Ralph Connor.

LEONHARD FRANK

Leonhard Frank nació en Wurzburg en 1882. Hijo de un carpintero, intimó desde niño con la pobreza. A los trece años se ganaba la vida en una fábrica. Más tarde fue ayudante de laboratorio en  un  hospital;  después,  chófer  de  un  médico.  Antes  de  ejercer  la  literatura  ensayó,  sin  éxito,  la pintura.

Su  novela  inicial  La  banda  de  ladrones  —historia  de  unos  chicos  que  quieren  repetir  en Berlín destinos del Lejano Oeste y del mar—,aparecióen 1914. En 1916publicó La causa, que es la historia de un hombre que mata, al cabo de los años, a su maestro. En 1918, El hombre es bueno.

Ese  volumen,  acaso  el  más  famoso  de  los  suyos,  consta  de  una  serie  de  narraciones  contra  la guerra.  Es  espontáneamente  simbólico:  sus  personajes  son  menos  individuos  concretos  que prototipos genéricos.  Bajo  el  influjo de  la  revolución  escribió  la  novela  El  ciudadano  (1924),  obra menos  notable  por  su  fábula  que  por  su  manera  cinematográfica  de  yuxtaponer  y  trabar  escenas distintas. Ese procedimiento se repite en el cuento El último vagón (1926), relato de unos hombres hermanados por la seguridad de la muerte y que, una vez salvados, se desconocen. Ese mismo año publicó la novela breve Carlos y Ana, que dio su argumento al famoso film La vuelta al hogar. Tres

años  después  publicó  Hermano  y  hermana,  novela  trágica.  Su  última  obra,  Los  compañeros  del ensueño, apareció en Holanda en 1936. Después de andanzas por el norte de Francia, por Suiza e Inglaterra, Frank vive ahora desterrado en París.

«GUIDE TO THE PHILOSOPHY OF MORALS AND POLITICS», DE C.E.M. JOAD

Los  lectores  de  periódicos,  los  lectores  ganosos  de  actualidad  se  sentirán  un  poco ahuyentados  por  el  abstracto  y  dilatado  título  de  esta  obra.  Yo  puedo  asegurarles  que  su  temor carece  de  razón.  Al  contrario:  lo  que  podemos  reprochar  a  este  libro,  a  las  ochocientas  lúcidas páginas  de  este libro,  no es  una  falta de  actualidad:  es más bien una  sobra  de  actualidad.  No  en vano  este  volumen  ha  sido  escrito  en  1937.  El  anarquismo  no  tiene  cabida  en  sus  páginas;  el hegeliano Stirner no figura, pero sí el hegeliano Carlos Marx. Varios capítulos exponen y discuten el  socialismo,  pero  los  nombres  de  Fourier,  de  Owen,  de  Ricardo  y  de  Saint-Simon  han  sido relegados por el autor a un vago limbo histórico. El autor (que es demócrata) expone con sonriente imparcialidad las doctrinas del fascismo y del comunismo.

El  comunismo  es  intrínsecamente  intelectual;  el  fascismo,  sentimental.  El  buen  marxista debe  profesar  el  movimiento  dialéctico  de  la  historia,  el  influjo  soberano  del  medio  ambiente,  la fatalidad de la lucha de clases, el origen económico de esa lucha, el violento tránsito de capitalismo a  comunismo,  la  insignificancia  de  los  hombres  individuales  y  la  significación  de  las  masas.  (De paso,  cabe  sospechar  que  no  se  ha  producido  hasta  ahora  un  arte  comunista:  para  los  films soviéticos  la  revolución  no  es  una  fatalidad,  sino  un  conflicto  miltoniano  de  maltratados  ángeles proletarios contra obesos demonios capitalistas...) El fascismo es más bien un estado de  alma: de hecho,  no  pide  a  sus  prosélitos  otra  cosa  que  la  exageración  de  ciertos  prejuicios  patrióticos  y raciales  que  todos  oscuramente  poseen.  Joad  con  toda  razón  habla  de  Carlyle  (1795-1881)  como primer teorizador del fascismo. Éste, en 1843, escribió que la democracia era la desesperación de no dar  con  héroes  que  gobernaran  a  los  pueblos  y  la  resignación  a  vivir  sin  ellos.  Fascismo  y comunismo —nadie lo ignora— abominan por igual la democracia.

De  otro  rasgo  común  —la  adoración  idolátrica  de  los  jefes—  Joad  ha  reunido  algunos divertidos ejemplos. Un periódico oficial de Moscú suspira esta cosa: «¡Qué felicidad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol de la constitución de Stalin!» En Berlín un «decálogo para obreros» empieza así: «Cada mañana saludamos al Führer y cada noche le rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficialmente, su voluntad vital». Lo cual ya no es adulación, sino magia.



5 de agosto de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

Desde la gitanilla gárrula de Cervantes hasta los gitanos cubistas de García Lorca (pasando por los altilocuentes gitanos de Jorge Borrow) abundan en las literaturas de Europa las gitanerías apócrifas.  Faltaba,  sin  embargo,  el  documento  de  un  gitano  de  veras.  Ese  desiderátum  acaba  de producirse  en  Londres.  El  gitano  inglés  Petulengro  ha  publicado  un  libro  autobiográfico  que  se titula "Fanya".

Han  aparecido  ya  seis  volúmenes  de  la  edición  de  bolsillo  de  las  obras  de  Richard Aldington.  Estos  seis  volúmenes  son:  "Muerte  de  un  héroe",  "La  hija  del  coronel",  "Todos  los hombres son enemigos", "El mismo cielo", "Blandas respuestas" y una biografía de Voltaire.

El  profesor  A.  S.  Atiya,  autor  de  "La  cruzada  de  Nicópolis",  ha  publicado  en  Londres  un documentadísimo libro, que historia y analiza las Cruzadas desde el punto de vista musulmán. La obra lleva por título "The crusade in the later Middle Ages", y está curiosamente ilustrada.

ARTHUR MACHEN

Dice el periodista John Gunther: «Se parece a David Lloyd George, a la Esfinge, a la futura mascarilla  de  Benda, a  Jorge  Washington,  al  dios Pan,  a  W.  J.  Bryan  y  también  al  mismo  Arthur Machen. Melena blanca, espesa; ojos azules cansadísimos; manos muy cuidadas, de cera... Cruza de capa  las  lluviosas  calles  de  Londres,  el  chambergo  en  la  punta  de  la  cabeza,  como  un  pájaro cabalgando una ola.»

Arthur Machen nació en 1863, en la aldea antiquísima de Caerleon, cuyo nombre romano es Castra legionum y que guarda leyendas del rey Artús. Es hijo único de un clérigo galense. En su solitaria niñez (y en toda su vida) han influido las perdurables ruinas romanas, la penumbra céltica de  los  bosques  y  la  caótica  biblioteca  de  su  padre.  La  historia  de  su  vida  está  en  sus  libros: explícitamente, en Cosas lejanas (1922) y en Cosas de cerca y de lejos (1923); con algún suplemento de magia, en La colina de los sueños (1907). A los dieciséis años publicó su primer poema, que trata de los misterios de Eleusis. De ese poema juvenil no perdura sino un solo ejemplar que no muestra a nadie el autor; pero el tema —la iniciación divina o diabólica— es el de casi todos sus libros. A los diecinueve años fue a Londres. En el «opaco laberinto» de los suburbios del noroeste de esa ciudad releyó  las  espléndidas  confesiones  de  otro  solitario,  De  Quincey,  y  laboriosamente  redactó  su primer  volumen:  Anatomía  del  tabaco.  En  1887  publicó  una  versión  inglesa  del  Heptamerón  de Margarita de Angulema. En 1895 publicó el ciclo de relatos fantásticos Los tres impostores; en 1902, la investigación estética Jeroglíficos. En 1903 era  actor en una compañía shakespeariana; en 1914, corresponsal del «Evening News». El gran regreso (1915) es acaso el más célebre de sus libros. El terror (1917) es un buen ejercicio de fantasía razonable, un poco a la manera de Wells.

Los críticos han deplorado la vaguedad  de  ciertas narraciones de  Machen. Han imputado imprecisión  a  sus  aquelarres  y  a  sus  emisarios  satánicos.  Yo  tengo  para  mí  que  esa  imputación procede  de  un  error.  El  concepto  del  pecado  es  fundamental  en  los libros de  Machen.  El  pecado (para él) es menos una transgresión voluntaria de las leyes divinas que un estado abominable del alma. De ahí la soledad de sus personajes; de ahí que les asedie la pura tentación del Mal, no la de cometer maldades concretas. De sus muchos libros, entiendo que La casa de las almas (1906) es tal vez el más admirable. De ese libro, la historia titulada «La gente blanca».

«HEINRICH HEINE», DE LOUIS UNTERMEYER

No hay hombre de letras judío que no dedique un libro a la mayor gloria de Heine. Es un tema  académico  y  su  dificultad  es  tanto  mayor  si  consideramos  que  Heine  —a  diferencia  de Shakespeare  o  de  Cervantes—  deliberadamente  explotó  las  posibilidades  ironicopatéticas  de  su vida  y  dijo  las  palabras  definitivas  sobre  su  obra.  Duro  trance  para  los  biógrafos:  hallarse anticipados  continuamente  por  el  héroe  que  quieren  explicar...  Pour  nepas  se  faire  remarquer,  el poeta  judioamericano  Louis  Untermeyer  (autor  de  Leviatán  asado)  ha  publicado  en  Nueva  York una biografía crítica de Heine. Desgraciadamente, no se ha resignado del todo al desairado papel de  repetídor  de  cosas  inmortales.  Ha  buscado  la  originalidad.  La  ha  encontrado,  ¡ay!,  en  el abundante manejo de la jerigonza peculiar del doctor Segismundo Freud. Un ejemplo entre mil: en las  páginas  de  su  libro  está  escrito  que  hacia  1828  «el  joven  Heinrich  erró  por  las  calles  de Hamburgo en un estado de ambivalencia». Debe de haber sido un espectáculo inolvidable.

Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros dedicados a él. Heine es superior a su fama.  De  su  obra  poética  es  habitual  no  recordar  sino  algunos  latidos  exquisitos  del  Lyrisches Intermezzo;  esa  preferencia  es  injusta,  ya  que  importa  el  olvido  de  las  incomparables  Melodías hebreas,  de  Alemania,  de  las  Historias,  de  Biminí.  (¿Habré  de  recordar  que  la  mejor  versión castellana de las Melodías hebreas es obra de un poeta argentino, de Carlos Gruenberg?) De las muchas ocurrencias de Heine que ilustran este libro, copio unas cuantas:

«Los alemanes en París tienen la misión de preservarme de la nostalgia».

«Leyendo un aburridísimo libro me quedé dormido. Acto continuo, soñé que proseguía mi lectura y el aburrimiento me despertó. Eso se repitió tres o cuatro veces.»

A un amigo: «Usted me va a encontrar un poco estúpido. Fulano de Tal acaba de visitarme y hemos cambiado ideas».

«No, no he leído a Auffenberg, pero sospecho que debe de parecerse a d'Arlincourt, a quien tampoco he leído.»

«DIE RAEUBER VOM LIANG SCHAN MOOR», DE SHI NAI AN

Es  evidente  que  en  la  literatura  de  un  país  influyen  los  acontecimientos  políticos;  lo imprevisible es el efecto particular de ese influjo. A principios del siglo XIII el Imperio Chino fue arrasado  por  los  mongoles:  uno  de  los  efectos  ulteriores  de  esa  devastación  (que  duró  cincuenta años y asoló cientos de ciudades ilustres) fue la aparición del teatro y de la novela en la literatura china.  En  esa  fecha  se  escribió  la  afamada  novela  de  salteadores  Historia  de  la  orilla  del  agua...

Siete siglos después el Imperio Alemán está regido por una dictadura: uno de los efectos laterales de ese impetuoso régimen es la declinación de obras originales en alemán y el auge consiguiente de traducciones. Se traslada, entonces, al alemán la Historia de la orilla del agua.

El doctor Franz Kuhn (cuya versión del Ensueño del aposento rojo he comentado ya en esta página)  ha  ejecutado  felizmente  su  difícil  tarea.  Para  desahogo  de  sus  lectores,  ha  dividido  el original  en  diez  libros,  y  ha  repartido  a  los  capítulos  nombres  sensacionales:  «El  cuarto mandamiento del templo», «Diablo de pelo rojo», «El niño de hierro», «Aventura con tigres», «Los guerreros  mágicos»,  «El  pescado  de  madera»,  «Hermanos  desiguales»,  «Cornetas,  silbidos, banderas rojas». En el epílogo destaca dos hechos; el intrínseco interés de la obra de Shi Nai An y el desdén  misterioso  que  los  sinólogos  evidencian  por  ella.  El  segundo  es  quizá  inexacto.  Por  lo pronto,  la  difundidísima  History  of  Chínese  Literature  (1901)  de  Giles  le  dedica  una  página...  El primero  es  indiscutible.  Esta  «novela  picaresca»  del  siglo  XIII  no  es  inferior  a  las  congéneres españolas del siglo XVII. En algunos aspectos las aventaja: en la total ausencia de  prédicas, en la amplitud  a  veces  épica  de  los  actos  —hay  sitios  de  castillos  y  de  ciudades—  y  en  el  manejo convincente de lo sobrenatural y lo mágico. Ese último rasgo la acerca a la más antigua y mejor de todas  las  novelas  del  género:  el  Asno  de  Oro  de  Apuleyo.  Ilustran  la  obra  sesenta  grabados originales, de una delicadeza caligráfica. Se trata de grabados en madera: los grabadores europeos suelen exagerar la rudeza del género; los grabadores orientales (y los antiguos) prefieren superarla.



19 de agosto de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

Ha  aparecido  en  Londres  un  curioso  volumen  autobiográfico  del  teniente  coronel  H.  D.

Trew, comisario delegado en el Transvaal. En esa obra —"African man hunts"— se revela que cada vez que los bantúes planeaban una sublevación, el oficial de turno hacía comparecer al sospechoso más  notorio,  recorría la  guía  del  teléfono  con  un  índice  atento,  y  le  comunicaba  que  en  ese libro mágico estaba escrito que tenía escondido un fusil. A cambio de su libertad, el hombre entregaba el fusil y  los nombres  de  cinco  compañeros,  que  eran  sometidos  acto  continuo  a  ese  procedimiento mágico, y así hasta confiscar todas las armas.

Otra  novela  de  Hugh  Walpole:  "The  Joyful  Delaneys".  Es,  según  el  autor,  la  más  feliz  de cuantas novelas ha escrito.

El escritor inglés Michael Innes, que fue hace poco huésped de Buenos Aires, ha publicado en Londres su tercera novela policial: "Lament for a Maker".

 

THEODORE DREISER

La cabeza de Dreiser es una ardua cabeza monumental de carácter geológico, una cabeza de doloroso Prometeo amarrado  al Cáucaso y  que a fuerza  de inexorables siglos está compenetrado con el Cáucaso y tiene algo de roca fundamental a la  que le duele la vida. La obra de Dreiser no difiere de su trágico rostro: es torpe como las montañas y los desiertos, pero también como ellos es importante de un modo elemental, inarticulado.

Theodore  Dreiser  nació  en  el  estado  de  Indiana  el  día  27  de  agosto  de  1871.  Es  hijo  de padres  católicos.  De  chico  intimó  con la pobreza; de  muchacho  ejerció  muchos  y  diversos  oficios con  esa  fácil  universalidad  que  define  los  destinos  americanos  y  que  antaño  (Sarmiento, Hernández, Ascasubi) definió también los de esta república. Hacia 1887 erró por una Chicago muy anterior  a  las  puntuales  ametralladoras  de  Scarface  Al  y  en  cuyas  populosas  cervecerías  los hombres interminablemente discutían la dura suerte de los siete anarquistas condenados a la horca por  el  gobierno.  Hacia  1889  concibió  la  extraña  ambición de  ser  periodista. Dio  en  frecuentar  las redacciones «con una obstinación de perro perdido». En 1892 ingresó en el «Chicago Daily Globe»; en  1884  fue  a  Nueva  York,  donde  dirigió  durante  cuatro  años  una  revista  de  música  titulada

«Every  Month».  En  ese  tiempo  leyó  los  Primeros  principios  de  Spencer  y  perdió  con  dolor  y sinceridad  la  fe  de  sus  padres.  Hacia  1898  se  casó  con  una  muchacha  de  Saint  Louis,  «hermosa, religiosa,  pensativa,  adicta  a  los  libros»,  pero  ese  casamiento  no  fue  feliz.  «Yo  no  podía  soportar ligaduras. Le pedí que me restituyera la libertad y ella lo hizo.»

Sister Carrie, la primera novela de  Theodore Dreiser,  apareció en el  año 1900. Alguien ha observado que Dreiser siempre ha elegido bien sus enemigos. Apenas publicada Sister Carrie, los editores  la  retiraron  de  la  venta:  hecho  catastrófico  entonces,  pero  infinitamente  favorable  a  su fama ulterior. Al cabo de diez años silenciosos publicó Jennie Gerhardt; en 1912, El financista; en 1913, la autobiografía Un viajero a los cuarenta años; en 1914, El Titán; en 1915, El Genio (que fue prohibido por la censura); en 1922, otro ejercicio autobiográfico titulado Un libro sobre mí mismo.

La  novela  Una  tragedia  americana  (1925)  fue  prohibida  en  varios  estados  y  difundida  por  el cinematógrafo en todo el mundo.

«Para  entender mejor  a Norteamérica», Dreiser  fue  a  Rusia  en  1928. En  1930  publicó «Un libro del misterio y de la maravilla y del terror de la vida» y un volumen de dramas, «naturales y sobrenaturales».

Hace  bastantes  años  que  recomendó  a  su  país  el  cultivo  de  una  literatura  de  la desesperación.

«LA HISTORIA DE GENYI», DE MURASAKI

Los editores del orientalista Arthur Waley han publicado en un solo volumen servicial su ya famosa traducción de la Historia de Genyi de Murasaki, antes apenas accesible (o inaccesible) en seis onerosos volúmenes. Esa versión puede calificarse de clásica: está redactada con casi milagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo —¡horrenda palabra!— que las pasiones humanas de la novela. Ese interés es justo; la obra de Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicológica. Hace mil años la compuso una dama de honor de la segunda emperatriz del Japón; en Europa  sería  inconcebible  antes  del  siglo  diecinueve.  Lo  anterior  no  quiere  decir  que  la  vasta novela  de  Murasaki  sea  más  intensa  o  más  memorable  o  «mejor»  que  la  obra  de  Fielding  o  de Cervantes;  quiere  decir  que  es  más  compleja  y  que  la  civilización  que  denota  es  más  delicada.

Dicho  sea  con  otras  palabras:  no  afirmo  que  Murasaki  Shikibu  tuviera  el  talento  de  Cervantes, afirmo que la escuchaba un público más sutil. En el Quijote, Cervantes se limita a distinguir el día de la noche; Murasaki («El puente de los sueños», capítulo diez) nota en una ventana «las estrellas borrosas detrás de la nieve que cae». En el párrafo anterior, menciona un largo puente húmedo en la  neblina,  «que  parece  mucho  más  lejos».  Tal  vez  el  primer  rasgo  es  inverosímil;  los  dos  son extrañamente eficaces.

He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar uno psicológico. Una mujer, detrás de una cortina, ve entrar a un hombre. Escribe Murasaki: «Instintivamente, aunque ella sabía muy bien que él no podía verla, se alisó el pelo con la mano».

Es  evidente  que  en  dos  o  tres  fragmentos  lineales  no  cabe  la  medida  de  una  novela  de cincuenta y  cuatro capítulos. Me atrevo a recomendarla a quienes me leen. La traducción inglesa que  ha  motivado  esta  breve  nota  insuficiente  se  titula  The  Tale  of  Genji  y  ha  sido  traducida  al alemán  el  año  pasado  (Die  Geschichte  vom  Prinzen  Genji,  Insel-Verlag).  En  francés  hay  una traducción  integral  de  los  nueve  primeros  capítulos  (Le  román  de  Genji,  Plon,  1928)  y  algunas páginas en la Anthologie de la littérature japonaise de Michel Revon.

«NOT TO BE TAKEN», DE ANTHONY BERKELEY

A  falta  de  otras  gracias  que  lo  asistan,  el  cuento  policial  puede  ser  puramente  policial.

Puede prescindir de aventuras, de paisajes, de diálogos y hasta de caracteres; puede limitarse a un problema y a la iluminación de un problema. (Uno de los primeros ejemplos del cuento policial —

El  misterio  de  Marie  Rogét  (1842),  de  Edgar  Allan  Poe—  no  es  otra  cosa  que  la  discusión  de  un asesinato.  M.  P.  Shiel,  en  los  tres  cuentos  que  componen  la  serie  de  Prince  Zaleski,  repite  ese procedimiento  socrático...)  En  cambio,  la  novela  policial  tiene  que  ser  también  otras  cosas,  si  no quiere ser ilegible. Melancólico ejemplo de la «pura» novela policial, sin caracteres, sin ambientes, sin  halagos  verbales,  sin  otra  distracción  que  algunos  horarios,  es  el  impenetrable  cronicón  The Cask («El barril») del misteriosamente afamado Freeman Wills Crofts...

En la dedicatoria de  una de  sus novelas anteriores, Anthony Berkeley ha proclamado  que los  artificios  del  género  policial  están  virtualmente  agotados  y  que  fuerza  es  manejar  los procedimientos  de  la  novela  psicológica.  Esa  conducta,  dicho  sea  de  paso,  nada  tiene  de revolucionaria:  las  primeras  novelas  policiales  —The  Woman  in  White  (1860)  y  The  Moonstone (1868) de Wilkie Collins— eran también novelas psicológicas, al modo de Charles Dickens.

Como  novela  policial,  Not  to  Be  Taken  no  debe  ser  tomada  muy  en  serio.  El  problema enunciado  por  el  autor  no  es  interesante;  la  solución  es  harto  superior  al  problema;  ambos  son menos  atrayentes  y  verosímiles  que  los  personajes  de  la  fábula  y  que  el  ambiente  general  de  la obra. Unas doscientas cincuenta páginas tiene el libro;  en la página 227, el autor  (a la manera  de Ellery  Queen)  desafía  a  sus  lectores  a  que  averigüen  quién  es  el  asesino  y  cómo  se  produjo  el asesinato. Yo confieso públicamente que fracasé; pero también confieso que apenas me interesaba el problema. Lo cual es más bien grave para el autor.

Not  to  Be  Taken  trata  de  un  envenenamiento.  La  simple  circunstancia  de  que  un  veneno puede matar a un hombre aunque el envenenador esté lejos, aminora o anula —en mi opinión— su virtud  para  este  género  de  ficciones.  Si  el  instrumento  es  un  puñal  o  un  balazo,  el  instante  del crimen es definido; si el instrumento es un veneno, el instante se agranda y se desdibuja.
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HYMNES Á L'ÉGLISE, DE GERTRUD VON LE FORT

Paul  Petit  ha  vertido  admirablemente  al  francés  los  himnos  impetuosos  y  breves  (como aprestados) de Gertrud von Le Fort, escritora católica de Alemania, cuya crónica romana "El Papa del Ghetto" fue traducida en 1934 por Jean Chuzeville. He aquí un fragmento:

¡He caído sobre tu ley como sobre una espada desnuda!

He sentido su filo en la mitad de la inteligencia, entre las luces de mi conocimiento.

¡Ya no viajaré a la luz de mi estrella y con el bastón de mi fuerza!

Mis naves andan por el mar; tú las has hecho levar anclas.

Las cadenas de mi pensamiento se han roto; penden como plantas salvajes en el abismo.

Como habrá notado el lector, un antiguo vigor de salmo judío anima estos poemas católicos.

DE LA VIDA LITERARIA

Raymond Aron ha publicado una "Introduction á la Philosophie de l'Histoire", ciencia que los  alemanes  veneran  y  cuya  probabilidad  negó  Schopenhauer  con  argumentos  que  han despreciado sus adversarios, pero no refutado ni discutido.

C. F.  Ramus acaba de  publicar "Besoin de  Grandeur", que trata de  resolver los problemas que plantean sus libros anteriores "Taille de l'Homme" y "Question".

Judas  Iscariote  —estudiado  ya  por  De  Quincey,  por  Claudel,  por  Frangois  Mauriac,  por Hauptmann  y  por  tantos  otros—  ha  encontrado  un  apologista  novísimo  en  el  escritor  Lanza  del Vasto.  Su  libro  (que  lleva  como  título  el  nombre  del  traidor  necesario  y  predestinado)  ha  sido publicado en París por Bernard Grasset.

EDNA FERBER

Las  diversas  novelas  de  Edna  Ferber  componen  una  especie  de  mitología  o  de  cariñosa epopeya  de  los  Estados  Unidos  de  América.  Cada  una  de  ellas  abarca  una  región  distinta  y  una época distinta. Sus héroes son heroicos, y la felicidad no suele ignorarlos al fin de sus trabajos, lo cual es un escándalo en nuestro tiempo y rompe una de las convenciones realistas.

Edna Ferber nació en la ciudad de Kalamazoo (estado de Michigan), en el mes de agosto del año 1887. Es hija de madre americana y de padre húngaro, judíos los dos. Como tantos escritores de  América,  llegó  a  la  literatura  por  los  malos  caminos  del  periodismo.  A  los  veintitrés  años publicó  su  primer  cuento:  «La  heroína  fea».  Emprendió  después  la  composición  de  una  novela larga, que pobló un año de su vida, y que fue a parar al canasto. Su madre rescató el manuscrito, y en  1911  apareció  en Nueva York Dawn O'Hara. En  1915  publicó Emma  McChesney  and  Can;  en 1917, Fanny Herself; en 1921, The Girls; en 1924, So Big; en 1926, Show Boat; en 1930, Cimarrón; en 1933, American Beauty.

So Big, Show Boat y Cimarrón han sido difundidas por el cinematógrafo. La primera trata del amor y de la amistad de una madre y su hijo; la segunda, de esos actores trágicos que recorrían en  barcos  de  vapor  el  arduo  Mississippi;  la  última,  los  días  heroicos  de  Oklahoma.  Es  asimismo autora  de  comedias  y  de  volúmenes  de  cuentos  cortos.  Edna  Ferber  ha  dicho:  «Mi  esperanza  es envejecer con dulzura  en una silla de  hamaca que esté en el  centro de  Chicago,  en la esquina  de Madison y State, viendo el ir y venir de la gente».

«PATCHES OF SUNLIGHT», DE LORD DUNSANY

Este  volumen,  exornado  de  efigies  militares  y  cinegéticas,  es  la  autobiografía  de  Lord Dunsany: una autobiografía que deliberadamente prescinde de confesiones. Esa prescindencia no es un error: hay autobiógrafos que inexorablemente nos infieren intimidades y cuya intimidad nos elude; hay otros, acaso involuntarios, que no recuerdan una puesta de sol o mencionan un tigre sin revelarnos de algún modo el singular estilo de su alma. De los primeros puede ser ejemplo Frank Harris; George Moore, de los últimos... También Lord Dunsany prefiere el procedimiento indirecto; lo malo es que ese procedimiento, en su mano, no siempre es eficaz.

Basta  recordar  alguno  de  los  Cuentos  de  un  soñador  (por  ejemplo,  aquel  del  hombre sepultado infinitamente en el barro del Támesis por una sociedad secreta), o aquel del remolino de arena, o aquel del campo que perturban los muertos de una gran batalla futura, para admitir que la imaginación no es una virtud que le falta a Lord Dunsany. Sin embargo, sospecho que se equivoca al aseverar que ha inventado «cielos y tierras, y reyes y pueblos y costumbres». Sospecho que esa dilatada  invención  se  limita  a  una  serie  de  nombres  propios,  apuntalados  por  un  vago  ambiente oriental.  Esos  nombres  son  menos  incompetentes  que  los  que  dan  horror  a  las  cosmogonías  de William  Blake  (Ololon,  Fuzon,  Golgonusa),  pero  es  difícil  compartir  el  júbilo  del  bautizador  de Glorm, de Mío, de Belzund, de Perdóndaris, de Golnuz y de Kyph, o su arrepentimiento de haber escrito Babbulkund, Ciudad de Prodigios en vez de Babdarún, Ciudad de Prodigios.

Traslado un párrafo del capítulo XXX, que describe el Sahara:

«Tras dejar la estación, alcé la mano izquierda para mirar la hora en mi reloj, y comprendí, al  alzarla,  que  ya  no  me  importaba  el  tiempo,  y  bajé  la  mano  sin  mirar  el  reloj,  y  entré  en  el desierto. El tiempo era de suma importancia en el ferrocarril, pero en el desierto no había sino el amanecer  y  el  ocaso  y  el  mediodía,  cuando  dormían  todos  los  animales  y  en  la  luz  blanca  las manadas inmóviles de gacelas eran invisibles.»

En  este  desordenado  y  cómodo  libro,  Lord  Dunsany  habla  de  relojes  y  de  gacelas,  de espadas y de lunas, de ángeles y de millonarios. En el vasto universo hay una sola cosa de la que no habla, y esa cosa son literatos. Hay dos explicaciones de esa portentosa omisión. La primera (y la más mezquina) es que los literatos no hablan de él. La segunda (la verosímil) es que los literatos de Inglaterra son acaso tan evitables como los que decoran esta ciudad.

«THE CAMFORD VISITATION», DE H. G. WELLS

Oxford  y  Cambridge  se  jactan  soberbiamente  de  ser  la  más  antigua  universidad  de Inglaterra; Gibbon, a fines del siglo xvm, intervino en su debate para observar que no sabía cuál de las  dos  era  más  antigua,  pero  que  ambas  lo  eran  bastante  para  exhibir  todas  las  decrepitudes  y lacras de la más extrema vejez.

Wells, en este relato, corrobora ese fallo condenatorio. Es cierto que el epílogo advierte que las  personas  y  el  lugar  de  la  fábula  son  ficticios,  pero  también  es  cierto  que  el  nombre  Camford (compuesto de una sílaba de Cambridge y otra de Oxford) indica una fusión o arquetipo de las dos universidades. El mecanismo de la sátira es ingenioso. Se trata de un fantasma vocal, de una voz cortés pero inevitable que invade las sesiones académicas o la secreta soledad de los profesores.

Muy diestramente, el autor nos convence de que esa voz no es alucinatoria. En el segundo capítulo, un profesor de literatura tiene una pesadilla: esa pesadilla es obra de  la Voz, que acaba por despertarlo y que sigue conversando con él en la oscuridad. En el quinto, Wells enumera dos o tres  apariciones  «apócrifas»  de  la  Voz  y  nos  explica  las  diversas  razones  que  lo  mueven  a rechazarlas. Esos artificios del narrador son singularmente eficaces.

Las setenta páginas que componen The Camford Visitation son agradabilísimas. Hay tipos muy reconocibles: por ejemplo, cierto venerador de T. S. Eliot, «para quien los objetos capitales de todo esfuerzo literario eran el engreimiento, la exasperación y la oscuridad».

El  vicio  principal  de  esta  parábola  (si  es  que  lo  tiene)  es  la  disparidad  entre  el  carácter sobrenatural de la Voz y las trivialidades que le encarga decir el autor.

¿Cómo no comprobar que el fantasma auditivo y pedagógico que perturba sus páginas no es  otro  que  H.  G.  Wells,  imperfectamente  disfrazado  y  menos  ocurrente  que  en  los  días  de  Los primeros hombres en la luna y de El caso Plattner?
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H. M. TOMLINSON

Nació en Londres, en un abarrotado y marinero barrio del East End, en 1873. En su infancia influyeron,  a  la  vez,  el  laborioso  espectáculo  de  los  buques,  la  lectura  vesperal  de  la  Biblia  y  la música  de  Haendel  y  de  Mozart.  A  los  doce  años  empezó  a  ganarse  la  vida.  A  los  veinte  era contador de una empresa naviera. No soñaba ser escritor, pero dos hombres muertos —Emerson y Thoreau—  cambiaron  su  destino.  Después  los  acompañaron,  sin  reemplazarlos,  Whitman  y Hermán Melville. Ningún autor inglés ha influido en él como esos cuatro americanos. Del último, de Melville, ha escrito Tomlinson: "es uno de los portentos más significativos de América, desde la declaración de la Independencia".

En 1892 se casó. Años después emprendió con su cuñado, capitán de un buque de carga, un largo viaje de exploración por el Amazonas. La  historia de  ese viaje está en su minucioso primer libro: "The sea and the jungle". Desde 1915 hasta 1918 fue corresponsal de guerra del Daily News.

En  1922  visitó  a  la  India.  Esa  visita  le  enseñó  "que  no  hay  hemisferios  ni  continentes  y  que  el planeta  es  una  bola  miserable".  En  1927  publicó  "Gallions  Reach";  en  1930  "All  our  yesterdays", título  que  es  un  verso  de  Shakespeare.  Ese libro  es  acaso  el  más  conocido  de  los  muchos  que ha escrito. Su tema es, indirectamente, la guerra de 1914. Su última novela es "All Hands". Tomlinson ha  dicho:  "No  he  planeado  ninguno  de  mis  libros.  Un  cambio  del  viento  los  trajo.  Nunca  soñé escribir. Todo ha sido tan casual, todo ha sucedido a pesar de mí".

DUODECIMAL ARITHMETIC, DE GEORGE S. TERRY

El  sistema  duodecimal  de  numeración  escrita  supera,  a  priori,  al  decimal,  ya  que  la  cifra diez no es un múltiplo sino del cinco y del dos, en tanto que doce es divisible por dos, por tres, por cuatro  y  por  seis. El  sistema  duodecimal  tendría  doce  cifras:  1,  2,  3,  4,  5,  6, 7,  8,  9,  a,  b y  la  cifra locativa 0. (Doce se escribiría 10, trece 11, veintitrés 1 b, veinticuatro  20, ciento cuarenta y  cuatro 100.) Para multiplicar por doce una cantidad, bastaría agregarle un cero. Este volumen suministra una aritmética completa duodecimal, con tablas de logaritmos duodecimales. Su dificultad máxima es  ésta:  en  casi  todos  los  idiomas,  el  sistema  de  numeración  hablada  es  decimal.  Ello  se  debe indudablemente a la mano, al "abacus princeps".

DE LA VIDA LITERARIA

La  "Bibliothéque  de  la  Pléiade"  acaba  de  publicar  en  un  solo  tomo  de  1.100  páginas  el conjunto  de  las  obras  poéticas  de  Verlaine,  acompañado  de  notas,  de  variantes,  de  un  extenso prólogo crítico, de una cronología de Verlaine y de una bibliografía completa, todo ello a cargo de J. G. Le Dantec.

Ha  sido  vertida  al  francés  la  curiosa  novela  psicológica  de  Stephen  Hudson:  "Myrte".  Esa novela  inmóvil  (cuyos  más  indudables  precursores  son  Browning  y  Wilkie  Collins)  consta  de nueve impresiones de una sola mujer, diversamente vista por su nodriza, su hermana, su institutriz y por cinco enamorados.

«THE DOOMSDAY MEN», DE J. B. PRIESTLEY

Los  primeros  capítulos  de  este  libro  traslucen  (falazmente)  el  influjo  del  espléndido Stevenson que urdió El club de los suicidas y Las malaventuras de Juan Nicholson; los últimos, el todopoderoso  y  letal  magisterio  de  Hollywood.  Los  tres  primeros  dejan  entrever  tres  misterios distintos.  (Uno  acontece  en  el  sur  de  Francia;  otro  en  Londres;  otro  en  California.)  En  el  cuarto capítulo  se  revela  que  esos  tres  misterios  parciales  son  caras  de  un  misterio  central,  cuya  total

iluminación  necesita  seis  capítulos  ulteriores.  Para  un  criterio  cotidiano,  el  azar  interviene increíblemente en esta novela. En su decurso hay demasiadas coincidencias «providenciales». Con igual justicia, un literato puede reprochar a la obra su desanimada (y desanimadora) falta de azar.

Abundan las «sorpresas», pero todas ellas son previsibles, y, lo que es peor, fatales. Para el hombre avezado,  o  resignado,  a  este  género  de  ficciones,  lo  verdaderamente  sorprendente  sería  que  no sucediera... He mencionado a Hollywood. Estoy seguro de no haber tomado en vano su nombre; The  Doomsday  Men  es  una  tentación  nada  sutil  que  ha  tendido  John  Boynton  Priestley  a  esa lucrativa  ciudad.  Andrea  Mac  Michael,  la  heroína,  es  evidentemente  Rosalind  Russell;  George Hooker (no sólo por razones de fonética) es Gary Cooper; Malcolm es Leslie Howard. Rasgo muy cinematográfico: los malvados de esta novela son más interesantes que los virtuosos, pero el autor lo ignora o finge ignorarlo. El autor inventa una secta: la Hermandad del Juicio Final, y en vez de elucidar  su  teología,  devana  un  par  de  historias  de  amor.  Increíblemente,  le  interesa  más  una señorita que un heresiarca.

Releo  los  repartos  anteriores  y  no  me  parecen  injustos.  Un  hecho,  sin  embargo,  es indiscutible: la atracción y la vivacidad de la obra. Recorridas nueve o diez páginas, el lector puede menospreciarla, pero no puede dejar de leerla.

Traslado,  con  algunas  abreviaciones,  un  párrafo  del  sexto  capítulo:  «Era  una  gloriosa mañana  que  conservaba  el  frío  de  la  noche,  una  mañana  limpia  y  reluciente  como  un  cuchillo nuevo. El desierto parecía recién creado. Las distancias eran enormes. El aire era más nuevo que la tierra; no tenía ni peso ni edad; nada había sucedido en él todavía; la historia no había empezado aún  a  cargarlo  con  los  rumores  pesarosos  de  la  inquietud  humana.  Agitado  por  las  vastas expectativas  de  un  hombre  enamorado,  Malcolm  se  sentía  como  perdido  entre  el  desierto vagamente cruel y amarillo y la amistosa magia del aire.»

«THE GEORGIAN LITERARY SCENE», DE FRANK SWINNERTON

Amenazada  por  «Albatros»  hanseáticos  y  por  bandadas  módicas  y  autóctonas  de

«Pingüinos», de «Tucanes» y  de «Pelícanos», la Everyman's Library  ha tomado la decisión tardía pero implacable de ser moderna, y ha dispuesto que en sus estantes Arthur Eddigton conviva con los cuentos de Grimm y el venerable Beda con Aldous Huxley. Fiel a esa voluntad, ha publicado este panorama de Swinnerton, que abarca los últimos treinta años de la literatura inglesa y viene a ser un complemento provisional de las historias de esa literatura que compusieron Andrew Lang y George Saintsbury. El tema es arduo, máxime si recordamos que la literatura británica es menos un debate  de  escuelas  que  una  vasta  multitud  de  individuos.  Los  literatos  de  Francia  (y  los sudamericanos y españoles que los remedan) son hombres que obedecen, modifican o desacatan su tradición; los de Inglaterra son individualistas a quienes les interesa poco indagar si son ortodoxos o herejes. El historiador de la literatura francesa tiene que definir escritores que han pasado la vida definiéndose; el de las letras de Inglaterra tiene que inventar y ensayar clasificaciones.

A Frank Arthur Swinnerton (felizmente) le importan más los hombres que su clasificación de  los  hombres.  A  veces  incurre  en  meras  comodidades:  verbigracia,  la  de  juzgar  a  un  tiempo  a Chesterton  y  a  Belloc,  hombres  esencialmente  distintos,  sin  otro  carácter  común  que  ciertas opiniones políticas y  teológicas. Otras, es del todo arbitrario: por  ejemplo, al no dedicar  una sola palabra  a  Machen  o  a  Dunsany,  pero  sí  un  capítulo  entero  a  la  mayor  gloria  de  Dorothy  Leigh Sayers y de Edgar Wallace. He anotado algunas faltas (y excesos) veniales; en general, es límpido.

Ocurrente, imparcial e infinitamente legible.

The  Georgian  Literary  Scene  abunda  en  anécdotas  y  en  detalles  idiosincrásicos.  Así,  la página 311 nos dice que Aldous Huxley no emprende un veraneo o un viaje a California sin que lo escolten los veinticuatro doctos volúmenes de la Enciclopedia Británica.



30 de septiembre de 1938 

MAY SINCLAIR 

May Sinclair nació en Inglaterra, en un pueblo del condado de Cheshire. Su ascendencia es negramente calvinista, escocesa: hecho que tal vez da la clave de su preocupación con los conceptos del castigo y del mal.

Se educó en el colegio de Cheltenham. A los veinte años (hacia 1887) publicó un modesto libro de versos. En aquel tiempo —dice uno de sus biógrafos,— Gladstone era una fuerza elemental que  emitía  impetuosamente  tarjetas  postales  benévolas,  perpetradas  en  una  caligrafía  no  menos inconfundible  que  indescifrable.  May  Sinclair  recibió  con  júbilo  una  de  esas  tarjetas.  (Aún  la conserva.)  Poco  después  logró  publicar  en  un  periódico  americano  un  artículo  de  metafísica.  En 1896  apareció  su  primera  novela:  "Andrey  Craven",  libro  que  ahora  menosprecia.  Otras  novelas psicológicas  lo  siguieron:  "El  señor  y  la  señora  de  Nevill  Tyson"  (1899),  "El  fuego  divino"  (1904),

"Las tres hermanas" (1913).

Hacia 1897 había escrito May Sinclair: "En la mitología de hoy, las tres parcas que tejen la red  de  nuestra  vida  humana  son  el  Hábito,  la  Herencia  y  la  Circunstancia".  Esas  tres  parcas ibsenianas  gobiernan  sus  primeros  libros.  Hacia  1913,  la  lectura  de  Freud  y  de  Havelock  Ellis  la impulsó a renovar esa trinidad. Los dioses tenebrosos del psicoanálisis entraron en su obra.

En 1922 apareció "La vida y la muerte de Harriet Frean". Esa novela descarnada, esencial, narra  sin  énfasis  los  hechos  vulgares  que  suelen  definir  un  destino.  En  1923  publicó  un  módico volumen de "Uncanny stories" ("Cuentos de lo sobrenatural y maligno"). Ese libro, muy desigual, encierra el casi intolerable cuento fantástico "Donde su fuego nunca se apaga".1 Una buena mitad de ese cuento sucede en el Infierno. Su ejecución es deficiente, pero su invención es muy superior a la de cuantos escritores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del Espíritu Santo. Otro de los muchos libros de May Sinclair es una biografía de las Bronté. Otro, un ensayo filosófico: "El nuevo idealismo" (1932).

DE LA VIDA LITERARIA

Pierre Hamp —autor de "La epidemia Goncourt", de "Los buscadores de oro" y de "Nuestro pan  cotidiano"—  acaba  de  publicar  en  París  "Perdido  en  el  rascacielos".  Este  libro  estudia  los Estados  Unidos  de  Franklin  Roosevelt,  "tan  diversos  —dice  Pierre  Hamp—  de  los  de  Calvin Coolidge, como la Rusia de Lenin lo es de la de los zares, aunque la mudanza no haya metido tanto barullo".

Ya  celebrado  con  alguna  distracción  por  Virgilio,  por  Shakespeare  y  por  Ronsard,  el ordenado pueblo de las abejas ha inspirado otra admiración más escrupulosa: la del investigador francés  Julien  Franchón.  El  balance  fiel  de  quinientas  horas  de  observaciones  y  de  experimentos está registrado en el libro que la N.R.F. acaba de publicar: "L'esprit des abeilles".

Ha  sido  traducida  al  francés  la  angustiosa  novela  simbólica  del  irlandés  Joseph  O'Neill:

"Land  under  England"  ("País  bajo  Inglaterra").  La  versión  francesa  se  llama  "Le  peuple  des ténébres".

Del libro del novísimo poeta Rene Gérard Tavernier, "De vous la merveille", distraigo estos versos:

"La cosa de bella boca triste

Que nos atrae, es la desventura con su Sonrisa..."

Y:

"La única amiga ¿ será la que me come

El corazón? ¿Serás tú, poesía?"

Ha aparecido  en Londres, ordenado y  prologado por  Walter  Dexter,  un nuevo epistolario de Dickens.

«PORTRAIT OF A SCOUNDREL», DE EDEN PHILLPOTTS

El  asesinato  es  una  especialidad  de  las  letras  británicas,  ya  que  no  de  la  vida  británica.

Macbeth y Joñas Chuzzlewit, Dorian Grey y el sabueso de los Baskerville son ilustres ejemplos de esa afición. Hasta su nombre —murder— posee una vibración que no tiene la palabra española y horriblemente  zumba  en  muchas  carátulas:  On  Murder  Considered  as  one  of  the  Fine  Arts,  The Murders  in  the  Rué  Morgue,  Murder  for  Profit,  Murder  in  the  Cathedral...  (El  último  no  es  de Agatha Christie, es de T. S. Eliot.)

Portrait of a Seoundrel de Phillpotts prosigue esa admirable tradición. Narra con ostentosa tranquilidad la historia y la prehistoria de un crimen (más bien, de una serie de crímenes) desde el punto  de  vista  del  criminal,  hombre  afortunado  y  sagaz.  Es  afín  a  la  obra  de  Francis  Iles  y  a  la novela Physician Heal Thyself del mismo Edén Phillpotts. He comprobado que ante una novela (o un film) nos identificamos con el primer personaje que conocemos; Phillpotts, en este libro cruel, aprovecha  esa  curiosa  ley  psicológica  y  nos  impone  la  amistad  de  su  abominable  Irwin  Temple-Fortune. Irresistiblemente, nos hace cómplices de su infamia.

Dos  imperfecciones  tiene  esta  obra.  Una  (venial)  es  la  no  desagradable  pero  inverosímil pompa del diálogo; otra, la naturaleza esquemática, nominal, de los personajes centrales y hasta del héroe. Éste, al cabo del libro, debiera ser algo más que un puro canalla, debiera exceder con rasgos humanos esa definición. No pasa nunca, sin embargo, de ser un mero monstruo moral, fabricado a fuerza  de  superlativos.  Las  censuras  que  acabo  de  indicar  pueden  parecer  absolutas.  El  hecho indiscutible  de  que  victoriosamente  sobreviva  el  libro  a  esas  fallas  es  una  prueba  de  la  maestría novelística de Edén Phillpotts.

«TWENTY ONE-ACTS PLAYS», DE JOHN HAMPDEN

Las  veinte  piezas  en  un  acto  que  forman  este  libro  antológico  son  de  veinte  autores distintos. La primera (un incidente lacrimoso-patriótico de Lady Gregory) data de 1907; la última

(un  lánguido  aquelarre  de  Nora  Ratcliff)  de  1936.  Casi  todas  imponen  o  favorecen  la  incómoda sospecha de que el one-act play o pieza en un acto es un género equivocado. De las veinte, sólo tres nos confortan y nos salvan de esa hipótesis melancólica: Riders to the Sea de J. M. Synge, A Night at  an  Inn  de  Lord  Dunsany  y  The  Man  Who  Wouldn't  Go  to  Heaven  de  Sladen-Smith.  (Quizá, también, el drama coral Culbin Sands del doctor Gordon Bottomley.)

¿Qué rasgo relevante y común el de esas pocas piezas excepcionales? Yo juraría que su falta total de psicologismo, su índole narrativa, escueta, visual. Son tres relatos breves, tres narraciones.

Una noche en una taberna, la de Lord Dunsany, es la más eficaz y es la de mejor argumento. Tres marineros  han  robado  en  el  Indostán  un  rubí,  que  es  el  ojo  de  un  ídolo.  Ya  en  Inglaterra,  los persiguen tres sacerdotes de ese lejano dios, para vengar el sacrilegio y para recuperar el rubí. Los marineros, con una estratagema, los matan. Se sienten muy felices: no queda un ser humano en el mundo que conozca el secreto. Se emborrachan y gritan. De golpe entra en la taberna el dios ciego, el ídolo remoto que mutilaron y que viene a matarlos. (Un libro posterior de Lord Dunsany  —El señor  forkens  se  acuerda  de  África—  habla  de  unas  turquesas  en  un  desierto,  custodiadas  por pesadillas. Alguien las roba en el atardecer y las restituye en el alba. El cuento se titula «Los dioses de oro».)

He  referido  el  argumento  de  la  mejor  de  las  piezas  recopiladas.  La  peor  de  todas,  la  más irreparable  de  todas,  se  llama  Progress  y  es  obra  del  irlandés  St.  John  Ervine.  Hampden,  el compilador, la exalta en el prólogo; bien es verdad que en ese prólogo habla (sin ironía) del «genio»

de Noel Coward.



14 de octubre de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA 

En el número de septiembre de la N.R.F., Paul Claudel escribe: "Asistimos a este afligente espectáculo:  grandes  países  que  han  sido  intensos  focos  de  civilización  y  de  cultura  (Alemania, Italia  ¿y  por  qué  no  Rusia,  que  en  tiempo  de  los  zares  nos  dio  a  Dostoievski,  a  Solovieff  y  a Mussorgski?), reducidos a una esclavitud infinitamente peor a la de cualquier estado asiático de la antigüedad.  Países  donde  doctrinas  de  agresión  y  de  odio,  teorías  de  frenéticos  y  de  primarios (tales como el racismo y el marxismo), que son la vergüenza del espíritu humano, son impuestas a auditorios embrutecidos. Países donde el aullido colectivo toma el lugar de la palabra..."

El Ejército de Salvación (que inspiró hace treinta años a Bernard Shaw una comedia ilustre) ha inspirado a Rene Lefévre la novela "Les musiciens du ciel".

DOS NOVELAS FANTASTICAS

Jacques Spitz (que en La agonía del globo imaginó que América se desligaba de la tierra y formaba  un  planeta  independiente)  juega  a  los  enanos  y  a  los  gigantes  en  su  novísima  obra L'homme élastique. El hecho de que Wells, Voltaire y Jonathan Swift hayan jugado previamente a ese  curioso  juego  antropométrico  es  tan  indiscutible  y  notorio  como  insignificante.  Lo  novedoso está  en  las  variaciones  que  aporta  Spitz.  Ha  imaginado  un  biólogo  —el  doctor  Flohr—  que descubre  un  procedimiento  para  dilatar  o  comprimir  los  átomos,  descubrimiento  que  le  permite modificar  las  dimensiones  de  los  organismos  vivos  y  en  particular  de  los  hombres.  El  doctor empieza  por  rectificar  un  enano.  Después,  una  oportuna  guerra  europea  le  permite  ampliar  sus experimentos.  El  ministerio  de  guerra  le  entrega  siete  mil  hombres.  En  vez  de  convertirlos  en

gigantes ostentosos y vulnerables, Flohr les impone una estatura de unos cuatro centímetros. Esos guerreros  abreviados  determinan  la  victoria  de  Francia.  La  humanidad,  después,  opta  por  una estatura variable. Hay hombres de unos pocos milímetros y otros de vasta sombra amenazadora.

Jacques Spitz indaga con humorismo la psicología, la ética y la política de esa humanidad desigual.

Todavía más extraño es el argumento de Man with Four Lives («Hombre de cuatro vidas») del  norteamericano  William  Joyce  Cowen.  Un  capitán  inglés,  en  la  guerra  de  1918,  mata  cuatro veces distintas a un mismo capitán alemán: con el mismo rostro varonil, con el mismo nombre, con el mismo anillo pesado en cuyo sello de oro hay una torre y la cabeza de un unicornio. Al final, el autor  deja  entrever  una  explicación,  que  es  hermosa:  el  alemán  es  un  militar  desterrado  que proyecta, a fuerza de cavilar, una especie de fantasma corpóreo que guerrea y muere por la patria más de una vez. En la última hoja, el autor absurdamente resuelve que una explicación mágica es inferior  a  una  explicación  increíble,  y  nos  propone  cuatro  hermanos  facsimilares,  con  caras, nombres  y  unicornios  idénticos.  Esa  profusión  de  gemelos,  esa  inverosímil  y  cobarde  tautología, me colma de estupor. Puedo repetir con Adolfo Bécquer:

Cuando me lo contaron, sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas.

Más estoico que yo, Hugh Walpole escribe: «No estoy seguro de la veracidad de la solución que nos da el señor Cowen».

UNA TRAGICA NOVELA INGLESA

Su  dulce  y  duro  título  es  Brighton  Rock  (que  es  una  variedad  local  de  azúcar  cande);  el nombre de su autor, Graham Greene. Es un libro capaz de muchas definiciones, todas insuficientes, pero todas de algún modo veraces. Podemos afirmar que es una novela realista, a condición de no pensar  en  Benito  Pérez  Galdós  y  sí  en  Ernest  Hemingway.  Podemos  afirmar  que  es  psicológica, siempre  que  ese  curioso  adjetivo  no  nos  traiga  el  recuerdo  de  Paul  Bourget  (de  la  Academia Francesa),  sino  de  Joseph  Conrad  (del  Océano  índico).  Podemos  afirmar  que  es  policial,  si recordamos que asimismo lo son Crimen y castigo y Macbeth. No al azar he invocado esos vastos nombres:  los  dos  refieren,  como  esta  novísima  obra  de  Greene,  la  revélación  gradual  de  un asesinato,  y  los  terrores  y  agonías  que  esa  revelación  proyecta  sobre  una  conciencia  culpable.

Culpable, pero no  arrepentida; éticamente, al menos.

Declarar  que  un  libro  es  intenso  es  admitir  (o  insinuar)  que  es  monótono.  Casi maravillosamente,  Brighton  Rock  desacata  esa  triste  ley.  Tiene  la  intensidad  de  un  tigre  y  la variedad  que  puede  lograr  un  duelo  de  ajedrez.  En  cuanto  a  su  posible  fidelidad...  La  historia ocurre  en  un  escuálido  suburbio  de  Brighton:  sus  deplorables  héroes  son  gángsters  católicos  o judíos que en las afueras de un hipódromo, en el crepúsculo, se abren a crueles navajazos la cara o se  pisotean  hasta  la  muerte.  ¿Suceden  tales  cosas  en  Inglaterra?,  se  pregunta  el  lector,  y  da, naturalmente,  en  cavilar  si  este  desesperado  libro  es  un  testimonio  de  la  influencia  que  ejerce Norteamérica  sobre  la  vida  inglesa,  o,  más  sencillamente,  de  la  influencia  de  un  norteamericano (que  es  William  Faulkner)  sobre  un  inglés.  El  hecho  de  que  Pinkie  Brown,  héroe  abominable  de Brighton Rock, es una transcripción precisa de Popeye, héroe abominable de Sanctuary, favorece la tesis personal.

Continuador  (y  simplificador)  de  Faulkner  o  trágico  poeta  de  la  desintegración  europea, Graham Greene es uno de los novelistas más eficaces de la Inglaterra de hoy. William Plomer ha escrito:  «Con  una  destreza  en  el  diálogo  que  es  comparable  a  la  de  Hemingway  y  harto  menos monótona, con una casi femenina sensibilidad que a veces, en pasajes descriptivos, nos recuerda a Virginia Woolf, Graham Greene es muy personal y es un novelista maduro».

UN RESUMEN DE LAS DOCTRINAS DE EINSTEIN

De las muchas cartillas que nos permiten deletrear (siquiera falazmente) las dos teorías de Albert Einstein, la menos fatigosa es acaso la intitulada Relativity and Robinson: «La relatividad y Rodríguez». La publica The Technical Press, y modestamente la firma C. W. W. Según es de uso en publicaciones como ésta, el capítulo más satisfactorio es aquel que trata de la cuarta dimensión.

La  cuarta  dimensión  fue  imaginada  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII  por  el  plotiniano inglés  Henry  More.  (Hecho  curioso:  las  razones  que  lo  impulsaron  a  esa  invención  fueron  de naturaleza  metafísica,  no  geométrica.)  Los  partidarios  de  una  geometría  tetradimensional  suelen argumentar de este modo: Si el punto que se traslada engendra una línea, y la línea que se traslada engendra  una  superficie,  y  la  superficie  que  se  traslada  engendra  un  volumen,  ¿por  qué  no engendrará el volumen que se traslada una figura inconcebible de cuatro dimensiones? El sofisma prosigue. Una línea, por breve que sea, contiene un número infinito de puntos; un cuadrado, por breve  que  sea,  contiene  un  número  infinito  de  líneas;  un  cubo,  por  breve  que  sea,  contiene  un número  infinito  de  cuadrados;  un  hipercubo  (figura  cúbica  de  cuatro  dimensiones)  contendrá, siempre, un número infinito de cubos. Los caracteres de esa imaginaria fauna geométrica han sido calculados.  No  sabemos  si  hay  hipercubos,  pero  sabemos  que  cada  una  de  esas  figuras  está limitada  por  ocho  cubos,  por  veinticuatro  cuadrados,  por  treinta  y  dos  aristas  y  por  dieciséis puntos.  Toda  línea  está  limitada  por  puntos;  toda  superficie  por  líneas;  todo  volumen  por superficies; todo hipervolumen (o volumen de cuatro dimensiones) por volúmenes.

Ello  no  es  todo.  Mediante  la  tercera  dimensión,  la  dimensión  de  altura,  un  punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros.

(En  El  caso  Plattner  de  Wells,  un  hombre  es  arrebatado  a  un  mundo  de  espantos;  al regresar,  advierten  que  es  zurdo  y  que  tiene  el  corazón  del  lado  derecho.  En  otra  dimensión  lo habían invertido íntegramente, igual que en los espejos. Lo mismo que se da vuelta un guante, le habían dado vuelta la mano...)

DURANTE LA ULTIMA DE LAS GUERRAS CIVILES DE IRLANDA

Durante la última de las guerras civiles de Irlanda, el poeta Oliver Gogarty fue aprisionado por  los  hombres  de  Ulster  en  un  caserón  a  orillas  del  Barrow,  en  el  condado  de  Kildare.

Comprendió que al amanecer  lo fusilarían. Salió con un pretexto al jardín y se arrojó a las aguas glaciales. La noche se agrandó de balazos. Al nadar bajo el agua renegrida en la que reventaban las balas le prometió dos cisnes al río si éste lo dejaba en la otra ribera. El dios del río lo escuchó y lo salvó y el hombre cumplió el voto.



28 de octubre de 1938 

DE LA VIDA LITERARIA

En  París,  Pierre  Dominique  acaba  de  publicar  "Colére  sur  Paris".  Se  trata  de  una  novela semifantástica, sin duda más notable por la acumulación de detalles que por la invención general.

Un  bombardeo  aéreo  de  París,  una  revolución  comunista  y  un  político  en  fuga  y  maravillado componen este melodrama profético. Hay buenas escenas orgiásticas y buenas ironías.

Entre vasta novela y vasta novela, John dos Passos ha condescendido a un libro de viajes. Se llama "Journeys between wars", acaba de aparecer simultáneamente en Londres y Nueva York, y describe sus andanzas por Castilla, por el Cáucaso, por Arabia, por Persia, por Palestina, por Rusia, por París y por Méjico.

La obra de Hermann Keyserling "Del sufrimiento a la plenitud" ha sido vertida al inglés por Jane Marshall.

En la novísima "Historia de la literatura alemana", de Wilmar y Rohr, no figura el nombre de  Heine.  Esa  omisión  está  compensada  por  la  inclusión  de  los  aclamados  escritores  Hitler  y Goebbels.

El originalísimo autor de "Un experimento con el Tiempo", J. W. Dunne, acaba de publicar en Londres "La nueva inmortalidad". Ese volumen consta de una demostración totalmente nueva de  la inmortalidad del alma, que (con la existencia de  Dios), es uno de los casos que más se han demostrado en el mundo. Los argumentos de Dunne son de carácter matemático y psicológico.

Otra versión inglesa del Nuevo Testamento. Se llama (hebraicamente) "The book of books"

—"El libro de los libros"— y prescinde de la división habitual en versículos numerados. Prescinde también de arcaísmos.

UNA VERSION INGLESA DE LOS CANTARES MAS ANTIGUOS DEL MUNDO

Hacia  1916  resolví  entregarme  al  estudio  de  las  literaturas  orientales.  Al  recorrer  con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este memorable pasaje:

«A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida».

En ese punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos»... Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer.

Un misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.

Cada vez que el destino me sitúa frente a la «versión literal» de alguna obra maestra de la literatura  china  o  arábiga,  recuerdo  ese  penoso  incidente.  Ahora  lo  vuelvo  a  recordar,  ante  la traducción que Arthur Waley (cuya versión eficacísima de la Historia de Guenyi he comentado en esta página) acaba de publicar del Shi King o Libro de los Cantares. Esos cantares son de naturaleza popular y se cree que fueron compuestos por soldados y labriegos chinos el séptimo u octavo siglo antes de nuestra era. A continuación traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta simétrica: Ministro de la Guerra,

somos las garras y los dientes del rey.

¿Por qué nos tienes de miseria en miseria,

sin tregua ni descanso?

Ministro de la Guerra,

somos las garras y colmillos del rey.

¿Por qué nos tienes de miseria en miseria,

sin parar un día en el mismo sitio?

Ministro de la Guerra,

en verdad no eres prudente.

¿Por qué nos tienes de miseria en miseria?

están hambrientas nuestras madres.

Paso a esta queja, que es de amor:

De viento huracanado era el día;

me miraste y te reiste,

pero la broma era cruel y la risa burlona.

El corazón me duele.

Hubo ese día una gran tormenta de arena;

bondadosamente prometiste venir,

pero ni llegaste ni te fuiste.

Largos, largos mis pensamientos.

Un gran viento y oscuridad;

todos los días son oscuros.

Estoy acostado, no duermo,

el deseo me ahoga.

Desolada, desolada la sombra;

retumba el trueno.

Estoy acostado, no duermo,

el deseo me destruye.

Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines enmascarados:

¡Los cascos del unicornio!

Se agolpan los hombres del duque.

¡ Ay del unicornio!

¡La frente del unicornio!

Se agolpan los parientes del duque.

¡Ay del unicornio!

¡El cuerno del unicornio!

Se agolpan los hijos del duque.

¡Ay del unicornio!

DOS LIBROS SOBRE PINTURA ESPAÑOLA

Uno —La peinture en Espagne, de Paul Jamot— historia la pintura que se ha producido en España  desde  los  cazadores  o  hechiceros  de  la  caverna  de  Altamira  hasta  «el  arte  brillante  pero seco  y  mezquino  de  Mariano  José  Fortuny»;  otro  —Greco,  de  Raymond  Escholier—,  las  diversas etapas  del  arte  incandescente  de  Theotocópuli.  Ambos  contienen  excelentes  ilustraciones,  sobre todo el primero. Ambos, a su manera, adolecen de un idéntico afán de generalizar. Lo pictórico, a veces, les interesa menos que lo pintoresco. Estudian la pintura española, pero en función de una teoría  de  España.  El  señor  Paul  Jamot,  en  las  primeras  páginas  de  su  libro,  asevera  que  España

«posee a la vez una invencible vitalidad y un desdén heroico de la muerte; vale decir, en el terreno del  arte,  una  alianza  congénita  de  naturalismo  y  de  misticismo».  Esa  afirmación  problemática  le basta para «explicar» la obra (y las obras) de Ribera, de Morales, de Zurbarán, de Valdés Leal, de Murillo, del Greco, de Goya y de Velázquez... Al considerar los cuadros de este último, anota que uno de ellos contiene un cuadro, y compara acertadamente ese rasgo con el de Cervantes, que en la novela  grande  del  Quijote  incluyó  dos  novelas  breves.  Esa  conducta  se  le  antoja  típicamente hispana. Lo cierto es que se trata de un artificio que todas las literaturas conocen. El libro de Las Mil  y  Una  Noches  lo  duplica  y  lo  reduplica  hasta  el  vértigo;  Shakespeare,  en  Hamlet,  exhibe  un escenario en el escenario; Corneille, en L'Illusion comique, dos representaciones subordinadas a la representación general.

El señor Raymond Escholier opina que el Greco nació en 1537. Sabemos que no pisó tierra española hasta 1577. Que un hombre que se llamó Dominico Theotocópuli, que se educó en Italia y a  quien  los  toledanos  siempre  le  dijeron  el  Griego,  sea  (unos  cuatro  siglos  después)  pretexto  de variadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humorístico y misterioso.

«ENCICLOPEDIA PRACTICA BOMPIANI»

Descartadas  ciertas  bravatas  y  cierto  terrorismo  estilístico,  los  dos  volúmenes  iniciales  de esta enciclopedia popular son más bien admirables. El primer volumen encierra una historia de la cultura; es previsible que según esa historia la flor de la cultura sea el presente régimen italiano. El segundo  incluye  una  respetuosa  descripción  de  ese  régimen.  (Los  grabados,  excelentes, representan  máquinas  de  guerra,  ovaciones  unánimes,  entradas  triunfales  en  ciudades  etiópicas, estatuas  laboriosamente  enojadas,  medallas  efusivas  y  otras  apoteosis  congéneres.)  Un  artículo heráldico  registra  los  impuestos  que  percibe  el  Estado  por  cada  título.  Dieciocho  mil  liras  tienen que  pagar  los  vizcondes,  treinta  mil  los  condes,  treinta  y  seis  mil  los  marqueses,  sesenta  mil  los príncipes. A ese curioso artículo siguen breves diccionarios geográficos, biográficos, mitológicos y económicos,  una  tabla  de  logaritmos  y  un  panorama  de  la  gramática  latina,  alemana,  inglesa  y francesa.
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J. W. DUNNE Y LA ETERNIDAD

J. W. Dunne (de  cuya obra inicial hay una versión española que se titula  Un experimento con  el  tiempo)  ha  publicado  en  Londres  una  divulgación  o  resumen  de  su  doctrina.  Se  titula  La nueva inmortalidad y consta de unas ciento cuarenta páginas. De los tres libros de Dunne, éste me parece  el  más  claro  y  el  menos  convincente.  En  los  anteriores,  la  profusión  de  diagramas,  de ecuaciones y de cursivas nos ayudaba a suponer que asistíamos a un proceso dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas pompas y su razonamiento queda al desnudo. Se notan soluciones de  continuidad,  peticiones  de  principio,  falacias...  Sin  embargo,  la  tesis  que  propone  es  tan atrayente que su demostración es innecesaria; su mera probabilidad nos pueda encantar.

Los  teólogos  definieron  la  eternidad  como  la  simultánea  y  lúcida  posesión  de  todos  los instantes pasados y venideros, y la juzgaron uno de los atributos de Dios. Dunne, asombrosamente, declara que ya estamos en posesión de la eternidad y que nuestros sueños lo corroboran. En ellos (según  él)  confluyen  el  pasado  inmediato  y  el  inmediato  porvenir.  En  la  vigilia  recorremos  a uniforme  velocidad  el  tiempo  sucesivo;  en  el  sueño  abarcamos  una  zona  que  puede  ser  muy amplia.  Soñar  es  coordinar  los  vistazos  que  suministra  esa  contemplación  y  urdir  con  ellos  una historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica, e inventamos que una botica se transforma en esfinge. Al hombre que conoceremos mañana le ponemos la boca de  una cara  que  nos  miró  anteanoche...  (Ya  Schopenhauer  escribió  que la vida  y  los  sueños  eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar.) Nos promete Dunne que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de esa eternidad que ya es nuestra. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca.

Dios y nuestros amigos colaborarán con nosotros. De la mera sucesión de sonidos pasaremos a los acordes;  de  los meros  acordes,  a  la  composición instrumental.  (Esa  metáfora,  robustecida  por  un acompañamiento de piano, constituye el onceno capítulo de la obra.) UNA BIOGRAFIA DE OSCAR WILDE

Famosamente dijo Oscar Wilde que su talento estaba en sus obras y su genio en su vida. Lo cierto  es  que  su  vida  interesa  más  que  sus  obras.  Nadie  ha  leído  «La  esfinge»,  que  abarca  una docena  de  páginas;  nadie  ha  dejado  de  leer  las  revelaciones  de  Harris,  que  abarcan  unas

cuatrocientas. El hecho no es injusto. Los escritos de Wilde —recordemos «La casa de la cortesana»,

«La  esfinge»,  los  aforismos—  no  tienen  otra  virtud  que  la  perfección.  Proceden  de  Rossetti,  de Verlaine, de Swinburne, de Keats... Su vida, en cambio, es fundamentalmente trágica. No es la del hombre  a  quien  la  desdicha  le  sobreviene;  es  la  del  hombre  que  oscura  pero  inevitablemente  la busca. Wilde, culpable, acusa de difamación a Lord Queensberry. Wilde, condenado, deja que corra y que se pierda la noche que lo separa de la cárcel. Schopenhauer pensaba que todos los sucesos de nuestra vida, por aciagos que fueran, eran obra de nuestra voluntad, como los sucesos de un sueño.

Wilde es quizá el ejemplo más ilustre de esa tesis fantástica; Wilde tal vez anhelara la prisión.

Un  literato  ruso  con  muchos  años  de  residencia  en  América,  Boris  Brasol,  acaba  de reescribir la vida de Wilde. A la manera de Frank Harris, la considera el duelo de un hombre libre con la Inglaterra farisaica y gris del siglo pasado. La tesis nada tiene de nueva, y es muy probable que  sea  falsa  también.  Boris  Brasol,  para  que  no  resulte  inverosímil,  se  ve  forzado  a  exagerar  el brillo de Wilde y la negrura cimeriana de Londres. Lo curioso es que no lo deslumhra demasiado la obra de Wilde. En general, admite su carácter secundario, derivativo. Elogia con alguna frialdad El retrato de Dorian Gray. Rechaza El alma del hombre bajo el socialismo, ese artículo que tanto alabó Robert Ross. En «El crimen de Lord Arthur Savile» descubre (o finge descubrir) «algún elemento de locura». Lo mismo dictaminaría yo sobre ese dictamen.

Las anécdotas clásicas de Wilde están en este libro. Transcribo ésta, que tal vez no recuerde el  lector:  A  Wilde  le  presentaron  en  París  una  escritora  de  famosa  fealdad.  Wilde  se  quedó mirándola,  consternado.  «Confiese,  señor  Wilde  —le  dijo  ella—,  que  soy  la  más  fea  mujer  de Francia.» «Del mundo, señora, del mundo», enmendó cortésmente Wilde con una reverencia.

Otras ocurrencias de Wilde: «El hombre que ha perdido la memoria, escribe sus Memorias».

«La vulgaridad es la conducta de los demás.»

«Leer los periódicos es llegar a la convicción de que sólo lo ilegible sucede.»

«Si las clases humildes no dan un buen ejemplo a las otras, ¿para qué sirven?»

«Más vale ser hermoso que ser bueno, pero más vale ser bueno que ser feo.»

«OF COURSE, VITELLI!», DE ALAN GRIFFITHS

El  argumento  de  esta  novela  no  es  absolutamente  original  (ha  sido  anticipado  por  Jules Romains  y  más  de  una  vez  por  la  realidad),  pero  es  divertidísimo.  El  protagonista,  Roger  Diss, inventa  una  anécdota.  La  cuenta  a  unos  amigos,  que  no  le  creen.  Para  justificarse,  afirma  que  el hecho  aconteció  en  el  sur  de  Inglaterra,  hacia  1850,  y  lo  atribuye  «al  conocido  violonchelista Vitelli».  No  hay  quien  no  reconozca  ese  falso  nombre.  Diss,  envalentonado  por  el  éxito  de  su improvisación,  publica  en  una  revista  local  una  nota  sobre  Vitelli.  Mágicamente,  aparecen desconocidos  que  lo  recuerdan  y  que  le  indican  algunos  ligeros  errores.  Llega  a  entablarse  una polémica. Diss, victorioso, publica una biografía de Vitelli «con retratos, croquis y autógrafos».

Una  compañía  cinematográfica  adquiere  los  derechos  de  ese  libro  y  lanza  un  film  en tecnicolor. La crítica declara que en el film los hechos de la vida de Vitelli han sido falseados... Diss se empeña en otra polémica y lo derrotan. Furioso, resuelve descubrir la superchería. Nadie le cree; la gente da en insinuar que está loco. El mito colectivo es más fuerte que él. Un señor Clutterbuck

Vitelli  defiende  la  afrentada  memoria  de  su  tío.  Un  centro  espiritista  de  Tumbridge  Wells  recibe mensajes directos del muerto. Si fuera de Pirandello este libro, el mismo Roger Diss acabaría por creer en Vitelli.

«Cada libro contiene su contralibro», ha dicho Novalis. El de este libro sería cruel y mucho más extraño. Sería la historia de unos conspiradores que resuelven que alguien no existe o no ha existido nunca.

DE LA VIDA LITERARIA

"El sonido y la furia", la más desesperada y vertiginosa de las novelas de William Faulkner, ya que no la primera, ha sido traducida al francés por el no incompetente Maurice Coindreau.

MAE WEST «LA FIEL PECADORA»

Ha sido vertida al francés y publicada en París por la N. R. F. la vehemente novela de Mae West  La  fiel  pecadora  (The  Constant  Sinner).  Es  la  más  afamada  de  las  novelas  de  la  afamada actriz,  que  también  escribe  los  argumentos,  compone  los  diálogos,  distribuye  los  papeles  y  (si somos  muy  crédulos)  dirige  la  filmación  de  las  piezas  en  que  trabaja.  Los  personajes  de  La  fiel pecadora son contrabandistas de cocaína, boxeadores, mujeres accesibles, gángsters, millonarios y negros. Una rubia de ojos suntuosos, Baby Gordon, impera previsiblemente sobre ese mundo. La autora suministra un suicidio y varias orgías. El nombre de la traducción francesa no es muy feliz: La  pécheresse  endúrele.  ¿No  ha  percibido  el  traductor  el  contraste  del  título  original  o  lo  ha desdeñado?
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UN CAUDALOSO MANIFIESTO DE BRETON 

Hace  veinte  años  pululaban  los  manifiestos.  Esos  autoritarios  documentos  renovaban  el arte, abolían la puntuación, evitaban la ortografía y a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de  literatos,  les  complacía  calumniar  la  rima  y  exculpar  la  metáfora;  si  de  pintores,  vindicar  (o injuriar) los colores puros; si de músicos, adular la cacofonía; si de arquitectos, preferir un sobrio gasómetro  a  la  excesiva  catedral  de  Milán.  Todo,  sin  embargo,  tiene  su  hora.  Esos  papeles charlatanes (de los que poseí una colección que he donado a la quema) han sido superados por la hoja que André Bretón y Diego Rivera acaban de emitir.

Esa  hoja  se titula  con terquedad:  Por  un arte  revolucionario independiente.  Manifiesto de Diego Rivera  y  André  Bretón  por  la  liberación  definitiva  del  Arte.  El  texto es  aún  más  efusivo  y más  tartamudo.  Consta  de  unas  tres  mil  palabras  que  dicen  exactamente  dos  cosas  (que  son incompatibles). La primera, digna del capitán La Palice o del axiomático Perogrullo, es que el arte debe  ser  libre  y  que  en  Rusia  no  lo  es.  Anota  Rivera-Bretón:  «Bajo  la  influencia  del  régimen totalitario  de  la  U.R.S.S.  se  ha  extendido  por  el  mundo  entero  un  profundo  crepúsculo  hostil  al surgimiento  de  toda  especie  de  valor  espiritual.  Crepúsculo  de  lodo  y  de  sangre  en  el  cual, disfrazados  de  intelectuales  y  de  artistas,  engañan  hombres  que  han  hecho  del  servilismo  un recurso, del reniego de sus principios un juego perverso, del falso testimonio venal un hábito y de la apología del crimen un gozo. El arte oficial de la época stalinista refleja sus esfuerzos irrisorios para engañar y enmascarar su verdadero papel mercenario... A los que nos apremian, ya sea por hoy o por mañana, a consentir que el arte se someta a una disciplina que juzgamos radicalmente

incompatible con sus medios, oponemos una negativa sin apelación y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la fórmula: Toda licencia en arte». ¿Qué conclusión podemos derivar de lo anterior?

Juzgo  que  ésta,  y  sólo  ésta:  El  marxismo  (como  el  luteranismo,  como  la  luna,  como  un  caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estímulo para el arte, pero es absurdo decretar que sea  el  único.  Es  absurdo  que  el  arte  sea  un  departamento  de  la  política.  Sin  embargo,  eso precisamente  es  lo  que  reclama  este  manifiesto  increíble.  André  Bretón,  apenas  estampada  la fórmula  «Toda  licencia  en  arte»,  se  arrepiente  de  su  temeridad  y  dedica  dos  páginas  fugitivas  a renegar  de  ese  dictamen precipitado.  Rechaza  el  «indiferentismo  político»,  denuncia  el  arte  puro

«que de ordinario sirve los fines más impuros de la reacción» y proclama «que la tarea suprema del arte  contemporáneo  es  participar  consciente  y  activamente  en  la  preparación  de  la  revolución».

Acto continuo propone «la organización de modestos congresos locales e internacionales». Deseoso de agotar los deleites de la prosa rimada, anuncia que «en la etapa siguiente se reunirá un congreso mundial  que  consagrará  oficialmente  la  fundación  de  la  Federación  Internacional  del  Arte Revolucionario Independiente (F.I.A.R.I.)».

¡Pobre  arte  independiente  el  que  premeditan,  subordinado  a  pedanterías  de  comité  y  a cinco mayúsculas!

LA ULTIMA NOVELA DE H. G. WELLS

Descontado  el  siempre  asombroso  Libro  de  las  mil  noches  y  una  noche  (que  los  ingleses, bellamente  también,  llaman  Las  noches  árabes)  creo  que  no  es  aventurado  afirmar  que  las  obras más  célebres  de  la  literatura  mundial  tienen  los  peores  títulos.  Por  ejemplo:  parece  muy  difícil, concebir  un  título  más  opaco  y  más  ciego  que  El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, aunque debo reconocer que Los pesares del joven Werther y Crimen y castigo son, a su modo, casi tan execrables... (En verso, básteme repetir un solo nombre que no tiene perdón: Las flores del mal.) Alego  esos  ilustres  ejemplos  para  que  mi  lector  no  me  diga  que  un  libro  con  el  título  absurdo Apropos of Dolores tiene la obligación de ser ilegible.

Apropos  of  Dolores  es  superficialmente  idéntica  a  las  novelas  psicológicopoliciales  de Francis lies. Sus minuciosas páginas exhiben el amor  inicial y  el odio intolerable y  progresivo de una mujer y un hombre. Para el buen desempeño trágico de la obra convendría que gradualmente presintiéramos  que  el  narrador  concluirá  por  matar  a  la  mujer.  Por  supuesto  que  a  Wells  no  le interesan  esas  trágicas  previsiones.  Wells  descree  de  la  solemnidad  de  la  muerte  y  aun  del asesinato. Nadie menos propenso a las pompas fúnebres, nadie menos listo a suponer que el último día  es  más  significativo  que  los  anteriores.  Creo  no  ser  injusto  al  afirmar  que  a  H.  G.  Wells  le interesan todas las cosas, salvo —quizá— la historia que nos está refiriendo en ese momento. De los seres  humanos  que  componen  esta  obra  conversada,  le  interesa  uno  solo:  Dolores  Wilbeck.  Los otros  compiten  vanamente  con  la  biología,  con  la  etnografía  y  con  la  política.  De  las  perpetuas digresiones en que se complace el autor, traslado esta invectiva contra los griegos:

«¡La  cultura  helénica!  ¿Se  han  preguntado  ustedes  lo  que  era?  Omnipresentes  capiteles corintios,  edificios  pintarrajeados,  estatuas  color  rosa,  caudillos  de  atrio,  el  incesante  Homero retumbante y sus héroes histéricos, puras lágrimas y retórica.»

«MILTON», DE HILAIRE BELLOC

Que yo sepa, no hay un estudio sobre Milton que sea del todo satisfactorio. Las monografías de Garnet y de Mark Pattison prefieren la veneración al examen; la de Johnson, aunque ingeniosa

como todo lo suyo, no penetra muy hondo; de los estudios de Bagehot y de Macaulay basta (quizá) decir  que  no  pasan  de  cincuenta  páginas  cada  uno,  y  que  no  todas  ellas  tratan  de  Milton;  de  la onerosa biografía de David Masson, que abarca seis volúmenes, que no sólo tratan de Milton, sino de todas las cosas y otras muchas más. Falta la obra decisiva, alumbrada, tal vez y prefigurada por ciertas  páginas  de  Coleridge.  Hilaire  Belloc  la  ensaya  en  este  volumen  de  extensión  suficiente (trescientas páginas en octavo mayor), pero el resultado no es victorioso, aunque es divertido.

El  culto  inglés  de  Milton  es  comparable  al  culto  español  de  Miguel  de  Cervantes.

Supersticiosamente se ha declarado que la prosa de los dos es perfecta. Entre nosotros, Lugones y Groussac denunciaron la idolatría cervantina; Belloc, en este libro polémico, ensaya una demolición parcial de  Juan Milton. Niega a su mejor  prosa «esa perfecta claridad  que es la nota de  un estilo civilizado».  La  frase  es  justa  y  memorable,  pero  equivale  a  deplorar  que  esa  prosa  no  sea  la  de Gibbon o la de Swift: vale decir, la que se produjo en Inglaterra un siglo después.

El autor examina la obra de Milton. Reconoce algunas bellezas y registra las faltas, pero no descubre (o no imagina) un principio que pueda ser común a las dos. Enuncia el repetido problema de la disparidad de la obra miltónica, pero ni siquiera bosqueja una solución.

Pese  a  las  advertencias  de  Macaulay,  es  habitual  considerar  a  Milton  un  puritano.  Belloc refuta plenamente ese parecer general. En un epílogo, resume el tratado teológico Johannes Miltoni Angli  de  Doctrina  Christiana  libri  dúo  que  éste  escribió  en  latín  hacia  1650,  y  que  no  vio  la  luz hasta  1825.  Esa  obra  (cuyo  manuscrito  azaroso  estuvo  en  Holanda  durante  muchos  años)  afirma que no todas las almas son inmortales, niega la eternidad de Jesús, niega la Trinidad, niega que el mundo  material  haya  sido  sacado  de  la  Nada  y  concluye  (con  argumentos  derivados  de  la Escritura) por vindicar el divorcio y la poligamia.

DE LA VIDA LITERARIA

Nuestro  infrecuente  huésped  y  casi  compatriota  Jules  Superviene  acaba  de  publicar  "La fable du monde", un libro de poemas. El libro consta de tres partes: "La fábula del mundo" (cuyo tema central es el Génesis), "Nocturno en pleno día" (poemas del universo humano) y "Fábulas".

Dice el autor: "No he rechazado las diversas tentaciones del verso regular, del verso libre y del  versículo,  según  lo  que  me  proponía  decir.  Anhelando  constantemente  la  limpidez,  he colaborado  con  las  regiones  más  o  menos  obscuras  del  mundo  interior.  He  tratado  de  hacerme inteligible sin alterar el misterio esencial de todo  poeta". En casi todas las novelas, la geografía y hasta la topografía son reales. La  historia lo es también, hasta cierto punto.  (Antes no lo eran: se hablaba con reserva de B. que se hospedó en el viejo castillo de Z. y mantuvo un comercio epistolar con  la  baronesa  de  Q.)  En  "Liaisons  du  monde"  —novela  reciente  de  León  Bopp—  muchos personajes  son  reales.  Aparecen  Kreuger,  Stinnes,  Zahárof,  Hitler,  Stalin,  Mussolini,  Stavisky, Violette Noziéres y Paul Valéry.



23 de diciembre de 1938 

ART IN ENGLAND, DE R. S. LAMBEN

Un  examen  estadístico  de  "  Art  in  England"  nos  acerca  a  lo  milagroso.  Veintiún  pintores, escultores, arquitectos, pedagogos y críticos (todos civilizados y razonables, hasta los pedagogos) colaboran  en  este  libro:  treinta  y  dos  fotograbados  lo  ilustran;  ciento  cincuenta  páginas  lo

componen  y  seis  peniques  bastan  para  comprarlo.  En  tales  circunstancias  es  una  ingratitud formular censuras. No me decido, sin embargo, a ocultar que esta admirable enciclopedia lacónica del arte inglés es a veces injusta. Injustamente alaba a meros epígonos del expresionismo alemán o del suprarrealismo de  París  como Edward  Wadsworth y  John Armstrong; injustamente olvida (o insulta)  a Blake, a  Morris,  a  Burne-Jones,  a  Rossetti  y  a Watts. El  motivo,  por  lo  demás, es  claro.

Este  libro  está  destinado  a  lectores  británicos,  ya  suficiente  o  excesivamente  informados  de  las glorias  pretéritas  del  país  y  a  quienes  les  importa,  ante  todo,  estar  "á  la  page".  Nuestro  caso  es distinto. Si queremos conocer la pintura de hoy, estudiaremos a los maestros —a Klee, a Picasso, a Braque, a Max Ernst, a Chirico,— no a los plagiarios londinenses de "Unit One", por fidedignos y puntuales  que  sean.  En  cambio,  puede  (y  debe)  importarnos  conocer  la  gran  pintura  inglesa  de Turner,  de  Constable  y  de  Gainsborough.  El  primero,  que  muchos  han  juzgado  no  inferior  a cualquier otro artista de cualquier nación y de cualquier siglo, es del todo ignorado en este país.

De los muchos artículos de este libro, el más impresionante es acaso el del escultor Henry Moore.  Este  declara  que  la  virtud  cardinal  de  los  escultores  es  la  capacidad  de  concebir  un complejo volumen desde todos los lados a un tiempo y asimismo de adentro para afuera: facultad sin duda admirable y acaso imaginaria y que me parece lindar con la famosa cuarta dimensión...

También declara que un agujero puede plásticamente ser tan significativo como una masa, y encara la  posible  ejecución  de  "estatuas  de  aire"  o  sea  de  esculturas  cóncavas,  ahuecadas,  que  limiten  y contengan las formas que se quiere manifestar.

L'OEUF AUX MIRAGES, DE JACQUES VIOLETTE

Con  este  curioso  volumen,  Jacques  Violette  deja  la  crítica  pictórica  y  ensaya  la  novela semifantástica. El héroe, Luden Finet, hombre morigerado, sedentario y un poco tímido, es director de  banco.  Vive  dos  vidas,  como  los  personajes  de  Julián  Green.  Para  que  la  segunda  vida,  la imaginaria, no entre en la cotidiana y la trastorne, la va dictando a su mecanógrafa. El relato de dos de sus vidas ficticias compone esta novela cuyos variados escenarios son un convento de París, el fondo  del  mar  y  el  Acrópolis,  y  en  cuyas  páginas  circulan  y  se  aniquilan  un  huevo  pasado  por agua, un hidrocéfalo, una monja, un buzo, una vegetariana y un cardumen de peces voladores. Al cabo  de  esas  extravagancias  y  a  la  espera  de  otras,  Finet  recae  en  la  realidad.  Un  argumento  se superpone a otro en este volumen: realista el uno, alucinatorios los otros y todos con un fondo de nihilismo.

LOS GATOS Y RAINER MARÍA RILKE

Maurice Betz, el más reciente de  los biógrafos de Rainer  Maria Rilke, refiere que a éste le agradaban  los  gatos,  porque  nunca  dejaron  de  parecerle  más  o  menos  irreales.  "Nunca  se  pudo convencer (dice Betz) de que verdaderamente existieran. Admiraba su modo repentino de aparecer en nuestro mundo para  volcar  un tintero o para  enmarañar un ovillo y  de evadirse luego,  de un salto, como si apenas fuéramos una proyección de su espíritu, una sombra que sus pupilas no ven.

Esa autonomía de los gatos era una virtud para él, pues le permitía acomodarse a su presencia, de hecho imaginaria y que no pesa más que la de un fantasma." Los perros, en cambio, le parecían el doloroso  producto  de  una  suerte  de  pacto  entre  el  hombre  y  el  animal.  "Ni  hombre  ni  bestia: mestizo lamentable y conmovedor", dijo de los perros.

«STORIES, ESSAYS AND POEMS», DE HILAIRE BELLOC

Joseph Hilaire Pierre Belloc goza (¿o adolece?) de la fama de ser el mejor prosista y el más diestro  versificador  del  idioma  inglés.  Unos  dirán  que  es  lícita  esa  fama,  otros  que  es  absurda; nadie, sin embargo, me negará  que es poco estimulante. A ningún escritor puede convenirle una fama de ese orden. (Puede consolarlo, quizá, lo que es muy distinto.) El concepto de perfección es negativo: la omisión de errores explícitos lo define, no la presencia de virtudes. En la página 320 de este  volumen,  el  mismo  Belloc  dice  que  no  hay  prosa  mejor  que  la  del  libro  Arríanos  del  siglo cuarto de Newman. «A mí no me aburre (explica Belloc), por el simple azar de que ese momento histórico  me interesa, pero  sé  que  muchos lectores  se  aburrirían  ferozmente  con  él.  Su  prosa,  sin embargo, es perfecta. Newman, puesto a narrar un  determinado número de sucesos y a expresar un determinado número de conceptos, lo hace con la mejor elección de palabras, en el mejor orden, yeso es la perfección.»

Ignoro si la definición anterior, hecha de dos brumosos superlativos («la mejor elección de palabras...,  el  mejor  orden»)  tiene algún  valor,  pero  sé  que  hay prosas  encantadoras, aunque  nos sea  del  todo  indiferente  la  materia  que  tratan.  (Ejemplos:  la  prosa  de  Andrew  Lang,  de  George Moore, de  Alfonso Reyes.) ¿Pertenece la prosa de Belloc a esa  misteriosa familia? No lo aseguro.

Belloc  ensayista  es  insignificante  o  imperceptible;  Belloc  novelista  pasa  de  lo  mediocre  a  lo intolerable;  Belloc  juez  literario  prefiere  aseverar  a  persuadir;  Belloc  historiador  me  parece admirabilísimo.

En  su  labor  histórica,  los  árboles  no  tapan  la  selva  ni  la  selva  los  árboles:  la  luminosa interpretación general y la narración de pormenores individuales se adunan felizmente. Ha escrito biografías  de  Juana  de  Arco,  de  Carlos  Primero,  de  Cromwell,  de  Richelieu,  de  Wolsey,  de Napoleón,  de  Robespierre,  de  María  Antonieta,  de  Cranmer,  de  Guillermo  el  Conquistador;  ha discutido memorablemente con Wells.

A  continuación  traslado  una  página  (reproducida  en  este  volumen)  de  su  biografía  de Napoleón:

AUSTERLIZ

A una o dos millas de Boulogne, sobre la carretera de París, hay en Pont de Briques, a mano derecha, una encantadora casita, modesta, clásica, retirada. Ahí descansaba el Emperador durante aquellos días de verano de 1805, mientras al cabo de una larga paz europea se formaba la coalición que una vez más desafiaría a la Revolución y a su capitán.

Era  de  noche aún, poco después de  las cuatro  de  la mañana del 13 de  agosto,  cuando  las noticias  llegaron:  la  armada  francesa  que  se  esperaba  en  el  Canal  de  la  Mancha  comandada  por Villeneuve, había regresado al Ferrol. Del doble plan de Napoleón, de sus alternativas, la invasión de Inglaterra era más dudosa que nunca: Villeneuve no había comprendido que el Tiempo era el factor  esencial.  Ese  descalabro  detenía  al  Emperador.  La  coalición  formada  en  el  lado  opuesto, tierra adentro, se robustecía y lo amenazaba por el Este: Austria y Rusia se le venían encima.

Mandó  buscar  a  Darn,  que  lo  encontró  encendido  de  ira,  el  sombrero  encajado  hasta  las sienes,  los  ojos  relampagueantes  y  los  labios,  mientras  se  paseaba  iracundo,  profiriendo imprecaciones contra Villeneuve... Cuando las agotó, dijo, bruscamente: «Siéntese y escriba».

Darn  se  sentó,  pluma  en  mano,  ante  un  escritorio cargado  de  notas  y  de  papeles,  y  tomó entonces,  bajo  el  alba,  un  dictado  asombroso:  nada  menos  que  todo  el  plan  de  la  marcha  sobre

Austria, el avance que culminó en la victoria de Austerlitz. Cada etapa de la empresa vastísima, los diversos caminos, los altos, las fechas de las llegadas llovieron por horas, sin un apunte para guiar la memoria, hasta que la campaña íntegra quedó sobre el papel, ya resuelta. Después, cuando ese laberinto en la cabeza de un hombre, cuando esa idea pasó a la realidad y fue un hecho, Darn no cesaba  de  maravillarse  de  que  sus  partes  fueran  eslabonándose,  previstas  y  puntuales  como  una profecía que se cumple.

ES CONOCIDA LA VENERACION QUE EL ISLAM PROFESA POR SU LIBRO SAGRADO

Es  conocida  la  veneración  que  el  Islam  profesa  por  su  libro  sagrado.  Los  teólogos musulmanes  afirman  que  el  Corán  es  eterno,  que  los  ciento  catorce  capítulos  que  lo  forman  son anteriores a la tierra y al cielo y sobrevivirán a su fin, y que el texto original —la Madre del Libro—

está  en  el  paraíso,  donde  lo  veneran  los  ángeles.  Otros  doctores,  no  contentos  con  esas prerrogativas, han divulgado que el Corán puede tomar la forma de un hombre o la de un animal y contribuir  a  la  ejecución  de  los  impenetrables  propósitos  del  Señor.  Este  mismo  (en  el  capítulo diecisiete  de  su  obra)  dice  que  aunque  los  hombres  colaboraran  con  los  demonios  para confeccionar  otro  Corán,  no  lo  conseguirían...  H.  G.  Wells  (en  el  capítulo  cuarenta  y  tres  de  su Breve  historia  del  mundo)  se  felicita  de  esa  incapacidad  humanodemoníaca,  y  deplora  que doscientos  millones  de  musulmanes  acaten  ese  libro  confuso.  Indignados,  los  mahometanos  que residen en Londres han procedido en su mezquita a una ceremonia expiatoria. Ante una silenciosa congregación,  el  doctor  Abdul  Yakub  Khan,  barbudo  y  ortodoxo,  ha  arrojado  a  las  llamas  un ejemplar de la Breve historia del mundo.



6 de enero de 1939 

POEMAS DEL NORTEAMERICANO CARL SANDBURG 

Sombreros

¿A quiénes pertenecen, sombreros?

¿Quién está debajo de ustedes?

Desde el borde de la frente de un rascacielos

Miré y vi: sombreros: cincuenta mil,

Hormigueando con un rumor de abejas y de rebaños, de hacienda y de cascadas, Parándose con un silencio de musgo marino, un silencio de trigo en la llanura.

Sombreros: contadme vuestras grandes esperanzas.

Plegaria después de la guerra mundial

Errante soñadora de ultramar,

Que buscas y estás ronca, ¡oh, hija y madre!,

¡Oh, hija de cenizas y madre de sangre!

Niña del pelo suelto y las lágrimas,

Niña de la cruz en el Sur

Y de la estrella en el Norte,

Guardiana del Egipto y de Rusia y de Francia,

Guardiana de Inglaterra y de Polonia y de España,

Te pedimos un canto para mañana,

Un nuevo sueño para nosotros que olvidamos,

Que de la tormenta salga una estrella.

Luchen, ¡oh, yunques!, y ayúdenla.

Tejan con su lana ¡oh, vientos y cielos!

Que tu hierro y tu cobre colaboren,

¡Oh, cieno de la vieja tierra obscura!

Errante soñadora de ultramar,

Que cantas cenizas y sangre,

Niña de las cicatrices de fuego,

Los que olvidamos te pedimos un sueño,

Que de la tormenta salga una estrella.

DE LA VIDA LITERARIA

Una insigne edición de las obras dramáticas de Shakespeare (con exclusión de los poemas narrativos  y  de  los  sonetos)  ha  sido  publicada  en  París  por  la  "Bibliothéque  de  la  Pléiade".  Los traductores son diversos e ilustres: la versión de "Macbeth" es la de Maeterlinck; la de "Hamlet", de Marcel Schwob; la de "Measure for measure", de Pourtalés; la de "As you like it", de Supervielle; la de  "Julius  Cansar",  de  Fleg;  la  de  "  Antony  and  Cleopatra",  de  André  Gide,  que  también  ha suministrado  un  rápido  prólogo,  indigno  de  su  fama  y  de  Shakespeare.  Un  apéndice  recoge  el original del soliloquio de Hamlet y varias traducciones de esa pieza, a través de los estilos y de los siglos.

Jean Merrien, autor del conjunto de narraciones "La lluvia o el buen tiempo", ha publicado su  primera  novela:  "La  muerte  joven".  El  argumento  es  el  destino  de  un  hombre  que  se  sabe condenado a morir dentro de unas pocas semanas.

Maurice Lachin ha publicado un curioso y documentado libro: "La China capitalista".

UN LIBRO DE THOMAS MANN SOBRE SCHOPENHAUER

La gloria suele calumniar a los hombres; a ninguno, tal vez, como a Schopenhauer. Una cara de mono deteriorado y una antología de malhumores (reunidos bajo el mote sensacional El amor, las  mujeres  y  la  muerte,  rasgo  feliz  de  algún  editor  levantino)  lo  representan  ante  el  pueblo  de España y ante el de estas Américas. Los profesores de metafísica toleran o estimulan ese error. Hay quienes lo reducen al pesimismo: reducción tan inicua y tan irrisoria como la de no querer ver en Leibniz otra cosa que el optimismo. (Mann, en cambio, razona que el pesimismo de Schopenhauer es parte inseparable de su doctrina. «Todos los manuales», anota, «enseñan que Schopenhauer fue en primer lugar el filósofo de la voluntad, y en segundo lugar del pesimismo. Pero no hay primero ni  segundo:  Schopenhauer,  filósofo  y  psicólogo  de  la  voluntad,  no  pudo  no  ser  pesimista.  La voluntad  es  algo  desdichado,  fundamentalmente:  es  inquietud,  necesidades,  codicia,  apetito, anhelo, dolor, y un mundo de la voluntad tiene que ser un mundo de sufrimientos...») Yo pienso que  optimismo  y  pesimismo  son  juicios de  carácter  estimativo,  sentimental,  que  nada  tienen  que ver con la metafísica, que fue la tarea de Schopenhauer.

También fue incomparable como escritor. Otros filósofos —Berkeley, Hume, Henri Bergson, William  James—  dicen  exactamente  lo  que  se  proponen  decir,  pero  les  falta  la  pasión,  la  virtud persuasiva de Schopenhauer. Es famosa la influencia que ejerció sobre Wagner y sobre Nietzsche.

Thomas Mann, en este su novísimo libro (Schopenhauer, 1938, Estocolmo), observa que la filosofía de Schopenhauer es la de un hombre joven. Alega la opinión de Nietzsche, que pensaba que cada cual tiene la filosofía de sus años, y que el poema cósmico de Schopenhauer lleva la marca de la edad juvenil en la que predominan lo erótico y el sentido de la muerte.

En  este  elegante  resumen,  el  autor  de  La  montaña  mágica  no  menciona  otro  libro  de Schopenhauer  que  su  obra  capital:  El  mundo  como  voluntad  y  representación.  Sospecho  que  de haberla releído, hubiera mencionado también aquella fantasmagoría un poco terrible de Parergay Paralipómena, en la que Schopenhauer reduce todas las personas del universo a encarnaciones o máscaras  de  una  sola  (que  es,  previsiblemente,  la  Voluntad),  y  declara  que  todos  los  sucesos  de nuestra vida, por aciagos que sean, son invenciones puras de nuestro yo como las desdichas de un sueño.

UNA ANTOLOGIA DE CUENTOS BREVES

En  sus  Cuadernos  de  Recienvenido,  Macedonio  Fernández  aprovechó  un  momento  de distracción  para  anotar  que  las  visitas  más  largas  son  al  principio  breves.  No  lo  creemos  así:  las visitas largas son desde el principio muy largas y siguen siéndolo, aunque su duración cronológica no  pase  de  unos  pocos  minutos.  Lo  mismo  ocurre  con  los  libros.  Algunos  (la  afirmación  es  de Novalis) son exactamente infinitos, por la suficiente y simple razón de que no llegamos al fin... Tal es el caso de la mayoría de los cuentos de este volumen. El título* (corroborado por dos prólogos, de  los  cuales  uno es  superrealista y  el  otro  es  abominable, también)  asegura  que  son  los mejores cuentos  norteamericanos  e  ingleses  de  1938.  Aceptar  esa  afirmación  es  arribar  a  la  conclusión

melancólica de que el acto de elaborar cuentos breves ha desaparecido (o está por desaparecer) en las patrias de Chesterton y de Poe, de Kipling y de Henry James. No lo juzgo así, no creo tampoco que esta antología es del todo inepta: creo que la solución del problema está, indirectamente, en los cuatro  nombres  gloriosos  que  he mencionado.  Cuarenta  y  cuatro  autores  colaboran  en  este  libro: ninguno quiere asemejarse a Chesterton, a Poe, a Kipling ni, tal vez, a James.

El hecho es significativo. Desde Las mil y una noches hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el cuento breve. Con alguna excepción (Manhood, Eric Knight, Sarah Gertrude Millin)  los  escritores  de  este  libro  eluden  o  reducen  el  argumento.  (Sospecho  que  los  cohibe  el temor de parecerse a los narradores populares, que son puro argumento.) Se resignan, alguna vez, a presentar una situación, pero no a desarrollarla ni a resolverla.

Me  parecen  muy  jóvenes:  no  por  su  torpeza,  su  fervor  o  su  afectación,  sino  porque  se advierte que su propósito esencial no es hacer tal cosa, sino —ostentosamente— no hacer tal otra.

El resultado de esas inhibiciones es quizá interesante, pero no suele ser divertido.

*  El  título  al  que  Borges  hace  referencia  es  The  Best  Short  Stories  of  1938  (English  and American),  antología  preparada  por  Edward  J.  O'Brien  y  editada  en  un  único  volumen  cuya portada aparece, en el original, junto a la presente reseña. (N. del E.) 10 de febrero de 1939

HOELDERLIN, DE RONALD PEACOCK

El  redescubrimiento  y  la  apoteosis  de  poetas  obscurecidos  o  postergados  es  acaso  la  más amable  de  las  muchas  pasiones  del  erudito.  Inglaterra  ha  redescubierto  a  Blake  y  a  John  Donne; Francia, a Rimbaud; los Estados Unidos, a Hermán Melville; España (excesivamente), a Góngora; Alemania,  a  Hoelderlin  (1770-1843).  A  la  interrogación:  ¿cuál  es  el  más  alto  poeta  alemán?, Alemania  siempre  contesta:  Goethe;  pero  después  del  nombre  de  Goethe  suele  pronunciar  el  de Hoelderlin.  Ese  dictamen  no  puede  ser  tachado  de  excesivo,  si  recordamos  los  incomparables hexámetros de la "Queja por Diótima".

ANNE-JEANNE, DE GASTON RAGEOT

Esta  novela  populosa  está  abarrotada  de  destinos  normandos,  de  lugares  precisos  y  de problemas psicológicos y morales. La penetración en ese mundo densísimo no es mayormente fácil, pero el lector, una vez superados los primeros arduos capítulos, se encariña inevitablemente con él.

A  veces  el  autor,  en  lugar  de  mostrar  un  personaje,  prefiere  definirlo.  Una  superstición  retórica muy difundida ha resuelto que ese procedimiento es inadmisible, pero me parece más económica que la fatigosa elaboración de largas anécdotas destinadas a evidenciar un solo rasgo de carácter.

Esta primera novela del autor de "Sentido único" y de "Oficio de vivir" no es menos merecedora de admiración que esas obras de índole filosófica.

DE LA VIDA LITERARIA

Ordenado y revisado por David Garnett —autor de las novelas fantásticas "Señora en zorra"

y  "Hombre  en  el  Zoológico"—  ha  aparecido  en  Londres  un  epistolario  del  famoso  coronel Lawrence, arqueólogo, estratega, poeta, héroe de la rebelión de los árabes y traductor de la Odisea.

Ha  sido  traducido  al  inglés  el  conciso  y  apasionado  estudio  de  André  Maurois  sobre Chateaubriand.

En  un  reciente  libro  sobre  la  filosofía  de  Thomas  Hardy,  el  señor  Amiya  Chakravarty destaca  la  curiosa  teoría  (o  creencia)  de  aquél,  según  la  cual,  a  medida  que  el  hombre  fuera espiritualizándose, la Naturaleza iría también cobrando conciencia. Con el tiempo no habría nada inconsciente en nuestro planeta.

A un lector de Córdoba le interesan los antecedentes del escritor inglés Hilaire Belloc. Belloc nació  en  La  Celle,  no  lejos  de  París,  y  es  hijo  de  una  inglesa,  Bessie  Rayner  Parkes,  y  de  un distinguido abogado francés, Louis Swantou Belloc.

SIR JAMES BARRIE

Inventar  personajes  que tengan  curso  en  todas  las naciones del mundo,  personajes  que  el pueblo se imagine con la facilidad con que se imagina a Chaplin o a Hitler, es —he leído— la más ardua empresa del escritor. El hecho es que muy pocos escritores lo logran, y que esos escritores excepcionales  suelen  ser  también  secundarios.  Sir  Arthur  Conan  Doyle  lo  logró  con  su  Sherlock Holmes; Sir James Barrie casi lo ha logrado con Peter Pan.

James Matthew Barrie nació en un pueblo diminuto de Escocia, el día 9 de mayo de 1860. Su familia era pobre. En la escuela primaria, Barrie  fue un mal alumno; no abría sus libros más que para ilustrarlos con garabatos. Su iniciación literaria no fue brillante: crónicas de partidos de cricket en los diarios locales y cartas firmadas «Pater familias», cuyo asunto más frecuente era la necesidad de extensas vacaciones en las escuelas.

Al  principio  a  Barrie  lo  acobardaba  la  convicción  de  no  conocer  otra  vida  que  la  de  su pueblito;  luego  resolvió  sacar  fuerzas  de  esa  flaqueza  y  escribió  sus  primeros  libros:  Auld  Licht Idylls y A Window in Thrums. Esos libros de acento sentimental crearon, sin quererlo, una escuela de  novelas  aldeanas  sentimentales,  y  luego,  por  reacción,  un  agrio  movimiento  realista,  cuyo ejemplo más ilustre, sin duda, es la novela The House with the Green Shutters, de Douglas.

En  1891  The  Little  Minister  extendió  la  fama  de  Barrie.  Cinco  años  después  publicó  una conmovedora  biografía  de  su  madre  titulada  Margaret  Ogilny.  Ese  libro  contiene  esta  frase, reveladora de toda su literatura: «El horror de mi infancia es que yo sabía que se acercaba el tiempo en  que  debería  renunciar  a  mis  juegos,  y  eso  me  parecía  intolerable.  Resolví  seguir  jugando,  en secreto».  Esos  juegos  son  célebres.  El  más  famoso  de  todos  ellos  es  Peter  Pan.  Otros,  de  forma dramática,  se  titulan:  The  Admirable  Crichtow  (1903),  Alice-Sit-by-the-Fire  (1905),  Dear  Brutus (1917), Mary Rose (1920) y The Boy David, en 1936.

Barrie  es  un  hombre  taciturno  (salvo  cuando  la  conversación  gira  sobre  cricket),  con  una vasta  frente.  Hombre  ahora  de  fortuna,  vive  modestamente  en  un  piso  que  mira  al  Támesis.  Es aficionado a la soledad, al billar y a las puestas de sol.

UN PRIMER LIBRO MEMORABLE

H. G. Wells prefiere, ahora, la divagación política o sociológica a la rigurosa invención de sucesos imaginarios. Es verdad que todavía simula redactar novelas fantásticas a la manera de Los

primeros  hombres  en  la  luna  o  de  El  hombre  invisible,  pero  sus  ejercicios  actuales,  bien examinados, no pasan de sátiras o alegorías.

Felizmente,  dos  agudos  continuadores  compensan  las  abstracciones  del  maestro.  El primero, Olaf Stapledon, es autor de Últimos y primeros hombres, de Últimos hombres en Londres y de Hacedor de estrellas; sus rasgos más notorios son la vasta pero no detallada imaginación y el casi absoluto desdén de todos los artificios del novelista. Stapledon es capaz de inventar mil y un mundos quiméricos, muy diversamente asombrosos, pero también de presentar cada uno de ellos en una sola página insípida con generalidades y arideces de manual de geografía o de astronomía.

El otro continuador es C. S. Lewis. Su reciente novela Out of the Silent Planet («Fuera del planeta  silencioso»)  es  el  motivo  de  esta  nota.  Lewis  refiere  una incursión  al  planeta  Marte  y  las aventuras de un hombre entre los inteligentes monstruos benévolos que lo habitan. La obra es de tipo  psicológico:  las  tres  curiosas  «humanidades» y  la  geografía  vertiginosa  de  Marte  son menos importantes  para  el  lector  que  la  reacción  del  héroe,  que  empieza  por  hallarlas  atroces  y  casi intolerables y acaba por identificarse con ellas.

La imaginación de  Lewis es limitada. Si yo resumiera  su concepción del planeta Marte, el lector de Wells o de Poe no la juzgaría muy sorprendente. Lo admirable es la infinita probidad de esa imaginación, la coherente y minuciosa verdad de su mundo fantástico.

Hay  novelistas  cuyo  texto  nos  da  la  impresión  de  abarcar  y  hasta  de  agotar  cuanto  se imaginan: C. S. Lewis, en cambio, tiene —lo juro— más conocimientos de Marte que los registrados en este libro.

En  aquellos  capítulos  de  su  obra  que  describen  el  viaje  interplanetario,  hay  además  un espontáneo ambiente poético.

Extraño ejemplo de la influencia de estos tiempos: el rojo Marte, en la ficción de C. S. Lewis, es un planeta pacifista.
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DANTE'S PURGATORIO, DE LAURENCE BINYON

De las muchas traducciones inglesas de la "Commedia" he manejado dos: la de Cary (que es de 1814) y la del poeta norteamericano Longfellow, que es de 1867. La primera fue celebrada por Ugo  Foseólo  en  la  "Edinburgh  Review",  pero  adolece  de  un  anacronismo  esencial  y  a  mi  ver insalvable: su imitación deliberada del estilo de Milton. La segunda elude ese error, pero también elude la triple rima del texto original, y su versificación es a veces lánguida.

La de Binyon quiere ser fiel, no sólo a las palabras, sino a la versificación y al laconismo de la  "Commedia".  El  problema  es  arduo:  si  el  traductor  inglés  elige  un  vocabulario  erudito, inevitablemente  se  aparta  de  la  severidad  del  original;  si  quiere  limitarse  a  palabras  simples,  de carácter germánico, halla que éstas (en general) son monosilábicas y debe recurrir a expletivos para completar de algún modo el verso. Binyon resuelve (en lo posible) el problema insoluble.

DE LA VIDA LITERARIA

En  Londres  han  aparecido  dos  importantes  obras  históricas:  "France  overseas"  (Francia ultramar), de Herbert Ingram Priestley, que estudia el crecimiento del imperio colonial francés en Asia y en África, y "The forgotten peace" (La paz olvidada), de Wheeler-Bennett, cuyo tema es la paz de Brest-Litovsk.

Arme Fremantle acaba de publicar una copiosa biografía del arabista, novelista y agitador político Marmaduke Pickthall, caballero inglés, que a los cuarenta años se convirtió al Islam y que en las luchas de la India militó junto a Mahatma Gandhi. El libro se titula "Enemigo leal".

KAREL CAPEK

De los escritores checos que han renunciado a la (relativa) universalidad del idioma alemán y se han resignado a la limitación de su idioma nativo, Capek es acaso el más célebre. Su obra ha sido traducida en muchos países; sus dramas han sido representados en Nueva York y en Londres.

Capek nació el 9 de enero de 1890, en una modesta ciudad del norte de Bohemia. Era hijo de un médico. Se doctoró en filosofía en la Universidad de Praga, y estudió en Berlín y en París. La obra de William James y de  John Dewey ejerció una vasta influencia sobre él.  «Ninguna filosofía influyó en mí como la norteamericana», escribió después. Durante muchos años fue periodista. En 1920 publicó un folleto polémico —Crítica de palabras—, y estrenó su primero y famoso drama R.

U.R., que presenta la rebelión de los hombres mecánicos contra sus creadores, los hombres. El año siguiente  dio  a  conocer  La  comedia de  los insectos,  y  en 1922  El  caso  Makrópulos,  cuyo  tema  —

como  el  de  Vuelta  a  Matusalén  (1921)  de  Bernard  Shaw—  es  la  posibilidad  de  lograr  una extraordinaria longevidad. Ese mismo año publicó la novela fantástica La fabricación del Absoluto, y  dos  años  después  Krakatita,  nombre  de  un  explosivo  tan  poderoso  que  su  inventor  prefiere  la persecución y la cárcel a la revelación de su fórmula.

Su  labor  dramática  es  numerosa.  Cabe  destacar  Adán,  El  Creador  escrito  en  colaboración con su hermano; El azote blanco, que fustiga las dictaduras, y el curioso drama La madre. Varios personajes de esa obra aparecen después de muertos.

También son dignos de recordación sus libros de viajes, ilustrados por él; su antología de poetas franceses modernos, sus Diálogos con T. C. Masaryk y sus Cuentos de dos bolsillos (1929), que forman una serie de cuentos policiales en miniatura. Karel Capek falleció en Praga, a fines del mes de diciembre de 1938.

DOS SEMBLANZAS DE COLERIDGE

Simultáneamente, se han publicado en Londres dos biografías de Samuel Taylor Coleridge.

La una, de Edmund Chambers, abarca la vida entera del poeta; la otra, de Lawrence Hanson, los años de andanza y de aprendizaje. Ambos son libros responsables, agudos.

Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo inferiores a la obra que cumplieron.

(Verbigracia,  Cervantes  y  su  Quijote;  verbigracia,  Hernández  y  Martín  Fierro.)  Otros,  en  cambio, dejan obras que no pasan de sombras y proyecciones —notoriamente deformadas e infieles— de su mente  riquísima.  Es  el  caso  de  Coleridge.  Más  de  quinientas  apretadas  páginas  llenan  su  obra poética; de ese fárrago sólo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso Ancient Marinen Lo  demás  es  intratable,  ilegible.  Algo  similar  acontece  con  los  muchos  volúmenes  de  su  prosa.

Forman un  caos de  intuiciones geniales,  de  platitudes, de  sofismas, de  moralidades ingenuas, de

inepcias y de plagios. De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur Symons ha dicho que es el más importante tratado crítico que hay en idioma inglés, y uno de los más fastidiosos que hay en idioma alguno.

Coleridge (como su interlocutor y amigo De Quincey) era adicto al opio. Por ese motivo y por otros Lamb lo llamó «un arcángel deteriorado». Andrew Lang, más razonablemente, lo llama

«el  Sócrates  de  su  generación,  el  conversador».  Su  obra  es  el  eco  descifrable  de  su  vasta conversación.  De  esa  conversación  procedió  —no  es  exagerado  afirmarlo—  todo  el  movimiento romántico de Inglaterra.

He  mencionado  en  esta  nota  las  luminosas  intuiciones  de  Coleridge.  En  general,  versan sobre temas estéticos. He aquí una, sin embargo, de carácter onírico. Coleridge (en las notas para una conferencia que dio a principios de 1818) declaró que las imágenes atroces de la pesadilla no eran  jamás  la  causa  del  horror  experimentado,  sino  sus  meros  exponentes y  efectos.  Verbigracia, padecemos  un  malestar  y  lo  justificamos  mediante  la  representación  de  una  esfinge  que  se  ha acostado a meditar sobre nuestro pecho. El malestar engendra la esfinge, no la esfinge el horror.

«OMNIBUS OF CRIME», DE DOROTHY L. SAYERS

Dorothy  Sayers  suele  compensar  con  excelentes  antologías  la  publicación  de  novelas imperdonables.  Ahora,  sin  embargo,  parece  haber  extendido  a  otros  escritores  la  culpable indulgencia  que  antes  guardaba  para  uso  particular.  El  prólogo  de  este  novísimo  Ómnibus  of Crime —el tercero o cuarto que nos propone— lleva su firma, pero la mayoría de los cuentos son tan endebles que el lector, defraudado, da en sospechar que la infatigable editora ha superado ese justo límite y los ha redactado ella misma. La oscuridad de muchos escritores incluidos corrobora esa  hipótesis.  Thomas  Burke  proporciona  un  chino  diabólico,  Manuel  Komroff,  una  versión  o perversión pseudocientífica (y nada convincente) de la historia del rey leproso Yunán en Las mil y una  noches;  Ormond  Greville,  un  supuesto  «crimen  perfecto»,  y  Henry  Wade,  un  inesperado egiptólogo que momifica a sus alumnos... Evidentemente, el número de buenos cuentos policiales y fantásticos no es ilimitado: Miss Sayers lo agotó en sus primeras antologías, y ahora se ve obligada a rellenar malamente las últimas con lo que rechazó en las primeras.

Más  de  cincuenta  narraciones  componen  este  libro.  Un  admirable  cuento  de  Wells  —La historia del difunto Mr. Elvesham— casi lo justifica. Hay asimismo cuentos de Lord Dunsany, Saint John Ervine, A. E. Coppard y Melville Davidson Post. El de Lord Dunsany refiere una incursión al planeta  Marte,  donde  la  humanidad  (como  en  el  cuarto  viaje  de  Gulliver)  es  una  mera  especie doméstica, criada en corrales y cebada por animales antropófagos.

«STUDIES IN A DYING CULTURE», DE CHRISTOPHER CAUDWELL

Cuatro ensayos polémicos integran este libro violento, cuatro ensayos que quieren demoler (o lesionar) a Bernard Shaw, a H. G. Wells y a los dos Lawrence: al novelista y al emancipador de los árabes. Es una obra postuma: su autor murió en Castilla el año pasado en las filas de la Brigada Internacional.

Previsiblemente, este volumen adolece de ciertas limitaciones doctrinales. Shaw, Wells y los dos Lawrence son primordialmente individuos —individuos de genio—; este libro, concebido bajo el  melancólico  influjo  del  materialismo  dialéctico,  se  empeña  en  reducirlos  a  símbolos  de  una

cultura moribunda. La injusticia es notoria, pero el fervor y la feliz belicosidad del autor logran que la olvidemos.

Studies in a Dying Culture (como su precursor, Illusion and Reality) ha sido redactado en el dialecto peculiar del marxismo. En una página está escrito que el pecado original es «un símbolo burgués»; en la siguiente, que el marxismo ha abolido la necesidad de una psicología.
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MI VIDA ESQUIMAL, DE PAUL EMILE VICTOR

El onceno libro de la Odisea habla de la nación y de la ciudad de los hombres cimerios, que viven en el borde del mundo y a quienes no mira el dios con sus rayos, ni cuando trepa por el cielo estrellado,  ni  cuando  regresa  a  la  tierra,  y  sobre  cuyas  desdichadas  cabezas  es  interminable  la noche.  En  el  borde  del  mundo  y  entre  los  sucesores  de  los  cimerios  ha  pasado  un  invierno  casi dichoso  el  etnólogo  francés  Paul  Emile  Víctor.  Su  diario  (que  ha  aparecido  en  Londres  y  París) prescinde  felizmente  de  aventuras  y  de  pintorescas  anécdotas  y  narra  el  cotidiano  vivir  de  un villorrio esquimal, al norte de los últimos glaciares de Melville Bay. En esas tierras hiperbóreas el autor  ha  construido  chozas  abovedadas  de  nieve  y  chozas  de  hueso,  ha  manejado  alguna  vez  el arpón, ha sido comensal en toscos banquetes de sangre coagulada, ha adoctrinado en las maniobras del ajedrez a un viejo pescador de ballenas (que acabó por vencerlo), ha asistido a la muerte de una mujer, ha añorado una librería que está en París, ha jugado con perros y con niños —Iosepi, Azak, Tipú— y, sobre todo, ha sido lo que no suelen ser los viajeros: un hombre entre los hombres.

Para mayor contraste, Víctor intercaló después en su diario —un poco a la manera de John Dos  Passos  en  "U.S.  A.  fragmentos  de  noticias  contemporáneas:  "Miss  España  es  nombrada  Miss Europa",  "Quinientos  mil  nazis  acuden  al  Congreso  de  Nurenberg",  "Furiosa  batalla  en  Irún".  A propósito de esas interrupciones nada tiene de problemático, se trata de insinuar que la civilización es harto más absur  a que la barbarie. El siglo XVlll creyó  haber  descubierto en los pieles rojas al virtuoso  "homme  de  la  nature",  incontaminado;  Paul  Emile  Victor,  en  este  amenísimo  libro,  nos propone otro candidato: el hombre esquimal. Muchas y excelentes fotografías ilustran la obra.

DE LA VIDA LITERARIA

Es  muy  sabido  que  Miguel  de  Cervantes  escribió  "El  Quijote"  en  la  cárcel,  "donde  toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación". Es menos sabido que muchos otros han aprovechado esa impuesta tranquilidad para redactar páginas perdurables. Los señores A. G. Stock y Reginald Reynolds han publicado en Londres la primera antología carcelaria.

Se  titula  "Prison  Anthology",  y  entre  sus  colaboradores  figuran  Sacco  y  Vanzetti,  Jeremías,  O.

Heary,  San  Pablo,  Marco  Polo,  John  Bunyan,  María  Estuardo,  Verlaine,  Dostoievski,  Voltaire  y Mahatma Gandhi.

El  doctor  Albert  Schweitzer  —músico,  teólogo  y  misionero—  ha  ejercido  durante muchos años  la  medicina  en  África.  Ha  publicado  un  libro  de  recuerdos,  "Aus  meinem  Afrikanischen Tagebuch",  que  abunda  en  amenísimos  rasgos.  Quizá  la  más  agradable de  sus  historias  es  la  del negro  viejo  que  recobró  la  vista  después  de  una  operación  de  cataratas  y  que  bailó,  solemne  y jubiloso, alrededor del hospital.

LYTTON STRACHEY

Giles Lytton Strachey nació en Londres en 1880 y murió en el condado de Berkshire el 21 de enero  de  1932. Esas fechas y  esos lugares parecen acotar  su biografía. Era uno de  esos caballeros ingleses que desdeñosamente carecen de biografía, acaso porque «no les interesa su propia vida»

(como a nuestro Almafuerte) o porque les interesan más las vidas ajenas que pueblan la literatura o la historia. Era alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro emboscado detrás de los atentos anteojos y de la rojiza barba rabínica. Para mayor recato, era afónico.

Hijo de una escritora, Lady Jane Strachey, y del general Sir Richard Strachey, se educó en un  ambiente  intelectual.  Hizo  sus  estudios  en  Cambridge  y  publicó  en  1912  su  primer  libro: Landmarks  in  French  Literature.  En  1918  publicó  Eminent  Victorious,  cuatro  asombradas biografías de Manning, de Florence Nightingale, del doctor Arnold y del general Gordon. Ese libro (y  los  sucesivos) marcan la perfección de  un  género  que muy  pronto  fue  remediado  y  abaratado por Emil Ludwig. Hablar de la ironía de Strachey es un lugar común; más notable que esa ironía es su  convivencia  feliz  con  una  impasible  urbanidad  y  con  un  incoercible  impulso  romántico...

«Escribo  sin  intenciones  ulteriores»,  declaró  una  vez  Lytton  Strachey:  confesión  que  no  le perdonarán quienes juzgan las obras literarias por sus intenciones políticas.

Tres años laboriosos dedicó Strachey a la preparación y redacción de  Queen Victoria, que apareció  en  1921.  Es,  quizá,  su  obra  capital.  Publicó  también  Books  and  Characters  (1922),  Pope (1926) y Portraits in Miniature (1931). No hay que olvidar el gran experimento romántico Elizabeth and Essex, que no ha regocijado con exceso a los historiadores, pero sí al que escribe esta nota.

«DELPHOS,  OR  THE  FUTURE  ON  INTERNATIONAL  LANGUAGE»,  DE  E.  S.

PANKHURST

Este divertido volumen finge ser una vindicación general de los idiomas artificiales y una vindicación  particular  de  la  «interlingua»  o  latín  simplificado  de  Peano.  Parece  redactado  con entusiasmo, pero la extraña circunstancia de que la autora se haya documentado exclusivamente en los artículos que el doctor Henry Sweet contribuyó a la Enciclopedia Británica, nos deja barruntar que su entusiasmo es más bien moderado o ficticio.

La autora (y el doctor Henry Sweet) dividen los idiomas artificiales en idiomas a priori y a posteriori,  es  decir,  en  originales  y  derivados.  Los  primeros  son  ambiciosos  e  impracticables.  Su meta  sobrehumana  es  clasificar,  de  un  modo  perdurable,  todas  las  ideas  humanas.  No  juzgan imposible una clasificación definitiva de la realidad;  urden vertiginosos inventarios del universo.

El más ilustre de esos catálogos razonados es, sin duda, el de Wilkins, que data de 1668. Wilkins distribuyó el universo en cuarenta categorías, indicadas por nombres monosilábicos de dos letras.

Esas categorías estaban subdivididas en géneros (indicados por una consonante), y esos géneros en especies, indicadas por una vocal. Así «de» quiere decir elemento; «deb», fuego; «deba», la llama.

Doscientos años después, Letellier siguió un método análogo: «a», en el idioma internacional que propuso, vale por  animal; «ab», por mamífero; «abo», por  carnívoro»; «aboj», por  felino; «aboje», por gato; «abod», por canino; «abode», por perro; «abi», por herbívoro; «abiv», por equino; «abive», por caballo; «abivu», por asno.

Los idiomas construidos a posteriori son menos interesantes. De todos ellos el más complejo es  el  volapuk.  A  principios  de  1789  lo  ideó  un  sacerdote  alemán,  Johan  Martin  Schleyer,  para promover  la  paz  entre  las  naciones.  En  1880  le  dio  los  últimos  toques  y  lo  dedicó  a  Dios.  Su vocabulario  es  absurdo,  pero  su  facultad  de  comprimir  en  una  palabra  muchos  matices  no  debe merecer  nuestro  desdén.  Interminablemente  abundan  las  inflexiones;  en  volapuk  el  verbo  puede

tomar  505.440  formas  distintas.  («Peglidalód»,  por  ejemplo,  quiere  decir:  «Usted  debe  ser saludado».)

El  volapuk  fue  aniquilado  por  el  esperanto,  el  esperanto  por  el  idioma  neutral,  el  idioma neutral  por  la  interlingua.  Esos  últimos  —«equitativos,  simples  y  económicos»,  según  dijo Lugones— son inmediatamente comprensibles por todo aquel que posee una lengua románica. He aquí una sentencia redactada en el idioma neutral:

Idiom  Neutral  es  usabl  no  solepra  skribasion,  ma  etpro  perlasion;  sikause  in  kongres sekuant  internasional  de  medisinisti  mi  av  intensión  usar  ist  idiom  pro  mié  raport  di  maladitit

«lupus», e mi esper esar komprendedper omni medisinisti present.
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DE LA VIDA LITERARIA 

Ha sido vertido al inglés y publicado en Londres por la casa Faber y Faber el extraño libro

"Viaje  alrededor  de  mi  cráneo"  del  literato  húngaro  Frigyes  Karinthy.  El  autor  fue  operado  en Estocolmo de un tumor al cerebro y ha escrito la historia minuciosa de su enfermedad: historia que abunda en pormenores clínicos, en reflexiones metafísicas y en interpretaciones poéticas.

Nevil  Shute  acaba  de  publicar  la  serena  y  cruel  novela  profética  "What  happened  to  the Corbetts" ("Lo que les sucedió a los Corbett"). La obra describe el intenso bombardeo aéreo de la ciudad de Southampton y las consecuencias físicas y morales de ese bombardeo.

"Jubiabá",  la  novela  brasileña  de  Jorge  Amado,  ha  sido  traducida  al  francés  por  Pierre Hourcade y Michel Berveiller. La versión francesa se titula "Bahía de Tous les Saints" y la publica la N.R.F.

Tres  libros  nuevos  sobre  palabras:  "The  world  of  words"  de  Eric  Partridge,  discípulo  y continuador de Otto Jespersen; "The wonder of words" de Isaac Goldberg, que hace del neologismo una necesidad y "The tyranny of word" de Stuart Chase, que exige del lenguaje las virtudes de un instrumento de precisión. ("El lenguaje", ha observado Chesterton, no es una cosa científica; es una cosa artística, una cosa inventada por cazadores y por guerreros.")

«THE HOLY TERROR», DE H. G. WELLS

Nada  más  fácil  que  triunfar  de  esta  vasta  novela  de  H.  G.  Wells  y  probar  que  ultraja  o ignora las leyes más primarias del género. Nada más fácil que probar de antemano que es ilegible y que tiene la obligación intelectual de ser ilegible. Nada más inútil, también. Yo —que no he podido leer Madame Bovary, ni Los hermanos Karamazov, ni Mario el epicúreo, ni la Feria de vanidades—

he  leído  en  un  día  y  una  noche  esta  novela  informe.  El  hecho  es  elocuente.  Cabe  sospechar,  sin embargo, que el encanto que irradia The Holy Terror no es puramente novelístico. El protagonista, Rud Whitlow, es menos interesante que la vitalidad genial del autor. Éste, al principio, se propuso hacerlo antipático, despreciable. No recordó que resulta imposible escribir una novela larga —The Holy  Terror  tiene  unas  cuatrocientas  cuarenta  páginas—  sin  identificarse  de  algún  modo  con  el protagonista.  Sancho  y  Quijote  se  van  pareciendo  a  Cervantes;  Bouvard  y  Pécuchet  a  Flaubert; Babbitt a Sinclair Lewis; Rud Whitlow a Wells. Apenas nos hemos resignado a ese parecido, Wells le  hace  cometer  una  vileza  particularmente  vil  y  lo  condena  a  muerte.  Esta  novela  empieza

alrededor de 1918 y termina mucho después del año 2000. Dada la naturaleza utópica de la obra ese «gran espacio de tiempo» es normal: las naciones perduran más que los individuos. Wells, para mayor comodidad literaria, ha resuelto ahorrarse (y ahorrarnos) la sucesión de tantas generaciones humanas y ha dotado a sus héroes de una increíble pero simplificadora longevidad.

UNA VINDICACION DE ISRAEL

Es  posible  defender  mal  una  buena  causa.  Formulo  esa  perogrullada  o  axioma,  pues  he notado que la mayoría de los hombres (y todas las mujeres y todos los periodistas) piensan que si una causa es buena, también lo son todos los argumentos que se esgrimen en su favor. El fin, para esos malos razonadores, justifica los medios... Ignoro si Louis Golding comparte ese curioso error; sé que su causa es buena y que sus razones son nulas.

Louis Golding se propone refutar el antisemitismo. La empresa (teóricamente, al menos) es fácil. Para ello basta demoler los vulnerables y evidentes sofismas de los antisemitas. A Golding esa demolición no le basta: una vez rebatidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversarios.

Éstos  (absurdamente)  niegan  las  contribuciones  judías  a  la  cultura  de  Alemania;  Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las contribuciones judías. Declara que el racismo es disparatado, pero no hace otra cosa que oponer, con una simetría casi servil, un racismo israelita al racismo  nazi.  Continuamente  pasa  de  la  necesaria  defensa  al  contraataque  inútil.  Inútil,  pues  las virtudes de Israel no precisan los desméritos de Alemania. Inútil e imprudente, pues equivale de algún modo a aceptar la tesis enemiga, que postula una diferencia radical entre el hombre judío y el que no lo es.

En  un  resumen  liminar,  este  libro*  promete  falazmente  a  quienes  lo  lean  «un  examen conciso pero total del problema judío, encarado desde todos los ángulos». En lugar de este examen

—ya diestramente realizado por Belloc en el libro The Jews (Londres, 1937)— Golding nos da con incorregible  fervor  una  vindicación  y  un  martirologio.  Con  ironías,  con  indignación,  con  piedad, nos  refiere  la  historia  secular  de  los  Beni-lsrael:  historia  ensangrentada,  fugitiva  y  esencialmente heroica. Doscientas páginas integran el libro. Las cuarenta finales ponderan el experimento sirio de Arthur  Balfour.  El  autor  descree  de  las  posibilidades  sionistas  de  las  repúblicas  sudamericanas,

«que adolecen en general de fiebres palúdicas y de gobiernos inestables».

Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces representaciones de autos de fe y con encantadoras  efigies  fotográficas  de  Henri  Bergson,  de  Israel  Zangwill,  de  Sigmund  Freud,  de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y de Paul Muni.

«MODES OF THOUGHT», DE A. N. WHITEHEAD

Nadie puede entender la filosofía de nuestro tiempo sin entender a Whitehead, y casi nadie puede  entender  a  Whitehead.  Su  doctrina  general  es  tan  indistinta  que  sus  más  implacables refutadores  corren  el  albur  de  apoyar  y  corroborar  lo  afirmado  por  él.  Naturalmente,  sus divulgaciones  contribuyen  a  oscurecerlo...  Palabra  por  palabra,  hoja  por  hoja,  y  a  veces  hasta capítulo por capítulo, Whitehead es comprensible: lo difícil es coordinar en un todo armónico esas comprensiones  parciales.  Ese  todo  (me  aseguran)  existe.  Sé  que  de  algún  modo  comprende  las formas  universales  de  Platón,  lo  que  siempre  es  grave.  Esas  formas  (que  Whitehead  denomina

«objetos eternos») van entrando en el tiempo y en el espacio; sus combinados y continuos ingresos determinan la realidad. (El perplejo lector puede consultar el décimo capítulo de la obra, «Science and the Modern World», que clasifica los objetos eternos.)

Modes of Thought adolece menos de oscuridad que de vaguedad. Incluye, como todo libro de  Whitehead,  muchos  párrafos  penetrantes.  Éste,  por  ejemplo,  que  está  en  una  de  las  últimas páginas:  «Hay  una  persistente  suposición  que  esteriliza  el  pensamiento  filosófico.  Es  la certidumbre,  la  naturalísima  certidumbre,  de  que  la  humanidad  posee  todas  las  ideas fundamentales  que  son  aplicables  a  su  experiencia.  Se  pretende  asimismo  que  esas  ideas  han encontrado  explícita  expresión  en  el  lenguaje  humano,  en  palabras  sueltas  o  en  frases.  A  esa postulación yo la nombro "Falacia del Diccionario Perfecto".»

Chesterton  —¿quién  lo  adivinaría?—  ya  la  había  denunciado  con  entusiasmo.  Traslado unos fragmentos de su denuncia, que comienza en la página 87 del libro Walls (1904): «El hombre sabe  que  hay  en  el  alma  tintes  más  desconcertantes,  más  innumerables  y  más  anónimos  que  los colores  de  una  selva  otoñal...  Cree,  sin  embargo,  que  esos  tintes,  en  todas  sus  fusiones  y conversiones,  son  representables  con  precisión  por  un  mecanismo  arbitrario  de  gruñidos  y  de chillidos.  Cree  que  del  interior  de  una  bolsita  salen  realmente  ruidos  que  significan  todos  los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo.»

«Modes  of  Thought  —afirma  North  Whitehead—  completa  mi  libro  anterior  Nature  and Life.  Quiero  demostrar  que  la  verdad  filosófica  debe  más  bien  basarse  en  las  postulaciones  del biógrafo que en sus declaraciones explícitas. Por esa razón la filosofía tiene afinidades con la poesía y  las  dos  tratan  de  expresar  ese  base  sentido  final  que  se  llama  civilización.»  La  obra  consta  de cuatro partes: «Impulso creador», «Actividad», «Naturaleza y vida» y «La meta de la metafísica».



7 de abril de 1939 

REJOICE IN THE LAMB, DE CHRISTOPHER SMART

Christopher  Smart  es  una  de  las  pocas  excepciones  (o  curiosidades)  del  siglo  xvm.  Sus contemporáneos  no  parecen  haberlo  venerado  excesivamente.  A  los  trece  años  de  su  muerte, alguien lo juzgó superior al poetastro Derrick, y el doctor Samuel Johnson hizo notar que no había punto  de  comparación  entre  una  pulga  y  un  piojo...  En  la  dolorosa  vida  de  Smart  hubo  largos intervalos de locura. Durante uno de esos eclipses compuso (o proclamó, o acumuló) el monstruoso poema que ahora ha publicado y anotado William Forcé Stead.

En  su  "Breve  historia  de  la  literatura  inglesa",  Saintsbury  señala  dos  fuentes  de  la singularidad de Chistopher Smart: la locura y la Biblia. Ambas se conjugan en el poema "Rejoice in the  Lamb",  que  convoca  las  criaturas  angelicales,  humanas,  animales,  vegetales  y  minerales  del universo para celebrar con él, que está loco, la gloria del Señor. A diferencia de las enumeraciones de Whitman, las de Christopher Smart no excluyen la mención directa de conocidos o amigos del poeta y su vinculación emblemática a determinados peces, joyas y plantas. Por ejemplo:

"Que  Johnson,  de  la  casa  de  Johnson,  se  regocije  con  Omphalocarpa,  especie  de  corteza erizada. Que Dios sea bondadoso con Samuel Johnson".

Verosímilmente,  los  inventarios  botánicos  y  zoológicos  del  enorme  salmo  de  Smart proceden del antepenúltimo salmo de la Escritura ("El árbol de frutos y todos los cedros, lo que va arrastrándose y el ave de alas") y del Libro de Job. Ahí el Señor alega como pruebas de su poder la tierra, las estrellas, los asnos monteses, el unicornio, la ballena y el elefante. (También Smart habla de "la cristalina Ballena": epíteto que parece aludir a su residencia marina o a las columnas de agua que lanza y que es suficientemente asombroso.)

En  el  efusivo  salmo  de  Smart  los  versos  indescifrables  abundan,  pero  también  los  versos espléndidos. De los primeros ya ha padecido alguno el lector; he aquí un ejemplo de los últimos:

"Porque yo busqué la belleza, pero Dios, Dios me mandó al mar por perlas".

El manuscrito original de "Rejoice in the Lamb" data de 1757.

DE LA VIDA LITERARIA

Somerset  Maugham  acaba  de  publicar  una  novela  sombría,  que  engañosamente  se  titula

"Christmas Holiday" ("Fiesta de Navidad"). Su tema es un asesinato interpretado y referido por la mujer que está enamorada del asesino.

El reciente libro de Frank Melland, "Elephants in África", es una vindicación y apología del elefante, inspiradas por el anhelo curioso de que "estos seres monumentales lleven vidas más útiles y felices y se entiendan mejor con los hombres".

«VERDUN», DE JULES ROMAINS

El  25  de  febrero  de  1916  una  patrulla  de  infantería  prusiana  se  perdió  en  la  batalla  de Verdún  y  tropezó  con  un  edificio  hemisférico  y  un  puente  levadizo.  En  los  sótanos  de  esa construcción dieron con veintitrés hombres de azul que dormían extenuados. El teniente prusiano los despertó y les informó que eran prisioneros. Ellos (maravillados) le informaron que acababa de apoderarse del fuerte de Douaumont. Pocas horas después, un despacho alemán proclamó que a pesar  de  la  tenaz  resistencia  de  los  defensores  el  fuerte  de  Douaumont  había  sido  tomado  a  la bayoneta  por  un  regimiento  brandemburgués,  bajo  la  mirada  del  Kaiser...  El  general  que  lo firmaba, aunque militar, conocía muy bien el gusto de los civiles y sus necesidades patéticas.

El histórico episodio anterior no figura en las novelas guerreras de Jules Romains, pero es típico de ellas. Prélude á Verdun y Verdun quieren destacar, ante todo, la porción de incalculable azar que hay en las batallas, la autonomía y la imprevisibilidad de la guerra. Liddell Hart ha sido el historiador  de  ese inventivo azar;  Jules Romains es ahora  su novelista. «Los jefes militares», dice Romains, «descubrían, palpándose con inquietud  y mordiéndose el labio para  tener  la seguridad de no estar soñando, la inagotable novedad de un acontecimiento que habían preparado con toda comodidad,  pero  que  no  se  habían  imaginado:  una  guerra  hecha  por  millones  de  hombres.

Descubrían las propiedades físicas, anteriores y como indiferentes a toda estrategia, del millón de hombres...»

Bélica o antibélica, la literatura se había acostumbrado a mirar (en detrimento de los otros aspectos)  el  aspecto  físico  de  la  guerra.  Homero  describe  las  heridas  de  los  héroes  con  precisión quirúrgica; Kipling menciona los percances viscerales del guerrero bisoño; el soldado Barbusse no escatima  el  barro  sangriento.  Jules  Romains  es  quizá  el  primer  novelista  cuyo  tema  es  la complejidad  de  la  guerra.  Complejidad  física,  psicológica,  intelectual.  Sus  novelas  son  una biografía  de  la  batalla  de  Verdún,  de  ese  organismo  tembloroso  y  atroz  que  destrozó  durante doscientas noches las colinas de Francia. Hay obras más intensas que la de Romains —la de Henri Barbusse, la de Fritz von Unruh— pero infinitamente menos inteligentes y múltiples.

DOS NOVELAS POLICIALES

He  sospechado  siempre  que  determinados  géneros  literarios  comportan  un error  esencial.

Uno de esos géneros es la fábula, cuya singular ocurrencia de usar los tigres inocentes y los pájaros instintivos  para  fines  de  propaganda  moral  me  sorprende,  me  indigna  y  me  desconcierta.  Otro género  que  raras  veces  me  parece  justificado  es  la  novela  policial.  En  ella  me  incomodan  la extensión  y  los  inevitables  ripios.  Toda  novela  policial  consta  de  un  problema  simplísimo,  cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos y que el novelista —perversamente— demora hasta que  pasen  trescientas  páginas.  Las  razones  de  esa  demora  son  comerciales:  no  responden  a  otra necesidad  que  a  la  de  llenar  el  volumen.  En  tales  casos,  la  novela  policial  viene  a  ser  un  cuento alargado. En los demás, resulta una variedad de la novela de caracteres o de costumbres.

Drop to his Death ha sido escrito en colaboración por John Rhode y por Cárter Dickson. El misterio central —un hombre asesinado en un ascensor cuyas puertas no se abren sino cuando se detiene el vehículo— parece renovar las más agradables alarmas del impenetrable Cuarto Amarillo de Leroux. Desgraciadamente, los dos capítulos finales nos abruman con una revelación de carácter mecánico. Esa revelación, agravada  por  un diagrama, es la de  una pistola suicida  (inventada  por Rhode  y  por  Cárter  Dickson)  que  una  vez  hecho  su  disparo  mortal,  se  cae  modestamente  a pedazos. Quel giorno piu leggemmo avante.

The Stoneware Monkey, de R. Austin Freeman, es muy superior. Es verdad que el lector con alguna experiencia de estas ficciones adivina en seguida el argumento que es, mutatis mutandis, el de  la  mejor  novela  de  Ellery  Queen.  El  autor  no  ignora  que  su  misterio  es  poco  misterioso,  y cuando  suena  la  hora  inevitable  de  la  «revelación»,  la  despacha  con  cierta  brevedad,  como  si comprendiera que la sabemos. Sabe, sin duda, que si hay un agrado especial en la perplejidad y el asombro, lo hay también en seguir la evolución de un proceso previsto.

UNA VERSION INGLESA DE LA NOVELA TIBETANA MIPAM

Ha aparecido en Londres una versión inglesa de la novela tibetana Mipam. La ha escrito un tibetano, Lama Yongden. Uno de  sus propósitos es la rectificación de  ciertos errores occidentales acerca  de  la  vida  y  de  la  religión  del  Tibet.  Es  verosímil  que  esa  intención  apologética  desvirtúe sensiblemente  la  autenticidad  de  la  obra.  El  argumento  —una  ingenua  historia  amorosa  con desenlace  trágico—  es  decididamente  trivial,  pero  lo  distingue  un  rasgo  notorio:  la  tranquila mención de hechos milagrosos, intercalados no para asombrar, sino como detalles realistas.
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MY DOUBLE AND I, DE NICOLAI GUBSKY

Dijo agradablemente Osear Wilde: "El hombre que ha perdido la memoria se pone a escribir sus 'Memorias'." Desgraciadamente, la amnesia no es el único defecto (ni siquiera el mayor) de las obras autobiográficas. El hombre de aventura suele ser incapaz de analizar los hechos que le han sucedido,  y  al  curioso  y  aún  infatigable  analista  suele  no  haberle  sucedido  nada  que  analizar.

(Excepciones:  Lawrence  de  Arabia,  Malraux.)  Gubsky,  si  no  es  un  embustero,  parece  igualmente capaz  de  pasión,  de  acción  y  de  análisis.  Ha  sido  pobre  y  valeroso  en  muchas  ciudades  —en Petrograd, en Londres, en Liverpool, en Nueva York, en Méjico— y ha aprendido el arte esencial y quizá inalcanzable de verse en tercera persona. El arte de ser otro, en trances de pasión o de pánico.

Esa disciplina mágica justifica el título de su libro: "Mi doble y yo".

Este volumen es el segundo de la autobiografía del autor, y no será el último. El primero de la  serie,  "Angry  Dust",  debe  su  nombre  a  la  sentencia  estoica  de  Housman:  "The  troubles  of  our proud  and  angry  dust  are  from  eternity,  and  shall  not  fail"  ("Los  males  de  nuestro  soberbio  y furioso polvo son de la eternidad, y no fallarán").

Todas  las  autobiografías,  o  casi  todas,  han  sido  ejecutadas  "para  recuperar  el  tiempo perdido". Nicolai Gubsky, en cambio, trabaja sobre un material muy reciente. No se enternece ante el ayer ni lo traduce en mitos heroicos o cariñosos; el tiempo que fue no le importa sino en función del porvenir. No deja que los años y el olvido simplifiquen los hechos: los describe copiosamente con pormenores que tal vez él mismo, mañana, no reconocerá.

DE LA VIDA LITERARIA

"Impaciencia  del  corazón"  ("Ungeduld  des  Herzens")  se  titula  la  última  novela  de  Stefan Zweig, que ha aparecido en Amsterdam. El protagonista es un oficial que incurre en la espantosa distracción de invitar a bailar a una paralítica. Su remordimiento lo impulsa a actos de cortesía y de lástima que ella interpreta mal. Ante esa imposible pasión, él trata de apartarse, y ella se mata.

Dos nuevos libros han aparecido en París sobre la intimidad (y las intimidades), de George Sand:  "Le  secret  de  l'aventure  vénétienne",  de  Antoine  Adam,  y  "George  Sand",  de  Marie-Louise Pailleron.

«CHRISTMAS HOLIDAY», DE W. SOMERSET MAUGHAM

Charley  Masón,  un  joven  tan  ejemplarmente  británico  que  parece  inventado  por  un novelista francés o por Hollywood,  pasa una semana en París, con propósito de  «divertirse». Un amigo  de  infancia,  Simón  Fenimore,  lo  lleva  a  un  establecimiento  adecuado  y  le  presenta  una muchacha  de  origen  ruso,  cuyo  marido  ha  cometido  un  asesinato  especialmente  vil.  Ella  dedica una semana a referirle puntualmente el asesinato y a exponer que el propósito secreto de su modus vivendi es la expiación de las culpas de su marido. Lydia (tal es su nombre) no cree en Dios, pero cree en el pecado y en el perdón y en las virtudes expiatorias de la degradación corporal. Charley (que no había leído a Dostoievski) oye con estupor esa confesión, y vuelve aniquilado a Inglaterra.

Ha tomado el sabor de la Realidad, y el sabor es amargo... Tal es el argumento de la última novela de Maugham.

Es evidente que el autor no toma en serio a Charley. Por desgracia, no es menos evidente que toma en serio a Lydia, acto que de algún modo lo identifica con el ingenuo Charley.

En  este  imperfecto  resumen  (y  acaso  en  el  recuerdo)  la  novela  no  parece  admirable,  pero durante  la  lectura  lo  es.  Cientos  de  pormenores  de  orden  circunstancial  o  verbal  componen  un libro: Somerset Maugham los ha imaginado y combinado con habitual maestría.

Como tantas veces ocurre, los personajes entrevistos o secundarios (Robert Berger, Madame Léontine  Berger,  Simón  Fenimore,  Teddie  Jordán)  son  más  reales  que  los  protagonistas,  y desearíamos otras tantas novelas dedicadas a ellos. Los capítulos preliminares han sido redactados con  un  descuido  que  parece  torpeza  y  que  más  bien  es  impaciencia  o  seguridad.  Una  vez adentrados en la novela, nuestro interés es vivo y creciente.

DOS POETAS POLITICOS

A  juzgar  por  Flowering  Rifle  de  Campbell  y  por  Die  sieben  Lasten  de  Becher,  ni  el comunismo  ni  el  nazismo  han  encontrado  aún  su  Walt  Whitman.  La  primera  omisión  es  más previsible  que  la  segunda,  ya  que  el  materialismo  dialéctico  y  la  interpretación  económica  de  la historia no parecen eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se precia de impulsivo y de ilógico, y es raro que no haya descubierto aún su poeta.

El escocés Roy Campbell trata pertinazmente de serlo. Antes de su conversión a los dogmas de Rosenberg y de Hauser, era un buen discípulo de Rimbaud. Dos años de aventura militar por Navarra  y  Castilla  no  han  apocado  su  ánimo,  pero  han  deteriorado  singularmente  sus  virtudes retóricas.  Flowering  Rifle  es  un  catálogo  de  meros  insultos  a  la  Brigada  Internacional,  a  los soldados del Ejército Rojo, a los intelectuales de la izquierda y a los judíos. Ese catálogo es menos inventivo  que  rencoroso.  Alguna  buena  estrofa  satírica  nos  trae  a  la  memoria  la  voz  de  Byron; muchas, la voz de Goebbels. También hay alabanzas del toreo y del general Franco.

Casi  tan  vano  como  el  anterior  es  el  libro  del  poeta  comunista  Johannes  Becher.  Éste  fue, hacia 1916, uno de los primeros poetas de Europa. (En esplendor verbal, acaso el primero.) Becher, entonces, denunciaba en versos marciales el crimen de la guerra. Más generosa o más distraída que los  otros  países  beligerantes,  la  Alemania  de  Guillermo  II  toleraba  esas  publicaciones,  que circulaban, por  lo demás, fuera de ciertos cenáculos literarios... Becher,  ahora, vive desterrado en Moscú. Lúgubremente, se empeña en celebrar los deleites del régimen de Stalin.

De las doscientas páginas de su libro yo no rescataría sino algunas nostalgias de Alemania, un grave soneto a la noche y la pieza «Der Spiegelmensch», cuyo tema es un hombre encarcelado en un laberinto de espejos, con techo y piso de vertiginosos espejos, inundado de luz.

UNA CURIOSA ANTOLOGIA DE POEMS FOR SPAIN

Se  ha  publicado  en  Londres  una  curiosa  antología  de  Poems  for  Spain,  recopilada  por Stephen Spender y por John Lebmann. Una de las piezas más memorables, el poema «Spain»,  de Auden, empieza así:

«En  ese  rectángulo  árido,  en  ese  fragmento  arrancado  de  la  caliente  África,  y  tan burdamente soldado a la inventiva Europa;

En esa meseta rayada de ríos.

Nuestras  ideas  tienen  cuerpos;  las  amenazadoras  formas  de  nuestra  fiebre  Son  precisas  y viven...»

Escribe después:

«Hoy la lucha.

Hoy el deliberado lamento de las posibilidades de muerte.

La aceptación consciente de culpa en el asesinato necesario.»



5 de mayo de 1939 

«lNTRODUCING SHAKESPEARE», DE G. B. HARRISON

Admirable  de  brevedad,  este  variado  libro  esencial  es  el  mejor  prefacio  que  conozco  al estudio de Shakespeare. Es posible no compartir todas las opiniones de Harrison —por ejemplo, su preferencia cronológica de La tempestad  a Macbeth o a Hamlet—; es imposible no agradecer sus observaciones y  sus noticias. Busco un caso concreto. Shakespeare  ha sido  censurado  (y alabado) por los numerosos cambios de escena que admite en un solo acto. ; Así, a juzgar por las ediciones corrientes, el acto final de Antonio y Cleopatra consta de trece irrepresentables escenas, cada una de las cuales tiene lugar en un sitio distinto de Alejandría. Harrison empieza por recordar que el teatro isabelino carecía de decoraciones. Luego, con el infolio de 1623 a la vista, comprueba que en el  texto  no  hay  indicaciones  de  sitio,  y  deduce  que  a  Shakespeare  (y  a  los  contemporáneos  de Shakespeare)  no  les  interesaba  la  localidad  de  los  hechos.  Estrictamente,  no  hay  cambios  de localidad: hay más bien un escenario indeterminado. Dicho sea con otras palabras: no siempre las escenas de Shakespeare acontecen en lugar definido. Shakespeare no infringe la unidad de lugar: la trasciende o la ignora.

Es imposible recorrer un libro como éste sin asombrarse de la variedad de problemas que la obra shakespeariana promueve. Problemas de orden literario, moral, poético, psicológico, amén de los biográficos. (Certeramente observa nuestro Groussac: «Shakespeare realizó su regular fortuna y retornó a su aldea, donde acabó su vida como un tendero retirado, sin acordarse jamás de lo que había escrito: y acaso este olvido absoluto del portento creado sea un fenómeno más extraordinario que el de la misma creación».)

Esa riqueza de problemas rescata lo que pudiera haber de idolátrico en el exagerado culto de  Shakespeare.  (Inversamente,  podría  argumentarse  que  el  cervantismo  ha  empobrecido singularmente a España. El goetheano, el dantista, el shakespeariano habitan un orbe complejo; el cervantista  es  un  coleccionador  de  proverbios.  A  España,  más  que  el  cervantismo  le  hubiera convenido el quevedismo.)

«THE WILD PALMS», DE WILLIAM FAULKNER

Que  yo  sepa,  nadie  ha  ensayado  todavía  una  historia  de  las  formas  de  la  novela,  una morfología de la novela. Esa historia hipotética y justiciera destacaría el nombre de Wilkie Collins, que inauguró el curioso procedimiento de encomendar la narración de la obra a los personajes; de Robert Browning, cuyo vasto poema narrativo La sortija y el libro (1888) detalla el mismo crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas; de Joseph Conrad, que alguna vez mostró dos interlocutores  que  iban  adivinando  y  reconstruyendo  la  historia  de  un  tercero.  También  —con evidente  justicia—  de  William  Faulkner.  Éste,  con  Jules  Romains,  es  de  los  pocos  novelistas  a quienes interesan por igual los procedimientos de la novela y el destino y carácter de las personas.

En  las  obras  capitales  de  Faulkner  —en  Luz  de  agosto,  en  El  sonido  y  la  furia,  en Santuario— las novedades técnicas parecen necesarias, inevitables. En The Wild Palms son menos atractivas  que  incómodas,  menos  justificables  que  exasperantes.  El  libro  consta  de  dos  libros,  de dos historias paralelas (y antagónicas) que se alternan. La primera  —«Wild Palms»— es la de un hombre  aniquilado  por  la  carnalidad;  la  segunda  —«Oíd  Man»—,  la  de  un  muchacho  de  ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y a quien, después de muchos y borrosos años de cárcel, el  Mississippi desbordado confiere  una libertad inútil y atroz. Esta segunda historia, admirable a veces, corta y vuelve a cortar el penoso curso de la primera, en largas interpolaciones.

Es  verosímil  la  afirmación  de  que  William  Faulkner  es  el  primer  novelista  de  nuestro tiempo. Para trabar  conocimiento con él, la menos apta de  sus obras me parece The Wild  Palms, pero  incluye  (como  todos  los  libros  de  Faulkner)  páginas  de  una  intensidad  que  notoriamente excede las posibilidades de cualquier otro autor.



19 de mayo de 1939 

DE LA VIDA LITERARIA 

Denigrar  el  siglo  diez  y  nueve  es  uno  de  los  pasatiempos,  o  desahogos,  del  no  siempre agradable siglo veinte. T. S. Eliot ha abundado en esos ejercicios de ira y ha logrado (o finge haber logrado) preferir la poesía de Dryden a la de Shelley y a la de William Morris. El ensayo inicial de "

Rehabilitations" de C. S. Lewis vindica la memoria de esos dos injuriados ilustres.

Oliver  Onions  ha  publicado  otra  novela  fantástica:  "The  hand  of  Kornelius  Voyt".  El protagonista  es  un  anciano  alemán  que  dirige  mágicamente  el  crecimiento  físico  y  mental  de  un muchacho.

Bernard Shaw, hacia 1891, publicó la primera edición de su "Quintaesencia del ibsenismo".

H.  C.  Duffin  publica,  ahora,  una  "Quintaesencia  de  Bernard  Shaw",  revisada  y  corregida  por Bernard Shaw.

UN MUSEO DE LITERATURA ORIENTAL

Novalis,  memorablemente,  ha  observado:  «Nada  más  poético  que  las  mutaciones  y  las mezclas heterogéneas».

Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos libros famosos: la Historia natural de Plinio,  la  Anatomía  de  la  melancolía  de  Robert  Burton,  la  Rama  de  oro  de  Frazer,  tal  vez  la Tentación  de  Flaubert.  Es  la  de  este  versátil  repertorio  —The  Dragón  Book—  cuyas  trescientas páginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: la vasta literatura china, que tiene casi treinta siglos de edad.

De las siete partes del libro, la que está dedicada a la poesía es quizá la menos poética. (Eso no es privativo de la literatura china.) Miss Edwards, la compiladora, ha preferido a las ya clásicas versiones de Waley, versiones elaboradas por ella; es difícil compartir esa preferencia.

Muchos proverbios han sido intercalados en el volumen; he aquí unos cuantos:

«La frugalidad no es difícil para los pobres».

«Con dinero, un dragón; sin, un gusano.»

«Un león de piedra no le teme a la lluvia.»

«Esclavo que se vende muy barato, estará leproso.»

«Los platos raros producen enfermedades rarísimas.»

«Cuando el corazón está lleno, la noche es breve.»

«Más  vale  sentir  en  la  nuca  el  hálito  glacial  del  invierno  que  el  caluroso  aliento  de  un elefante enfurecido.»

«Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una palabra.»

«Lo más importante en la vida es un buen entierro.» Nociones de una zoología monstruosa, que  recuerda  los  bestiarios  de  la  Edad  Media,  ilustran  el  segundo  capítulo.  En  sus  pobladas páginas trabamos conocimiento con el hsingtien, hombre decapitado que tiene los ojos en el pecho y cuya boca está en el ombligo; con el hui, perro de cara humana, cuya risa es pronóstico de tifones; con el tiyiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos, y con el renegrido y silencioso «mono boreal», que espera con los brazos cruzados que las personas  dejen  de  escribir  y  luego  se  bebe  la  tinta.  Asimismo,  aprendemos  que  el  hombre  tiene trescientos sesenta y cinco huesos —«cifra que puntualmente corresponde a los días que dura una rotación de los cielos»— y que también hay trescientas sesenta y cinco especies animales. Tal es el poder de la simetría.

El capítulo cuarto incluye un resumen del afamado sueño metafísico de Chuang Dsu. Este escritor —hará unos veinticuatro siglos— soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

«THE FOUR OF HEARTS», DE ELLERY QUEEN

Nadie  ignora  que  el  género  policial  fue inventado  hará  > unos  cien  años por  el  ingenioso inventor  norteamericano  Edgar  Alian  Poe.  Ese  género  (acaso  el  más  artificial  de  cuantos  la literatura  comprende)  no  logró  competir  con  la  atronadora  realidad  de  Monk  Eastman  y  de  Al Capone  y  emigró  a  las  Islas  Británicas,  donde  es  pudoroso  el  delito.  En  Inglaterra  los  novelistas policiales abundan; en los Estados Unidos cabe afirmar, sin mucha injusticia, que no pasan de dos: Ellery Queen y el deplorado S. S. Van Dine. Hasta ahora, las obras del primero abarcan unos trece volúmenes. (El misterio de la cruz egipcia, El misterio del féretro griego y El misterio de la naranja china son quizá los mejores.)

La acción de las novelas de Ellery Queen siempre es interesante; el ambiente, en general, es desagradable.  Lo  último  no  era  necesariamente  una  desventaja.  El  escritor  solía  exagerar  lo desagradable para obtener efectos terroríficos o grotescos. The Fourof Hearts, en cambio, adolece de una insensibilidad casi mineral, que excede todas las posibilidades humanas y hasta biológicas.

Ellery Queen, en esta su reciente novela, no parece barruntar  lo desagradables que son todos los personajes.  Zurdamente,  nos  impone  la  indignidad  de  asistir  a  sus  amoríos  y  de  atestiguar  sus cóleras y sus besos.

Declarados los hechos anteriores, fuerza es que declare también un hecho adicional que de algún modo los corrige o los atenúa. He leído en dos noches los veintitrés capítulos que componen The Four  of Hearts y  ninguna de  sus páginas me aburrió. Tampoco adiviné la recta solución del problema, que, sin embargo, es lógica.



2 de junio de 1939 

CUANDO LA FICCION VIVE EN LA FICCION

Debo  mi  primera  noción  del  problema  del  infinito  a  una  gran  lata  de  bizcochos  que  dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de  bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y  así (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince años después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una invención análoga de Josiah Royce. Éste supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porción del suelo de Inglaterra: ese mapa  —a fuer  de  puntual—  debe contener un mapa  del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito... Antes, en el Museo del  Prado,  vi  el  conocido  cuadro  velazqueño  de  Las  meninas:  en  el  fondo  aparece  el  propio Velázquez,  ejecutando  los  retratos  unidos de  Felipe  IV  y  de  su  mujer,  que  están  fuera  del lienzo pero a quienes repite un espejo. Ilustra el pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pintó,  para  hacerlo  caballero  de  esa  orden...  Recuerdo  que  las  autoridades  del  Prado  habían instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias.

Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro, corresponde en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción. Cervantes incluyó en El Quijote  una novela breve; Lucio Apuleyo intercaló famosamente en El asno de oro la fábula de Amor y de Psiquis: tales paréntesis, en  razón  misma  de  su  naturaleza  inequívoca  son  tan  banales  como  la  circunstancia  de  que  una persona, en la realidad, lea en voz alta o  cante. Los dos planos  —el verdadero  y  el ideal—  no se mezclan.  En  cambio,  el  Libro  de  las  mil  y  una  noches  duplica  y  reduplica  hasta  el  vértigo  la ramificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey que cada noche se desposa con una virgen que hace  decapitar  en  el  alba,  y  la  resolución de  Shahrazad  que  lo  distrae  con maravillosas  historias, hasta que encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar  mil  y  una  secciones  obligó  a  los  copistas  de  la  obra  a  interpolaciones  de  todas  clases.

Ninguna tan perturbadora como la de la noche dcii, mágica entre las noches. En esa noche extraña, él oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las demás,  y  también  —de  monstruoso  modo—  a  sí  misma.  ¿Intuye  claramente  el  lector  la  vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista, y el inmóvil rey oirá para siempre  la  trunca  historia  de  las  mil  y  una  noches,  ahora  infinita  y  circular...  En  Las  mil  y  una noches, Shahrazad refiere muchas historias; una de esas historias casi es la historia de Las mil y una noches.

Shakespeare, en el tercer acto de Hamlet, erige un escenario en el escenario; el hecho de que la pieza representada —el envenenamiento de un rey—  espeja de algún modo  la principal, basta para sugerir la posibilidad de infinitas involuciones. (En un artículo de 1840, De Quincey observa que el macizo estilo abultado de esa pieza menor hace que el drama general que la incluye parezca, por  contraste,  más  verdadero.  Yo  agregaría  que  su  propósito  esencial  es  opuesto:  hacer  que  la realidad nos parezca irreal.)

Hamlet data de 1602. A fines de 1635 el joven escritor Pierre Corneille compone la comedia de  magia  L'illusion  comique.  Pridamant,  padre  de  Clindor,  ha  recorrido  en  busca  de  su  hijo  las naciones de Europa. Con más curiosidad que fe, visita la gruta del «mágico prodigioso» Alcandre.

Éste, de manera fantasmagórica, le muestra la azarosa vida del hijo. Lo vemos apuñalar a un rival, huir de la justicia, morir asesinado en un jardín y luego conversar con unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio. Clindor, después de haber matado al rival, se ha hecho comediante y la escena del ensangrentado jardín no pertenece a la realidad (a la «realidad» de la ficción de Corneille), sino

a  una  tragedia.  Estábamos,  sin  saberlo,  en  el  teatro.  Un  elogio  un  tanto  imprevisto  de  esa institución da fin a la obra:

Méme notre grand Roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom sefait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois

Préter l'oeil et l'oreille au Théátre-Francais...

Es triste comprobar que Corneille pone en boca del mago esos no muy mágicos versos.

La  novela  Der  Golem  de  Gustav  Meyrink  (1915),  es  la  historia de  un  sueño:  en  ese  sueño hay sueños; en esos sueños (creo) otros sueños.

He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O'Brien: At Swim-Two-Birds. Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de  Dublín  que  escribe  una  novela  sobre  los  parroquianos  de  su  taberna  (entre  quienes  está  el estudiante),  que  a  su  vez  escriben  novelas  donde  figuran  el  tabernero  y  el  estudiante,  y  otros compositores de novelas sobre otros novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no sólo es un laberinto: es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia  magistral  de  Joyce  (arquitecto  de  laberintos,  también;  Proteo  literario,  también)  es innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple.

Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad.



16 de junio de 1939 

EL ULTIMO LIBRO DE JOYCE 

Ha  aparecido,  al  fin,  Work  in  Progress,  que  ahora  se  titula  Finnegans  Wake,  y  que constituye, nos dicen, el madurado y lúcido fruto de dieciséis enérgicos años de labor literaria. Lo he  examinado  con  alguna  perplejidad,  he  descifrado  sin  encanto  nueve  o  diez  calembours,  y  he recorrido los atemorizados elogios que le dedican la N. R. E y el suplemento literario del «Times».

Los  agudos  autores  de  esos  aplausos  dicen  haber  descubierto  la  ley  de  tan  complejo  laberinto verbal, pero se abstienen de aplicarla o de formularla, y ni siquiera ensayan el análisis de una línea o  de  un  párrafo...  Sospecho  que  comparten mi  perplejidad  esencial  y  mis  vislumbres  inservibles, parciales.  Sospecho  que  están  clandestinamente  a  la  espera  (yo  públicamente  lo  estoy)  de  un tratado exegético de Stuart Gilbert, intérprete oficial de James Joyce.

Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es  quizá  el  primero.  En  el  Ulises  hay  sentencias,  hay  párrafos,  que  no  son  inferiores  a  los  más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne. En el mismo Finnegans Wake hay alguna frase

memorable. (Por ejemplo, ésta, que no intentaré traducir: Beside the rivering waters of, hither and thithe ringwaters of, night.) En este amplio volumen, sin embargo, la eficacia es una excepción.

Finnegans Wake es una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes. No creo exagerar. Ameise, en alemán vale por hormiga;  amazing,  en  inglés,  por  pasmoso;  James  Joyce,  en  Work  in  Progress,  acuña  el  adjetivo

«ameising» para significar  el asombro que provoca una hormiga. He aquí otro  ejemplo, acaso un poco menos lúgubre. Banister, en inglés, vale por balaustrada; sfar,  por  estrella: Joyce funde esas palabras en una sola —la palabra banistar— que combina las dos imágenes.

Jules Laforgue y Lewis Carrol han practicado con mejor fortuna ese juego.

UNA LEYENDA ARABIGA

De  las  notas  que  Burton  agregó  a  su  famosa  traducción  del  libro  Las  mil  y  una  noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:

Historia de los dos reyes y los dos laberintos.

Cuentan los hombres dignos de  fe (pero  Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey  de  las  islas  de  Babilonia  que  congregó  a  sus  arquitectos  y  magos  y  les  mandó  construir  un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y  el  rey  de  Babilonia  (para  hacer  burla  de  la  simplicidad  de  su  huésped)  lo  hizo  penetrar  en  el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor, y que si Dios era servido, se lo daría a conocer algún  día.  Luego  regresó  a  Arabia,  juntó  sus  capitanes  y  sus  alcaides  y  estragó  los  reinos  de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo:  «¡Oh,  rey  del  tiempo  y  sustancia  y  cifra  del  siglo!,  en  Babilonia  me  quisiste  perder  en  un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde pereció de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.



7 de julio de 1939 

DE LA VIDA LITERARIA 

Ha sido traducido al inglés el libro de Joseph Peyré: "Seis toros por domingo". Su tema es el lado sórdido, clandestino, de la tauromaquia, la explotación de los toreros, la fabricación comercial de mitologías cuyo héroe es la espada, las intrigas de agentes y de empresarios.

«UN MANUAL HOMERICO», POR W. H. D. ROUSE

La  literatura inglesa comprende  veintinueve traducciones de  la Odisea y  una cifra apenas menor de traducciones de la Iliada. Las primeras en el tiempo son las de Chapman —Siete libros de

las litadas de Homero, Príncipe de Poetas, , traducidos conforme al Original por Jorge Chapman, Caballero, año de 1598—; las últimas, las del afable y docto helenista W. H. D. Rouse.

«Como todo género literario, la traducción en verso tiene sus leyes inviolables y propias; la primera es que no se debe intentar» dictaminó hace tiempo nuestro Groussac, inspirado por ciertos ejercicios  de  Leopoldo  Díaz.  El  doctor  Rouse  comparte  esa  opinión,  que  también  profesaron Andrew Lang y Leconte de Lisie; lo que ardorosamente no comparte es su preferencia por un estilo bíblico, arcaico. Rouse ha vertido las dos epopeyas homéricas en un lenguaje oral, de conversador, que  no  se  presta  ni  a  la  admiración  ni  a  las  citas,  pero  sí  a  la  fácil  lectura.  No  traduce  Odisea, traduce La historia de Ulises. No habla del flechador Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del nubígero Zeus, habla de Júpiter Juntanubes. (Con una fe tal vez excesiva en la virtud unitiva de los guiones,  el  doctor  Banqué  y  Faliu,  de  la  Universidad  de  Barcelona,  habla  de  Hermes  «que  al anochecer  hurtó  los  bueyes  del-que-lanza-a-lo-le-jos-sus-flechas  Apolo»  y  de  una  virgen  que

«después de abrevar los caballos en el río Meles, en-el-que-abundan-los-altos-juncos, con presteza dirige su carro, todo-él-en-ascua-de-oro, por Esmirna a Claros vitífera».) Homer  quiere ser  una introducción al estudio de Homero,  una suerte de prólogo general.

Cortésmente, pero sin mayor convicción, el autor menciona en la página 104 la hipótesis fenicia de Víctor  Bérard,  que  ha  impresionado  tanto  a  James  Joyce  y  a  su  intérprete  Gilbert.  En  el  capítulo segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha muerto la herejía de Wolf» y reitera su fe en el Homero tradicional, uno e indivisible. En el capítulo diez contrasta las figuras elementales del griego  con  las  que  prodigaban  (y  combinaban)  los  poetas  escandinavos,  que  decían  «agua  de  la espada» en lugar de sangre, y «gallo de los muertos» en vez de cuervo, y «alegrador del gallo de los muertos» en lugar de guerrero.

Uno de los mejores capítulos de la obra es el dedicado al arqueólogo Heinrich Schliemann (1822-1890), que inició en el cerro de Jissarlik las excavaciones de Troya y exhumó, no las ruinas de una  ciudad,  sino  de  ocho  ciudades  superpuestas  como  escrituras  o  como  los  recuerdos  de  un hombre:  ciudades  cuya mera antigüedad linda  con lo sagrado  y  casi todas anteriores a Príamo y tres de ellas a Hércules.

JOHN WILKINS, PREVISOR

La prensa de Inglaterra anuncia sin mayor comentario la ampliación del Aeródromo Militar de Heston y la consiguiente demolición del vecino pueblo de Cranford, cuya rectoría de piedra gris data del siglo catorce. En esa rectoría vivió hacia 1640 John Wilkins, uno de los prefiguradores o precursores del vuelo mecánico.

Pocos  hombres  merecen  la  curiosidad  que  merece  Wilkins.  Sabemos  que  fue  obispo  de Chester, rector de Wadham College de Oxford y cuñado de Cromwell. Esas distinciones de orden familiar, académico y eclesiástico han distraído lamentablemente a su único biógrafo —el señor P.

Wright Henderson—, que tiene la inocencia (o desvergüenza) de proclamar que no ha recorrido su obra  «salvo  del  modo  más  apresurado,  y  aun  negligente».  Sin  embargo,  la  obra  es  lo  que  nos importa.  Consta  de  muchos  libros,  algunos  de  carácter  doctrinal,  casi  todos  utópicos.  El  primero data de 1638 y se llama Descubrimiento de un mundo en la luna, o sea un Discurso que procura demostrar que en ese planeta puede haber un mundo habitable. (La tercera edición, que es de 1640, incluye  un  capítulo  adicional,  que  plantea  —y  afirma—  la  posibilidad  de  un  viaje  a  la  luna.) Mercurio, o el secreto y rápido mensajero (1641) es un manual de criptografía. Magia matemática (1648)  consta  de  dos  libros  que  se  titulan  Arquímedes  y  Dédalo.  El  segundo  refiere  que  cierto

monje  inglés  del  siglo  xi  voló  «desde  la  torre  más  eminente  de  una  iglesia  catedral  española, asistido  de  alas  mecánicas».  El  Ensayo  de  una  escritura  real  y  de  un  lenguaje  filosófico  (1668) propone  un  catálogo  razonado  del  universo  y  deriva  de  ese  catálogo  un  riguroso  idioma internacional.  Wilkins  reparte  el  universo  en  cuarenta  categorías,  indicadas  por  nombres monosilábicos  de  dos  letras.  Esas  categorías  están  subdivididas  en  géneros  (indicados  por  una consonante) y esos géneros en especies, indicadas por una vocal. Así «de» quiere decir elemento;

«deb»,  fuego;  «deba»,  la  llama...  En  el  idéntico  lugar  en  que  Wilkins  especuló  sobre  «hombres volátiles», anidarán los férreos aeroplanos e irán al cielo. Yo sé que a Wilkins le hubiera alegrado esa coincidencia, que es una irrefutable confirmación y casi un desagravio.

UNO DE LOS RASGOS DESCONCERTANTES DE NUESTRO TIEMPO

Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo es el entusiasmo que han provocado en  todo  el  planeta  las  hermanas  Dionne,  por  motivos  numéricos  y  biológicos.  El  doctor  William Blatz les ha consagrado un vasto volumen, previsiblemente ilustrado de fotografías encantadoras.

En el tercer capítulo afirma: «Yvonne es fácilmente reconocible por ser la mayor, Marie por ser la menor, Annette porque todos la toman por Yvonne, y Cecile porque es del todo igual a Emilie».



14 de junio de 1940 

DESPUÉS DE LAS "INICIALES DEL MISAL"

Hace veinticinco años (entonces, como ahora, se combatía en Arras y en el Aisne; entonces, como ahora, las letras titulares de los periódicos modificaban el pasado inmediato) el joven médico Fernández Moreno arriesgó un primer libro. El nombre —"Las iniciales del misal"— sería en 1940

una profesión de fe; en 1915, el vocabulario litúrgico era un adorno tan externo y tan vano como el vocabulario mitológico.

Lugones, hacia 1896, premeditaba "El misal rojo"; Carriego, en 1908, había publicado "Misas herejes"...  Otro  rasgo  contemporáneo:  el  libro  estaba  dedicado  a  Rubén  Darío,  "...a  Rubén  Darío, enfermo y pobre, en tierras lejanas. A Rubén Darío, por cuya salud piden a Dios las estrellas, las rosas, los cisnes y el corazón de todos los poetas de América y del mundo".

Un  misal  en  el  título,  cisnes,  rosas,  estrellas  y  un  corazón  en  la  efusiva  dedicatoria;  nada más correcto y aun más corriente. Esas palabras, sin embargo, no prefiguraban el libro. Había otra cosa en las páginas, otra cosa más verdadera que un manifiesto y más memorable que un "ismo": esa  otra  cosa  era  la  voz  de  Fernández  Moreno.  Éste,  después  de  saludar  a  Rubén  Darío  en  su dialecto  de  astros  y  rosas,  había  ejecutado  un  acto  que  siempre  es  asombroso  y  que  en  1915  era insólito. Un acto  que con todo  rigor  etimológico podemos calificar  de  revolucionario. Lo  diré  sin más dilaciones: Fernández Moreno había mirado a su alrededor. Una de las extrañas consecuencias de esa operación ocular era este poema:

"Una pereza gris de mayorales

se dobla vulgarmente en las esquinas.

Abren su boca negra y pegajosa

los almacenes y las fiambrerías.

Enfrente, en un portal, un viejecito

mesa sus barbas sucias y judías,

junto a cuatro paquetes de cigarros

y un par de números de lotería.

Fachadas de ladrillos,

cercos de cina-cina...

es hermoso, de noche,

ver huir calle abajo los tranvías,

con un polvo de estrellas en las ruedas

y en la punta del trole una estrellita."

Tan visible y tan límpido es el poema, tan perfecta su operación, que es fácil no advertir la complejidad  de  los  medios  a  que  ha  recurrido  el  poeta.  Sin  ir  más  lejos,  los  dos  endecasílabos iniciales  no  son  justificables  lógicamente,  aunque  sí  poéticamente...  El  poema  es  visual,  pero  la lúcida visión que propone no corresponde a un solo vistazo, sino a la conjunción y simultaneidad de  muchos  recuerdos.  En  "Intermedio  provinciano"  (que  Fernández  Moreno  publicaría  un  año después y que movió a Lugones a escribir un artículo célebre) hay poesías que son la plenitud de una sola mirada. Ésta, por ejemplo cuya suficiente brevedad no es indigna de la Antología Griega o de los epigramáticos orientales:

"Ocre,  y  abierto  en  huellas,  el  camino  separa  opacamente  los  sembrados...  Lejos,  la margarita de un molino."

La falta de tradición le ha servido. Un literato criollo no puede mirar la llanura sin alguna memoria de la época pastoril y de nuestras discordias civiles, sin la presión o interposición de un fantasma:  Rosas,  López,  Soler  o  el  hombre  mitológico  Martín  Fierro.  Fernández  Moreno,  hijo  de extranjeros, ha podido mirarla con integridad e inocencia, sin que el pasado enturbie el presente.

Nadie,  en  Buenos  Aires,  ignora  que  Fernández  Moreno  es  el  poeta  del  nervio  óptico.  El paisaje, en él, es de una incomparable autenticidad. Lo transmite de  un modo tan inmediato que sus lectores suelen olvidar las palabras traslúcidas que han operado esa transmisión y no reparan en el arte exquisito —y casi imperceptible— que las ha congregado y organizado. (Lugones —como Edgar Alian Poe, como Chesterton— hacía otra cosa; Lugones inventaba paisajes).

En  el  esbelto  libro  publicado  hace  veinticinco  años  está  prefigurado  lo  esencial  de Fernández Moreno. La percepción genial del mundo exterior, la economía verbal, pero también la carnalidad, la amargura. La penúltima (que años después le inspiraría el soneto que soberbiamente principia  "Harto  ya  de  alabar  tu  piel  dorada")  está  con  plenitud  en  las  páginas  de  esperanza  o recuerdo que se titulan "Raja inicial". De ese poema, que es demasiado largo para la transcripción, o demasiado explícito, básteme citar el comienzo:

"Yo te he soñado  en esta larga  noche, toda desnuda en tu esplendor moreno sobre el rojo damasco de mi cama. Lacios, negros, opacos, tus cabellos en aislados mechones descendían hasta el heroico cisma de tus senos."

La esencial amargura, la intolerable y trémula soledad, están en cada línea del libro.

Más  de  una  vez  ha  oído  Fernández  Moreno  el reproche de  ser  un  poeta  de  circunstancia.

(Goethe  se  preciaba  de  serlo  y  negaba  con  toda  razón  que  hubiera  una  poesía  intemporal, absoluta.) A ello cabría replicar que la idea de que lo particular no es poético y si lo indefinido, lo general, es irreparablemente prosaica. También cabría recordar que el verso duradero puede surgir de  la  circunstancia  fugaz.  Ignoro  si  de  aquí  cien  años  alguien  se  acordará  del  imperecedero

"chauffeur"  (del  aviador)  que  atravesó  en  tal  fecha  el  Atlántico;  no  me  sorprendería  que  de  su clamorosa gloria fotografiada no perdurara sino el incorruptible verso:

"que aún atada al abismo está la hazaña"

que  borrajeó,  quizá  en  el  ángulo  de  una  mesa  de  redacción,  el  poeta  circunstancial Fernández Moreno.



13 de diciembre de 1940 

DEFINICION DE GERMANOFILO 

Los  implacables  detractores  de  la  etimología  razonan  que  el  origen  de  las  palabras  no enseña  lo  que  éstas  significan  ahora;  los  defensores  pueden  replicar  que  enseña,  siempre,  lo  que éstas ahora no significan. Enseña, verbigracia, que los pontífices no son constructores de puentes; que  las  miniaturas  no  están  pintadas  al  minio;  que  la  materia  del  cristal  no  es  el  hielo;  que  el leopardo  no  es  un  mestizo  de  pantera  y  de  león;  que  un  candidato  puede  no  haber  sido blanqueado;  que  los sarcófagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los aligátores no son lagartos; que las rúbricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América no es Américo Vespucci y que los germanófilos no son devotos de Alemania.

Lo  anterior  no  es  una  falsedad,  ni  siquiera  una  exageración.  He  tenido  el  candor  de conversar  con  muchos  germanófilos  argentinos;  he  intentado  hablar  de  Alemania  y  de  lo indestructible  alemán;  he  mencionado  a  Hólderlin,  a  Lutero,  a  Schopenhauer  o  a  Leibniz;  he comprobado que el interlocutor «germanófilo» apenas identificaba esos nombres y prefería hablar de un archipiélago más o menos antartico que descubrieron en 1592 los ingleses y cuyas relaciones con Alemania no he percibido aún.

La  ignorancia  plenaria  de  lo  germánico  no  agota,  sin  embargo,  la  definición  de  nuestros germanófilos. Hay otros rasgos privativos, quizá tan necesarios como el primero. Uno de ellos: al germanófilo  le  entristece  muchísimo  que  las  compañías  de  ferrocarriles  de  cierta  república sudamericana  tengan  accionistas  ingleses.  También  le  apesadumbran  los  rigores  de  la  guerra sudafricana  de  1902. Es, asimismo, antisemita;  quiere  expulsar  de  nuestro  país  a  una  comunidad eslavogermánica  en  la  que  predominan  apellidos  de  origen  alemán  (Rosenblatt,  Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto alemán: el yiddish ojuedisch.

De  lo anterior  cabría tal vez inferir  que  el  germanófilo  es  realmente  un  anglófobo.  Ignora con perfección a Alemania, pero se resigna al entusiasmo por un país que combate a Inglaterra. Ya

veremos  que  tal  es  la  verdad,  pero  no  toda  la  verdad,  ni  siquiera  su  parte  significativa.  Para demostrarlo reconstruiré, reduciéndola a lo esencial, una conversación que he tenido con muchos germanófilos, y en la que juro no volver a incurrir, porque el tiempo otorgado a los mortales no es infinito y el fruto de esas conferencias es vano.

Invariablemente mi interlocutor ha empezado por condenar el pago de Versalles, impuesto por la mera fuerza a Alemania en 1919. Invariablemente yo he ilustrado ese fallo condenatorio con un  texto  de  Wells  o  de  Bernard  Shaw,  que  denunciaron  en  la  hora  de  la  victoria  ese  documento implacable. El germanófilo no ha rehusado nunca ese texto. Ha proclamado que un país victorioso debe  prescindir  de  la  opresión  y  de  la  venganza.  Ha  proclamado  que  era  natural  que  Alemania quisiera  anular  ese  ultraje.  Yo  he  compartido  su  opinión.  Después,  inmediatamente  después,  ha ocurrido lo inexplicable. Mi prodigioso interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania la autoriza en 1940 a destruir no sólo a Inglaterra y a Francia (¿por qué no a Italia?), sino  también  a  Dinamarca,  a  Holanda,  a  Noruega:  libres  de  toda  culpa  en  esa  injusticia. En  1919

Alemania  fue  maltratada  por  enemigos:  esa  todopoderosa  razón  le  permite  incendiar,  arrasar, conquistar todas las naciones de Europa y quizá del orbe... El razonamiento es monstruoso, como se ve.

Tímidamente  yo  señalo  ese  monstruo  a  mi  interlocutor.  Éste  se  burla  de  mis  anticuados escrúpulos y alega razones jesuíticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, la necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad del más fuerte, el Reich es fuerte, la aviación del Reich ha destruido  a  Coventry,  etc.  Yo  murmuro  que  me  resigno  a  pasar  de  la  moral  de  Jesús  a  la  de Zarathustra o de Hormiga Negra, pero que nuestra rápida conversión nos prohibe apiadarnos de la injusticia que en 1919 sufre  Alemania. En esa fecha que él no quiere olvidar,  Inglaterra y Francia eran  fuertes;  no  hay  otra  ley  que  la  voluntad  de  los  fuertes;  por  consiguiente,  esas  naciones calumniadas procedieron muy bien al querer hundir a Alemania, y no cabe aplicarles otra censura que  la  de  haber  estado  indecisas  (y  hasta  culpablemente  piadosas)  en  la  ejecución  de  ese  plan.

Desdeñando esas áridas abstracciones, mi interlocutor inicia o esboza el panegírico de Hitler: varón providencial  cuyos  infatigables  discursos  predican  la  extinción  de  todos  los  charlatanes  y demagogos,  y  cuyas  bombas  incendiarias,  no  mitigadas  por  palabreras  declaraciones  de  guerra, anuncian  desde  el  firmamento  la  ruina  de  los  imperialismos  rapaces.  Después,  inmediatamente después, ocurre el segundo prodigio. Es de naturaleza moral y es casi increíble.

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y  de  las  invasiones  fulmíneas,  de  las  ametralladoras,  de  las  delaciones  y  de  los  perjurios,  sino  a causa  de  esas  costumbres  y  de  esos  instrumentos.  Le  alegra  lo  malvado,  lo  atroz.  La  victoria germánica no le importa; quieren la humillación de Inglaterra, el satisfactorio incendio de Londres.

Admira a Hitler como ayer admiraba a sus precursores en el submundo criminal de Chicago. La discusión resulta imposible porque las fechorías que imputo a Hitler son encantos y méritos para él. Los apologistas de Artigas, de Ramírez, de Quiroga, de Rosas o de Urquiza disculpan o mitigan sus crímenes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite especial. El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces público, de la «viveza» forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen. No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justificación; sé que los germanófilos no la tienen.



7 de septiembre de 1945 

LA  VELOCIDAD  ES  UNA  CONQUISTA  DE  NUESTRA  ÉPOCA  ¿CREE  USTED  QUE  ES

ÚTIL?

La pregunta me conmueve. Tiene el peculiar, el patético, el casi intolerable sabor de  1924, año  en  que  el  futurismo,  tardía  reedición  italiana  de  ciertas  inflexiones  de  Whitman,  fue tardíamente reeditado en Buenos Aires. Pero ¿a qué alegar fechas tan próximas? Hace más o menos un  siglo,  De  Quincey  publicó  un  artículo  titulado:  "The  glory  of  motion"  (La  gloria  del movimiento),  que  declaraba  que  un  insospechado  placer,  la  velocidad,  había  sido  revelado  a  los hombres mediante la invención de las diligencias.

Hace veinticuatro siglos, Zenón de Elea demostró que para que una distancia fuera infinita, bastaba subdividirla hasta lo infinito. Las velocidades, ahora, propenden a ser infinitas; el mundo, infinitesimal. Las técnicas para lograr la velocidad son admirables como medios; empobrecedoras como fines. Hay quienes creen haber circunnavegado el planeta; en verdad, no han hecho otra cosa que pasar de un hotel a otro hotel idéntico. Hay quienes creen hablar por teléfono; en verdad, no hacen otra cosa que decir ¡hola! por teléfono. Hay quien mantiene, para comunicarse con Londres, un aparato receptor de onda corta; en verdad, no hace otra cosa que oír detonaciones, campanadas, cacofonías, gárgaras y zumbidos producidos en Londres. Viajar, ahora, es una de las formas más costosas  de  la  inmovilidad.  Inventar  o  comprender  una  máquina  es  meritorio;  manejarla  es indiferente.  Un  hombre  puede  ser  maestro  en  el  arte  de  viajar  en  tranvía  y  ser  harto  menos complejo que un tranvía.



12 de julio de 1946 

¿POR QUÉ LOS ESCRITORES ARGENTINOS NO VIVEN DE SU PLUMA?

En mi  opinión, el  problema enunciado  por  su  corresponsal  no  es mayormente misterioso.

La  verdad,  la  humilde  y  evidente  verdad,  es  que  la  literatura,  a  diferencia  de  la  música,  Je  la política, de las enfermedades, de los aspectos delictuosos de la "viveza", de los destinos personales (este último término encierra acaso a todos los anteriores), interesa muy poco a los argentinos. Se me dirá, tal vez, que a muchos les agrada escribir; no a todos les agrada leer, y cuando lo hacen, prefieren,  por  razones  que  estoy  lejos  de  censurar,  leer  a  escritores  extranjeros.  A  nadie  puede sorprender esta comprobación.

La indiferencia general infunde al destino de los escritores de esta república cierto carácter trágico. Ello se advierte de manera inequívoca en los suicidios de algunos, en la amargura y en el nihilismo de muchos. Creo, sin embargo, que una cosa es el destino del escritor y otra el de su obra.

La  indiferencia que he indicado  suele librarnos de muchas tentaciones. El escritor  argentino sabe que ningún libro suyo lo hará medrar de modo considerable; esa previsión melancólica lo inducirá a escribirlo según su íntimo pensar, no para lisonjear convicciones o supersticiones ajenas.

Existen estímulos artificiales; los premios de  fuente oficial. Alguien, alguna vez, estudiará detenidamente su influjo en la evolución de nuestra literatura; sospecho que no establecerá que ha sido benéfico. No quiero decir que los premios se concedan inevitablemente a obras malas; quiero decir  que  la  expectativa  de  premios  puede  impedir  que  se  escriban  otras  mejores.  Por  ejemplo, nadie  discute  que  el  "Martín  Fierro"  sea  uno de  los  libros máximos  de  nuestro  país.  Imaginemos que  en  1872  ya  hubiera  existido  un  mecanismo  de  recompensas  como  el  actual  y  que  José Hernández hubiera, muy humanamente, considerado la posibilidad de que le tocara una de ellas.

¿Se  habría  animado  a  exhibir  al  gaucho  como  desertor,  como  borracho,  como  asesino  y  como matrero? En otras palabras: ¿habría escrito el"Martín Fierro"?



6 de enero de 1956 

¿CÓMO VE USTED EL AÑO 1956?

En su despacho de director de la Biblioteca Nacional, conversamos con Jorge Luis Borges, que  al  escuchar  nuestra  pregunta,  "¿Cómo  ve  usted  el  año  1956?",  alza  los  brazos  en  señal  de regocijo y contesta rápido y seguro:

—¿Muy  bien!...  ¡Magnífico  año!...  Claro  que  para  mí—prosigue  tras  una  breve  pausa—  el año  1956  empezó  el  16  de  septiembre  de  1955.  Ese  día  glorioso  fue  para  nosotros  el  día  de  la recuperación de la patria, y de ahí en adelante todo lo que nos ocurra tiene que ser para bien, o por lo menos, nada podrá ser nunca peor que lo que pasamos durante la década anterior. En el curso de  1956  espero  y  confío  en  que  se  consolidarán  en  nuestro  país  la  libertad,  la  justicia  y  la democracia, que acabamos de reconquistar.

—Y en el orden literario, ¿qué espera usted del Año Nuevo?

—Personalmente, espero publicar algunos libros. Dentro de las "Obras completas", que me viene  editando  Emecé,  pienso  incluir  un  libro  que  se  titulará  "Estudios  medievales".  Digo medievales y no medioevales—aclara Borges, precisando el detalle lingüístico.

—Conformes.  Hay  que  expurgar  el  idioma  de  letras  superfinas.  ¿Y  de  qué  tratan  sus

"Estudios medievales"?

—Una  parte  del  libro  estará  destinada  a  Dante;  la  otra  parte  se  compondrá  de  varios trabajos sobre antiguas literaturas germánicas, que comprenden también, especialmente, Inglaterra y países escandinavos. Antes publiqué, con ese mismo título, "Antiguas literaturas germánicas", un libro  que  escribí  con  Delia  Ingenieros,  editado  en  México  por  el  Fondo  de  Cultura  Económica.

Ahora  vuelvo  sobre  esos  temas  no  con  un  trabajo  meramente  informativo,  sino  con  un  estudio serio,  crítico.  Además,  se  va  a  publicar  en  1956  un  libro  que  escribí  con  Betina  Edelberg  sobre Leopoldo  Lugones.  Ese  libro  puede  considerarse  como  una  introducción  crítica  a  la  obra  de Lugones,  para  estimular  el  gusto  por  la  literatura  de  este  gran  escritor  argentino  y  fomentar  el estudio  de  su  obra.  El  tercer  libro  que  publicaré  en  el  mismo año  se  compondrá  de  una  serie de cuentos satíricos policiales, que estoy escribiendo con Adolfo Bioy Casares. En esos cuentos estarán reflejados de un modo aparentemente caricaturesco, pero en el fondo realista, los hechos, aspectos y experiencias de la dictadura que hemos padecido y que acabamos de derrocar. Eso es todo lo que espero hacer en el Año Nuevo.

—¿ Y no le gustaría hacer otras cosas?

—Claro que me gustaría. Me gustaría componer una serie de poemas sobre la Revolución o inspirados por nuestra Revolución Libertadora del 16 de septiembre, que es la tercera que el pueblo argentino hace en defensa de sus libertades, y espero que sea la última y definitiva. Me agradaría, digo, escribir poéticamente sobre esos temas, y hasta es muy posible que lo haga. En otro terreno, también desearía publicar una colección de cuentos psicológicos, es decir, en que los hechos sean menos importantes que los personajes y su psicología. En ellos renunciaré a esos énfasis que son la

violencia y la muerte, para ahondar en la vida interior del hombre. Me gustaría mucho publicar ese libro  de  cuentos,  repito.  Pero  antes  tengo  que  escribir  los  cuentos.  Además,  estoy  pensando  en escribir  un  libro  sobre  "Almafuerte",  porque  me  parece  que  en  su  obra  hay  implícita  una  ética  y quizá  una  mística.  Yo  trataría  de  evidenciar  esa  mística  y  esa  ética  que  están  latentes  y  un  poco perdidas  en  la  obra  de  "Almafuerte",  tan  llena  de  atisbos,  de  intuiciones,  de  sugerencias trascendentes y de cosas profundamente humanas.

—Veamos ahora qué desearía usted en el años 1956 para la literatura argentina en general.

—Lo primero de todo, algún libro que se refiera directamente a nuestro país, o bien a algún país  imaginario,  siempre  que  en  ese  libro  se  viviera  y  reflejara  lo  que  hemos  vivido  y  sufrido durante la Revolución y, sobre todo, durante esta tremenda experiencia de la dictadura que hemos pasado y vencido.

—¿De qué género literario preferiría usted que fuese ese libro?

—De  cualquiera,  con  tal  que  fuese  interesante  y  veraz.  A  los  editores,  el  género  que  más parece interesarles es la novela. Algunos de ellos creen que no hay otros géneros literarios, o por lo menos proceden como si lo creyeran. A mí, personalmente, me interesa más el cuento. En estos días he publicado con Bioy Casares un volumen que contiene dos trabajos: "Los orilleros" y "El Paraíso de los creyentes". Son dos libretos cinematográficos en los que hemos procurado que la literatura sea  amena;  dos  argumentos  de  cine  presentados  literariamente.  Vienen  a  ser  algo  así  como  dos piezas teatrales con muchas acotaciones y mucho diálogo, hechas con vistas a la pantalla; o como dos cuentos en acción dialogados y desarrollados en forma novedosa, original. Me gustaría que se filmaran. Pero si no se filman, siempre podrán interesar en su lectura. Repito que el cuento goza de todas  mis  simpatías  literarias.  El  cuento  sicológico,  o  fantástico,  o  realista,  o  de  otra  clase.  Lo importante  es  que  tenga  interés.  Lo  mismo  ocurre  con  los  demás  géneros  literarios,  incluidos  el ensayo y el poema, que figuran también entre mis predilecciones.

—Díganos, entonces, algo sobre esto.

—Con  respecto  al  ensayo,  me  concretaré  a  decir  que  contamos  en  la  actualidad  con  no pocos  escritores  argentinos  que  son,  a  la  vez,  magníficos  ensayistas.  No  daré  nombres  por  no incurrir  en  olvidos.  En  cuanto  a  la  poesía,  observo  que  hoy  se  escribe  mucho  verso  libre.  Por experiencia  personal  sé  que  para  prescindir  de  rima  y  de  metro  hay  que  compensarlos  con otras cosas.  Todo  poema  libre  debe  contener  un  elemento  narrativo  para  no  quedar  en  mero  caos,  en mero borrador. Hago votos por que el año 1956 les enseñe a hacer versos clásicos a los poetas.

Nos disponemos a despedirnos de Jorge Luis Borges. Pero al hacerlo, el nuevo director de la Biblioteca Nacional se lamenta de que los libros desbordan ya las dimensiones del viejo edificio de la  calle  México,  y  ese  lamento  espontáneo  nos  sugiere  hacer  al  flamante  bibliotecario  la  última pregunta:

—¿ Qué pediría usted al Año Nuevo para la Biblioteca Nacional?

—Yo  —contesta  sin  pensarlo  mucho—,  con  alguna  nostalgia,  porque  esta  vieja  casa  me gusta de alma, quisiera que el nuevo año nos trajera como regalo cierto edificio de la bajada de la calle  Chile  hasta  el  Paseo  Colón,  edificio  que,  al  convertirse  en  albergue  de  la  cultura,  podría redimirse del aciago destino a que lo tenían sentenciado...

10 de febrero de 1956

¿QUÉ SABE USTED DE TEATRO?'

El mundo de las candilejas ha alcanzado amplia difusión periodística de manera que usted, que es un prolijo lector,  conoce al dedillo los fascinantes misterios de  bambalinas. Mucho menos difícil es este apacible cuestionario, que usted solucionará con rapidez, seguridad y diligencia. No olvide que para certificar el acierto de sus respuestas debe consultar la página 84. Y ahora, ¡arriba el telón!

1 ¿Quién es el autor de "Los Padres Terribles"? ¿Lenormand, Cocteau o Alejandro Casona?

2  ¿Quién  hizo  el  papel  de  Blanche  Dubois  en  las  representaciones  neoyorquinas  de  "Un tranvía llamado deseo"? ¿Vivian Leigh, Jessica Tandy o Jennifer Jones?

3  ¿  Qué  actriz  argentina  representó  el  mismo  papel  en  Buenos  Aires?  ¿Cristiani  Galvé, Mecha Ortiz o Diana Maggi?

4 Entre estos actores Ralph Richardson, Henry Fonda, Alee Guinnes, Eric von Stroheim, hay dos pertenecientes al Oíd Vic Theatre de Londres. ¿Puede usted decir cuáles son?

5 ¿En qué ciudad se estrenó "El Adiós a la Marsellesa" de Jean Brierre? ¿París, Buenos Aires o Port-au-Prince?

6 ¿Quién diseñó los decorados para la versión a "Androcles y el león" de B. Shaw, que dio en Buenos Aires Nuevo Teatro? ¿Vanarelli, Oski o Saulo Benavente?

7 ¿Qué actriz estrenó en 1933 "Bodas de Sangre" de García Lorca? ¿Margarita Xirgu, Josefina Díaz o Catalina Barcena?

8 ¿Cuál es la única obra que Kafka escribió para teatro? ¿"La Metamorfosis", "El Guardián del Sepulcro" o "El Artista del Hambre"?

9  ¿  Qué  actor  francés  suele  salir  los  domingos  con  su  compañía  a  la  plazas  y  parques  de París,  para  representar  obras  famosas  del  tratro  universal,  recibiendo  en  pago  lo  que  el  público quiera dejarles? ¿Jean Pierre Aumont, Gerard Phillipe ojean Marais?

10 La moderna manera de presentar obras de teatro circular ¿dónde se originó? ¿En EE.UU., Grecia, Francia o Panamá?

11  ¿  Quién  creó  la  escenografía  para  la  versión  que  dio  Barrault  en  Buenos  Aires  de  "Le Cocu Magnifique"? ¿Jean Cassandre, Héctor Reanaud o Félix Labisse?

12 ¿Quién es el autor de "La Cola de la Sirena"? ¿Casona, Benavente, Ziclis o Nalé Roxlo?

13 ¿De qué nacionalidad es el actor George Sanders? ¿Inglés, estadounidense o ruso?

14 ¿ Qué actor argentino, discípulo predilecto de Max Reinhart, dio en el atrio de la iglesia del Carmen de Buenos Aires el auto sacramental "Cada Cual"? ¿Enrique de Rosas, Raúl de Lange o Jorge Rigaud?

15 ¿Cuál de estos títulos de Graham Greene corresponde a una pieza teatral? ¿"Camino sin Ley", "El Cuarto en que se Vive" o "El Tercer Hombre"?

Soluciones

1) Cocteau. - 2) Jessica Tandy. - 3) Mecha Ortiz. - 4) Ralph Richardson y Alec Guinnes. - 5) Port-au-Prince. - 6) Oski. -7) Josefina Díaz. - 8) "El Guardián del Sepulcro". - 9) Gerard Phillipe. - 10) La moderna manera de presentar obras en teatro circular se originó en Grecia varios siglos antes de Cristo. -11) Félix Labisse. - 12) Nalé Roxlo. - 13)Ruso. - 14) Raúl de Lange. -15) "El Cuarto en que se Vive".



2 de noviembre de 1956 

¿QUÉ SOLUCIONES PROPONE USTED PARA LOS PROBLEMAS DEL PAÍS?

Apoyar la obra de la Revolución

—Creo que una prueba cabal de lo que la Revolución ha realizado reside en el hecho de que la  gente  se  va  olvidando  de  lo  anterior  —expresa  Jorge  Luis  Borges  al  responder  a  nuestra encuesta, que le planteamos verbalmente en su despacho de director de la Biblioteca Nacional—.

Antes —continúa diciendo— nos parecía imposible lo que nos ocurría. Ahora casi resulta superfluo recordar  lo  que  era  esa  situación  pasada  y  superada,  aunque  todavía  está  próxima,  reciente.

Entonces había que elegir entre el silencio y el servilismo. Y si no era fácil callar, también resultaba bastante  difícil  enrolarse  entre  los  serviles,  pues  había  como  una  puja  entre  ellos  y  era  necesario exagerar  mucho  la  obsecuencia  para  destacarse.  Cuando  hoy  se  dice  que  el  país  vivió  en  una pesadilla,  parece  una  fantasía  y,  sin  embargo,  todos  sabemos  que  fue  una  tremenda  realidad.

Precisamente,  repito,  el  hecho  de  que  nos  vayamos  olvidando  de  aquella  pesadilla  demuestra  la eficacia  de  la obra  realizada  por  la  Revolución. El país  está  hoy  como  un  enfermo convaleciente, pero vigoroso, que va recuperando rápidamente su salud. Pero todavía quedan muchos enfermos recalcitrantes  que  se  niegan  a  mejorar  y  se  resisten  a  la  terapéutica  revolucionaria.  Habrá  que insistir  en  el  tratamiento  aumentando  la  dosis  de  democracia  a  los  más  rebeldes  para  ver  si  se curan de una vez.

—¿  Qué  misión  incumbe  a  los  escritores  frente  a  ese  problema  de  recuperar  la  salud  del país?

—Ante todo diré que, en mi opinión, los escritores argentinos nunca estuvieron del todo al lado de la dictadura. Hasta los mismos que se prestaron a servirla lo hicieron con mucho desgano, al menos en su función específica de escritores. Había en sus escritos algo que evidenciaba que no eran sinceros. Y la prueba es que no ha quedado una sola página de las muchas que se escribieron en  defensa  del  régimen  anterior  que  se  destaque  por  sus  valores  intelectuales  o  literarios.  Esto demuestra  que  sus  autores  carecían  de  calidad  o no  creían  en la  causa  que  estaban  defendiendo.

Pero la casi totalidad de los escritores hemos mantenido viva la oposición del país a la dictadura; en unos casos, activamente; en otros, absteniéndose. La sade llegó a contar con cerca de mil socios que  se  mantuvieron  unidos,  sin  bajas  ni  deserciones  apreciables.  Vicente  Barbieri,  el  inolvidable

poeta  que  acabamos  de  perder,  y  José  Luis  Lanuza  asumieron  la  presidencia  en  momentos dificilísimos y la ejercieron con valentía ejemplar.

—Hablemos de la situación actual del escritor.

—A  este  respecto  quiero  decir  que  Adolfo  Bioy  Casares  y  yo  redactamos  no  hace  mucho una  declaración  en  la  que  expresábamos  nuestra  adhesión  al  Gobierno  Revolucionario  y  que firmaron  más  de  sesenta  escritores.  Cuando  nosotros  hicimos  esa  declaración  y  buscábamos adhesiones ya sabíamos que nos lo reprocharían algunos, porque lo simpático suele ser lo otro, la oposición.  Sabíamos  bien  que  nuestra  actitud  no  era  heroica;  pero  estábamos  en  el  deber  de asumirla porque un gobierno que nos ha librado de tantos males bien merece que se colabore con él.  Estamos  a  poco  más  de  un  año  de  la  Revolución  y  el  Gobierno  Provisional  sigue  mereciendo nuestro  apoyo  para  afianzarla.  Y  lo  curioso  es  que  quienes  nos  han  reprochado  esa  nota  de adhesión son los extremistas de izquierda y derecha, sobre todo los comunistas, partidarios de un régimen en que la adhesión al gobierno no sólo es estimulada en toda forma, sino exigida y hasta llega  a  imponerse  con  graves  sanciones  penales.  Según  ellos,  parecería  que  las  adhesiones  están bien cuando se trata de gobiernos de fuerza, pero constituyen un delito cuando se hacen a favor de gobiernos de tendencia liberal y democrática.

—Estas últimas, por lo menos, tienen el mérito de ser libres y espontáneas.

—Desde  luego,  Pero  no  debe  extrañarnos  demasiado  esa  actitud  de  nuestros  censores  si tenemos en cuenta que quienes la asumen se sienten identificados con los regímenes totalitarios y combaten  por  sistema  la  libertad  de  pensar,  olvidando  que  las  principales  víctimas  de  los dictadores son, precisamente, la inteligencia y la cultura. Acerca de esto quiero decir también que mucha gente es partidaria de las dictaduras porque les evita el trabajo de pensar por su cuenta. Les dan  todo  hecho.  Hay,  incluso,  oficinas  estatales  que  los  proveen  de  opiniones,  de  consignas,  de

"slogans" y hasta de ídolos a quienes levantar o abatir, según los vientos que soplen y de acuerdo con las directivas de las cabezas pensantes del partido único. Todo esto lo saben bien los dictadores demagogos  que  practican  el  doble  juego  dialéctico  de  engañar  y  adular  a  las  clases  populares, haciéndoles creer que son ellas las que inspiran e influyen en sus dirigentes, cuando son éstos los que  las  manejan  a  su  arbitrio  para  acrecentar  su  poder  y  su  provecho.  Algo  sabemos  de  estos métodos los argentinos no sólo por lo que ocurrió en el país en la década anterior a la Revolución Libertadora, sino por lo que sigue ocurriendo hoy en ciertos sectores de la política nacional.

—¿ Cuál cree usted que debe ser el camino para que el país vuelva a la plena recuperación de su vida institucional?

—Ya  dije  antes  que  el  país  está  hoy  en  la  situación  de  un  enfermo  convaleciente.  Debe recuperar  su  salud.  Pero  como  ocurre  con  los  pacientes  que  acaban  de  salir  de  una  grave enfermedad, los saltos demasiado bruscos pueden significar una recaída. Un régimen adecuado es lo que corresponde aplicarle. Yo creo que el gobierno está obrando bien y que hay que ayudarlo a continuar y mejorar ese proceso de recuperación. La gente impaciente está perturbando esa obra de bien  común.  Esos  impacientes,  en  el  mejor  de  los  casos,  olvidan  los  peligros  que  todavía  nos acechan y, en el caso peor, ni los olvidan ni los ignoran, sino que los fomentan, los provocan y los explotan, impulsados por un espíritu de censura y oposición que, por su carácter sistemático, deja traslucir los propósitos que mueven a tan implacables censores de la Revolución Libertadora.



7 de diciembre de 1956 

VICENTE BARBIERI, PRIMER PREMIO DE POESÍA

Los jurados dan su opinión.

En este concurso los dos primeros premios confirman dos famas indiscutibles: la de Vicente Barbieri y la de Silvina Ocampo.

En toda la obra de Vicente Barbieri se siente y se vive la poesía, hasta en  su misma prosa, porque él era esencial y fatalmente poeta.

La  obra  de  Silvina  Ocampo  es  múltiple  como  tornasolada,  de  infinitos  matices.  Quiero recordar ahora ese libro Enumeración de la patria, libro que ha hecho para esta generación lo que las  Odas  seculares  de  Lugones  hicieron  para  la  otra  generación,  es  decir,  la  transformación  del paisaje argentino en poesía.

Y que si los dos primeros premios reiteran famas establecidas, el tercero constituye casi una revelación.  Juan  Nadie  es  un  libro  esencialmente  épico,  en  el  que  se  continúa  enriqueciendo  la tradición de Ascasubi y Hernández.



3 de mayo de 1957 

EL PENSAMIENTO EN LAS CONFERENCIAS 

La biblioteca

Al  ser  inauguradas  las  actividades  del  año  en  la  institución  que  dirige,  el  autor  de  "El tiempo ", "La doctrina de los ciclos"y el "Arte de injuriar",producciones en las que da la nota de su posición mental y espiritual como escritor, disertó sobre "Biblioteca viva ". Es interesante destacar que el tema corresponde a un momento importante en la historia de la casa fundada por Moreno, desde  que  en  el  mismo  dieron  por  iniciadas  las  actividades  de  la  Escuela  Nacional  de Bibliotecarios.

"En  esta  escuela  —comentó  Borges—  en  la  que  se  habrá  de  seguir  la  inspiración  del fundador de la casa que hoy la ofrece a los estudios del país, concretándola en una realidad más de la cultura popular; en esta escuela, en la que habrán de estar siempre presentes el pensamiento y el espíritu del hombre que tuvo la misma preocupación que tendría, treinta años después, Domingo Faustino  Sarmiento,  y  que  éste  condensaría  en  el  angustioso  y  enérgico  apotegma  que  ponía  a consideración de sus conciudadanos la urgente necesidad de "educar al soberano", se cumplirá ese cometido esencial de velar por los bienes espirituales de la Nación."

Aludió, por tanto, a la importancia de la iniciativa y luego, entrando en tema, expresó:

"En una de sus Tres comedias para puritanos —el título encierra una paradoja, ya que en el siglo xvii los puritanos

cerraron todos los teatros de Inglaterra—, Bernard Shaw refiere el incendio de la Biblioteca de Alejandro y hace exclamar a uno de sus personajes: " ¡Está ardiendo la memoria del mundo!" No sé de una metáfora mejor para definir una biblioteca que esta de la memoria; es tan feliz que casi no es una metáfora, sino la expresión de una verdad. San Agustín habla, en sus "Confesiones", de los

palacios  y  cavernas  y  ciudades  de  la  memoria. Idéntico vértigo  nos  sobrecoge  si  pensamos  en  la cóncava biblioteca que nos rodea, armada, si sus catálogos no me engañan, de seiscientos cuarenta mil silenciosos volúmenes. El pasado argentino, la memoria argentina y buena parte de la memoria del mundo están encerrados en ellos.

"Se conjetura que nuestra memoria es total y que cada hombre está en posesión de todo su pasado  y  que,  dado  el  estímulo  necesario,  puede  recuperar  cada  imagen,  cada  línea  leída,  cada matiz  de  la  angustia  o  de  la  esperanza.  Del  cerebro  humano  se  ha  escrito  que  es  como  un palimpsesto  en  el  que  se  superponen  infinitas  escrituras.  Parejamente,  todo  está  en  la  vasta Biblioteca,  y  el  arte  de  la  escuela  que  inauguramos  hoy  consiste  precisamente  en  su  virtud  de encontrarle todo, en esa virtud que hace de las bibliotecas no colecciones muertas de libros vivos, capaces de inspirar y dirigir los trabajos del hombre."



15 de noviembre de 1957 

¿CÓMO RECIBIERON LOS PREMIOS?1

Yo  me  presenté  para  el  premio  nacional  hace  catorce  años.  No  lo  obtuve  y  mis  amigos, generosamente,  opinaron  que  se  trataba  de  una  injusticia.  Me  dedicaron  entonces  un  desagravio que abarcó varias páginas de "Sur". Ahora entiendo que esa omisión fue un acto de justicia y que ahora soy menos inmerecedor del premio que antes. Me satisface, eso sí, haber sido premiado por

"El  Aleph",  un  libro  de  cuentos,  ya  que,  si  algo  soy,  es  cuentista  y  no  poeta  o  crítico,  aunque  he ejercido esas actividades.

Estoy buscando  en estos momentos un género  literario que condiga  con la declinación de mi vista. En algún número de "Sur" y en los dos números de "La Biblioteca" he hecho o intentado algunos  ensayos  entre  narrativos  y  poéticos  que  titulé  "Prosas"  y  de  los  cuales  uno,  llamado

"Borges  y  yo",  me  satisface.  También  tengo  la  esperanza  de  dictar  dos  cuentos,  uno  sobre  la revolución de 1955, y otro, un cuento orillero que se titulará "Juan Muraña". Estoy preparando para la Editorial Emecé un volumen de ensayos medievales; una mitad del volumen tratará de Dante; la otra, de temas germánicos, especialmente escandinavos y anglosajones.

Hablo  de  mis  proyectos  porque  entiendo  que  el  premio  con  que  acaban  de  honrarme  es fundamentalmente un estímulo para una futura labor.

1  Borges  obtuvo  el  Premio  Nacional  de  Literatura  de  ficción  por  "El  Aleph",  junto  con Manuel Mujica Lainez y Héctor A. Murena.



4 de abril de 1958 

¿CÓMO NOS QUIEREN LOS POETAS?"

Como  hombres,  las  queremos  indulgentes,  comprensivas,  bondadosamente  irónicas, inventivas en las artes del diálogo y de la relación humana, apasionadas y leales, intuitivas, capaces de memoria o de olvido, según lo requieran las circunstancias, adornadas, en suma, de las virtudes más diversas y admirables, sin excluir, por cierto, las de orden físico. Como poetas, las queremos tiránicas, inconstantes, arbitrarias, estúpidas, sumamente vanidosas, insensatas, insensibles y  aun crueles,  ya  que  la  lírica  se  nutre  de  desventuras,  no  de  felicidades,  y  es  sabido  que  la  tragedia personal del individuo puede ser la fortuna del poeta.

Yo diría que el rasgo diferencial de la literatura femenina, en verso o en prosa, es una más delicada  percepción  de  las  variedades  y  matices  del  mundo  externo.  Básteme  recordar,  en  el terreno de la literatura inglesa, a Cristina Rossetti y a Virginia Woolf; en el de la francesa, a Colette, y en el de la argentina, a Silvina Ocampo. El mundo que nos revelan las poesías y los cuentos de esta  última  es  extraordinariamente  rico  y  tornasolado,  y  tal  riqueza  no  es  obra  del  vocabulario; procede de una afinada y lúcida sensibilidad.
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