No hay que ser agricultor para saber que una buena cosecha requiere de buena semilla, buen abono y riego. También es obvio que quien cultiva la tierra no se detiene impaciente frente a la semilla sembrada, y grita con todas sus fuerzas: ¡Crece, maldita sea! Hay algo muy curioso que sucede con el bambú y que lo transforma en no apto para impacientes:
Siembras la semilla, la abonas, y te ocupas de regarla constantemente.
Durante los primeros meses no sucede nada apreciable. En realidad no pasa nada con la semilla durante los primeros siete años, a tal punto que un cultivador inexperto estaría convencido de haber comprado semillas infértiles.
Sin embargo, durante el séptimo año, en un período de sólo seis semanas la planta de bambú crece
¡más de 30metros!
¿Tardó sólo seis semanas crecer?
No, la verdad es que se tomó siete años y seis semanas en desarrollarse.
Durante los primeros siete años de aparente inactividad, este bambú estaba generando un complejo sistema de raíces que le permitirían sostener el crecimiento que iba a tener después de siete años.
Sin embargo, en la vida cotidiana, muchas personas tratan de encontrar soluciones rápidas, triunfos apresurados, sin entender que el éxito es simplemente resultado del crecimiento interno y que éste requiere tiempo.
Quizás por la misma impaciencia, muchos de aquellos que aspiran a resultados en corto plazo, abandonan súbitamente justo cuando ya estaban a punto de conquistar la meta.
Es tarea difícil convencer al impaciente que sólo llegan al éxito aquellos que luchan en forma perseverante y saben esperar el momento adecuado.
De igual manera es necesario entender que en muchas ocasiones estaremos frente a situaciones en las que creemos que nada está sucediendo.
Y esto puede ser extremadamente frustrante.
En esos momentos (que todos tenemos), recordar el ciclo de maduración del bambú japonés, y aceptar que en tanto no bajemos los brazos -, ni abandonemos por no “ver” el resultado que esperamos-, si está sucediendo algo dentro nuestro: estamos creciendo, madurando.
Quienes no se dan por vencidos, van gradual e imperceptiblemente creando los hábitos y el temple que les permitirá sostener el éxito cuando éste al fin se materialice.
El triunfo no es más que un proceso que lleva tiempo y dedicación.
Un proceso que exige aprender nuevos hábitos y nos obliga a descartar otros.
Un proceso que exige cambios, acción y formidables dotes de paciencia.
Tiempo… Cómo nos cuestan las esperas, qué poco ejercitamos la paciencia en este mundo agitado en el que vivimos…
Apuramos a nuestros hijos en su crecimiento, apuramos al chofer del taxi… nosotros mismos hacemos las cosas apurados, no se sabe bien por qué…
Perdemos la fe cuando los resultados no se dan en el plazo que esperábamos, abandonamos nuestros sueños, nos generamos patologías que provienen de la ansiedad, del estrés…


Adrián era un niño muy inquieto de ojos muy vivaces. Una noche que no lograba dormir, se detuvo a mirar cómo giraban las agujas del reloj. Rápidamente se le ocurrió que podía jugar con ellas y se levantó de un solo salto hacia el reloj. Empezó a bostezar pero luego abrió los ojos y continuó observándolo todo mientras pensaba:
— ¡Ah!, si yo pudiera detener el tiempo, o tal vez retrocederlo podría ser muy pequeñito otra vez. O a lo mejor podría adelantarlo y ser más grande y hacer todo lo que quiera como mis hermanos mayores. Sí, ¡eso es! Adrián adelantó las agujas del reloj dando muchas vueltas hasta cansarse y de los 10 años que tenía se convirtió en un joven de 18 años, muy apuesto y con chicas alrededor, listos todos para ir a celebrar un mega concierto.
Pero esa noche Adrián y sus amigos quisieron manejar la moto de un amigo. Adrián no tenía licencia y ninguna experiencia manejándola. Lo único que había hecho es ver a sus hermanos mayores cómo lo hacían. Y así se montó en la moto y empezó a manejarla. Pero olvidó que era muy importante llevar el casco puesto. Al voltear a gran velocidad una curva, Adrián casi se sale de la pista pero para suerte de él chocó contra un montículo de arena junto con su acompañante, una joven que salió sin permiso de casa.
Afortunadamente salieron ilesos, pero cuando llevaban a Adrián al hospital para los chequeos respectivos él cerrando los ojos deseaba fuertemente volver a sus 10 años y estar al lado de su madre como antes. Cuando despertó estaba en su cama, alrededor estaban sus padres mientras su mamá le daba una deliciosa sopa de pollo para que se recupere. Desde entonces nunca más quiso adelantarse a vivir experiencias que por su edad no le correspondían. Entendió por fin que todo llega a su tiempo y debe asumirse con gran responsabilidad.


Cuentan que una vez se reunieron en algún lugar de la Tierra todos los sentimientos y cualidades de los seres humanos.
Cuando el Aburrimiento había bostezado por tercera vez, la Locura, como siempre tan loca, les propuso: “¡Vamos a jugar al escondite!”.
La Intriga levantó la ceja intrigada y la Curiosidad, sin poder contenerse, le preguntó: “¿Al escondite?  Y, ¿cómo es eso?”. “Es un juego  —explicó la Locura—  en el que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón, y, cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes al que yo encuentre ocupará mi lugar para continuar el juego”.
El Entusiasmo bailó entusiasmado secundado por la Euforia. La Alegría dio tantos saltos que terminó convenciendo a la Duda, e incluso a la Apatía, a la que nunca le interesaba hacer nada.
Pero no todos querían participar. La Verdad prefirió no esconderse… ¿para qué? si al final siempre la hallaban. Y la Soberbia opinó que era un juego muy tonto (en realidad lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido suya).  Y la Cobardía prefirió no arriesgarse.
“Uno, dos tres…”, comenzó a contar la Locura.
La primera en esconderse fue la Pereza. Como siempre tan perezosa se dejó caer tras la primera piedra del camino.  La Fe subió al cielo, y la Envidia se escondió tras la sombra del Triunfo que, con su propio esfuerzo, había logrado subir a la copa del árbol más alto. La Generosidad casi no alcanzó a esconderse, cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos. Que si un lago cristalino para la Belleza; que si una hendida en un árbol, perfecto para la Timidez; que si el vuelo de una mariposa, lo mejor para la Voluptuosidad;  que si una ráfaga de viento, magnífico para la Libertad;…  Y así terminó por acurrucarse en un rayito de sol.
El Egoísmo, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio: aireado, cómodo,… pero sólo para él. La Mentira se escondió en el fondo de los océanos (mentira, se escondió detrás del arco iris). La Pasión y el Deseo, en el centro de los volcanes.  El Olvido,… se me olvidó dónde se escondió el Olvido, pero eso no es lo más importante.
La Locura contaba ya novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve… Y el Drogamor no había aún encontrado sitio para esconderse entre sus flores.
Un millón contó la Locura y comenzó a buscar.
La primera a la que encontró fue la Pereza,… a sólo tres pasos detrás de unas piedras. Después se escuchó la Fe discutiendo con Dios sobre Teología, y a la Pasión y el Deseo los sintió vibrar en los volcanes. En un descuido encontró a la Envidia y, claro, pudo deducir dónde estaba el Triunfo. Al Egoísmo no tuvo ni que buscarlo, él solo salió disparado de su escondite, que había resultado ser un nido de avispas. De tanto caminar sintió sed, y al acercarse al lago descubrió a la Belleza. Y con la Duda resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada en una cerca sin decidir aún dónde esconderse.
Así fue encontrando a todos. Al Talento entre la hierba fresca, a la Angustia en una oscura cueva, a la Mentira detrás del arco iris (mentira,… en el fondo del mar). Hasta el Olvido,… que ya se había olvidado que estaba jugando a las escondidas.
Pero, sólo el Amor no aparecía por ningún sitio.
La Locura buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyo del planeta, y en la cima de las montañas, y cuando estaba por darse por vencida divisó un rosal y pensó: “El Amor, siempre tan cursi, seguro se escondió entre las rosas”.  Y tomando una horquilla comenzó a mover las ramas,… cuando de pronto se escuchó un doloroso grito… Las espinas habían herido los ojos del Amor, y la Locura no sabía qué hacer para disculparse. Lloró, rogó, pidió perdón y hasta prometió ser su lazarillo.
Desde entonces, desde que por primera vez se jugó en la Tierra al escondite, el Amor es ciego,… y la Locura siempre lo acompaña.


Es cierto! Siempre he sido nervioso; muy nervioso, tremendamente nervioso. Y aún lo soy. Pero con la enfermedad, mis sentidos se agudizaron. Y mi oído era el más agudo de todos. Oigo todo lo que hay que oír en el cielo y en la tierra. Entonces… ¿cómo puedo estar loco? Escuchen con qué cordura, con qué calma les puedo contar toda la historia.
No sé cómo me vino la idea a la cabeza. No había ningún motivo. Yo quería al viejo. Nunca había sido injusto conmigo. Jamás me insultó. Yo no deseaba su dinero. ¡Creo que fue su ojo! Sí, eso fue. Tenía un ojo de buitre, un ojo azul pálido recubierto de una telilla. Cada vez que ese ojo caí sobre mí me helaba la sangre. Y así, paso a paso, decidí matar al viejo y librarme para siempre de aquel ojo.
Ustedes suponen que estoy loco, pero los locos no saben nada… ¡Y tendrían que haberme visto con qué disimulo, con qué precaución, con qué previsión realicé mi trabajo! Nunca estuve tan amable con el viejo como durante toda la semana anterior a matarlo. Cada noche, hacia las doce, abría con suavidad el picaporte de su puerta y entonces introducía una linterna totalmente cerrada para que no se filtrara ni un rayo de luz. Luego, metía mi cabeza, muy…, muy despacio para no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora introducir toda la cabeza por la abertura para poder verlo tumbado en su cama. Y cuando ya la tenía toda dentro del cuarto iba abriendo la linterna con mucha cautela, ¡oh, sí! muy, muy cautelosamente porque las bisagras chirriaban, hasta que un rayo de luz caí sobre su ojo de buitre. Pero durante los siete días siempre encontré el ojo cerrado y no pude hacer mi trabajo, porque no era el viejo el que exasperaba, sino su Mal de Ojo. Y después cada mañana cariñosamente le preguntaba cómo había pasado la noche.
En la octava noche, tenía ya la cabeza dentro y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo resbaló sobre el cierre de hojalata y el viejo se incorporó gritando: ¿Quién anda ahí?
Me mantuve completamente quieto y sin decir palabra. No moví un músculo y en todo ese tiempo no le oí volver a acostarse. Sentado en la cama escuchando.
Al poco rato oí un débil gemido y supe que era el gemido del terror a la muerte. Cuando hube esperado un largo rato, decidí abrir una rendija pequeña, muy pequeña, en la linterna y un débil rayo de luz dio de lleno en el ojo de buitre. Llegó a mis oídos un sonido rápido, monótono y ahogado. Era el latir del corazón del viejo. A cada instante era más y más rápido y más y más fuerte. Pensé que su corazón tendría que estallar. ¡Pero el latido resonaba más y más! ¡Algún vecino podría oírlo! ¡La hora del viejo había llegado! Así que con un fuerte alarido abrí de par en par la linterna y de un brinco entré en la habitación. Él dio un solo grito… sólo uno. Lo arrastré al suelo y volqué el catre sobre él. Su corazón dejó de latir. El viejo había muerto. No había ningún latido. Estaba totalmente muerto. Su ojo no volvería a molestarme.
La noche iba pasando y yo trabajaba apresuradamente, sin ruido. Lo descuarticé, quité tres tablas del entarimado de la habitación y lo deposité todo allí. Luego, volví a colocar las tablas tan hábilmente que ningún ojo humano, incluso el suyo, podría haber encontrado algo anormal. No había ninguna gota de sangre. Todo lo recogí en un cubo.
A la cuatro, llegaron tres policías alertados por un grito que había oído un vecino. Sonreí… ¿qué tenía que temer? Les explique que el grito lo había dado yo en sueños. Les dije que el viejo estaba en el campo. Recorrí con ellos toda la casa y les rogué que registraran, que registraran bien. Les conduje a su habitación, les llevé sillas y les rogué que descansaran allí de las molestias que se habían tomado. Yo coloqué mi silla sobre el lugar exacto en el que descansaba el cadáver de m víctima.
Yo me encontraba a gusto. Ellos estaban satisfechos y convencidos con mis explicaciones. Charlaban y yo contestaba animosamente. Pero empecé a sentir que empalidecía, me dolía la cabeza y sentía un zumbido en los oídos. Pero ellos continuaban charlando y sentados. Yo charlaba mucho para librarme de aquel zumbido, cada vez más intenso. Era un sonido rápido, monótono y ahogado. Respiraba jadeante y los agentes seguían sin oír nada. Hablé más deprisa, y a pesar de todo, el ruido aumentaba. ¡Oh, Dios! ¿Por qué no se irían? Desvariaba, juraba… Hice girar la silla y la arrastré por el suelo arañando las tablas. ¡Pero el ruido se hizo más y más fuerte! Y sin embargo, los hombres hablaban y sonreían. ¿Sería posible que no oyeran nada? ¡No, no! ¡Oían y sospechaban y sabían! ¡Se estaban burlando de mi terror! ¡No pude soportar más sus sonrisas hipócritas! ¡Tenía que gritar!
-¡Basta ya de fingir, canallas! ¡No disimulen más! ¡Confieso que lo maté! ¡Arranquen esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!


Un chiquillo, reiteradamente decepcionado y traicionado por alguien que él creía amigo, se lo contó a su padre preguntándole por qué pasan estas cosas. El padre le respondió contándole esta historia:
Un día un escorpión llegó a la orilla de un río y, teniendo que pasar al otro lado, empezó a buscar un medio que le llevase sin riesgo de ahogarse. De repente, viendo a una rana que estaba tomando el sol, una idea hizo mella en su mente. Decidió formularle su propósito preguntándole:
- Oye rana, ¿podrías llevarme a la otra orilla nadando conmigo en la espalda?
La rana le contestó:
- ¿De verdad me crees tan idiota? Sé muy bien que una vez subido en mi espalda me clavarás tu aguijón matándome.
- No seas tonta -replicó el escorpión- ¿cómo podría hacerte eso? ¿Acaso no sabes que nosotros no sabemos nadar y que si yo te matase moriría contigo?
La rana, reasegurada por este razonamiento lógico pensó: " Es verdad. Si me matara, él también se moriría... y no creo que esa idea le guste...
- De acuerdo, sube. Te llevaré -dijo el batracio.
El escorpión se acomodó en la espalda de la rana y ésta empezó a cruzar el río. Una vez llegados a la mitad del torrente, en el punto más profundo, el escorpión levantó su pincho y, de un rápido golpe, lo clavó en la cabeza de la rana. Esta, agonizando atónita, apostrofó:
- ¿Qué has hecho, imbécil? ¡Ahora te vas a morir tú también, cretino!
- Lo sé -contesto el alacrán- pero soy un escorpión y esta es mi naturaleza.


Cuando regresé del trabajo había una carta en el buzón. Reconocí la letra con alegría, sabía que no tendría remitente, para que así no pudiera contestarle.
Me senté en la cama dejando el sobre a mi lado, siempre me hacía ilusión recibir cartas suyas, era emocionante ver los folios doblados cubiertos de letras que me dirían algo, era como caminar por la playa y encontrar en la orilla del mar una botella con un mensaje dentro.
Su caligrafía era dura e incorregible, pésima y complicada, transmitía un inmenso desorden emocional, no respetaba los márgenes y había fragmentos en los que la punta del bolígrafo atravesaba la hoja.
Sin embargo, el contenido de su correspondencia era completamente distinto, como si fuese capaz de reflejar su propia alma en un espejo, como esos lagos que invitan a caminar a la mirada sobre la tersura de su superficie, siendo una parte más del cielo.
“Llevo años escribiendo un libro, todavía no sé cuándo lo terminaré, siquiera si tiene algún final. Es algo muy extraño, la gente suele pensar que al hecho de escribir le rodea un halo de magia o de misterio. No es para nada así. No hay nada de mágico en encontrar un momento de soledad, prepararme un café, sentarme en un abandonado silencio, poner música, siempre Mahler y siempre el adagietto de la quinta sinfonía en Do sostenido menor para saber por dónde empezar, quitarme el reloj de pulsera, dejarlo a un lado del ordenador. Y el vértigo, cada vez más acuciado y ensordecedor, de abrir el Word y no saber lo que voy a encontrar de mí mismo allí dentro. Y la tarde detrás de la ventana, y la noche deshaciendo el azul, y tantas veces el amanecer, los coches que se marchan calle abajo, las conversaciones, el traqueteo de una maleta con ruedas sobre la acera, la algarabía de unos niños camino del colegio.
He escrito en tantas casas, en tantas ciudades diferentes, en tantos países y a tantas edades, ha entrado tanta gente en la habitación mientras lo hacía. Una madre, un hermano, un amigo, una llamada de teléfono, un timbrazo en el portero automático, una mujer. Me desanimo al pensar que no concluiré jamás la historia y que he vuelto a borrar un montón de páginas que ya no me decían nada, quizá porque la persona que las escribió ya no existe, porque he cambiado, porque de una página a otra me han pasado demasiadas cosas.
Me apena cuando tengo que dejar morir a un personaje, por accidente o en una solitaria habitación de hospital, que en el fondo es lo mismo, o que el amor dure siempre tan poco. A veces, cuando me siento culpable, rescato a algunos personajes, les doy una vida más pequeña en otro cuento, les escribo algún poema sin que nadie lo sepa. Creo que Dios hizo algo parecido conmigo.
Y me pregunto el porqué de tanto tiempo a solas, el porqué de tanta ausencia necesaria. Cuando pienso en el resto de personas del mundo, con sus vidas, con su ir y venir de allá para acá, con sus planes de futuro, sus muebles y sus casas a plazos, hablando de trabajo, de política o de fútbol, no entiendo cómo pueden vivir sin la escritura, sin la lectura al menos.
O a lo mejor es que, en el fondo, no me comprendo a mí mismo y los cuestiono para defenderme. No importa, termino regresando aquí. Pero ellos, cuando se enteran, hacen preguntas. ¿Cuántos ejemplares has vendido? ¿Con qué editorial lo publicaste? ¿Cuánto dinero has ganado? Suelo sonreír lastimosamente, dar tres o cuatro explicaciones, cambiar de tema, mientras anhelo regresar al adagietto o al Riders on the Storm.
En realidad te escribo porque hoy he visto a una chica haciendo fotos a la ciudad y me he quedado mirándola, ella se ha llevado la cámara al pecho al cruzarse nuestras miradas. Supongo que lo trasnochado de mi rostro le ha infundido miedo y pensaba que fuera a robársela, yo iba camino de la compra y el frío me empujaba a caminar rápido. Ella no sabía que me recordaba a otra mujer. Ella no sabía que iba a formar parte de esta carta, quizá me haya tirado una foto de espaldas o puede ser que haya dejado de hacer fotos por un rato.
¿No te parece increíble? Hacía cuatro grados bajo cero y ella estaba allí tratando de captar un instante, escribiendo con la luz, tratando de encajar la mirada en un encuadre asomada a un puente. ¿Crees que se merece un personaje en el libro o una vida pequeña? ¿Cómo debería llamarla? O mejor dejarlo así, mejor la chica de la cámara de fotos”.


Manejando por el interior del país me sorprendió ver a unos niños jugar muy contentos pero sin zapatos. Luego pensé: “Es que ellos son del lugar. Deben estar acostumbrados a jugar así, sin zapatos”. Yo crecí en un ambiente donde no falta nada material, ni juguetes y menos los zapatos. Me detuve, bajé del auto a observar a los niños y se me ocurrió jugar un rato con ellos, como cuando era niño y lo hacía en el colegio. Es más, les propuse hacer unas adivinanzas y les dije: “Al que adivina más, le compro un par de zapatillas y una pelota de fútbol”. Hubieran visto esas caritas sucias de amplia sonrisa y de hermosos ojos azules. Lo que ellos no sabían es que esa era mi excusa para comprarles a todos un buen par de zapatillas.
En realidad no pude soportar la idea de pasar indiferente pensando que no tenían calzado y yo sí, cuando en mis manos estaba la posibilidad de resolver ese problema. Mi familia y yo tuvimos una gran empresa familiar de ropa para deportes y sabía del espíritu de mis padres. Los niños jugaron conmigo y al conocer al ganador pensé que estarían tristes, para mi sorpresa estaban muy contentos, lo que me partió el corazón más aún. Me conmovió tanto ver la escena que les ofrecí más de lo que yo mismo pensé. Además del calzado les regalé el equipo completo de fútbol. No puedo explicar lo bien que me sentí. Nuestros padres tuvieron la sabiduría de no darnos todo y nos enseñaron que si vamos a ayudar a alguien que lo hagamos bien si está en nuestras posibilidades. Aquel día, aprendí que no hay nada mejor que ver feliz a un niño compartiendo un poco de lo que la vida sí me dio a mí. Ahora mis hijos y yo una vez al mes vamos a aquél lugar llevando algo que ellos puedan compartir.


No es fácil perder un amigo, en ningún momento y a ninguna edad.
Enrique fue mi mejor amigo por tanto tiempo que ya casi ni recuerdo cuánto. Tuvimos una hermosa amistad que supo acomodarse al tiempo y a las diferentes situaciones que éste nos ofrecía.
Éramos muy distintos, tanto que muchas me pregunté cómo podíamos ser tan amigos. Con el tiempo entendí que tal vez esas diferencias, nos unían o complementaban.
Enrique era un “alma libre” como él decía. No se había casado, no tenía hijos. Tampoco tenía padres o hermanos. No se ataba a ningún trabajo y no ambicionaba nada en particular. Le alcanzaba con que le alcanzase y no buscaba nada más. Vivía en una pequeña casa alquilada con la única compañía de su otro gran amigo, su perro Indio.
Yo, en cambio, tenía esposa, hijos, casa propia y un trabajo del que cualquiera podría sentir orgullo.
Cierto día me dijo:
- ¿Sabes qué? Es un gran beneficio no tener nada. Imagínate qué fácil será cuando yo muera, no habrá nadie para reclamar nada-rio y yo pensé que algo de razón tenía. Estaba muy equivocado.
Enrique murió de repente. ¿Estaría enfermo y yo no lo sabía? Tal vez ni él lo sabía. Tal vez era su hora y así, de pronto me quedé sin mi amigo.
No hubo velorio y yo lo despedí en el cementerio como pude, torpemente, amargamente, con una sensación de infinita soledad.
Al día siguiente fui a su casa, alguien debía ocuparse de las pocas cosas que Enrique había dejado y allí lo encontré. Indio estaba ahí, esperando a mi amigo, sin resignarse como yo. Tanta era mi desazón que no me había acordado que el perro estaba solo en la casa. Le di de comer y de tomar y me senté junto a él en el piso. Indio esperaba, no se daba por vencido, y por un momento yo esperé también, como si el regreso de nuestro amigo fuese posible.
El timbre nos sobresaltó a ambos, pero no se trataba de un milagro que nos devolvía a Enrique, era el propietario de la casa.
-Su amigo me pagó hasta fin de mes, así que –hasta que llegué ese día- tiene tiempo de desocupar este desorden-No dijo más que eso y se fue.
Y comenzó para mí una rutina diaria. Todos los días pasaba por la casa de Enrique, no tanto para desocuparla, sino para darle de comer a Indio y hacerle compañía.
Con las pocas pertenencias de mi amigo terminé al poco tiempo, no era mucho realmente y doné todo.
Sin embargo, quedaba Indio. Cada día cuando llegaba a verlo, sabía que él seguía esperando a Enrique, pero un día me di cuenta que me esperaba a mí también.
Ambos nos hacíamos compañía y compartíamos ese dolor indescriptible que significaba haber perdido a nuestro mejor amigo.
El tiempo pasaba y fin de mes se acercaba. Sabía que algo debía hacer con Indio.
Ya no sólo nos unía el recuerdo de Enrique, había un vínculo entre nosotros.
Sabía que no sería fácil convencer a mi esposa y no lo fue. Sin embargo, ella aceptó que Indio no podía quedar sólo y que si alguien debía hacerse cargo de él, ése era yo.
Y el último día del mes cuando llegué a la que fuera la casa de Enrique, Indio me esperaba moviendo su colita.
-Vamos amigo, tienes que conocer tu nuevo hogar-le dije.
Y mientras ambos caminábamos hacia mi casa, pensé en qué equivocado había estado Enrique. Es cierto, no había dejado dinero, ni joyas, ni nada de valor material, pero me había dejado a Indio, a su otro mejor amigo.
Recibí la herencia más importante que se pueda dejar, una herencia de amistad, de amor y de cuidado. Mi gran amigo me había dejado como legado a otro amigo ¡Qué mayor tesoro podría haber recibido de él!
Indio ya no estaba solo, yo tampoco. Estoy seguro que Enrique sonreía feliz mientras nos veía marchar hacia casa.


Hace mucho tiempo, al atardecer, toda la gente se apuraba y dejaba de hacer sus cosas para irse a su casa. En el campo, las casas estaban lejos una de la otra por los bosques que hay entre ellas. El lugar estaba lleno de brujas muy feas y malas, la gente la pasaba asustada y no podían dormir por las voces y risas burlonas de las brujas que paseaban por el bosque. En las noches, algunas personas desaparecían; especialmente los niños. Nadie quería encontrarse con una bruja y todos en sus casas aseguraban las puertas y ventanas.
Una noche, un niño llamado Pedro que era muy inquieto y no se cansaba de jugar, en un gran descuido olvidó cerrar bien la ventana. Era tarde y como no tenía sueño, se puso a jugar en la cama. Al escuchar un trueno, se levantó asustado. Tiró los juguetes y se acercó a la ventana, pero grande fue su sorpresa que quedó paralizado al ver con terror cara a cara a unas brujas muy cerca de su ventana, observándolo.
Pedro quiso llamar a su papá pero se quedó sin voz de la impresión. Las piernas le temblaban y parecía que su pecho iba a explotar y el corazón se le saldría. El niño intentó correr pero tropezó con una silla y cayó al piso. Al escuchar el ruido el papá de Pedro se levantó y vio que en ese momento la bruja quiso abrir la ventana de la sala. El papá de Pedrito corrió desesperado al ver la escena para cerrar y asegurar la ventana para que las brujas no entren a su casa. Las brujas, al ver frustrado su intento, se fueron desafiantes dando a entender que regresarían. Esa noche nadie quiso dormir en casa de Pedro. Pero a la mañana siguiente, algo sucedió. Al parecer las malvadas brujas entraron a otra casa pero los vecinos esta vez reaccionaron de otra manera: Sin miedo. Pedro y su padre encontraron los cuerpos de las brujas atados a unos árboles.
Todas ellas fueron quemadas. La gente de los alrededores las encontró asustando a otros niños y cansados de la maldad de las brujas, en la noche anterior las atraparon y les dieron su merecido. Así comenzó la calma entre los pobladores del bosque y nunca más aparecieron brujas por la aldea. Las que aún quedaban fueron advertidas de pasar por lo mismo y prometieron nunca más asustar a ningún niño. Por ello es que las brujas son muy poco vistas por los seres humanos y no se dejan ver fácilmente. Y por eso es que también en Halloween los niños no les tienen miedo a las brujas sino que más bien celebran ese día con mucho humor y emoción.


Recuerdo que cuando éramos niños, a mis compañeros de estudios y a mí, nos gustaba hacer intercambio de regalos. Y aún hasta ahora que estamos más grandecitos, nos reunimos para llevar a cabo esa grata actividad. Era divertido averiguar los gustos favoritos de nuestros compañeros; no era fácil. No había un motivo especial sino que lo hacíamos por el gusto y la emoción de compartir y ver qué nos tocaba recibir a cada uno. Óscar y David, eran fanáticos de los carros a control remoto, pero tenían que ser de color rojo y azul, no sé por qué. Por eso a ellos siempre les tocaba un carro de regalo sin importar el tamaño o la marca. Un domingo de mañana, David y Óscar, jugando entre amigos sacaron sus juguetes y organizaron una carrera para ver cuál de los autos era más veloz. Cuando empezó la competencia, todos daban gritos y aliento como si se tratara de una apuesta.
Todo estaba bien e iba ganando el auto rojo de Óscar… en ese momento recordó David que las pilas de su carro estaban gastadas y que olvidó cambiarlas. Se puso a llorar de rabia. Grande fue su malestar, pero Óscar, al ver a su amigo tan frustrado, se acercó, lo abrazó y le dio una palmada de esas que lo dicen todo sin palabras. Cuando David le contó lo sucedido, le dijo: “Eso no importa, lo mejor de todo es que estamos juntos, como siempre, en las buenas y en las malas”. “La carrera la perdió David antes de que terminara”, comentaron todos, pero no importaba quien ganara, lo mejor de todo era compartir grandes momentos y competir sanamente. Al final terminaron todos comiendo un gran sándwich y un delicioso refresco como siempre, entre amigos.


Hubo una vez un niño de 5 años llamado Pepito, al que le encantaban los juguetes como a todos los niños. Se acercaba la navidad y Pepito estaba impaciente porque todavía no veía que sus papás le compraran un regalo para Navidad. Sus papás siempre compraban los regalos antes de Navidad y los guardaban muy bien para que Pepito no los viera. Pero lo que no sabían ellos era que Pepito siempre sabía dónde guardaban los regalos. Este año Pepito se había propuesto abrir los regalos antes de Navidad porque estaba desesperado por saber qué le regalarían esta vez.
Un día, cuando faltaban dos días para Navidad, muy tarde llegó el papá trayendo un regalo enorme. Era mucho más grande que cualquiera de los regalos de otras navidades anteriores. A Pepito se le salía el corazón de la emoción. Entonces sus papás luego de esconder muy bien el regalo (si supieran que Pepito tenía todo bien planeado), se durmieron.
Pepito entonces se despertó muy despacio a eso de las 3 de la mañana. Muy despacio juntó tres sillas y las puso una encima de otra con el objetivo de alcanzar el regalo que estaba muy en lo alto del ropero de sus padres.
Entonces, Pepito trataba de alcanzar con sus manitos el regalo, pero no podía. Parece que necesitaba poner una cuarta silla para poder llegar pero eso sería un poco peligroso porque con 3 sillas estaba perdiendo un poco el equilibrio. Pepito empezó a estirarse y a estirarse para lograr coger el regalo por una esquina… hasta que lo logró!!!
Pepito muy contento tenía su regalo en la mano. Pepito abrazó su regalo fuerte y ahora lo que seguía era ir a su cuarto para ver su regalo. Pero al momento de bajar de las tres sillas, Pepito perdió el equilibrio y zas!!! Pobre Pepito!!!
Al día siguiente Pepito despertó en el hospital acompañado de sus padres y con su regalo al costado. El regalo era auto a control remoto que se transformaba en un robot y que podía volar por los aires!!! Pero se había roto!!!
Entonces los papás de Pepito abrazaron fuerte a su hijo y le dijeron:
—Mi amor, no importa que el regalo esté roto. Lo que importa es que estás bien. Pero esperamos que hayas aprendido la lección y nunca más vuelvas a cometer una travesura como esta.
—No lo volveré a hacer nunca más. Se los prometo —dijo Pepito con lágrimas en los ojos y abrazando a sus padres.


Toto era un castor muy bueno, le encantaba mordisquear troncos siempre que podía y pasear por el campo, tenía muchos amigos y el pueblo entero le adoraba. Solía estar siempre rodeado de otros animales con los que se pasaba horas y horas jugando, siempre y cuando no tuviese que trabajar. A la hora de trabajar Toto iba siempre a las afueras del pueblo, junto a un profundo lago en el que siempre iba a beber y jugar con el agua; debía alejarse tanto porque en esa zona estaba la mejor madera con la que podía trabajar.
Una mañana mientras recogía los troncos que acababa de talar, una fuerte ventisca le arrastró hasta el borde del río, y aunque el trataba de resistirse con todas sus fuerzas, finalmente lo tiró al río. Aunque Toto era muy bueno en su trabajo, apenas sabía nadar y con la fuerza del viento era muy difícil mantenerse a flote. Pero de repente un águila que paseaba por ahí aprovechando la corriente, vio a Toto a punto de ahogarse y decidió hacer algo para ayudarle. Como Franco, que así se llamaba el águila, tenía mucha fuerza, arrancó una rama de un árbol y se la lanzó al castor para que pudiese sujetarse y no hundirse.
Con ayuda de la rama Toto consiguió salir de aquel río sano y salvo; pero nada más levantar la vista se percató de que un cazador apuntaba ya con el arma en dirección a Franco. Al verlo, Toto empezó a hacer burbujas en el lago que estaba muy cerca del cazador. Las burbujas distrajeron al cazador y luego el castor salió y fue corriendo con todas sus fuerzas para morderle el talón. Debido al susto el cazador no apuntó correctamente y el águila se salvó. Ambos pudieron volver a sus casas con sus familias y fueron muy amigos a partir de lo que ocurrió ese día.


Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, tercer Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor encargado del tormento y precedido por dos familiares del Santo Oficio descendió a un calabozo. El Inquisidor penetró en un hueco mefítico. Un destello dejaba percibir un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado un hombre andrajoso, de edad indescifrable.
Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que diariamente había sido sometido a la tortura durante un año. Su fanatismo, "duro como su piel", había rehusado la abjuración.
Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, el venerable Pedro Argüés, pronunció estas palabras:
-Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites.
Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme.
Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó tiernamente. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas.

El rabí Abarbanel miró sin atención precisa la puerta cerrada. Había entrevisto el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente atrajo la puerta hacia él. Por un azar el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la puerta había quedado abierta.
Se arrastró hasta un corredor. Una luz pálida lo iluminaba. El fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Quizá allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la última.
Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga.
De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó. Se agazapó en un rincón y, medio muerto, esperó.
Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano y la cogulla baja. El rabino estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, lo hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba ese divino tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Siguió arrastrándose hacia la evasión posible y el corredor parecía alargarse; miraba siempre la sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora.
De nuevo resonaron unos pasos. Las figuras blancas y negras de dos inquisidores emergieron en la penumbra, hablando en voz baja con viveza.
Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Pero los ojos del inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al judío, sin verlo.
Al cabo de unos minutos los discutidores continuaron su camino a pasos lentos. No lo habían visto.
De pronto notó frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una rendija bajo una puerta y sintió como un vértigo de esperanza. Examinó la puerta. Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró.

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire y el viento lo reanimó. Y para bendecir a su Dios, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento.
Entonces creyó ver la sombra de una alta figura junto a la suya. Confiado, bajó la mirada.
Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba como el pastor que encuentra la oveja descarriada.
Mientras el rabino adivinaba que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos:
-¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos?


Akela era un perro sano y fuerte. Pero esto no es todo, ya que era un perro especial y muy conocido por una rarísima particularidad: era supe inteligente. Un día, viendo que tanto Akela como su dueño habían desaparecido, los amigos de éste último decidieron ir a su casa para ver qué había pasado. Subieron todas las escaleras que llevaban al último piso donde vivían Akela y su amo. Con sorpresa, encontraron al dueño de Akela en un estado depresivo piadoso. "¿Qué te pasa?" -preguntaron los amigos preocupados- "es que... es que... ¡Akela se ha muerto!". El dueño empezó a llorar sin ni siquiera poder hablar. Por mucho que los amigos le preguntaran cómo había pasado, él no podía articular frase a causa de su desesperación. Sólo podía reiterar y hacer hincapié en la extraordinaria inteligencia de Akela, en el hecho que seguramente no encontraría otro perro así y en que era mucho más inteligente que muchos humanos y sólo le faltaba el habla. Alguien preparó una tila para que el consternado dueño se calmara. Al cabo de un largo rato el pobre hombre estaba listo para resumir los hechos que habían llevado a Akela a su fin. "Ya sabéis -dijo- en esta casa acostumbramos a tener las ventanas cerradas, Un día me olvidé de cerrar una. En la calle había un perro que ladraba y Akela le oyó. Saltó por la ventana y... ¡Pobre Akela...era tan inteligente...!".


El pequeño Matías era un murciélago de apenas seis años de edad, que como a todos los murciélagos le gustaba la noche y la oscuridad, de hecho uno de sus juegos favoritos era el escondite ya que así podía esconderse siempre que quería en los lugares más oscuros posibles aunque eso sí, siempre en lugares de poca altura ya que nuestro querido Matías tenía verdadero pánico a las alturas. Sus amigos preferían otro tipo de juegos, solían jugar a las camas elásticas colocándose sobre unos paneles de madera realmente altos y dejándose caer sobre  las camas para poder saltar. Lo cierto es que era un juego realmente divertido pero Matías, debido a su miedo no podía jugar, y mientras ellos jugaban con las camas, él tenía que quedarse solo leyendo un libro en una esquina.
A pesar de que siempre había tenido miedo, nunca había intentado superarlo, más de mil veces sus amigos le habían ofrecido jugar con ellos pero él, atemorizado, se negaba a aceptar la propuesta. Un día su mejor amiga Tina decidió que ya era hora de que las cosas cambiasen y de que Matías pudiese jugar con los demás como un murciélago normal y corriente. Para que pudiera superar sus miedos, lo llevó hasta lo alto de un barranco donde, disimuladamente, le dio un empujón. Matías cayó al vacío pero, como era un murciélago, desplegó sus alas y pudo volar y subir hasta lo alto, como si de un avión en un viaje a París se tratara. En ese momento se dio cuenta de que las alturas no debían ser un problema para él ya que al tener alas nunca podría caerse ni hacerse daño.
Desde entonces Matías juega cada día junto a sus compañeros a la cama elástica y es feliz en su pequeña cueva.


Ariana, era una Madre muy joven y que lamentablemente tuvo que soportar ver la enfermedad de uno de sus hijos. Estando en el hospital, pudo notar que el dolor de muchos niños era grande. Tratando de aliviar los malestares de su hijo, pensó que debería hacer algo por los demás pequeños. Ariana sentía en su corazón que podía hacerlo, pero necesitaría del apoyo de otras madres. Una de esas tardes Ariana se encontró con su amiga del colegio Rosa, a quien no veía hace años, la cual también visitaba a su hija, a la que habían operado recientemente. Conversaron y llegaron a la conclusión que juntas podían hacer mucho. Se pusieron de acuerdo para alegrar a los niños colaborando al menos con un granito de arena, como decían ellas.
Una de esas tardes, Ariana llevaría unas narices rojas con las que jugaban sus hijos y Rosa iría vestida de enfermera. Cada una contaría un cuento corto inventado por ellas, inspirado en sus hijos. En otras palabras debían ponerle todo su corazón y cariño en ese cuento; sería un regalo de amor, un pedazo de ellas mismas. “Sin duda el amor y el ingenio de las madres no tiene límites”, decía el esposo de Ariana que observaba todo lo que hacía en casa. Llegó el gran día y Ariana y Rosa muy decididas empezaron a contar sus cuentos cautivando a niños y grandes. Así, hacían lo mismo cada vez que podían inspirando que otras madres colaboren con ellas con su tiempo o con donativos. Con el tiempo se organizaron como voluntarias para visitar el pabellón infantil de los hospitales. Continuaron con el apoyo de otras personas de buen corazón y con el personal del hospital. Se hacían llamar: “Las voluntariHadas de los niños”. Así les pusieron de nombre a una fundación que se organizó por amor a los pequeños que sufren en los hospitales.


Belisa Crepusculario tenía por oficio vender palabras. Recorría el país instalándose en ferias y mercados para atender a su clientela y no necesitaba pregonar su mercancía. Todos la conocían y la aguardaban de un año para otro. Entregaba versos de memoria, escribía cartas de enamorados e inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También recitaba largas historias que llevaban las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas y así se enteraban de las vidas de otros. A quien le pagara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin.
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos y hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre. Le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
Pero Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja de periódico. Tomó aquel papel amarillo y quebradizo y se acercó a un hombre.
-¿Qué es esto?
-La página deportiva del periódico. Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer round.
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra.
Varios años después, se encontraba Belisa Crepusculario en una plaza, cuando se escucharon de pronto galopes y gritos. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban unidos al estropicio y la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo y no quedó en el mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario.
-A ti te busco.
Dos hombres cayeron encima de la mujer, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a las colinas. Horas más tarde, sintió que se detenían y la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie pero se desplomó hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después ante la mirada del Mulato quien le alcanzó su cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora.
-Por fin despiertas, mujer.
Le explicó que el Coronel necesitaba sus servicios y la llevó ante su presencia.
- ¿Eres la que vende palabras?
-Para servirte.
-Quiero ser Presidente.
Estaba cansado de guerras inútiles, pero lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar en los pueblos entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Por eso había decidido ser Presidente. Su idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre.
-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un discurso?
Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencia. Escribió el discurso en una hoja de papel y luego la condujeron nuevamente donde el Coronel. Le pasó el papel y aguardó.
-¿Qué carajo dice aquí?
-¿No sabes leer?
-Lo que yo sé hacer es la guerra.
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros de los hombres de la tropa y notó que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo.
-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que esta vaina sirve, Coronel.
-¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?
-Un peso, Coronel.
-No es caro.
-Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas.
-¿Cómo es eso?
Ella le explicó que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. Se aproximó y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el Coronel sintió el olor de animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de hierbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.
-Son tuyas, Coronel. Puedes emplearlas cuanto quieras.
En los meses siguientes, el Coronel pronunció su discurso recorriendo el país en todas direcciones. Todos estaban deslumbrados, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedrático..., y así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos.
- Vamos bien, Coronel.
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo y las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso. Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos. Empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.
-¿Qué es lo que te pasa, Coronel?
-La culpa de mi ánimo son esas dos palabras que llevo clavadas en el vientre.
-Dímelas, a ver si pierden su poder.
-No te las diré, son sólo mías.
Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario hasta encontrarla en un pueblo del sur.
-Tú te vienes conmigo.
Ella lo estaba esperando y en silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino. Tres días después llegaron al campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.
-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te devuelva la hombría.
El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.


Esta es la historia de un joven que no podía dormir casi nunca puesto que un fantasma espectral le aparecía en sueños y le angustiaba revelándole todos los secretos más íntimos que él albergaba, demostrándole así que lo sabía todo acerca de él.
El joven estaba desesperado, hasta el punto que llegó a detestar el momento de acostarse pese al cansancio acumulado. Había visitado doctores y psicólogos, había confesado su problema a amigos, lo había intentado todo, pero sin resultados: el espectro seguía presentándose cada noche y le recordaba todos los rincones más íntimos y dolorosos.
Ya al borde de un colapso nervioso, decidió pedir auxilio de un célebre maestro zen que practicaba en la misma provincia. Fue a ver al maestro que le recibió amistosamente. Tras haberle explicado el dilema, el joven añadió: " Ese fantasma lo sabe todo, absolutamente todo acerca de mí, ¡incluso conoce mis pensamientos! No puedo sustraerme a su dominio”. El maestro pensó que la solución no estaba fuera del alcance del chico y le sugirió que hiciera un trato con el fantasma. “Esta noche, antes de acostarte -le dijo- coge un puñado de lentejas al azar y no las sueltes. Luego acuéstate y espera. Cuando el espectro se presente proponle un trato. Dile que si adivina cuántas lentejas tienes en la mano será para siempre tu dueño y que si no lo adivina deberá desaparecer para siempre. Vamos a ver qué pasa”.
El chico procedió del modo que le aconsejo el maestro. Poco después de acostarse el fantasma apareció y le dijo: " Sé que intentas librarte de mí. También sé que te has ido a ver aquel bobo del monje zen para que te ayude a echarme, pero tus esfuerzos no te servirán para nada "." Bueno -respondió el joven- ya sabía que me habrías descubierto, así como supongo que indudablemente sabrás cuantas lentejas tengo en el puño”. El fantasma desapareció para no volver nunca jamás. Lo que no sabía el chico no lo podía saber su fantasma.


Había una vez en el lejano Oriente un hombre considerado muy sabio. Un joven viajero decidió visitarle para aprender de él.
-Maestro, me gustaría saber cómo llegar a ser tan sabio como usted...
-Es realmente sencillo, -le dijo- yo solo me dedico a descubrir perlas de sabiduría. ¿Ves aquel gran baúl de perlas?
-Sí.
-Son todas las que he acumulado durante mi vida.
-Sí pero... ¿dónde puedo encontrarlas?
-Están en todas partes. Es cuestión de aprender a discernirlas. La sabiduría siempre está preparada para quien esté dispuesto a tomarla. Es como una planta que nace dentro del hombre, evoluciona dentro de él, se nutre de otros hombres y da frutos que alimentan a otros hombres.
-Aaahhhhh, ya, ya.... Lo que me está diciendo es que tengo que ir descubriendo lo que hay de sabio en cada persona para crear mi propia sabiduría y compartirla con los demás...
En aquel momento, las palabras de aquel joven parecía como si se fueran formando una pequeña nube de vapor de agua que se condensaba hasta solidificarse en una pequeña perla. Inmediatamente el maestro la recogió para ponerla junto al resto de perlas.
El maestro le dijo:
-Realmente, mi única sabiduría es recopilar estas perlas para después saber utilizarlas en el momento oportuno.


En cierta ocasión, un grupo de niños del colegio se preparaba para iniciar la gran aventura de sus vidas. Pasarían un fin de semana en un campamento en las afueras de la ciudad donde vivían. Aquél lugar era espectacular. Pero con tantos niños, las maestras fueron acompañadas de algunos padres. Llegando al lugar debían organizarse, pero unos niños lograron burlar el cuidado estricto y se desviaron del camino, a pesar de que los padres les dijeron que el sitio podría ser peligroso si es que se alejaban mucho.
Cuando llegó la hora de pasar lista, notaron la ausencia de tres niños. Estos alumnos se perdieron y confundieron la ruta hasta que llegaron cerca de un río. Hacía tanto calor que los niños decidieron bañarse. César que no sabía nadar, empezó a ahogarse y a gritar desesperadamente por lo que sus compañeros arrojaron unas ramas para sujetarlo pero la corriente pudo más y arrastró a César. Los padres que estaban cerca de la orilla del río, vieron al niño y uno de los padres que era salvavidas se lanzó a rescatarlo. Afortunadamente, se salvó César, pero quedó con algunas heridas que pudieron solucionarse gracias al seguro de salud escolar que todo colegio debe tener en casos de emergencia. Desde ese día, César y todos sus amigos entendieron que era mejor obedecer ya que así no pasarían por momentos desagradables. Entendieron que lo que les exigen sus padres y maestros es para el bienestar de ellos.


Terminaba el año escolar y Anita, Gaby y sus demás compañeros hacían planes para las vacaciones de verano. Llegó el momento y Anita en su casa  empezó a dormir hasta muy tarde, a comer mucho y a ver televisión. Cuando era hora de desayunar, Anita dormía. A la hora del almuerzo ella recién desayunaba viendo televisión. Ese desorden ocasionaba un caos en el hogar aprovechando que sus padres trabajaban. Cuando menos lo esperaba sus padres le impusieron un castigo, lo que  puso a Ana de muy mal humor.
Ellos por la noche llegando del trabajo se acercaron al dormitorio de su hija y  le dieron un tierno beso en la frente, lo que la despertó. Abrazando a sus padres se echó a llorar al recordar su castigo (le quitaron el televisor).
—En ese momento el padre le pregunta— ¿Te parece que perder el tiempo es la mejor manera de disfrutar tus vacaciones?
—La niña se incorporó y dijo— No papito, no es la mejor forma, discúlpame.
—Entonces a partir de mañana antes de ir a trabajar muy temprano iremos a correr todos y desayunaremos juntos. Tendrás que estudiar en la mañana y después de almorzar puedes salir a casa de alguna amiga o a manejar bicicleta. Tienes que utilizar tus días útilmente y ser disciplinada en todo para que te vaya bien en la vida, ¿de acuerdo?
— ¡De acuerdo papá! —respondió Ana, recordando que lo que sus padres quieren es únicamente lo mejor para ella.


Al rayar el alba el setero sale de su casa con un bastón y una cesta. Toma la carretera hasta que llega a un pinar. De tanto en tanto se para. Aparta con el bastón la capa de pinocha seca y va recogiendo setas.
De golpe ve el sombrero redondeado, escarlata y jaspeado de blanco, de la amanita muscaria. Para que nadie la coja le da un puntapié. En medio de la nube de polvo que la seta forma al desangrarse, aparece un gnomo con gorro verde, barba blanca y botas puntiagudas con cascabeles, flotando a medio metro del suelo.
- Buenos días, buen hombre. Soy el gnomo de la suerte que nace de algunas amanitas cuando se desintegran. Eres un hombre afortunado. Sólo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo de la suerte. Formula un deseo y te lo concederé.
El setero lo miró despavorido.
- No me lo puedo creer.
- Te lo creerás. Formula un deseo y verás cómo, pidas lo que pidas, aunque parezca inmenso o inalcanzable, te lo concederé.
¿Qué pedir? El gnomo le lee el pensamiento.
- Pide cosas tangibles. Nada de abstracciones. Si lo que pides te hace o no realmente feliz, es cosa tuya.
El setero dudaba. ¿Cosas tangibles? ¿Un yate? ¿Una compañía aérea? ¿El trono de un país de los Balcanes? El gnomo pone cara de impaciencia.
- No puedo esperar eternamente. Antes no te lo he dicho porque pensaba que no tardarías tanto, pero tenías cinco minutos para decidirte. Ya han pasado tres.
- Quiero…
- ¿Qué quieres? Di.
- Es que elegir así, a toda prisa, es una barbaridad. No se puede pedir lo primero que a uno se le pase por la cabeza.
- Te queda un minuto y medio.
Quizá más que cosas, lo mejor sería pedir dinero: una cifra concreta. Mil billones, por ejemplo. O un trillón. No se decide por ninguna cifra porque, en realidad, en una situación como ésta, tan cargada de magia, pedir dinero le parece vulgar, poco sutil, nada ingenioso.
- Un minuto.
La rapidez con que pasa el tiempo le impide razonar fríamente. Es injusto. ¿Y si pidiera poder?
- Treinta segundos.
Cuanto más le apremia el tiempo más le cuesta decidirse.
- Quince segundos.
Renuncia definitivamente al dinero. Un deseo tan excepcional como éste debe ser más sofisticado, más inteligente.
- Dos segundos. Di.
- Quiero otro gnomo como tú.
Se acaba el tiempo. El gnomo se esfuma en el aire y de inmediato, en el lugar exacto que ocupaba aparece otro gnomo, igualito al anterior.
- Buenos días, buen hombre. Soy el gnomo de la suerte que nace de algunas amanitas cuando se desintegran, Eres un hombre afortunado. Sólo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo de la suerte. Formula un deseo y te lo concederé.
Han empezado a pasar los cinco nuevos minutos para decidir qué quiere. Sabe que si no le alcanzan le queda la posibilidad de pedir un nuevo gnomo igual a éste, pero eso no lo libra de la angustia.


En un monasterio budista dos discípulos destacaban particularmente por su brillante inteligencia, si bien fueran muy diferentes el uno del otro, el primero solía pedir al abad que le dejara salir del monasterio para ver el mundo y en él poder poner en práctica su zen. El otro se contentaba con la vida monástica y, aunque le hubiera gustado ver el mundo, esto no le creaba ningún afán en absoluto.
El abad, que nunca había accedido a los pedidos del primer monje, pensó un día que tal vez los tiempos eran maduros para que los jóvenes monjes fueran puestos a prueba. Les convocó, anunciándoles que había llegado el momento de que se fueran por el mundo durante todo un año. El primer monje exultaba. Dejaron el templo el día siguiente al amanecer.
El año transcurrió rápido y los dos monjes regresaban al monasterio con muchas experiencias para contar. El abad quiso verles para conocer lo que ese año había supuesto para ellos y qué habían descubierto durante su estancia en el mundo laico.
El primer monje, el que quería conocer el mundo material, dijo que la sociedad está llena de distracciones y tentaciones, y que es imposible meditar ahí fuera. Para practicar el zen no existe mejor lugar que el monasterio.
El otro, por el contrario, dijo que salvo algunos aspectos superficiales no encontró gran diferencia a la hora de meditar y practicar el zen en el mundo exterior. Por tanto, a su parecer, quedarse en el templo o vivir en sociedad, le resultaba igual.
Tras haber escuchado ambos relatos, el abad les dio a conocer su decisión: al segundo monje le concedió la autorización para que se fuera. Al primero le dijo: "será mejor que tú te quedes aquí, todavía no estás preparado".


Por la noche tuve un sueño. En él hablaba con mi abuela, (ella ya no está) pero la sensación que me dejó aquel sueño me cambió la vida por completo a pesar de mis doce años. Al despertar por la mañana, se oía el cántico de las aves alrededor de los árboles del parque. El aire fresco invitaba a caminar. Los niños iban al colegio y los grandes a trabajar algunos, quizá a estudiar otros, no lo sé. Pero lo cierto es que era una mañana de esas que dan ganas de hacer cosas diferentes con gusto y alegría. ”Tal vez era mi forma de ver las cosas”, pensé. Salí a caminar y lo que vi en el camino, era lo mismo de siempre. Sin embargo ese día vi las cosas de otro modo, sin saber por qué. Las flores que caían de los árboles antes me parecían algo sucio y feo en el piso. Esa mañana, lo mismo me parecía una alfombra roja de pétalos en la vereda. La bulla de los niños antes me incomodaba pero esta vez me daba gusto escucharlos. “Son el futuro de la patria”, pensaba.
Si alguna vez me angustiaba el futuro, ahora solo me ocupo del presente y de vivir como si fuera la última vez. Si recordar el pasado, antes habría mis heridas, ahora solo recuerdo las lecciones que aprendí en él. Mi abuela me decía en mis sueños: “Alguna vez quise tener un súper restaurante en Francia. Perseguí mis sueños, no tenía dinero pero lo conseguí, movida por la fe y por la confianza que tuvieron mis familiares y amigos. Solo sé que con el tiempo uno empieza a explorarse a sí mismo, a reencontrase con los sueños que uno suele tener cuando es niño, encontrando su camino. Ahora sé, que la vida la vemos según el cristal por donde la queremos ver, como decía mi abuela.


En un internado de niñas y señoritas, ellas se levantaban muy temprano antes de ir al salón de clases. Todas tenían permiso para que las visiten una vez por semana y salían cada quince días si eran indisciplinadas. La escuela estaba ubicada en una zona llena de árboles, en el campo. En aquel internado para señoritas, una mañana llegó una niña muy bonita. Ella era pelirroja y de grandes ojos azules. Se llamaba Claudia. Su padre la llevó, porque aunque la niña aparentaba ser muy dócil, en realidad no lo era. Sus padres dijeron a la niña: “Aquí no harás las cosas que estas acostumbrada a hacer en casa. No creo que aquí te lo permitan.” Como si ellos no tuvieran suficiente autoridad sobre la niña. Claudia pensaba sin decir una sola palabra: “¿Será esto un reformatorio? Se supone que aquí vengo a estudiar. Tal vez si me porto mal, me harán daño”, pensaba preocupada. Grande fue su sorpresa cuando la directora la recibió con una gran sonrisa y un fuerte abrazo sin conocerla, lo que dejó con la boca abierta a los padres.
Ellos eran personas con mucho dinero, pero con muy pocos modales. Trataban a su hija con hostilidad y esperaban de ella lo mejor, lo cual no es posible, ya que somos lo que aprendimos a ser según nos enseñaron en la casa. Tuvieron una charla previa los padres y la niña con la directora y ella terminó la charla diciendo: “Este es un centro de estudios donde prevalecen los principios y las buenas costumbres. Es importante que la niña saliendo cada fin de semana, se mantenga en casa lo aprendido aquí”. No esperen que hagamos con su hija lo que ustedes no están dispuestos a hacer. Tienen que colaborar en su educación de manera integral, ¿estamos de acuerdo?”. Los padres se miraron muy atentos y asentaron la cabeza diciendo: “Sí, señora directora”. A la semana siguiente la niña regresó tranquila y más obediente a casa. Les contó a sus padres que aquel internado era el hogar que ella quería tener. Ahí, todos se trataban con respeto, afecto, y como una familia de verdad. Los padres aprendieron que el cambio de su hija era el inicio de un gran cambio también para ellos y a partir de ese día todo fue diferente y Claudia empezó a cambiar.


Un importante catedrático universitario se encontraba últimamente en extraños estados de ánimo: se sentía ansioso, infeliz y si bien creía ciegamente en la superioridad que su saber le proporcionaba, no estaba en paz consigo mismo ni con los demás. Su infelicidad era tan profunda cuan su vanidad. En un momento de humildad había sido capaz de escuchar a alguien que le sugería aprender a meditar como remedio a su angustia. Ya había oído decir que el zen era una buena medicina para el espíritu.
En su región vivía un excelente maestro y el profesor decidió visitarle para pedirle que le aceptara como estudiante.
Una vez llegado a la morada del maestro, el profesor se sentó en la humilde sala de espera y miró alrededor con una clara -aunque para él imperceptible- actitud de superioridad. La habitación estaba casi vacía y los pocos ornamentos sólo enviaban mensajes de armonía y paz. El lujo y toda ostentación estaban manifiestamente ausentes.
Cuando el maestro pudo recibirle y tras las presentaciones debidas, el primero le dijo: "permítame invitarle a una taza de té antes de empezar a conversar". El catedrático asintió disconforme. En unos minutos el té estaba listo. Sosegadamente, el maestro sacó las tazas y las colocó en la mesa con movimientos rápidos y ligeros al cabo de los que empezó a verter la bebida en la taza del huésped. La taza se llenó rápidamente, pero el maestro sin perder su amable y cortés actitud, siguió vertiendo el té. El líquido rebosó derramándose por la mesa y el profesor, que por entonces ya había sobrepasado el límite de su paciencia, estalló airadamente tronando así: " ¡Necio! ¿Acaso no ves que la taza está llena y que no cabe nada más en ella?". Sin perder su ademán, el maestro así contestó: "Por supuesto que lo veo, y de la misma manera veo que no puedo enseñarte el zen. Tu mente ya está también llena".


No era frecuente ver a Ramón entrar en el bar. Ni en el Parada, ni en ningún otro del barrio. De su casa al trabajo, jornadas tan largas que faltan dedos para contarlas… Once años en tierra, pero siempre alrededor del pescado. Antes con el barco de su padre hasta que se hartó y lo dejó. Muy duro para un jornal tan incierto. Pero allí estaba Cutilla, empezando, y necesitaba gente de confianza, muy trabajadora, para lo que él mandara, sin horas, trabajo y más trabajo; que supieran cómo se manipulaba el pescado, y que cogieran el camión, y luego lo descargaran, y volvieran a cargar; y ahora a por el hielo que se ha acabado y no tenemos bastante. No, no era frecuente ver a Ramón en el bar, por eso y por otras cosas que no vienen a cuento. Y si ese día entró fue porque la Carmen le había pedido que le trajera tabaco, que había vuelto otra vez.
No podía decirle que no a su primo Juan, casi vecinos y al que apenas le veía. Así que una cerveza rápida, que a las cuatro le esperaba un camión que venía de Algeciras, con pescado del moro y había que descargarlo. Juan sí seguía en lo suyo, en la mar, con sus hermanos, con más aguante que dinero para cargar el depósito de gasoil, salir mar adentro, echar las redes para al final recoger fango. Pero así eran las cosas. Cuando no soplaba levante, entraba tormenta, y si no, mar de fondo, y lo que tocaba era pescar más fango. Se resistía a trabajar para otro por un sueldo. Pensaba que para depender de alguien, mejor esclavo de la mar.
-Es una cabrona, primo, pero la ves venir y, si la entiendes, ella te avisa -, decía con ese deje de la bahía que deja los tonos arriba-. ¿Otra cerveza?
-No, tengo la comida puesta, otro día…
Si raro era ver a su primo en el Parada, más lo era ver al Cutilla. Andaba buscando a Diego, al contratista. Se traían entre manos un capricho de su señora, una piscina de seis por doce para esos días en los que no hay quien aguante en la playa al levante. Y a esa hora, siendo viernes, dar con él era tan fácil como localizar la gasolinera del pueblo. Sebastián Ramos, el Cutilla, entrador y distribuidor de pescado, jamás había conseguido que le llamaran Chano. Quizá fuera por esa habilidad disuasoria mostrada con sus operarios ante las peticiones que no estaba dispuesto a conceder: “Ya sabes, si no te gusta, grande es la puerta…” El contratista aún no había llegado y se fue derecho para Juan ofreciéndole una cerveza que llevaba en mano.
-Y ¿qué? ¿Otro día sin coger nada?
-Para qué te cuento; Dios mío qué aburrimiento, Cutilla, fango y más fango. ¡Qué disparate! ¡Qué te voy a contar! Tú estás viendo lo que entra en el muelle… Nada. Y lo que entra, no tiene valor, ni está pagado. Y nada más que gastos.
Pero Juan había aprendido a no rendirse. Fracaso tras fracaso, mar adentro, a veinte millas, que los peces al despertarse con la primera luz tienen hambre, como los niños, y cuando se mueven para ver qué pillan, y allí están ellos, esperándoles con sus redes, con la esperanza de que ése será por fin el día que rompa tanta mala suerte. Y a no desesperar nunca: si ahora hay que darle a la brocha, luego a limpiar con su mujer las casas de otros alquilan a los forasteros; lo que haga falta, pero siempre libre. No quería ser esclavo de otro por un mísero sueldo. Sentía que en la mar era alguien, podía engañar a los peces, pero en tierra por un sueldo, el pescado era él.
Cutilla desde hacía años le echaba el anzuelo. Lo quería en su nave. Sus hermanos eran dos chuflas y éste tenía talento. Pacientemente dejaba que la desesperanza hiciera su trabajo con el fin de pescarlo. Tener al Hermano Mayor de la Virgen del Carmen a sueldo significaba cubrir con su manto protector la secular economía del pueblo. En el muelle, en el mercado, en la industria de distribución del pescado, Cutilla había puesto su sello. Ahora sólo le quedaba cobrarse esa presa y la Virgen del Carmen era la carnaza apropiada para prenderla del anzuelo.
Aquel año de lluvias fue de los que no se recuerdan. No hubo tregua y la techumbre de la capilla de los marineros se estaba viniendo abajo. Juan estaba achicando aguas en el barco de sus creencias, tan suyo como aquél en el que se hacía a la mar, cuando Cutilla se presentó con Ramón, el contratista. Cubos diseminados por el suelo simulaban ser los floreros receptores de aquél desastre. Cutilla dio un paso al frente, por derecho:
-Todo esto tiene solución, si el Hermano Mayor de la Hermandad de la Virgen del Carmen da su visto bueno…
-Cutilla, sabes que no me voy a trabajar contigo ni muerto.
-¿Quién habla de eso?
-Entonces, ¿qué quieres?
-Que aceptes mi ayuda, al fin y al cabo también soy hermano del Carmen, ¿no?
-Sí, de los pocos con dinero.
-Con mucho dinero. El techo arreglado, y el manto terminado de bordar, y pagado, para lucirlo en la procesión de este año.
-¿A cambio?
-Nada, cabrón, demostrarte que no soy tan malo. Juanito, no te hagas el digno, guárdate el orgullo, anda; que tú y yo hemos compartido de chicos pupitre en las monjas, y ya nos conocemos…
-Cutilla, hecho, pero no me vengas con trampas, ponte la medalla.
Aquel 16 de Julio fue un Carmen tan largo y esplendoroso como el de todos los años. El levante dio una tregua y un suave poniente puso el punto fresco a la jornada. Un Cutilla humilde, hasta discreto, secreto sabedor de su triunfo, cargaba las andas del paso de la Virgen camuflado con el resto de los hermanos cargadores.
Llegó el invierno. El otoño había dejado salir a los barcos, pero los bolsillos andaban vacíos, presas de los malos tiempos. Y aunque hubo pescado para vender, pocos podían comprar y los precios se vinieron abajo. Ahora, por otra causa, otro duro invierno. Tocaba aguantar. Juan lo tenía claro, el que resiste, gana. Y hasta que pasara el chaparrón de los malos tiempos, quietos, a no ponerse nerviosos, que siempre alguien agradecido llegaba regalando algo de su huerto.
Corrían los días próximos a la Inmaculada y un Cutilla nervioso se presentó en el puerto:
-El camión que conducía tu primo desde Algeciras, un niñato gilipollas adelantando lo ha tirado fuera de la carretera por no comérselo.
-Vámonos.
Ni preguntó por él. Se montó en el todo terreno y Cutilla lo puso al tanto. Su primo estaba bien. Ya estaban en camino una ambulancia y la grúa para rescatar al camión. El hermano pequeño de Cutilla con un camión frigorífico ya había salido para recoger la mercancía. La Barca de Vejer quedaba a pocos kilómetros y cuando llegaron, la Guardia Civil no daba abasto para poner orden en aquel desconcierto. Los madrileños, como aves migratorias de puente, se desplazaban a la costa y colapsaban los accesos al cruce. Su primo Ramón y el acompañante ya habían sido evacuados camino del hospital Virgen del Mar. Nada importante, la suerte se había puesto de su parte. El gilipollas de turno con su Ibiza de atronantes altavoces, se dio a la fuga pero acabó interceptado a la entrada de Barbate, cargado hasta las cejas de pastillas y alcohol.
Juan se aprestó a echar una mano. La grúa ya había hecho su trabajo y las dos traseras de los camiones se aproximaron para hacer más fácil el traslado de la mercancía de uno a otro. Sólo estaban los tres Cutilla, y él; nadie más. Aquello le resultó extraño, salvo Sebastián, los dos Cutilla menores eran un cero a la izquierda. Nadie más de la empresa. La mercancía tan poco salió mal parada del percance, pero algunas cajas se habían abierto y los calamares andaban sueltos. Había que volver a recogerlos y meterlos en cajas. Juan conocía bien el cuerpo de los calamares y enseguida notó que grosor y peso no eran normales. Retiró la cabeza de uno de ellos y al apretar sus dedos por el otro extremo, una sustancia compacta y parda ascendió desde su barriga. Discretamente se acercó a Cutilla y lo apartó del resto:
-Coño, Cutilla, no sabía que te dedicaras a la importación de los calamares rellenos. Menudo cabrón estás hecho. ¿Desde cuándo tienes a mi primo metido en esto, porque a él no se le nota?
-Tu primo, no sabe nada. Sólo transporta lo que yo le digo a dónde yo quiero.
-¡Qué cabrón eres!
-Chitón, que ahora todos estamos pringaos y tú también, como el primero.
-¡Quieto, que yo no tengo nada que ver con esta mierda!
-Curita, no te pongas estupendo. ¿De dónde crees que sale tanto oro bordado para tu Virgen, la banda de música y el techo…?
Juan se dio media vuelta y sin que la Guardia Civil, a lo suyo, sospechara nada, volvió como pudo al pueblo.
Las pocas veces que coincide con Cutilla en el Parada, éste invita en voz alta a una ronda y pide ración de calamares rellenos. Hace un año que dejó el cargo de Hermano Mayor del Carmen, no pudo soportar que por encima del penetrante incienso, un olor dulzón a calamares rellenos enturbiara su fe de marinero.


Dos monjes estaban peregrinando de un monasterio a otro y durante el camino debían atravesar una vasta región formada por colinas y bosques.
Un día, tras un fuerte aguacero, llegaron a un punto de su camino donde el sendero estaba cortado por un riachuelo convertido en un torrente a causa de la lluvia. Los dos monjes se estaban preparando para vadear, cuando se oyeron unos sollozos que procedían de detrás de un arbusto. Al indagar comprobaron que se trataba de una chica que lloraba desesperadamente. Uno de los monjes le preguntó cuál era el motivo de su dolor y ella respondió que, a causa de la riada, no podía vadear el torrente sin estropear su vestido de boda y al día siguiente tenía que estar en el pueblo para los preparativos. Si no llegaba a tiempo, las familias, incluso su prometido, se enfadarían mucho con ella.
El monje no titubeó en ofrecerle su ayuda y, bajo la mirada atónita del otro religioso, la cogió en brazos y la llevó al otro lado de la orilla. La dejó ahí, la saludó deseándole suerte y cada uno siguió su camino.
Al cabo de un rato el otro monje comenzó a criticar a su compañero por esa actitud, especialmente por el hecho de haber tocado a una mujer, infringiendo así uno de sus votos. Pese a que el monje acusado no se enredaba en discusiones y ni siquiera intentaba defenderse de las críticas, éstas prosiguieron hasta que los dos llegaron al monasterio. Nada más ser llevados ante el Abad, el segundo monje se apresuró a relatar al superior lo que había pasado en el río y así acusar vehementemente a su compañero de viaje.
Tras haber escuchado los hechos, el Abad sentenció: "Él ha dejado a la chica en la otra orilla, ¿tú, aún la llevas contigo?".


Hubo una vez, hace mucho tiempo, una familia que era muy pobre pero que era muy honrada. Esa navidad la pasarían como todas las anteriores: sin regalos ni banquetes pero unidos en familia. Ya estaban acostumbrados a pasarla juntos, sin cosas materiales.
La señora Libeth trabajaba reciclando objetos que la gente desechaba y el pequeño Territo acompañaba siempre a su mami para ayudarle.
Un día encontraron una impresora vieja que recogieron con la intención de repararla y venderla para poder comprar al menos un panetón para la familia.
El papá sabía un poco de impresoras y la reparó. Quiso probarla para ver si imprimía bien. Entonces fue a la casa de un amigo que tenía internet, buscó la imagen de un carrito —mientras pensaba en que él daría lo que fuera por tener algo de dinero para regalarle a Territo un carrito como ese— y le dio clic al botón “imprimir”. Entonces ocurrió algo extraño. A medida que iba entrando el papel a la impresora, ¡iba saliendo el carrito! ¡Pero era un carrito de verdad!
El padre asombrado, se sobó ambos ojos para saber si es que estaba soñando. Pero el carrito seguía ahí y él se puso contento. Esto tiene que ser magia. Iré a contárselo a mi familia. ¡No me creerán si no lo ven! —dijo entusiasmado el padre.
Entonces, la familia se puso muy contenta porque se les ocurrió montar un negocio para esa navidad en donde todos los juguetes que los niños deseaban, los podían conseguir en la nueva tienda de la familia.
Habían llegado tantos clientes que necesitaban más impresoras pero eso era imposible ya que solo tenían una impresora mágica.
La familia ya había obtenido mucho dinero, pero ellos querían seguir teniendo más y más. Así que la avaricia los cegó e hicieron funcionar la impresora mucho más tiempo de lo que se podía. Cuando ya estaba funcionando un mes sin parar, la impresora colapsó y se malogró. Empezaron a salir sapos en lugar de bonitos juguetes. La magia se había terminado. Entonces la familia se puso triste porque nunca más iban a tener una impresora igual. Entendieron que debieron tomarlo con calma y no ser impulsivos.
Con el dinero que habían ganado, pudieron abrir un restaurante en donde vendían comida a un precio muy bajo para que todas las personas de bajos recursos puedan disfrutar de un rico almuerzo. Se habían propuesto ganar poco dinero pero lo necesario para vivir, al mismo tiempo que hacían una obra de bien social lo cual es invaluable.
Ahora todas las navidades, la familia organiza un gran evento en el restaurante para que todos aquellos que no tienen recursos, puedan pasarla con ellos como una sola gran familia en la que todos comparten un bonito momento.


¿Han jugado alguna vez con su chica a ser un desconocido? Esto es lo que les ocurrió a los protagonistas de esta historia. Ellos eran dos jóvenes enamorados. Llevaban un año de relación y estaban entregados el uno al otro. Él lo que más apreciaba de su chica era su pureza, algo que no entraba en otras mujeres que había conocido. Sin embargo ella, sufría porque notaba que le negaba algo; lo que da el amor superficial, el flirteo. Era una chica seria, pero no sabía ser ligera, y por eso sufría. El caso es que era su primer día de vacaciones y se dirigían en coche a los Montes Trata. De pronto, se estaban quedando sin gasolina pero pudieron llegar a la gasolinera más próxima. Y como a la chica los servicios le daban asco, se dirigió a un bosquecillo cercano y salió a esperarlo en la carretera mientras él repostaba. Cuando vio que se acercaba, le hizo señales como las que hacen los autoestopistas a los coches desconocidos. Al chico este detalle le encantó; disfrutaba cuando su chica estaba alegre. Y el joven, parando y bajando la ventanilla le dijo algo así:
- Vaya, parece que hoy estoy de suerte. En cinco años que llevo conduciendo, nunca había cogido a una autoestopista tan guapa.
Al principio él se empeñó en dedicarle zalamerías, pero eso no hizo más que avivar los celos de ella: veía cómo su chico se ligaba a una desconocida. Luego ella abandonó sus celos, y se aplicó en el papel de seductora experimentada. Y al desplegar sus encantos, se sentía sorprendida y encantada. Y él, por su parte, abandonó la galantería con que no quería más que halagar a su chica y se entregó al papel de hombre duro, dueño de sí mismo y sarcástico. La vida de ficción, estaba atacando a la vida sin ficción, decidieron, seguir jugando a ser infieles.
Cuando llegaron a un cruce de caminos, él en vez de coger el que les llevaría a los Montes Trata, se dirigió a una ciudad desconocida. La verdad es que la habitación de los Tatra podía esperar hasta el día siguiente y no estaba mal celebrar el primer día de vacaciones con algo inesperado.

Y así, llegaron a una ciudad a esa desconocida, y mientras él resolvía el fastidio de la habitación, la chica le esperó en el coche. Pensó que otras mujeres con las que se encontraba en sus viajes de trabajo, también lo esperarían en el coche, como ella ahora. Y esa imagen no le produjo dolor. Ahora la mujer extraña era ella; y ser esa mujer indecente e irresponsable, que tantos celos le provocaba, le resultó hermoso. Les había ganado la mano a todas, se había apoderado de sus armas; le producía satisfacción darle a su chico lo que no había sabido darle: ligereza, informalidad, inmoralidad…
Y el juego continuó. Se sentaron en una mesa del restaurante del hotel y ella pidió para los dos una bebida dura: vodka. Él sentado cara a cara, notaba que no eran sólo las palabras las que hacían de su chica una persona diferente, sino que estaba cambiando por entero sus gestos, su mímica; todo le recordaba a ese tipo de mujer que conocía tan bien y que le producía verdadero rechazo.
Hubo más vodka con sifón. Y el joven estaba cada vez más irritado por lo bien que sabía ser esa mujer lasciva, ¿y si realmente lo era? Al abrir la jaula con la excusa del juego, ¿no estaba conociendo a la chica que en realidad es? La que estaba sentada frente a él no era una mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; era su propia chica, nadie más que ella. Sentía un desagrado cada vez mayor. Y por otra parte, cuanto más dejaba de ser la chica que él conocía, más la deseaba físicamente. Tenía la sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de su chica.
A ella, sin embargo, como siempre tenía miedo de cada palabra que tenía que dar, de pronto se sentía completamente suelta. Esa vida ajena era una vida sin determinaciones biográficas, sin pasado, sin ataduras…; se sentía excepcionalmente libre. Sentía que tenía un buen cuerpo y no se avergonzaba de su hermosura, como antes.
El problema de este juego raro era que el joven no dejaba de ver en la autoestopista desconocida a su chica. La veía seducir a un hombre desconocido y tenía el paradójico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.
La conversación entre ellos se fue calentando y se dijeron barbaridades porque un medio borracho le hizo un comentario cuando ella volvía del servicio. Ella venía sintiendo cada uno de los movimientos de su cadera…:
“No me extraña tiene aspecto de furcia. No me molesta. ¡Debería haberse ido con él! Le tengo a usted. Puede irse después. Es que él, no me gusta. No creo que tenga inconveniente en estar una misma noche con más de uno. Si son guapos ¿por qué no?”
El juego les tenía atrapados y no podían salirse del tablero.
El chico estaba tan molesto que llamó al camarero, pagó la cuenta, y se dirigieron a la habitación. Tenía deseos de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego se había confundido con la vida. El joven se olvidó que estaban jugando. En la habitación, le dijo que se desnudara, y le tiró un billete de cincuenta. La chica lo abrazó y trató de llegar con su boca a la de él. Pero le puso los dedos en la boca y la apartó suavemente: “Sólo beso a las mujeres cuando las quiero.”
Nunca se había desnudado así. Estaba frente a él confiada, descarada, iluminada… En ese momento se dijo que el juego había terminado, que al quitarse la ropa se había quitado también el disfraz. Esbozó una sonrisa tímida y confusa para que él la interpretara, pero sólo veía el hermoso cuerpo extraño de su chica, a la que odiaba.
Ella quiso acercarse pero no la dejó. La obligó a que subiera a una mesilla que había junto a la pared para verla mejor. La chica hizo un gesto de súplica pero el joven le dijo: “Ya has cobrado.” Con lágrimas en los ojos se subió a la mesa. Y el joven incrementó su autoritarismo: la obligaba a que tomara distintas posturas, bailara, le decía palabras que ella nunca le había oído decir… Era grosero y lascivo. Ella le llamó por su nombre pero él le gritó que no tenía derecho a tratarlo con tanta confianza. Entonces, mientras bailaba, estuvo a punto de caerse. El chico la sostuvo en el aire y la arrastró a la cama. La penetró. Y pronto hubo dos cuerpos perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Ella sabía que había atravesado la frontera prohibida porque se movía sin protestar, participando. Más allá de la frontera, le horrorizó comprobar que nunca había sentido tal placer y tanto placer como esta vez.
Luego todo terminó. Él apagó la luz…, no deseaba ver la cara de la chica. Estaba acostado junto a ella de manera que sus cuerpos no se tocaran. Luego se oyó un suave gemido y a ella que le decía: “Yo soy yo, yo soy yo…” Él no dijo nada. Después el gemido se transformó en llanto y todavía tenían por delante trece días de vacaciones.


Después de un gran almuerzo en una ciudad lejana, una familia celebraba la graduación de uno de sus hijos. Para continuar la charla fueron a otro ambiente de la casa, mientras que los niños que aún tenían energía para jugar salieron al inmenso jardín con los gemelos David y Andrés, sus amigos y primos. Los gemelos jugaban a las escondidas, algunos a las carreras, mientras otros buscaban palitos de algunas ramas, piedritas y cualquier cosa que les sirva para jugar.
Pero de pronto uno de los primos de los gemelos llamado Pedro, se detuvo a observar un largo desfile de muchas hormigas cada una de ellas llevaban granos de arroz, semillas y pedazos de hojas hacia un hueco en un rincón del jardín. Todas iban muy rápido y en fila lo que llamó la atención del niño.
—Mi mamá me contó que ellas guardan comida para el invierno y que son muy organizadas —dijo David.
—Sí, la maestra Lucy que enseña en la escuela dice lo mismo —dijeron los demás.
Pedro agarró una de las hormigas y la soltó para pisarla. Al ver esto los niños quisieron hacer lo mismo pero la mamá de los gemelos que lo observaba todo los llamó en voz alta y dijo:
— ¿Qué están haciendo?
—Nada —dijo el niño algo nervioso mientras los demás se alejaron un poco.
— ¿Acaso no sabes que las hormigas están trabajando y solo almacenan con tiempo su alimento? No las deben molestar, ellas no le hacen daño a nadie. Lo que debemos hacer todos es aprender de ellas pues son muy trabajadoras y son un ejemplo de orden y organización que nosotros debemos seguir. Ellas no se cansan y pueden cargar cincuenta veces su peso sin quejarse para que no les falte el alimento ni a ellas ni a su familia.
—Qué interesante —dijo uno de los niños—. Y todos los demás estaban en silencio y asombrados.
Los gemelos dijeron juntos: A partir de ahora nadie las molestará y les pondremos granos de arroz y algunas migas de pan para que tengan mucha comida para todos en invierno.


En una ciudad rodeada por la mar vivía una pequeña niña llamada María. Era una niña con muchos miedos. No se asustaba de fantasmas precisamente (un día me contó que hasta a escondidas vio una película de terror con solo 8 años). A ella le daban miedo otro tipo de cosas, cosas que para otros niños eran las más normales del mundo. No tenía papá, únicamente mamá…
Su papá aún vivía, pero dejó a su esposa y a su hija justo aquel año. La pobre María nunca superó aquello. Cada día iba al colegio y veía cómo a la salida, los padres de sus compañeras las estaban esperando para llevarlas a casa en sus flamantes autos. Su mamá también tenía un automóvil pero después de que el papá de María se fue de casa, nunca volvió a ser la misma.
María se sentía triste. A pesar de ello siempre sacaba buenas notas, incluso mejores que aquellas niñas que tenían padres y se iban de viajes a Disneyland Paris con ellos.
Un día, al tocar la campana que anunciaba el fin de las clases, como siempre salió para volver andando a casa -ya ni miraba si su madre estaba en el parking esperándola a la salida- Iba caminando con la mirada hacia abajo, como siempre, entristecida, pero chocó con algo. Miró hacia arriba y era un gran oso de pelo marrón y ojos que al darle el sol parecían verdes.
—HOOOLAAARRRRRRRRRRR! — le gruñó el oso.
Ella gritó y se fue corriendo lo más rápido que pudo.
—Noooo, noooo tengas miedorrrrr de mí— gritaba él.
Pero ella estaba ya tan lejos que solo oía los gruñidos y corrió más aún hasta cruzar el bosque y llegar a su casa.
Aquel oso había visto a María cruzar triste el bosque durante  casi 3 años, y sólo quería su amistad, cuidar de ella y protegerla.
Pero ella se asustó y jamás se enteró. Aunque días más tarde ella pensó y se arrepintió ¡Así que volvió!
Pero aquel oso triste al día siguiente a otro bosque se marchó y jamás volvió.


Cuenta la leyenda que un humilde picador de piedra vivía resignado en su pobreza, aunque siempre anhelaba con deseo convertirse en un hombre rico y poderoso. Un buen día expresó en voz alta su deseo y cuál fue su sorpresa cuando vio que éste se había hecho realidad: se había convertido en un rico mercader.
Esto le hizo muy feliz hasta el día que conoció a un hombre aún más rico y poderoso que él. Entonces pidió de nuevo ser así y su deseo le fue también concedido. Al poco tiempo se cercioró de que debido a su condición se había creado muchos enemigos y sintió miedo.
Cuando vio cómo un feroz samurái resolvía las divergencias con sus enemigos, pensó que el manejo magistral de un arte de combate le garantizaría la paz y la indestructibilidad. Así que quiso convertirse en un respetado samurái y así fue.
Sin embargo, aun siendo un temido guerrero, sus enemigos habían aumentado en número y peligrosidad. Un día se sorprendió mirando al sol desde la seguridad de la ventana de su casa y pensó: "él sí que es superior, ya que nadie puede hacerle daño y siempre está por encima de todas las cosas. ¡Quiero ser el sol!".
Cuando logró su propósito, tuvo la mala suerte de que una nube se interpuso en su camino entorpeciendo su visión y pensó que la nube era realmente poderosa y así era como realmente le gustaría ser.
Así, se convirtió en nube, pero al ver cómo el viento le arrastraba con su fuerza, la desilusión fue insoportable. Entonces decidió que quería ser viento. Cuando fue viento, observó que aunque soplaba con gran fuerza a una roca, ésta no se movía y pensó: ¡ella sí que es realmente fuerte: quiero ser una roca! Al convertirse en roca se sintió invencible porque creía que no existía nada más fuerte que él en todo el universo.
Pero cuál fue su sorpresa al ver que apareció un picador de piedra que tallaba la roca y empezaba a darle la forma que quería pese a su contraria voluntad. Esto le hizo reflexionar y le llevó a pensar que, en definitiva, su condición inicial no era tan mala y que deseaba de nuevo volver a ser el picador de piedra que era en un principio.


Le diré la verdad: tenía en el bolsillo cincuenta soles... mi mujer no me los quería dar, al fin los aflojó, la muy tonta... Yo le dije: “Virginia, esta noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo.” Así fue como salí: para buscar un trabajo... pero no cualquier trabajo... eso no... ¿Usted cree que un hombre de mi condición puede aceptar cualquier trabajo?... Yo tengo cuarenta y cinco años, amigo, y he corrido mundo... Sé inglés, conozco la mecánica, puedo administrar una hacienda, he fabricado calentadores para baños, ¿comprende? En fin, tengo experiencia... Yo no entro en vainas: nada de jefes, nada de horarios, nada de estar sentado en un escritorio, eso no va conmigo... Un trabajo independiente para mí, donde yo haga y deshaga, un trabajo con iniciativa, ¿se da cuenta? Pues eso salí a buscar esta mañana, como salí ayer, como salgo todos los días, desde hace cinco meses... ¿Usted sabe cómo se busca un trabajo? No, señor; no hace falta coger un periódico y leer avisos... Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar por la ciudad, entrar los bares, conversar con la gente, acercarse a las construcciones, leer los carteles pegados en las puertas... Ese es mi sistema, pero ¿de qué se ríe? ¡Sí fue así precisamente! A la vuelta de la esquina me encontré con Simón Barriga... ¿Se figura usted? Hacía veinte años que no nos veíamos; treinta, quizás; desde el colegio; muchos abrazos, mucha alegría, fuimos a la bodega a celebrar el encuentro... ¿Pero qué? ¿Adónde vamos? Bueno, lo sigo a usted, pero con una condición: siempre y cuando quiera escucharme... Así fue, tomamos cuatro copetines... ¡Ah!, usted no conoce a Simón Barriga, un tipo macanudo, de la vieja escuela, con una inteligencia... Simón andaba también en busca de un trabajo, es decir, ya lo tenía entre manos; le faltaban sólo unos detalles, un hombre de confianza...
¡Qué coincidencia! Su idea coincidía con la mía... Como se lo dije en ese momento, nuestro encuentro tenía algo de providencial... Esa es la palabra: ¡providencial... Figúrese usted: yo había pensado -y esto se lo digo confidencialmente- que un magnífico negocio sería importar camionetas para la repartición de leche y... ¿sabe usted cuál era el proyecto de Simón? ¡Importar material para puentes y caminos!... Usted dirá, claro, que entre una y otra cosa no hay relación... Pero no, hay relación; le digo que la hay... ¿Por dónde rueda una camioneta? Por un camino. ¿Por dónde se atraviesa un río? Por un puente. Nada más claro, eso no necesita demostración. De ese modo comprenderá por qué Simón y yo decidimos hacernos socios... Un momento, ¿dónde estamos? ¿Esta no es la avenida Abancay? ¡Magnífico!... Bueno, como le decía, ¡socios! Pero socios de a verdad... Fue entonces cuando nos dirigimos a Lince, la picantería. Era necesario planear bien el negocio, en todos sus detalles, ¿eh? Nada para eso mejor que unas botellitas de vino Tacama... Lo cierto es que Simón y yo llegamos a la conclusión de que necesitábamos un millón de soles... ¿Qué? ¿Le parece mucho? Para mí, para Simón, un millón de soles es una bicoca... Claro, en ese momento ni él ni yo lo teníamos. Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena voluntad, conseguirlos es fácil... sobre todo ideas. Verá usted: por lo pronto Simón ofreció comprometer a un general retirado, de su conocencia y así, de un sopetón, teníamos cien mil soles seguros... Luego a su tío Fernando, el hacendado, hombre muy conocido... Yo, por mi parte, resolví hablar con el boticario de mi barrio que la semana pasada ganó una lotería... Además yo iba a poner una máquina de escribir Remington, modelo universal... ¿Estamos por el mercado? Eso es, deme el brazo, entre tanta gente podemos extraviarnos... En una palabra cuando terminamos de almorzar teníamos ya reunido el capital. Nos faltaban aún dos cosas importantes: el local y la razón social. Para local, mi casa... No se trata de una residencia..., pero mi mujer y mis cinco hijos irían a dormir al fondo... De la sala haría la oficina y del comedor que tiene ventana a la calle, la sala de exhibiciones... Simón estaba encantado... Pero a todo esto ya no estábamos en la picantería. Pagué el almuerzo y las cuatro botellas de vino. Simón me trajo al Patio a tomar café. Pagué el taxi. Simón me invitó a un puro... Luego del café, los piscos. Entonces vino una cuestión delicada: el nombre de la sociedad. Primero pensamos en El Porvenir, fíjese usted, es un bonito nombre, pero hay un barrio que se llama El Porvenir, una compañía de seguros que se llama El Porvenir y hasta un caballo, creo, que se llama El Porvenir... ¿Sabe usted qué nombre le pusimos? ¡A que no lo adivina! … Fue idea mía, se lo aseguro. Le pusimos Fructífera, S. A. Yo encuentro que es un nombre formidablemente comercial... Pero ¡no me jale usted!, no vaya tan rápido... Verá usted; después de los piscos, una copa de menta, otra copa de menta... Pero entonces, ya no organizábamos el negocio: nos repartíamos las ganancias. Yo pensé inmediatamente en un chalet con su jardincito, con una cocina eléctrica, con su refrigeradora, con un bar para invitar a los amigos... Ah, pensé también en el colegio de mis hijos... ¿Sabe usted? Me los han devuelto porque hace tres meses que no pago... Pero no hablemos de esto... Tomábamos menta, una y otra copa; Simón estaba generoso... De pronto se me ocurrió la gran idea. Allí en los portales del Patio hay un hombre que imprime tarjetas... Yo me dije: “Sería una bonita sorpresa para Simón que yo salga y mande hacer cien tarjetas con el nombre y dirección de nuestra sociedad...” Así lo hice... Pagué las tarjetas con mis últimos veinte soles y entré en el bar... El hombre las traería a nuestra mesa cuando estuvieran listas... “He estado tomando el aire”, le dije a Simón; el muy tonto se lo creyó... Bueno, el hombre de las tarjetas vino. ¡Si viera usted a Simón! Se puso a bailar de alegría; le juro que me abrazó y me besó... el cogió cincuenta tarjetas y yo cincuenta. Yo le dije: “Me he quedado sin un cobre pero quería darme este gusto.” Simón se levantó y se fue a llamar por teléfono... Quedé solo en el bar. ¿Usted sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de haber estado horas conversando? Todo cambia, todo parece distinto. Unos hablaban de toros, otros eran artistas, creo, porque decían cosas que yo no entendía... y los mozos pasaban y repasaban por la mesa... Pero ¿y Simón?, me dirá usted... ¡Pues Simón no venía! Fui a buscarlo al baño, luego fui al teléfono, di vueltas por el café, luego salí a los portales... ¡Nada!... En ese momento el mozo se me acercó con la cuenta... ¡Demonios! Se debía 47 soles... Yo dije: “Estoy esperando a mi amigo.” pero el mozo llamó al maître... Imposible entenderse... Le enseñé mis tarjetas... ¡nada! Le dije:” ¡Yo soy Pablo Saldaña!” ¡Ni caso! En eso paso usted, ¿recuerda? ¡Fue verdaderamente una suerte! Con las autoridades es fácil entenderse; claro, usted es un hombre instruido, un oficial, sin duda... Usted me ha comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta de yo no soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante, ¿eh?... Pero ¿qué es esto?, ¿dónde estamos?, ¿esta no es la comisaría?, ¿qué quieren estos hombres uniformados? ¡Suélteme, déjeme el brazo, le he dicho! ¿Qué se ha creído usted? ¡Aquí están mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldaña, el gerente, el formador de la sociedad, yo soy un hombre, ¿entiende?, ¡un hombre!