“Nadie puede poner en duda que yo la quisiera. O que le negara capricho alguno. Lo juro. Cuarenta años, tres meses y cuatro días a su lado, desde que una primavera me deslumbraran sus piernas torneadas a fuego. Porque yo, en aquel tiempo, la esperaba cada tarde con cierto disimulo, la sentía pasar moviendo las caderas y la seguía con los ojos hasta que se perdía, al torcer la esquina, hacia la plaza. Luego, el día que me dirigió la primera sonrisa, me volvió loco aquella morena de ojos verdes. A partir de entonces fui su sombra. Sin hablar. Sin atreverme. Sólo le seguía los pasos y la dejaba ir en la distancia, silencioso, melancólico, tristísimo. El desconsuelo me duraba las veinticuatro horas siguientes hasta que ella aparecía de nuevo y me destinaba la anhelada sonrisa cómplice. Un día me decidí. Le descubrí mi nombre y ella repitió: “Manolo”. E inmediatamente sentenció: “Yo me llamo Soledad”. Y la quise; mía y para siempre. Y hasta ahora, que, después de tantos años, me seguía hipnotizando al pronunciar mi nombre.
Cuando se rompió el cuello del fémur y el hueso de la cadera, me dolieron como si hubieran sido míos. No se puede ir a las rebajas de verano el primer día, no señor. Esa avalancha de gente, esa codicia por conseguir cualquier prenda, cualquier cosa. Total por un mal descuento. Cuando ella sabía de sobra que yo no le iba a negar ningún gasto. A ningún precio. “Sole, mira que no te conviene ese trasiego. Vas siempre a la carrera. Acuérdate: la osteoporosis. Y además hace mucho calor, Sole”. Pero la dejé marchar a los grandes almacenes. Porque yo me aburro muchísimo en esas circunstancias, ¿sabe usted? Luego, tras la caída, vinieron el ingreso en el hospital, la convalecencia sin fin, la silla de ruedas. Y yo, hechizado por su llamada: Manolo esto, Manolo aquello. Llama a la enfermera, Manolo. Manolo, Manolo, Manolo… Y mi apego no fue sino un bálsamo para remediar el sufrimiento de aquellas piernas que en tiempos la habían permitido menear las caderas como nadie en el mundo.

El día que la llevé en el carrito a las rebajas de invierno, bien a mi pesar –como es de suponer- la dispuse casi al alba. Porque ella ni siquiera tuvo paciencia para esperar a la cuidadora. Esa mañana, digo, yo mismo la arreglé y la vestí como si fuéramos a una celebración. Hasta perfume le puse, ese carísimo que le compré por nuestro aniversario. Y envuelta en su buen abrigo, por aquello de la ola de frío. Lo que pasó después no fue culpa mía. La muchedumbre nos llevó por delante. Nos empujó, espoleó la silla de ruedas por las escaleras mecánicas y sólo tuve tiempo de escuchar un Manolooo… Hasta aquí lo que usted ya sabe por mi anterior declaración, señor juez. Porque yo la quería. Puedo jurarlo. Lo único que me consuela es saber que cumplí con mi deber. La volví a llevar a las rebajas, como a ella le gustaba, a pesar de que a mí me aburrieran tantísimo. Así pues, tengo la conciencia tranquila. Que usted lo sepa, señoría”.
Y la sala, toda entera, se estremeció con el dolor de aquel inculpado, tan devoto de su difunta esposa. Y más de un pañuelo furtivo enjugó alguna lágrima improcedente.
- ¿Silvia? Hola encanto, soy yo, tu Manolo. Aquí estoy, sano y salvo. Nada, ni un día de condena. Libre como un águila. Deseando llevarme a mi corderita. No te puedes imaginar qué papelón. De Hollywood: “Yo la quería tanto, señor juez…” Cuarenta años y un pico, cautivo, con esa mala pécora. ¿Qué cuándo nos vamos? Ahora mismo, si tú quieres. Oye, y mañana sacas los billetes para ese destino del Caribe, que aquí tienes prójimo de sobra. Me encanta que me llames Lolo. Suena tan dulce… ¿Al notario dices? Pues esta misma tarde, faltaría más. Ya sabes que todo lo mío va a ser tuyo muy pronto. Tampoco va a pasar nada si la firma se adelanta a la boda. Un beso. Dos. Mejor te lo digo luego. Adiós cielo mío. ¡Pero qué curvas se gasta esta hembra, Dios mío, qué curvas!
El quiosquero, al colocar la prensa de la mañana, comenta, contrariado, la noticia de titulares con el empleado de la limpieza:
- ¿No fue éste el hombre acusado de matar a su esposa el año pasado?
- Sí señor, eso parece. Sí. El mismo.
- ¡Qué mala suerte! Pobre hombre. Primero la desgracia de su esposa. Quedó claro que fue un accidente, después de todo. Y ahora, según parece, va, se resbala y se viene a ahogar en la laguna de los cisnes, en el centro del parque. Así, sin más, a la hora de cerrar. Sin nadie. Tan solo, a pesar de su fortuna. Seguro que echaba de menos a su esposa. La quería tanto…
- Es que no somos nadie.
- Eso. Nadie.


Un estudiante de zen se quejaba de que no podía meditar: sus pensamientos no se lo permitían. Habló de esto con su maestro diciéndole: "Maestro, los pensamientos y las imágenes mentales no me dejan meditar; cuando se van unos segundos, luego vuelven con más fuerza. No puedo meditar. No me dejan en paz". El maestro le dijo que esto dependía de él mismo y que dejara de cavilar. No obstante, el estudiante seguía lamentándose de que los pensamientos no le dejaban en paz y que su mente estaba confusa. Cada vez que intentaba concentrarse, todo un tren de pensamientos y reflexiones, a menudo inútiles y triviales, irrumpían en su cabeza.
El maestro entonces le dijo: "Bien. Aferra esa cuchara y tenla en tu mano. Ahora siéntate y medita". El discípulo obedeció. Al cabo de un rato el maestro le ordenó:"¡Deja la cuchara!". El alumno así hizo y la cuchara cayó obviamente al suelo. Miró a su maestro con estupor y éste le preguntó: "Entonces, ahora dime quién agarraba a quién, ¿tú a la cuchara, o la cuchara a ti?


Ana, era una niña de 10 años que vivía en una zona fría de Europa con unas tías, hermanas de su padre. En un accidente automovilístico, en el que ella viajaba con sus padres cuando era un bebé, ellos perdieron la vida y la niña fue la única sobreviviente. Afortunadamente pudo quedarse con unas tías. Ella tuvo tanto amor, que no sintió la ausencia de los seres más importantes en la vida de todo ser humano, nuestros padres. La tía Julia era una gran pianista y Ana aprendió a tocar el piano con mucha pasión, destacando en todas las actividades en las que podía participar, ya sea en el colegio, la iglesia o en reuniones familiares. Ana también tocaba la guitarra, era bailarina de ballet y dibujaba muy bien. “¿Cómo puede hacer tanto una niña?”, decían las amistades de las tías.
“¡Ah!, es que ella es muy disciplinada. No pierde el tiempo. Es una niña pero sueña con llegar muy lejos. Sabe que la constancia y tener metas claras, hará que logre todo lo que se propone, así como nosotras”, decía la tía Lupe. “¡Sí!”, decían sus hermanas a la vez. Ana tenía buenos ejemplos y eran una familia luchadora que no se rendía ante nada. “Todo tiene solución”, decían siempre. La constancia es muy importante. “Debemos perseguir nuestros sueños”, repetían en sus conversaciones. Ana siempre recordaba lo que oía y sobre todo lo que veía, como todos los niños que aprenden por imitación. Hacen todo lo que ven.


En una reunión de la iglesia, unos muchachos se sentaron en la parte posterior de uno de los salones donde se reunían cada semana. Gaby era una niña muy respetuosa y Juana demasiado graciosa e irreverente, al punto de olvidar que en la iglesia no se debe contar chistes. Juana trataba de llamar la atención de sus amigos. Era inevitable reírse oyendo todo lo que contaba Juana, por distraer la atención de los demás niños. Entonces algunas personas mayores le pidieron a Juana muy amablemente que mejor se retire al patio de la iglesia, y así permita que los niños aprendan las historias de Jesús.
“Qué vergüenza. Se lo merece. Ya era hora de que la saquen”, pensaba Gaby. Al terminar la reunión, los amigos de Juana salieron al patio y al verla sola empezaron a reírse de ella. Gaby al ver esto se acercó y preguntó a todos si les gustaría que les hagan lo mismo. Todos quedaron en silencio y burlándose le dijeron: “¿y a ti?” ¡No!, respondió Gaby, muy enérgica. “Se supone que son sus amigos, ¿o no?”, dijo Gaby. “Parece que ya no, vamos Gaby”, respondió Juana y ambas se retiraron, quedando en silencio los demás muchachos.


Cuentan que una vez fue un cura de Córdoba a predicar a un pueblo el día del santo patrón, que era San Roque. El cura fue de mala gana, porque le habían dicho que en aquel pueblo pagaban muy mal los sermones.
Cuando llegó a la iglesia, antes de celebrar la misa, se metió en el confesionario para confesar a la gente. Una vez que había terminado de mandarle la penitencia a una buena señora que pecaba poco, le dijo:
- Señora, perdone usted mi curiosidad, pero ¿sabría decirme por qué pagan tan mal los sermones en este pueblo?
Y la mujer le contestó:
- Ay, señor cura, que no debería decírselo, pero como ha sido tan bueno y comprensivo con mis pecados...
- Pecadillos, señora; cosillas que en el cielo ya están perdonadas...
- Mire usted, padre, si no se lo cuenta a nadie, se lo digo.
- Alma de Dios, ¿a quién se lo voy a decir? Descuide usted, señora, que esto quedará como secreto de confesión. Lo que sucede tengo curiosidad por saber por qué pagan siempre tan mal el sermón en este pueblo.
Entonces la mujer se lo dijo:
- Pues mire usted, señor cura. Es que los que vienen a predicar casi nunca dicen nada de San Roque, y por eso les pagan tan mal. Siempre que viene algún cura el día del santo a echar el sermón, se pone el alguacil debajo del púlpito con una caña y una navaja, y cada vez que el cura mienta a San Roque hace una raya en la caña con la navaja, y cuando el cura termina va el alcalde y le paga un real por cada raya. Y eso es todo.
El cura, como ya estaba advertido, se subió al púlpito y comenzó el sermón así:
- Queridos hermanos: Ya saben ustedes que hoy es el día de San Roque.
Y el alguacil, clan, una raya en la caña. Y sigue el cura:
- Y en este día de San Roque todos debemos darle gracias a San Roque.
Y el alguacil, clan, clan, dos rayas. Y sigue el cura:
- ¡Oh, bendito San Roque! ¡Sapientísimo San Roque! ¡San Roque, el amante de los perros! ¡San Roque, el que comía mendrugos y daba el pan tierno a los necesitados!
Por eso: ¡Todos adoran a San Roque! ¡Todos a San Roque claman! ¡Todos a San Roque gritan! ¡Hasta las ranas, en vez de croar, dicen hoy: Roque, Roque, Roque!
Y el alguacil, clan, clan, clan, clan..., venga rayas. Y el cura que seguía con la retahíla:
- Porque todos le debemos favores a San Roque. Una vez fue San Roque a visitar un pueblo y todos salieron a recibir a San Roque. Todas las mujeres le besaban la mano a San Roque, y los niños le besaban la mano a San Roque, y hasta los hombres le besaban la mano a San Roque.
Y el alguacil con la navaja: Clan, clan, clan, clan... Y el cura que no paraba:
- Y cuando San Roque regresó a su pueblo, también salieron todos a recibirle, y todas las mujeres le besaban la mano a San Roque, y los niños le besaban la mano a San Roque, y hasta los hombres de su pueblo le besaban la mano a San Roque; en fin, todo el mundo le besaba la mano a San Roque.
Y el alguacil que perdía la cuenta: clan, clan, clan, clan...
- Y como hacía mucho tiempo que había estado fuera de San Roque, que diga de su pueblo, unos querían que San Roque fuera a ver a un niño enfermo, otros que San Roque curara a un ciego, una mujer que San Roque le curara a su madre, y el marido que San Roque no la curara, otra que San Roque curara a su hija, que tenía la lepra, y le buscara novio; una que San Roque le quitara el novio a otra; en fin, todos le pedían algo a San Roque, porque San Roque era muy milagroso, y porque...
En esto que sale el alguacil de debajo del púlpito y dice:
-¡Alto ahí, señor cura, que se me ha acabado la caña y voy por otra!
Y salta el alcalde:
-¡Eso, eso, pero que sea para partírsela en las costillas como vuelva a nombrar a San Roque!


Soporté las injurias de Fortunato lo mejor que pude. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme y no pronuncié la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador.
Ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenía un punto débil. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos.
En pintura y piedras preciosas, Fortunato era un verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos añejos, era sincero.
Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso y coronaba su cabeza con un sombrerillo adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.
-Querido Fortunato, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.
-¿Cómo? ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!
-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas, e iba a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Y él me dirá...
-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez. Vamos, vamos allá.
-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.
-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado!
Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo y me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar el Carnaval. Cogí dos antorchas y le guie a través de distintos aposentos hacia la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera hasta que, por fin, llegamos al suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.
-¿Y el barril?
-Está más allá. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las paredes de la cueva.
-¿Salitre?
-Salitre. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
-No es nada.
-Venga. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. No debe usted malograrse. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...
-Basta. Esta tos carece de importancia. No me matará.
-Verdad, verdad. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad. Beba.
-Bebo a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.
-Esas cuevas son muy vastas.
-Los Montresors era una grande y numerosa familia.
-He olvidado cuáles eran sus armas.
-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.
-¡Muy bien!
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas.
-El salitre. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...
-No es nada. Continuemos. Vamos por el amontillado.
-Bien.
Seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta. Tres lados de aquella cripta interior estaban adornados con restos humanos alineados como en las grandes catacumbas de París. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, veías otro recinto interior.
-Adelántese. Ahí está el amontillado.
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro. Rodeé su cintura con los eslabones, para sujetarlo, en cuestión segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del recinto.
-Pase usted la mano por la pared y podrá sentir el salitre. Permítame que regrese, ¿no? No me queda más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.
-¡El amontillado!
-Cierto, el amontillado.
No tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé a tapar la entrada del nicho. La embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto. Encima de la primera hilera coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Entonces las furiosas sacudidas de la cadena hicieron que interrumpiera mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos para deleitarme con su sonido. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción mi trabajo. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar, cuando salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.
-¡Ah...! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el palazzo a propósito de nuestro vino!
-El amontillado.
-¡Ah, sí, el amontillado! Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.
-Sí; vámonos ya.
-¡Por el amor de Dios, Montresor!
-Sí; por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras.
-¡Fortunato! ¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.


En una oscura y oculta dimensión del Universo se encontraban reunidos todos los grandes dioses de la antigüedad dispuestos a gastarle una gran broma al ser humano. En realidad, era la broma más importante de la vida sobre la Tierra.
Para llevar a cabo la gran broma, antes que nada, determinaron cuál sería el lugar que a los seres humanos les costaría más llegar. Una vez averiguado, depositarían allí las llaves de la felicidad.
-Las esconderemos en las profundidades de los océanos -decía uno de ellos-.
-Ni hablar -advirtió otro-. El ser humano avanzará en sus ingenios científicos y será capaz de encontrarlas sin problema.
-Podríamos esconderlas en el más profundo de los volcanes -dijo otro de los presentes-.
-No -replicó otro-. Igual que sería capaz de dominar las aguas, también sería capaz de dominar el fuego y las montañas.
-¿Y por qué no bajo las rocas más profundas y sólidas de la tierra? -dijo otro-.
-De ninguna manera -replicó un compañero-. No pasarán unos cuantos miles de años que el hombre podrá sondear los subsuelos y extraer todas las piedras y metales preciosos que desee.
-¡Ya lo tengo! -dijo uno que hasta entonces no había dicho nada-. Esconderemos las llaves en las nubes más altas del cielo.
-Tonterías -replicó otro de los presentes-. Todos sabemos que los humanos no tardarán mucho en volar. Al poco tiempo encontrarían las llaves de la Felicidad.
Un gran silencio se hizo en aquella reunión de dioses. Uno de los que destacaba por ser el más ingenioso, dijo con alegría y solemnidad:
-Esconderemos las llaves de la Felicidad en un lugar en que el hombre, por más que busque, tardará mucho, mucho tiempo de suponer o imaginar...
-¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde? -preguntaban con insistencia y ansiosa curiosidad los que conocían la brillantez y lucidez de aquel dios-.
-El lugar del Universo que el hombre tardará más en mirar y en consecuencia tardará más en encontrar es: en el interior de su corazón.
Todos estuvieron de acuerdo. Concluyó la reunión de dioses. Las llaves de la Felicidad se esconderían dentro del corazón de cada hombre.


Al principio, Dios creó los cielos y la tierra. La tierra era informe y estaba vacía, sólo habitada por tinieblas. Entonces Dios creó las estrellas para iluminar la tierra, y se preguntó:
“¿Cuántos años las haré vivir en la inmensidad del cielo”?
Después de haber reflexionado, Dios anotó en su gran libro de cuentas:
“Estrellas: ¡Millones de años!”.
Luego creó la vegetación, y los árboles frutales.
“Árboles: Decenas de años, incluso siglos...”, anotó Dios.
Por último, cuando todo estaba listo para recibir al hombre, meta final de la Creación, Dios hizo los seres animados, es decir, a los animales y los seres humanos. En su registro de cuentas, Dios escribió:
“Seres animados: ¡Treinta años!”
Es decir, treinta años para cada uno, sin establecer diferencias... Treinta para el hombre, treinta para el león, treinta para el burro... Pero el hombre, orgulloso de haber sido creado a imagen de Dios y consciente de tener una inteligencia superior a la de los animales, protestó y se rebeló: ¿por qué tenían que corresponderle a él treinta años de vida tan solo, como al resto? El Creador, seguramente se había equivocado. ¡Aún peor! Lo había rebajado al nivel de los animales...
El hombre fue a defender su causa ante los animales y armó tal jaleo que algunos, para que los dejaran en paz, se resignaron. El burro por su parte, razonó así:
-Hermano hombre, treinta años de vida son demasiados para mí. Si quieres, y sin que lo sepa el creador, te regalo la mitad; así llegarás a los cuarenta y cinco años.
El perro, a su vez, exclamó:
-Hermano hombre, estoy de acuerdo con el burro. Yo también te ofrezco quince años de mi vida; así llegarás a los sesenta.
Por último, el mono también le ofreció otros quince años y así podría vivir hasta los setenta y cinco.
Dios oyó todo esto y se dijo que ya jugaría alguna mala pasada a aquel ser orgulloso e insatisfecho al que había llamado “hombre” y que pretendía cambiar las reglas de la creación en su propio beneficio.
Así pues, Dios corrigió los datos en su gran libro, redujo a la mitad la duración de la vida de los animales que habían mostrado tanto espíritu de sacrificio y añadió esos años a la cuenta del hombre. Pero se olvidó, intencionadamente o no, de incluir algunos retoques indispensables para la correcta transmisión al hombre del favor animal.
Por eso, durante los primeros años de su vida, es decir aquellos concedidos por el Creador, el hombre vive como un hombre. Luego, durante los quince años siguientes, se ve obligado a trabajar como un burro para mantener a los suyos. Después, durante los otros quince años, debido a las dificultades de la existencia, lleva una vida de perro. Y más tarde, en su edad avanzada, se convierte en el hazmerreír de malvados y bromistas, que se burlan de él y se divierten a su costa como si fuera un mono.


Mi abuelo notó que las abejas estaban molestas. Aunque hacían lo mismo de siempre, él noto que algo o alguien las había molestado. Esto pasó en verano, cuando las abejas están más ocupadas haciendo la miel y vuelan incesantemente en oleadas rubias.
En los días siguientes, mi abuelo se quedó mirando fijamente la colmena, descuidando la casa.
En esa época vivíamos en las afueras de Blaustein y la colmena estaba situada al final de la propiedad y allí se escondía a vigilar al intruso. Yo lo vi antes que él. Era el mayor de los Fischer que dejaba su bicicleta y daba un largo rodeo para meterse en el fondo de la casa. Yo sabía que el abuelo llevaba su escopeta y corrí para avisarle. Entonces vimos al mayor de los Fischer saltar la valla y dirigirse a la colmena. Mi abuelo me hizo una señal para que no hiciera ruido. Aunque a menudo lideraba la banda de los que insultaban en la escuela, a mí me pareció muy valiente, de pie, sin importarle el amenazante zumbido de las abejas. Dio media vuelta y se marchó en dirección al camino.
Al atardecer, mi abuelo me hizo señas de que subiera a la camioneta. Nos detuvimos frente a una casa de tejas de madera gastadas. Dos niños más pequeños que yo salieron a recibirnos, pero al fondo pude ver la cabeza rubia del mayor de los Fischer asomándose temblorosa.
-Frank, pasa... María, ¿recuerdas al señor Steuer?
-Seguro, ¿cómo está usted?
-Muy bien, gracias.
María sirvió tres tazas de café y luego se quedó de pie detrás de su marido, secándose las manos en su delantal.
- Muy buen café.
Los años vividos solo después de la muerte de mi abuela no lo habían hecho muy bueno para las conversaciones.
María cogió de una caja tres galletas, que puso frente a mí en un plato. Los niños estiraron el cuello y pude ver que las galletas eran muy importantes para ellos.
-Come.
Me lleve una a la boca por cortesía y mi abuelo comenzó a decir.
-He tenido un problema con mis abejas. Uno de tus niños estuvo fisgoneando en la colmena.
Mira, no quiero que lo castigues, así empecé yo también en este negocio, pero a mis abejas no le gustan los extraños y cuando alguien viene no dan miel. He pensado que quizás él pueda dejar de hacerlo si a cambio yo le ayudo en este asunto. En la camioneta tengo una caja con medio centenar de abejas y una reina que estaba reservando para armar una segunda colmena. Sí estás de acuerdo, se la dejaré y vendré dos veces por semana para ayudarle a desinfectarlas y a extraer la miel, todo a cambio de que deje de rondar mi propiedad.
-¿Qué te parece a ti? ¿Crees que puedes hacerte cargo de ellas?
El mayor de los Fischer asintió. Entonces todos salimos de la casa. Al salir vi que los niños se abalanzaban sobre las galletas que yo no había comido. Mi abuelo sacó de la camioneta la caja con las abejas y la amarró a un árbol, mientras le daba instrucciones al mayor de los Fischer.
Nadie se movía. El mismo aire parecía haberse detenido. Entonces el menor se zafó del brazo del brazo de su madre y empezó a saltar alrededor de la colmena. Estábamos tan pendientes de mi abuelo que nadie pareció notarlo. Pero entonces el menor de los Fischer se asustó y empezó a correr en dirección a la casa. Un enjambre de abejas, que habían escapado cuando mi abuelo había retirado la caja, lo perseguía. Mi abuelo le gritó que se quedara quieto, pero el niño intentó espantarlas con las manos. Entonces comenzaron a picarlo. Era una inmensa nube de abejas que le picaban en el brazo, en el cuello, en el rostro. Mi abuelo trajo su rociador de humo y roció con él al niño para espantar a las abejas. El niño lloraba tirado en el suelo, mientras montones de abejas morían lentamente. Mientras las miraba, tuve pena por ellas, pero también sentí pena por mi abuelo, cuya esposa había muerto hacía algunos años, un poco después de la muerte de mi madre y antes de que mi padre tuviera ese accidente en la fábrica y volviera conmigo a Blaustein a dejarse morir mirando un paisaje monótono que no era el de su infancia -en el que había minaretes y quizá también oliera a ajonjolí y a té y a hierbabuena- sino el paisaje de la infancia de su esposa.
Mi abuelo curó rápidamente al menor de los Fischer mientras el señor Fischer abrazaba a su mujer, que no paraba de llorar. El mayor se había escondido detrás de la casa, como si él fuera el culpable de todo. Yo pensaba que tenía que tener pena por el niño, pero, en realidad, sólo sentía pena por mí.
Cuando volví a mirar, el menor de los Fischer sonreía y mostraba sus picaduras con el orgullo de un sobreviviente. Mi abuelo balbuceaba una excusa que yo no llegué a escuchar. Mientras caminábamos hacia la camioneta, a mis espaldas, pude escuchar a la mujer del señor Fischer, que le decía algo. Yo conseguiría aún acordarme de lo que ella dijo porque fue la primera vez que lo escuché y su significado me estremeció y me hizo sentir una intrusa. La mujer dijo:
-No necesitamos nada suyo. Dile que se lleve sus abejas a otra parte. Y también a esa turca de mierda.


Un hombre, morbosamente apasionado por el juego, había pasado una vez más, toda la noche en un casino. Salió del lugar totalmente rendido... estaba a punto de amanecer. Cuando el cielo se tiñó de rojo y el sol empezó a salir, sintió un escozor en sus ojos somnolientos. Vio un gran árbol en el jardín y decidió sentarse a sus pies para descansar un rato antes de volver a casa. En un abrir y cerrar de ojos, el jugador cayó en un sueño profundo. Durmió todo el día y toda la noche.
Había dormido exactamente 24 horas cuando se despertó. Era el alba, y el sol estaba empezando a subir al cielo.
- ¡Que suerte! -exclamó contento- casi me duermo.


Esta historia empieza con Coco, un peligroso cocodrilo que siempre estaba escondido al fondo de su cocina ideando platos nuevos y exquisitos dulces para venderlos en su tienda. Aunque Coco cocinaba muy bien, su tienda siempre estaba vacía ya que la gente que vivía por allí le tenía miedo y no se atrevían tan si quiera a acercarse. Coco, al no recibir nunca visitas y no vender sus deliciosos pasteles, tenía que comérselos para que no se pusieran malos, pero de tanto comer pasteles llegó a ponerse muy gordo y feo haciendo que la gente le tuviese aún más miedo.
Un día un niño nuevo en el pueblo decidió acercarse a la tienda de Coco para comprar un dulce. Al sonar la campanita de la puerta, Coco que ya pensaba que nadie entraría jamás en su tienda, salió de un salto hacia el mostrador. Pablo, que era el nombre del niño, al ver acercarse a un cocodrilo tan grande y feo se asustó y retrocedió tres pasos. Coco al ver la reacción del niño le dijo que no se asustara, que era el primer niño que se había atrevido a entrar y que le iba a regalar tantos pasteles como él quisiera, pero Pablo inseguro no pudo evitar preguntar por qué nunca había entrado nadie en su tienda. Coco, con la mirada triste le explicó a Pablo que la gente le tenía miedo y que se sentía muy solo sin nadie a su lado. Pablo enseguida sintió lástima por Coco y poco a poco fueron trabando una amistad muy fuerte, tan fuerte que los dos juntos se pasaban el día cocinado y haciendo montañas de nata…
Pero Pablo no quería que el cocodrilo se pasase el día en esa tienda sin conocer a nadie, así que decidió llevarlo a dar una vuelta por el pueblo. Todo el mundo quedó alarmado e incluso aconsejaron a Pablo que se alejara, aunque él nunca lo hizo. A medida que fueron pasando los meses Coco fue ofreciendo sus exquisitos pasteles por el pueblo y ganando cada vez más y más amigos. Al final todo el mundo le pidió disculpas por los años en que habían desconfiado de él y le montaron una gran fiesta. Ahora Coco es un cocodrilo feliz y querido por todos.


Una madre que pensaba cómo enseñarle a su hija a tener el deseo de ayudar en la casa quería que su hija tuviera iniciativa y pensó que si le contaba historias bonitas podría hacer que su hija se motive y  con entusiasmo empiece a ayudarle en los quehaceres de la casa. Una tarde cuando iban por la calle, miró un árbol grande y hermoso. También vio un árbol seco y feo. Por eso se le ocurrió una idea e inventó una historia: “Hija, mira la belleza de aquel árbol. Ese es el resultado de cuidados que tuvo desde la raíz. Cuando era pequeño, estoy segura que muchos jardineros lo limpiaron, lo regaron y cuidaron. Mira, tiene un tronco muy derecho, grandes ramas, hermosas hojas y flores lindas. Así somos las personas. Cuando desde niños nuestros padres nos enseñan a ser obedientes, ellos nos van formando nuestro carácter a través de pequeñas cosas, aunque a veces nos incomode hacer, como ayudar en la casa o recoger las cosas que dejamos en desorden.
Si hacemos lo mejor, seremos mejores personas y si hacemos todo lo contrario seremos como ese otro árbol torcido y seco que ves allí. Por eso hay personas que no son agradables en su trato y les gusta hablar feo y hacen cosas para lastimar a los demás. Estoy segura que a esas personas no les dieron amor, no los guiaron como debe ser y no aprendieron a ser disciplinados. Por eso no te molestes cuando te diga lo que debes hacer. Mejor haz lo que sabes que es correcto para que no te lo tenga que repetir. A mí también me incomoda hacerlo”.
La niña sonrió complacida mientras secaba sus lágrimas, abrazó a su madre y dijo: “Mamita, es la mejor historia que me has contado estos días. Gracias por enseñarme y quererme como lo haces, te prometo dar buenos frutos como el árbol bonito de la historia que me enseñaste”.


Alex era un chico muy inteligente pero un poco vago. Prefería salir a la calle con sus amigos antes que quedarse a estudiar en casa porque  siempre aprobaba los exámenes sin problemas. Su hermano Daniel, en cambio, no era un chico demasiado listo pero se pasaba horas estudiando para sacar buenas notas en los exámenes. Durante muchos años Alex y Daniel estuvieron sacando exactamente las mismas notas, pero Daniel estaba realmente enfadado con su hermano porque no veía justo que mientras él se pasaba las horas estudiando en casa, su hermano estuviera disfrutando en la calle sin hacer nada, sin esforzarse lo más mínimo.
Un día su profesor de matemáticas decidió hacer un examen sorpresa para el que ninguno de los dos hermanos estaba preparado. El examen era mucho más complicado de los que solía poner aquel profesor así que ambos empezaron a temblar. Una vez delante del examen, Daniel, el hermano responsable que siempre estudiaba, vio claras las respuestas de inmediato porque eran preguntas que había visto en años anteriores y que al haber estudiado en profundidad, aún recordaba. Alex, por otro lado, se puso muy nervioso, toda la vida había confiado en su inteligencia, jamás se había preocupado por repasar cosas de años anteriores o estudiar, y, delante de ese examen se quedó totalmente en blanco.
Poco a poco los años fueron pasando y los cursos eran cada vez más difíciles.  Daniel siguió estudiando durante muchos años, y llegó a convertirse en un abogado de éxito. Ganaba mucho dinero y era feliz con su trabajo, mientras que Alex, movido por su pereza dejó los estudios y nunca llegó a ser astronauta, su sueño de toda la vida, aunque era el más inteligente de los dos hermanos.


La noticia de la desaparición de Elaine Coleman nos agitó a todos. Por un tiempo se aconsejó a las mujeres que no salieran solas por la noche, pero poco a poco los carteles con su foto borrosa se ensuciaron y arrugaron con el agua, y sólo quedó una débil inquietud que se disolvió con la llegada del otoño.
Según los periódicos, la última persona que la había visto con vida había sido una vecina quien la saludó cuando llegaba a la casa donde tenía dos habitaciones alquiladas en el segundo piso. La casera, la señora Walters, que vivía en la planta baja y que la oyó esa noche subir las escaleras, la describió como una persona discreta, formal y muy educada. Se acostaba temprano, nunca recibía visitas y pagaba el alquiler el primer día del mes. Contó que al día siguiente, viendo que su coche permanecía aparcado delante, imaginó que estaba enferma y subió para llevarle una carta. La puerta estaba cerrada con llave y tuvo que usar un duplicado para acceder a la vivienda.
Durante días no hablábamos de otra cosa. Algunos recordábamos vagamente a una Elaine, compañera de clase de hacía catorce o quince años, una chica callada, anodina, que vestía de manera discreta.
Un detalle de su desaparición que nos preocupó mucho fue que en la mesa de la cocina encontraron un llavero con seis llaves; y entre ellas estaba la de su apartamento. La policía descartó que ella u otra persona tuvieran un duplicado. Al igual que no resultaba creíble que hubiera salido por una de las cuatro ventanas del apartamento.
Su vecina de planta, una viuda de setenta años, relató que había oído abrir y cerrar la nevera, el tintineo de un plato, el pitido de la tetera... No había oído ningún ruido extraño, ni gritos ni voces... De hecho, a partir de las siete en el apartamento de Elaine Colleman reinó un silencio absoluto según su testimonio.
Yo no era el único que no paraba de intentar recordarla. Aunque la recordaba con claridad al fondo del aula, no podía visualizar ningún detalle de ella.
Los periódicos informaron de que al acabar el instituto Elaine Colleman se especializó en administración de empresas en la universidad de Vermont y que sus padres por esos años se fueron a vivir a California. Ella volvió a la ciudad cuando acabó sus estudios, trabajaba en una tienda de material de oficina de una ciudad cercana y la gente la recordaba como una mujer callada, trabajadora. No parecía tener amigos.
Tuve un recuerdo vívido de Elaine Colleman un día. Era durante el instituto y yo había salido con Roger a dar un largo paseo por un barrio desconocido del otro extremo de la ciudad. Pasábamos por delante de un garaje donde una chica trataba de encestar una pelota de baloncesto en un aro. La pelota tocó el aro y bajó botando hacia nosotros por el camino. Yo la cogí y se la tiré. Reconocí a Elaine Colleman. Dijo “gracias” y titubeó un momento antes de bajar los ojos y alejarse. Parecía que nos invitaba a hacer unos tiros, pero Roger me lanzó una mirada intensa y dijo: “No.” Lo que perturbó mi recuerdo era la sensación de que Elaine había visto esa mirada, ese juicio; ella debía ser hábil interpretando señales de rechazo.
Tuve un segundo recuerda de ella, en una fiesta, pero fui incapaz de evocar más imágenes. Tampoco era capaz de verle la cara. Era como si no tuviera ni cara ni facciones.
El desconcierto de la policía, la puerta cerrada con llave, las ventanas cerradas, me hicieron preguntar si estábamos formulando el problema como era debido. Se consideraban sólo dos posibilidades: secuestro y huida. Parecía más razonable que Elaine se había ido por iniciativa propia. Sola, sin amigos y desgraciada, se había entregado a la atracción de una aventura. Las llaves, el billetero, el abrigo y el coche se convertían en las pruebas de la naturaleza radical de su ruptura. Pero esa teoría terriblemente romántica no respondía más que a nuestros deseos y no tenían por qué haber sido los suyos. Me pregunté si no podía haber otra explicación para la desaparición, una teoría más osada que pidiera una lógica distinta, más elusiva y peligrosa.
Si no había habido secuestro ni huida, entonces la desaparición debía de haber tenido lugar dentro del mismo apartamento. Parecía haber desaparecido de las habitaciones del mismo modo que había desaparecido de mi mente, dejando atrás sólo un puñado de pistas que sugerían que había estado alguna vez allí.
Una noche me desperté sobresaltado por un sueño. Al cabo de un rato la verdad me sacudió como un golpe en la sien.
Elaine Colleman no había desaparecido repentinamente, como sostenía la policía, sino poco a poco, a lo largo del tiempo. A menudo debía de haberse sentido casi invisible. Si es cierto que existimos al dejar una impronta de nosotros mismos en la mente de los demás, aquella chica callada y anodina en la que nadie reparaba debía de haber tenido la sensación de volverse etérea, como si poco a poco se evaporara por falta de atención. El proceso de borrado debió comenzar mucho antes de su paso por el instituto y para cuando regresó de la universidad, el borrado había avanzado más. La persona imposible de visualizar que nadie lograba recordar con claridad, se iba oscureciendo, se apagaba, desaparecía, como una habitación a oscuras.
Esa última noche, cuando su vecina la saludó en la penumbra sin llegar a verla, Elaine Colleman era apenas una sombra. Subió las escaleras, cerró la puerta con la llave, dejó la leche en la nevera y colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. Detrás de ella, en el espejo de segunda mano, apenas se vía su reflejo. Preparó una taza de té y dejó la taza encima de una postal en la mesita de noche. Se puso su grueso camisón blanco con pequeñas flores azules. Sacó la almohada de la colcha y se recostó con un libro. Encendió la lámpara y trató de leer. Le pesaban los párpados y se le empezaron a cerrar los ojos. Imagine un cansancio no del todo desagradable, de difusión. Al día siguiente, encima de la cama no habría nada más que un camisón y un libro.
Pudo haber sido un poco diferente: una noche, dándose cuenta de lo que estaba sucediendo, abrazó su destino y se alió con los poderes de la disolución.
No es la única. En las esquinas de las calles en penumbras, en los pasillos de los cines a oscuras, detrás de las ventanillas de los coches en los aparcamientos de los tristes centros comerciales, a veces ves a las Elaine Colleman de este mundo. Bajan la vista, dan media vuelta y desaparecen en la oscuridad. Tal vez la policía, al sospechar que se trataba de un crimen, no había andado tan desencaminada. Porque nosotros, los que no vemos ni recordamos, los que no tenemos curiosidad, ya no somos inocentes; somos cómplices de la desaparición. Yo también asesiné a Elaine Colleman. Que conste este testimonio en acta.


Mateo era un chico realmente listo. Sabía resolver cualquier problema y sacaba muy buenas notas; era bastante guapo pero no tenía muchos amigos y… seguramente ustedes (sí, ustedes que están leyendo este cuento) se preguntarán por qué. Pues lo cierto es que Mateo era egoísta y criticaba todo lo que hacían los demás porque pensaba que nada estaba lo suficientemente perfecto si no lo hacía él mismo. Eso hizo que la gente poco a poco se alejara de él y nadie quisiera nunca pasar los recreos a su lado. Aunque al principio se sintió mal, Mateo se acostumbró a la soledad y a pasar muchas horas sin ningún tipo de compañía.
En el colegio pronto iban a hacer el concurso de historia que tanto le gustaba a Mateo, pero este año había un pequeño requisito, los grupos debían ser de cuatro personas para poder participar, por lo que debía buscarse tres acompañantes más. Al no tener amigos Mateo se vio obligado a pagar dinero a algunos de sus compañeros para que le acompañasen y así pudiera participar, pero con un requisito: ellos no debían responder a ninguna pregunta (recuerden que a Mateo le gustaba hacer las cosas él solamente para estar seguro de que todo salía bien).
Llegado el día del concurso, Mateo tuvo que concursar contra otro grupo de cuatro personas…. Pasada ya media hora, la puntuación entre ambos grupos estaba empatada y solo la pregunta final lograría desempatarlos. Se le formuló una pregunta realmente difícil al equipo contrario de Mateo, y no la supieron responder, por lo que el turno pasó directamente a nuestro protagonista, el cual a pesar de su inteligencia, tampoco sabía la respuesta. Uno de sus compañeros de equipo le susurró al oído una respuesta, pero al no ser suya no quiso aceptarla, así que el hombre que preguntaba tuvo que hacer una nueva pregunta al equipo contrario y este ganó.
Mateo destrozado, fue a preguntar cuál era la pregunta correcta y cuando el señor que hacía las preguntas le respondió a Mateo, esto hizo que se sintiera peor aún pues la respuesta que le dijo era exactamente la que su compañero le había susurrado y él se había negado a decir. En ese momento se dio cuenta de lo egoísta que había sido, y en lo mal que había tratado a los demás en este tiempo. Pidió perdón a sus compañeros y a toda esa gente que había subestimado y se comprometió a cambiar. Poco a poco Mateo empezó a darse cuenta que era mejor contar con amigos y desde ahora difícilmente se encuentre solo.


En un parque residencial, jugaban un grupo de niños a las escondidas en una tarde de verano. Angélica era una niña que llevaba en la mano una pulsera de plata, entre otros accesorios. La joya tenía un valor especial en el corazón de la niña pues era un regalo de su madre. Así era ella, llevaba puesto todo lo que le gustaba aprovechando que la mamá trabajaba. Regresando a su casa, Angélica se dio cuenta que le faltaba la pulsera que su mamá le regaló en su último cumpleaños. En la pulsera estaba grabado su nombre y decía también: “Para Angélica, la mejor hija”. La angustia la invadió al punto de regresar corriendo sin fijarse al cruzar la pista. Buscó y rebuscó en el parque desesperadamente antes de que se hiciera de noche y sea demasiado tarde, pero nunca la encontró. El dolor no era en sí por la pérdida de la pulsera sino porque su madre regresaría pronto de trabajar y no quería decepcionarla.
Ella le dijo que no sacara la pulsera cuando saliera a jugar en el parque y que debía usarla en ocasiones especiales solamente. Pero como muchos niños, ella no hizo caso y desobedeció. Cansada de buscar la pulsera, pensó en regresar a la casa. Fue muy difícil, pero con mucha pena Angélica tuvo que decir la verdad. Sabía del esfuerzo que su mamá hizo para comprarle aquel regalo y de lo triste que iba a sentirse. La madre, enterada de todo, dijo a su hija: “Hiciste mal en desobedecerme, pero lo mejor de todo es que has dicho la verdad  y que nada malo te sucedió. Lo material no es tan importante pero espero que aprendas la lección y no vuelvas a hacerlo. Haz siempre lo correcto pase lo que pase. Cuando crezcas me lo agradecerás algún día”, dijo con ternura la madre.


En un reino lejano de Oriente se encontraban dos amigos que tenían la curiosidad y el deseo de saber sobre el Bien y el Mal. Un día se acercaron a la cabaña del sabio Lang para hacerle algunas preguntas. Una vez dentro le preguntaron:
-Anciano díganos: ¿qué diferencia hay entre el cielo y el infierno?...
El sabio contestó:
-Veo una montaña de arroz recién cocinado, todavía sale humo. Alrededor hay muchos hombres y mujeres con mucha hambre. Los palos que utilizan para comer son más largos que sus brazos. Por eso cuando cogen el arroz no pueden hacerlo llegar a sus bocas. La ansiedad y la frustración cada vez van a más.
Más tarde, el sabio proseguía:
-Veo también otra montaña de arroz recién cocinado, todavía sale humo. Alrededor hay muchas personas alegres que sonríen con satisfacción. Sus palos son también más largos que sus brazos. Aun así, han decidido darse de comer unos a otros.


Rick era un perro que vivía con una familia que le adoraba. Cada mañana se despertaba en su camita junto a 3 juguetes: un pollo, un erizo y un hueso de peluche, y eso le hacía muy feliz, pero había algo que no le gustaba… Él sabía que era un perro y deseaba ser algo más, deseaba ser una persona de carne y hueso y poder hacer las cosas que hacían sus dueños, quería comer con cuchillo y tenedor, dormir en una cama y andar con las dos piernas.
Rick sabía que sus sueños eran imposibles y que pasar de perro a humano era algo que nunca pasaría, sin embargo seguía con la esperanza de que algo pasara y pudiera saber cómo es la vida siendo humano. Una tarde mientras salía a pasear encontró unos zapatos rotos en una esquina, y mientras los olisqueaba pensó que quizás si se los ponía podría parecer una persona de verdad.
Al llegar a casa Rick fue directo a ponerse sus zapatos, quería saber lo que se sentía cuanto antes pero había un problema, debía atarse los cordones y con sus patitas era imposible, así que fue lo más rápido que pudo hacia Carlos, uno de sus amos, y mediante un par de ladridos consiguió que le atara los cordones y se fue a dormir a su cama junto a sus juguetes.
A la mañana siguiente Rick se despertó sintiéndose nervioso, algo muy raro en él ya que era un perro muy tranquilo, notaba que algo en él estaba cambiando así que asustado salió de casa corriendo. Cuando llegó a un callejón sin salida empezó a pensar que podía pasarle, y vio que sus piernas se estaban alargando, que su cabello se estaba cayendo y que su cuerpo en general ya no era el de un perro… ¡Era el de un humano!
Rick volvió a casa caminando con sus dos nuevas piernas, y les explicó a sus dueños lo que había pasado; aunque ellos al principio no se lo creyeron al final acabaron confiando en sus palabras y le acogieron como un miembro más de su familia, comprándole una cama nueva, decorando una habitación a su gusto y llevándole a miles de viajes a lo largo del mundo.


Martín era un niño muy soñador, le gustaba pasarse el día imaginando cómo sería su vida con todo lo que él quería y deseaba. Sus padres no tenían mucho dinero, por lo que Martín muchas veces se sentía celoso de los demás niños, que tenían muchos juguetes y dinero para la merienda. Una mañana la madre de Martín le despertó dándole un beso, pero Martín no quiso hacerle caso y siguió durmiendo. Estaba enfadado con sus padres porque no le daban las cosas que él quería; no tenía ni el cochecito que salía en la televisión ni las suculentas meriendas que tenían sus amigos cada día en el colegio…
De un grito y movido por su rabia Martín saltó de la cama y les dijo a sus papás: “Ojalá tuviera otros padres con más dinero”; al momento se sintió mal pero no quiso hacerle caso a su consciencia y siguió durmiendo. Al cabo de unas horas despertó y fue al salón a pedir perdón a sus padres por haberles dicho algo tan feo, pero sus pensamientos quedaron a un lado cuando… ¡Sorpresa! Su salón era totalmente diferente, estaba lleno de muebles caros y de una televisión enorme, los cajones de la cocina estaban llenos de dulces y golosinas, había una habitación llena de juguetes y, lo más impresionante, sus padres habían cambiado.
Ante esa situación Martín dio un salto de alegría y fue corriendo a abrazar a sus nuevos padres; que le dijeron que ahora no tenían tiempo porque tenían que ir a trabajar. El chico se pasó el día en su casa jugando con sus nuevos juguetes y atiborrándose de golosinas.
Al cabo de un par de semanas Martín ya había jugado con todos los juguetes y comido todas las cosas que había en la cocina para merendar, empezaba a sentirse solo así que quiso visitar a sus nuevos padres para pasar el rato en compañía. La nueva madre de Martín no quiso estar con él porque tenía muchos papeles que organizar, y su padre había ido a una reunión; así que en ese momento Martín recordó lo buenos que eran sus antiguos papás y deseó volver con ellos.
Su deseo se cumplió y se dio cuenta de que lo que importan no son los juguetes, es la compañía de aquellas personas que le querían: sus padres.


Martín era un conejo bebé que recién había aprendido a caminar. Un día salió a pasear por el bosque aprovechando que sus papás habían salido a buscar zanahorias para el almuerzo.
Caminaba y caminaba mirando los árboles y jugando con las mariposas, mientras veía cómo en sus alas se reflejaba la luz del sol. Cuando de pronto vio a lo lejos algo marrón que le se acercaba rápidamente. El conejito se quedó mirando pero no sabía qué era. De pronto, se dio cuenta y pensó: “Es un zorro!!! Y seguro me quiere comer!!!”.
Entonces, se tranquilizó y se le ocurrió una idea genial. Cogió un hueso que estaba cerca de él, disimuló e hizo como si no hubiera visto nunca al zorro. Cuando el zorro estaba a punto de lanzarse encima del conejo, lo encontró sentadito con un hueso en la boca. El zorro se sorprendió de verlo tan tranquilo ante su presencia, así que le preguntó: “¿No estás asustado?” Y El conejo respondió: “Pues no.”
Entonces se inicia un breve diálogo:
Zorro: “Mmm… ¿y qué es ese hueso que tienes en la boca?”
Conejo: “Bueno, es que tenía hambre y me tuve que comer a un zorro que pasaba por aquí.”
Zorro: “Esteeee… ehhh… ah ya, seguramente ya no tienes hambre ¿verdad?”
El conejo: “Pues la verdad es que como no he tomado desayuno y como mi mamá aún no me ha dado mi almuerzo, todavía tengo hambre”
El zorro: “¡Ay por favor no me comas!, yo tengo muchos hijos que mantener y también tengo esposa y te prometo que te voy a conseguir muchas zanahorias todos los días!!!”
Al poco rato llegaron los papás de Martín a la casa y lo encontraron en su habitación con muchas zanahorias y contento.


Esta es la historia de Rose, una niña muy guapa y bonita a la que todo el mundo adoraba. Era muy servicial y siempre ayudaba a sus padres y amigos, tenía tres perros a los que daba mucho cariño y una pequeña ardilla que siempre iba con ella. Pero una mañana al despertarse sintió algo raro dentro de ella. Un brujo que tenía envidia de todo el amor que el pueblo sentía por ella le lanzó un hechizo que la convirtió en una niña criticona y cruel con los demás.
De pronto Rose empezó a tratar mal a sus queridos perros, olvidaba dar de comer a su ardilla, no ayudaba en casa e insultaba a sus padres y compañeros. A medida que el tiempo iba pasando Rose era más y más mala, hasta que un día sus padres pidieron ayuda a un sabio viejito que siempre daba muy buenos consejos. El sabio les dijo que debían dejar de escucharla si querían que dejase de portarse mal, que si conseguían ignorar a su hija durante un tiempo, se daría cuenta de que sus insultos y su horrible comportamiento eran inútiles porque ya a nadie le importaban.
Así que sus padres, muy apenados con la noticia, decidieron hacer caso al sabio. Durante los primeros días los gritos de Rose eran tan grandes que llegaron a tumbar la casa (aunque gracias a su seguro de hogar pudieron volver a construirla). Pasadas unas semanas, la pequeña empezaba a sentirse sola. Ni sus animales, ni sus padres, ni sus amigos querían estar con ella. Se había convertido en una persona muy desagradable. Así que al ver que toda su vida había cambiado, decidió hacer un gran esfuerzo para volver a ser la buena persona que era y… LO CONSIGUIÓ. Con mucha dedicación logró romper el hechizo que la obligaba a ser tan cruel con los demás, y empezó a mostrar su mejor cara. Poco a poco la gente volvió a recobrar la confianza en ella y pudo volver a sentirse querida por el pueblo. El brujo entonces hizo de nuevo el hechizo y se dio cuenta que no pudo influir más en ella. De esta forma el hechicero se dio por vencido y se fue a otro pueblo a ver si podía hacerle lo mismo a otra niña.


Hubo una vez, un albañil llamado Pablo. Él era muy conocido en su pueblo y era el mejor trabajador de don Juan, un exitoso empresario que era su jefe y además conocido por ser muy pero muy renegón y gritón. Muchas veces trataba mal a Pablo y al resto de sus trabajadores pero nadie le decía nada porque le tenían miedo. Pablo tenía trabajando 30 años como albañil de don Juan y ya se acercaba el día de su jubilación. Pablo estaba contento porque por fin podría pasar más tiempo con su familia y a la vez podría hacer muchas cosas que antes no hubiera podido hacer por dedicarse al trabajo la mayor parte de su tiempo.
Don Juan le dijo a Pablo: “Se acerca el día en que ya no tendrás que trabajar para mí. Quisiera saber si es que estarías dispuesto a hacer algo por mí; sería tu último trabajo. Pero como últimamente no me ha estado yendo bien en mis finanzas personales, quisiera saber si es que podrías hacer el trabajo sin yo tener que pagarte”.
Pablo no quería hacerlo porque no recibiría nada a cambio. Pero pensó: “Si no acepto seguramente recibiré menos dinero de mi jubilación. Más me vale que acepte si no puede que tenga problemas con mi dinero. Como es el último trabajo y don Juan no me va a pagar, no me esforzaré y lo haré lo más rápido posible. No se dará cuenta si es que algo sale mal”. Entonces Pablo aceptó, tomó sus herramientas y se fue muy rápido a empezar su trabajo.
Se trataba de hacer una casa de lujo. A Pablo le habían enseñado de pequeño a que aunque alguien no se portara bien con él, no debía portarse igual y debía tratar a todos de la misma forma en que él quisiera que lo traten. Por ello Pablo no debería estar resentido con su jefe y al contrario debería hacer bien su trabajo.
Pero Pablo decía mentalmente: “Va a vender una casa de lujo, ¿y no me quiere pagar? Con todo este dinero me podría pagar 20 veces mi sueldo. Me parece que don Juan me está engañando”. Este pensamiento hacía que Pablo se olvide de lo que le habían enseñado de pequeño y por el contrario hacía que él haga su trabajo cada vez peor. Pablo terminó en 1 mes lo que normalmente le demoraría 3 meses.
Don Juan se alegró cuando Pablo terminó de construir la casa de lujo y le dijo: “Pablo, quiero que sepas que este es mi regalo para ti. Has sido tan buen trabajador que te he regalado una casa de lujo para ti y tu familia. Espero que me disculpes por mi forma de ser y por no haberte tratado bien durante todos estos años.”
Pablo se sintió mal porque todo el desastre que había realizado, ahora era su nueva casa. Y también se sintió mal porque supo que su jefe en realidad no era una mala persona como él creía.


Un pobre labrador acababa de vender con su burro una carga de melones a tres pesetas el kilo. Por el camino de regreso a su pueblo tenía miedo de que alguien le fuera a robar y se decía así:
-¿Dónde guardaré el dinero?; ¿en el bolsillo? En el bolsillo, no. ¿En la cartera? En la cartera tampoco -y mirando al burro-. Ya lo tengo, lo meteré en el culo del burro –y allí fue metiendo todas las monedas.
Cuando llegó a su pueblo fue a pasar por delante de la casa de su compadre, que era muy rico, y al que le debía cincuenta duros:
- Mejor será que apriete el paso, no sea que aparezca el compadre.
Le dio un palo al burro, el animal pegó un respingo y cagó una peseta. Otro palo, y otra peseta. Su comadre, que vio esto desde la ventana, salió a la calle y le dijo así:
-¡Eh, compadre, venga usted aquí! Compadre, ¿me vende usted el burro?
-No, comadre, porque con este me gano yo la vida y ya ve usted que me da muchas pesetas.
-Por cierto, compadre, ¿no le debía usted cincuenta duros a mi marido?
-¡Vaya por Dios! Está bien, le doy el burro y ya estamos en paz. ¡Ea, Lucero, ya tienes nuevo amo!
Y le dio tal cantidad de palos al burro hasta que echó la última peseta. La comadre, viendo esto, muy apurada, le dijo así:
-¡Quieto, compadre, que no va a quedar nada para nosotros! Dígame, ¿qué es lo que come el burro y dónde hay que ponerlo?
-El burro sólo come garbanzos. Muchos garbanzos y mucha agua. Los garbanzos en plato fino y el agua en vaso de cristal. Y eso sí, hay que tenerlo en el salón, porque es muy señorito. ¡Claro que el animal merece la pena...! Adiós, bonito.
Y con esta sonrisa, se despidió. Y la mujer así lo hizo. Cuando llegó su marido le contó muy contenta el cambio que había hecho con su compadre. Él desconfió enseguida.
-Pero, vamos, mujer no seas tonta. ¿Desde cuándo ha tenido mi compadre un burro semejante?
Fueron entonces al salón y no podían abrir la puerta, como si hubiera algo muy pesado por detrás.
-¿Lo ves, maridito? No se puede abrir la puerta de tantas pesetas como hay.
Por fin pudieron abrir un poquito y vieron al burro despanzurrado en el suelo, con la barriga hinchada de tanto comer garbanzos y de tanta agua como había bebido. El pobre animal había reventado.
El marido, furioso, salió a buscar a su compadre. Éste, que sabía lo que le esperaba, estaba preparado. Había comprado dos conejos blancos, igualitos, igualitos. Después de hablar con su mujer, le dejó un conejo y se fue con el otro a la taberna.
Nada más salir, se presenta en la casa el compadre rico:
-¡Comadre!, ¿dónde está el sinvergüenza de tu marido?
-¡Ay, por Dios, compadre!, ¿por qué dice usted eso? Mi marido no ha hecho más que salir por la puerta. Pero siéntese, hombre, siéntese, que viene usted muy sofocado… Ahora mismo mando al conejo a buscarlo.
-¿Cómo dices? ¡A qué conejo!
-¿A cuál va a ser?: Al que nos hace los "mandaos".
-¡Ah, pero...!
-Ahora mismo lo va a ver.
Cogió la comadre el conejo blanco, lo puso en la puerta y le dijo muy seria:
-Anda, conejito, corre a la taberna y dile a mi marido que venga en seguida, que lo está esperando su compadre.
El conejo, como es natural, se las piró y pasó corriendo por delante de la taberna. Pero el marido, que lo vio perderse, con el otro conejo en brazos se presentó en su casa al momento. El compadre rico no se lo podía creer.
-Pero, ¿es posible?
-¿Si es posible el qué?, ¿lo del conejo? Ah, ¿pero usted no lo sabía?
-Pues, mira, no lo sabía... Oye, ¿cuánto quieres por el conejo?
-El conejo no se vende compadre.- ¡Véndemelo, hombre! Te pago..., lo que tú me pidas.
-Está bien. Está bien. Ya que insiste… Lo hago por ser usted quien es, que si no...Bueno, deme cincuenta duros antes de que me arrepienta.
Pagó el compadre rico los cincuenta duros y se fue con el conejo a su casa. Le explicó a su mujer la magnífica compra que había hecho. Y le dijo que para celebrarlo iban a invitar al alcalde, y que el "mandado" de la invitación lo iba a hacer el conejo. El hombre puso el conejo en la puerta de la casa y el animal salió de estampida.
Pasó una hora, y otra, y otra... Y allí no se presentaban ni el alcalde ni el conejo.
-Anda, que eres todavía más tonto que yo -le dijo su mujer.
-¡Ahora mismo se va a enterar el compadre de quién soy yo!-y salió echando pestes, dispuesto a lo que fuera.
Pero el compadre, que sabía de sobra lo que iba a pasar, lo estaba esperando con otra de las suyas. Había comprado dos vejigas de ternera, las llenó de sangre, y le dijo a su mujer:
-Tú, métete eso debajo del delantal mientras yo me hago el dormido.
A esto que llega el compadre rico hecho una furia:
-¿Dónde está tu marido, que lo rajo ahora mismo?
-¡Ay, compadre, no se ponga usted así! Mi marido está echando la siesta y no me atrevo a despertarlo porque se despierta de muy mal humor y la paga conmigo.
-¡Entra ahora mismo y despiértalo, que no respondo de mí!
-Bueno, hombre, bueno... Pero es que yo ni me atrevo a entrar. Desde aquí mismo lo llamo: ¡Maridooo…! ¡Maridooo…!
Entonces sale el otro como muy enfadado y con un cuchillo en la mano.
-¿No te he dicho que no me despiertes mientras estoy durmiendo la siesta? ¡Ahora verás!
Y se fue para la mujer y le pegó dos puñaladas en la barriga. Claro, al momento, un charco de sangre. Y la mujer que pega un "chillío" y se tira al suelo, como si estuviera muerta.
-¡Compadre, qué bestia eres!
-No te preocupes. No es la primera vez que pasa.
Cogió la guitarra y se puso a tocarla a la que estaba en el suelo.
-¿Pero qué haces, animal? ¿Te has vuelto loco? ¿Encima vas a tocarle la guitarra?
-Espera, hombre, ya verás. Le toco tres fandangos o una bulería y ya está.
Al momentillo empieza la otra a menear el pescuezo, haciendo como que revivía. Y se levanta tan fresca.
-Compadre, ¿cuánto quieres por la guitarra?
-¿La guitarra? Eso sí que no. La guitarra no se vende, compadre. ¡No ves que mato muchas veces a mi mujer! Ni hablar.
-Venga, hombre, no seas así, que soy tu compadre y quiero a tus hijos como si fueran míos...
-No siga que me está tocando el corazón. Y eso ya... Venga, ¡cincuenta duros y no se hable más!
Pagó religiosamente los cincuenta duros, se presentó en su casa con la guitarra y le contó a su mujer las propiedades de la guitarra. La otra salió corriendo como alma que se la lleva el diablo. Y el marido con un cuchillo detrás.
-¡No corras, mujer, si no te va a pasar nada! ¡Ya lo verás!
Hasta que la alcanzó y le clavó el cuchillo dos o tres veces. Al momento la otra, muerta.
Se pone el rico a tocar la guitarra..., pero nada; la muerta, muerta. El otro se tiraba de los pelos dando gritos, jurando vengarse. Reunió a unos cuantos a amigos, les contó lo que había pasado y fueron a por el compadre. Lo cogieron, lo metieron en un saco y le dijeron que lo iban a tirar al río. Al pasar por la taberna dice el rico:
-Os convido a una copa por la muerte de este canalla.
Todos se metieron en la taberna y dejaron el saco en la calle. A esto que pasa un pastor con sus cabras, cuando oye gritar al del saco:
- ¡Socorro, sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí!
Se acerca el pastor y le preguntó que qué le pasaba:
-Es que quieren casarme con la hija del rey y yo no quiero.
-¿Y qué puedo hacer yo?
-Si quieres, métete en el saco y te casarás con la hija del rey, porque ha dicho el rey que así lo hará con el primero que aguante un viaje de aquí a Madrid metido en un saco.
-Pues yo me he de casar con la hija del rey -dijo el ingenuo del pastor.
Desató el saco, salió el compadre pobre y se metió el pastor. El otro entonces volvió a atar el saco y se fue con las cabras. Salieron de la taberna los otros, ¡bastante bebidos por cierto!, cargaron con el saco y al llegar al río lo tiraron. El pobre pastor, se ahogó.
Ya volvían para el pueblo cuando oyen venir un rebaño de cabras. Miran para atrás y ven al compadre pobre tan jirocho con la piara. Todos estaban maravillados, y el rico más que ninguno.
-Pero, oye, ¿no hace un momento que te tiramos al río?
-Sí, ya lo creo. Pero miren ustedes si hay cabras y carneros dentro del agua, que cuanto más hondo, más cabras se sacan.
Los otros se acercaron a la orilla y vieron reflejadas todas las cabras en el agua, y como estaban medio borrachos, pues allá que van y empiezan a tirarse. El primero, el compadre rico, y como no sabían nadar, allí estarán todavía buscando cabras en el agua.


Era verano en un pequeño pueblo llamado Blue -sí, como azul en inglés-. Ahí, en una casita de madera de la calle Capricornio vivía junto a sus dueños un bonito perrito pastor alemán de pura raza.
Pepe era un cachorro joven pero bien grandecito, de pelo largo y revoltoso de color marrón con manchas negras, los ojos eran como su pelo ¡y al darle el sol se le ponían más bonitos aún!, su boca era grande y sus colmillos perfectos (parecía que los tenía de porcelana…) Pero no todo en él era tan precioso… a veces tenía las uñas sucias por jugar en la tierra. Pepe era también un perrito muy orgulloso…
Como era verano, en Blue hacía mucho sol y muchísima calor, tanta que parecía que la carretera se estuviese derritiendo como si de una tableta de chocolate en pleno desierto se tratase. Si había una cosa que Pepe odiara era salir a pasear con tanto sol.
Era un poco vago… le gustaba meterse en su casita de madera y no salir de ahí en todo el día. Su dueña estaba un poco preocupada, porque cuando era un perrito bebé, a Pepe le encantaba pasear por la playa y hacerse amigo de los otros perritos, pero ya no. Se quedaba casi todo el día a la sombra de su casita de madera, donde dormía, comía, y bebía nada más y nada menos que… ¡¡Coca Cola Zero!!
La culpa de que tomase refrescos en vez de agua… era de Karmy, la perrita cocker de la vecina. Era la única amiga de Pepe. A ella le encantaba beber gaseosas bajas en azúcar. Era una perrita que cuidaba mucho su aspecto y un poco presumida y orgullosa también.
Una noche, Karmy fue a visitar a su amigo Pepe y le ladró:
— ¡Hola amiguito Pepe! ¿Te puedo decir una cosa sin que te moleste?—
—¡¡¡Holaaaaaaaa Karmy!!!—  Pepe se alegró mucho porque era la única amiga que tenía.
—Pues… creo que deberías dejar de tomar tanta Cola o salir más a pasear!—
—¡¡¡Pero si fuiste tú la que me la dio de tomar la primera vez!!!— le contestó de mala manera Pepe. —¡¡¡VETE DE MI CASA PERRITA PRESUMIDA!!!— le gritó.
Y la pobre Karmy, apenada se marchó y no volvió a visitar a Pepe nunca más…
En ese mismo momento el pastor alemán se arrepintió de cómo había tratado a su amiga:
—Lo siento mucho perrita—, pensó Pepe. —Creí que te reías de mí por no salir a pasear nunca y ser un cachorro grandecito…— Pero al ser un gran perro pastor alemán, su orgullo le impidió decirle a Karmy que lo sentía mucho y que volviesen a ser amigos. Y así, el pobre Pepe se quedó triste tomando su Coca Cola, pensando en Karmy…


Nico, era un padre joven al que despidieron de su trabajo, como a muchas personas. Nadie espera que esto pase pero es una realidad hoy en día. Nico debía mantener a tres niños y a su esposa que solo se dedicaba al hogar por tener hijos pequeños. Julia, la esposa de Nico, tuvo uno de los pequeños con problemas de asma y fiebre, lo que preocupaba mucho más a la familia. Debían pensar pronto en ganar dinero y se les ocurrió preparar unas deliciosas hamburguesas de carne para que su esposo las venda en un mercado donde pasaba mucha gente. Ellos sabían que allí había negocios de comida y que ellos podrían ganar dinero para la comida. No podían creer al final del día, que ganaron más dinero que en el trabajo anterior de Nico. Fue todo un éxito, pero los esposos eran conscientes de que esto era solo el comienzo y trabajaron mucho más aún. Compraron las medicinas para el bebé y lo que quedó lo invirtieron en comprar galletas.
Nico quería tener más cosas qué vender y así poco a poco fue comprando caramelos y chocolates. Él era muy amable y gracioso; creo que vendía más por su trato que porque la gente quería los dulces. Nico y Julia comprendieron que las cosas no suceden por casualidad. A veces los cambios suceden para darnos cuenta de que más allá de lo que vemos nos espera una mejor oportunidad, como sucedió con ellos. El detalle está, en tomar las cosas con calma. Sabían que dos personas pueden solucionar mejor las cosas. Pasaron unas semanas y compraron un carro para vender sándwiches. En pocos meses ya tenían un lugar donde vendían comida por las mañanas y por las tardes hamburguesas. Creció tanto el negocio que Julia tuvo que contratar una niñera y una cocinera porque solos ya no podían con la demanda del negocio que crecía sin parar. No hay duda que esta pareja de esposos, transformaron una experiencia triste en una gran oportunidad de éxito para sus vidas.


Era de noche y llovía. Las luces brillaban como estrellas en el firmamento. La noche prometía ser larga. Karen y Carlos eran amigos desde la infancia y ahora ya eran adolescentes. Se encontraron después de algún tiempo y acordaron ir a un lugar donde pudieran conversar. Karen tosía a cada rato. Carlos, que tenía un tío que era médico, le dijo  preocupado que fuera a su consultorio y que le harían un chequeo para ver que estuviera bien de salud. A la mañana siguiente Karen fue al consultorio y después de unos análisis, le diagnosticaron un problema en los pulmones, que felizmente con tratamiento se podía mejorar.
Ella vivió entre personas que no consideraban que había niños en casa y fumaban, lo que afectó su salud sin darse cuenta. El médico dijo a Karen: “Muchacha, lo más probable es que te haya afectado el hecho de que en tu casa fumaban cuando eras pequeña. Tienes cáncer pulmonar“. El doctor le contó que él perdió a su padre por el vicio del cigarro y cuando él era pequeño también sufrió las consecuencias de los errores de su padre ya que al respirar inhalaba sin querer el humo tóxico del cigarro cuando fumaba. También le dijo a la joven: “Aprende a vivir y disfrutar cada detalle de la vida. Aprende de los errores pero no vivas pensando en ellos, pues siempre suelen ser un recuerdo amargo que te impiden seguir adelante. Deja que la vida te sorprenda y no te afanes por nada y recuerda, lo mejor siempre está por venir. La vida es una gran oportunidad, disfrútala.


Un domingo de mañana a la hora del desayuno, entre todos servíamos la mesa con nuestro padre. Muy sonriente como siempre, aprovechando que nuestra madre aún seguía en la cocina, en una actitud muy cómplice, para que ella no lo oyera ni por casualidad, nos dijo en voz baja: “Ya se acerca el día de las madres, debemos hacer algo especial”. Para nosotros, todos los días eran felices y especiales, por eso murmurábamos qué podíamos hacer. Ese domingo debía ser único, inolvidable, el mejor. De eso nos encargaríamos todos porque adorábamos a nuestra madre. Había un detalle que no podía pasar por alto. A mi madre le encantaba que todo lo hagamos con amor y si habían regalos tendríamos que hacerlo nosotros mismos, así como todo lo que ella hacía por nosotros. Cuando lavaba, lo hacía cantando y si cocinaba era para sus príncipes como ella decía.
Si nos enfermábamos era la mejor enfermera del mundo, se encargaba de mitigar nuestro dolor aún antes de darnos las medicinas. Su ternura y alegría parecía ser todo lo que necesitábamos para sentir alivio. Ella era muy especial, era puro amor decía nuestro padre, quien repetía siempre:” No sé qué haría sin ella”. Era la persona más importante de nuestra vida. Se acercaba el día tan ansiado y nosotros alistábamos tarjetas y adornos hechos con nuestras propias manos. Nuestra madre amaba eso más que cualquier otra cosa material. Ella prefería nuestros regalos, mal hechos e imperfectos, arrugados pero los conservaba como la joya más valiosa. Nos gustaba verla tan contenta. ” Cuando sean madres me entenderán” le decía a mis hermanas.
Cuando llegó el gran día mi padre, le cantó una ranchera a mi madre de esas que él le cantaba al oído cuando se enamoraron, mis hermanos tocaban la trompeta y la guitarra, los más pequeños aplaudíamos al ver a nuestros padres cantando y bailando. Luego, mis hermanos mayores servían los platos favoritos de la reina de nuestras vidas. ¡Éramos tan felices! Hacíamos lo mejor que podíamos por nuestra madre cada día, muy conscientes de que nadie es eterno en esta vida. Pasaron los años y tuvimos que enseñarle a nuestros hijos que la abuela era un ser especial.
Ella decía: “Mis hijos no tienen por qué gastar dinero para hacerme regalos. Si me van a dar algo, si lo hacen con sus manos, para mí es mejor”. Ahora no vamos solos a celebrar el día de nuestra reina, ahora vamos con sus nietos a celebrar al cementerio y seguimos con nuestra tradición, de hacerlo todo con nuestras manos, aprendimos a hacer las flores de papel que tanto le gustaban y escribimos al lado una tarjeta que dice: “Felicidades en tu día Rosita”, para que donde ella esté, desde el cielo las vea porque se la damos con mucho amor.


En un lujoso palacio vivía un brahmino, gobernador de una región y dueño de un maravilloso perro. El animal era corpulento, fiero y de temperamento orgulloso. No era difícil que se enfrentara a otros perros, por lo que casi siempre lo paseaban atado con una correa. Perro y amo eran caracteres jactanciosos merecedores el uno del otro.
Cada vez que el perro se encontraba con otro can, empezaba a tirar de la correa con todas sus fuerzas. Su amo, sin dejar de sujetarlo con determinación, intentaba calmarlo hablándole dulcemente: " no hagas así...déjale al pobrecito tranquilo". También se agachaba y le rodeaba con el brazo como para protegerle mientras que el bravo animal mostraba todo su repertorio de amenazas. Parecía de verdad un perro fiero e implacable. Dado su tamaño y su furor, todos le temían.
Un día, el brahmino encargó a un nuevo sirviente que paseara al perro, pero olvidó advertirle sobre el carácter del animal, quizás dando por hecho que todo el mundo tenía que saber que el perro del brahmino era algo especial. No obstante, para el sirviente, éste era únicamente un perro como muchos, por lo cual ignoraba su excentricidad. Como era previsible, nada más encontrarse en contacto visual con otro can, el animal del brahmino dio rienda suelta a su violento temperamento y, de repente tiró enérgicamente de la correa. El siervo, que no estaba preparado para tal situación, no supo reaccionar adecuadamente y soltó la cinta. El perro perdió ligeramente el equilibrio hacia delante, dándose así cuenta de que no estaba siendo sujetado. Ahora estaba libre de sujeción y que la acción dependía exclusivamente de él, se encontró frente a un dilema: o dar séquito a sus amenazas iniciales empezando la batalla, o evitar la confrontación. El imperioso animal titubeó: al fin y al cabo el otro perro, aún más pequeño, no había dado signos de sumisión y estaba listo para la lucha. "Seguramente -se dijo el noble perro- podría matarle fácilmente, pero si me mordiera, ¿qué sería de mi noble aspecto? No, no merece la pena. Por esta vez le dejaré vivir". Emitió unos gruñidos y volvió donde el servidor.
Una vez en el palacio, el doméstico relató lo ocurrido al brahmino, el cual vislumbró la verdad sobre la naturaleza de su perro y la del hombre y, desde entonces, acostumbró a pasear al animal sin ataduras. No sólo el perro dejó de amenazar a los otros animales, sino que también los súbditos del brahmino vivieron más felices. El perro le había mostrado a su dueño la manera sabia de gobernar.


Había una vez en un pequeño pueblo cerca del mar, un grupo de amigos que odiaban el lugar donde vivían; no les gustaba el sol ni la playa, odiaban ver las montañas y pasar calor día y noche, no les gustaba el ruido de las águilas y el “cucucú” de las palomas. Solían reunirse en un sótano de uno de ellos a criticar todas las cosas que no les gustaban de su pueblo, a hablar sobre lo que pensaban hacer en un futuro y en lo lejos que querían llegar a vivir. Solían fantasear con ir a las grandes ciudades donde, según ellos, todo sería mejor, las casas serían más altas, la gente más variada y las tiendas más bonitas. Este grupo de chicos no tenían apenas 12 años, pero a medida que el tiempo fue pasando y ellos fueron creciendo sus ideas no cambiaron, así que un día decidieron juntar algo de dinero para poder realizar un viaje a una de esas ciudades que tanto admiraban, en este caso decidieron viajar a Nueva York.
Cuando llegó el momento del gran viaje, el grupo de chicos se reunió en el aeropuerto tan ilusionado como nervioso, pensando las grandes cosas que les podía deparar esa ciudad. Pasadas las 7 horas de vuelo por fin llegaron a su destino; los edificios eran tan altos que apenas podían ver su final, las tiendas eran originales y llamativas, y la gente parecía ir firmemente hacia un destino sin mirar atrás.
Durante los dos primeros meses estando allí todo fue genial, iban a fiestas continuamente, conocían a gente interesante y sus vidas parecían sacadas de una película, pero faltaba algo. Todos empezaron a pensar en los buenos momentos vividos en su pueblo, en la calidez del sol y el olor que llegaba directamente del mar; en sus seres queridos y aquellos sitios donde siempre quedaban por las tardes. Por algún motivo Nueva York ya no les parecía tan buena… añoraban su hogar.


Teresa era una niña un tanto especial; le gustaba mucho el color rosa y sus muñecas, comer helado y comprar pulseras. Cada mañana su madre le llevaba el desayuno a la cama con servilletas rosas y tazas con brillantes. En su habitación tenía toda clase de juguetes y peluches, aunque ya saben que lo que más le gustaba eran sus muñecas. Cada muñeca tenía su propio vestidito, aunque a Teresa le gustaba mucho cambiárselos.
Sus padres no tenían mucho dinero, pero todo el que tenían se lo daban a ella, comprándole regalos y juguetes nuevos. Un día unos ladrones entraron en la tienda de sus papás y les quitaron todo el dinero y cosas valiosas, hasta un reloj de Cuco muy bonito que a Teresa le encantaba. Sus padres al quedarse sin dinero, tuvieron que vender algunas cosas, como las muñecas de Teresa, aunque eso a ella no le sentó nada bien. Al ver que cada vez tenía menos y menos juguetes, se enfadó y empezó a gritar a sus padres y a romper los platos que había en la mesa. Sus padres intentaron explicarle lo que había pasado, pero ella no quiso hacerles caso y siguió gritando por toda la casa, quejándose de que ya no tenía tantos juguetes ni muñecas.
Al día siguiente, yendo de camino al colegio, se encontró con un compañero de clase que jugaba con un palito del suelo, y le preguntó que qué estaba haciendo con ese ridículo palo; el niño le respondió que no era un ridículo palo, que era su único juguete y que, realmente era divertido. Teresa al ver que había gente como su compañero que no tenía ni un solo juguete, se dio cuenta de lo mala niña que había sido con sus papás, que siempre le habían dado todo lo que ella quería: ido a viajes, comido en los mejores restaurantes, comprado mil juguetes, etc. Sus papás la perdonaron después de mucho rogar, aunque le hicieron prometer que nunca más se comportase de ese modo.


Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la parada del autobús. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían.
Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.
Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz. A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús, sin haberlo leído.
Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de afeitarse a diario.
Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.
Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda.
Entonces, se sentaba tan cerca cómo podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro.
Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados.
Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuantos más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro.
Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.
De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa. Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.


Un gato que paseaba por un parque, tenía varios días sin comer y estaba débil. Incluso los ratones eran más rápidos que él y se le escapaban. Un día, estando muy débil, ya no soportaba más el hambre y al ver unos árboles de manzana en el jardín de una vecina, se animó a ir por ellas. Estaba tan débil, que ya no podía saltar lo suficiente. Pero era tanto el hambre que el gato empezó a saltar desesperado.
Muy cansado, sin lograr tener siquiera una manzana, decidió darse por vencido y pensó que mejor era irse a su casa a dormir. El gato no pensó que trepando por un muro que estaba al costado del árbol, hubiera podido alcanzar fácilmente las manzanas, sin intentar en vano saltar y gastar sus energías para no obtener nada. Por no detenerse a pensar un momento, se rindió y perdió una gran oportunidad.


¿Cuál es la diferencia entre mi ego y mi ser espiritual?  Tengo entendido que Freud decía que el ego era el ser físico, emocional y mental. ¿El ego, es lo que los sicólogos llaman el “yo”?
Imagínate por un momento que eres una manzana con una preciosa cáscara brillante. Pules la cáscara cada día, y parece hermosa a la vista de todo el mundo.
Esa manzana es como nuestras personalidades. Nuestras personalidades están llenas de máscaras. Llenas de conceptos ideales de cómo tendríamos que comportarnos y qué tendríamos que hacer. Estos conceptos ideales nos dicen que deberíamos ser gente buena, que no deberíamos enojarnos, que deberíamos  ser exitosos, que deberíamos ser padres amorosos. Nos proveen con un billón de presunciones acerca de cómo tendríamos que ser.
Y caminamos durante toda nuestra vida pretendiendo ser eso. Continuamos puliendo el afuera, pero el centro y la esencia de quienes somos tiene un gusano muy grande arrastrándose por dentro. Y este gusano ha sido creado por rabia, depresión, auto-abandono, pérdida del espíritu y pérdida de la verdad de quienes somos.
Para que la parte exterior de la manzana sea realmente brillante  – sea realmente perfecta, sea realmente luminosa -  tenemos que ir adentro y remover lo que no es real.  Ese gusano grande y feo ha estado nadando alrededor de nuestra conciencia, bloqueando la luz del amor incondicional en nuestras raíces o en nuestro centro.
Así es que este Sistema va hacia adentro y comienza a desintegrar a este gusano.  Lo empieza a sacar pedazo a pedazo. Y a medida que los pedazos van saliendo, comenzamos a ver las mentiras. Comenzamos a ver las máscaras, comenzamos a ver la falta de verdad. Comenzamos a escuchar las voces que nos mantienen en limitación.
En realidad, comenzamos a ser conscientes de nosotros mismos. Y al mismo tiempo, nos hacemos conscientes de lo que no somos.
La esencia o el centro de lo que somos es la unidad, que es ilimitada, el amor que nunca cambia. Y lo que no somos también se vuelve muy claro.
Entonces, nos permitimos ser eso  y ver a través de ello. Nos permitimos ser esos pedazos del gusano que están atrapados dentro de esta hermosa manzana y los expulsamos. Expulsamos cada pedazo que no sirve.
Y luego el centro, o el amor, que se había hecho diminuto, nuevamente comienza a brillar. Y el interior de la manzana se limpia y todo se completa.  Entonces la superficie adquiere una nueva brillantez  más luminosa  – que es la verdad, que es lo natural – porque ha abrazado cada aspecto de sí misma. Ha abrazado cada una de las partes que no quería ver.
Es la unidad de la unión.
Siempre digo que para poder ser divino, uno tiene que estar dispuesto a ser un cien por ciento humano. Tenemos que estar dispuestos a abrazar cada aspecto que juzgamos de nosotros mismos.
Necesitamos abrazar la codicia, necesitamos abrazar el miedo.
Necesitamos abrazar los celos.
Necesitamos abrazar la ira.
Necesitamos abrazar el egoísmo.
Necesitamos abrazar cada una de las partes que hemos estado escondiendo bajo la falsa brillantez de la cáscara de la manzana, para poder llegar a ser absolutamente completos.
Una persona iluminada no es una “buena persona”.
Una persona iluminada no es una persona que “da y da para recibir aprobación”.
Una persona iluminada no es una persona que abandona su grandeza para poder “encajar”.
Una persona iluminada no es una persona arrogante, o “dueña de sí misma”, o que enmascara de alguna otra manera una multitud de cosas que percibimos como pecados.
Una persona iluminada es solo un niño inocente que vive en cada momento un cien por ciento, dándole amor a su Ser y a todos los demás, sabiendo que también son el Ser.
Ese es el yo de la unión, ese el yo de la  Unidad, ese es el yo de la iluminación.
El yo de la personalidad, o el ego, es apenas ese gusano gordo que ha estado merodeando por ahí, comiéndose el interior de la manzana e impidiendo que la luz emane desde el centro.
Y es muy importante que también amemos a ese gusano, porque él también es la Unidad.


Salomón era hijo del rey David. Salomón siendo muy joven, fue elegido por Dios para gobernar a su pueblo. Salomón no tenía muy claro cómo podría gobernar al pueblo de Dios siendo tan joven. Un día mientras dormía, oyó una voz que le decía:
—Salomón, Soy el señor tu Dios y he decidido permitirte que me pidas un deseo.
—Señor, soy muy joven y lo que más deseo ahora es que me des sabiduría para poder tomar buenas decisiones y poder guiar a tu pueblo.
—Como no has pedido riquezas ni propiedades sino sabiduría, he decidido entregarte mucha sabiduría pero no solo eso sino que además tendrás muchas riquezas y serás un gran hombre. Todos te respetarán y oirán de ti y tu sabiduría.
—Gracias señor, te prometo que no defraudaré.
Entonces Salomón ahora tenía más confianza en sí mismo. Unos días después, al palacio del rey salomón vinieron dos mujeres a visitarle. Ellas se estaban peleando por la posesión de un bebé. Cada una decía que el bebé era suyo pero eso era imposible pues solo una de ellas tenía que ser la madre verdadera.
La primera de ellas le decía al rey Salomón que en la mañana despertó con un bebé que era el suyo y que estaba muerto.
La segunda mujer decía que eso era mentira y que la primera lo estaba inventando para quedarse con su hijo.
Entonces el rey Salomón lo pensó por un momento y llamó a uno de sus guardias. Le dijo al guardia:
—Saca tu cuchillo y corta a este bebé en dos. Dale la mitad del bebé a cada una de las mujeres.
Entonces la primera de ellas dijo:
— ¡No! Sabio rey Salomón, no lo haga por favor. ¡Prefiero que se lo den a ella pero no le quiten la vida a mi hijo!
Entonces el rey Salomón supo que verdaderamente la primera mujer era la madre del pequeño. Entonces así el rey Salomón pudo resolver el problema de las dos mujeres y el bebé con su sabiduría.


Arturo Massolari hacía el turno de noche, el que termina a las seis. Para volver a su casa tenía un largo trayecto que recorría en bicicleta con buen tiempo, en tranvía los meses lluviosos e invernales. Llegaba entre las siete menos cuarto y las siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara el despertador de Elide, su mujer.
A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los pasos de él al entrar, se superponían en la mente de Elide. Después se levantaba repentinamente de la cama metiendo a ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. Elide se le aparecía así, en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes vacíos del bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y los depositaba en el fregadero. Ya había encendido el calentador y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba una mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos, como si se avergonzase de esa primera imagen que el marido tenía de ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la cara medio dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la mañana los dos emergen del mismo sueño, los dos son iguales.
En cambio a veces entraba él en la habitación para despertarla con la taza de café, un minuto antes de que sonara el despertador; entonces todo era más natural, la mueca al salir del sueño adquiría una dulzura indolente, los brazos que se levantaban para estirarse, desnudos, terminaban por ceñir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el chaquetón impermeable; al sentirlo cerca ella sabía el tiempo que hacía: si llovía, o había niebla o nieve, según lo húmedo y frío que estuviera.
A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se había desnudado completamente y se lavaba en el cuartito de baño. Detrás llegaba él, se desvestía y se lavaba también, se quitaba de encima el polvo y la grasa del taller. Al estar así los dos juntos, medio desnudos, dándose algún empellón, quitándose de la mano el jabón, el dentífrico, y siguiendo con las cosas que tenían que decirse, llegaba el momento de la confianza, y a veces, frotándose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y terminaban abrazados.
Pero de pronto Elide:
-¡Dios mío! ¿Qué hora es ya?
Arturo la seguía, encendía un cigarrillo, y la miraba de pie, fumando, y siempre parecía un poco incómodo por verse allí sin poder hacer nada. Elide estaba lista, se ponía el abrigo en el pasillo, se daban un beso, abría la puerta y ya se la oía bajar corriendo las escaleras.
Arturo se quedaba solo. Seguía el ruido de los tacones peldaños abajo, y cuando dejaba de oírla, la seguía con el pensamiento hasta la parada del tranvía. El tranvía, en cambio, lo escuchaba bien: chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subía alguien. “Lo ha atrapado”, pensaba, y veía a su mujer agarrada entre la multitud. Apagaba la colilla, cerraba los postigos de la ventana, la habitación quedaba a oscuras, se metía en la cama.
La cama estaba como la había dejado Elide al levantarse, pero de su lado, el de Arturo, estaba casi intacta, como si acabaran de tenderla. Él se acostaba de su lado, como corresponde, pero después estiraba una pierna hacia el otro, donde había quedado el calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y así poco a poco se desplazaba hacia el lado de Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba todavía la forma del cuerpo de ella, y hundía la cara en su almohada, en su perfume, y se dormía.
Cuando volvía Elide, por la tarde, Arturo oía los pasos por la escalera, muy distintos de los de la mañana, ahora pesados, porque subía cansada de la jornada de trabajo y cargada con la compra. Arturo salía al rellano, le tomaba de la mano la cesta, entraban hablando. Elide se dejaba caer en una silla de la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras él sacaba las cosas de la cesta. Después empezaban a preparar la comida: cena para los dos, la merienda que él se llevaba a la fábrica, la colación que ella se llevaría al día siguiente, y la que quedaría lista para cuando él se despertara por la tarde.
Elide a ratos se movía, a ratos se sentaba en la silla de paja, le daba indicaciones. Él, en cambio, era la hora en que estaba descansado, no paraba, quería hacerlo todo, pero siempre un poco distraído, con la cabeza ya en otra parte. En esos momentos a veces estaban a punto de chocar, de decirse unas palabras hirientes, porque Elide hubiera querido que él estuviera más atento, que pusiera más empeño, o que fuera más afectuoso, que estuviera más cerca de ella, que le diera más consuelo. En cambio Arturo, después del primer entusiasmo porque ella había vuelto, ya estaba con la cabeza fuera de casa, pensando en darse prisa porque tenía que marcharse.
La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para no tener que levantarse, llegaba el momento en que los dos sentían la zozobra de tener tan poco tiempo para estar juntos, y casi no conseguían llevarse la cuchara a la boca de las ganas que tenían de estarse allí tomados de las manos.
Pero todavía no había terminado de filtrarse el café y él ya estaba junto a la bicicleta para ver si no faltaba nada. Se abrazaban. Parecía que sólo entonces Arturo se daba cuenta de lo suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba al hombro la barra de la bici y bajaba con cuidado la escalera.
Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las cosas que había hecho su marido, meneando la cabeza. Ahora él corría por las calles oscuras. Elide se acostaba, apagaba la luz. Desde su lado, acostada, corría una pierna hacia el lugar de su marido buscando su calor, pero advertía cada vez que donde ella dormía estaba más caliente, señal de que también Arturo había dormido allí, y eso la llenaba de una gran ternura.


Félix era un ornitorrinco muy nervioso y activo. Era incapaz de quedarse un segundo quieto y necesitaba hacer cosas continuamente. Aunque era muy listo no sacaba buenas notas, ya que no podía concentrarse en una sola cosa a la vez; le encantaba jugar pero muchas veces llegaba a aburrirse de los juegos y de la manera que jugaban los demás; pausadamente y sin emoción. Había un juego que le gustaba especialmente, y que se le daba de maravilla (o eso parecía): el escondite.
Durante los recreos y el tiempo libre proponía a alguno de sus compañeros jugar con él al escondite, apostándose la merienda o algo de dinero, ya que sabía que era invencible en ese juego. Durante muchos meses Félix estuvo ganando dinero y meriendas a sus compañeros, pero nadie lograba explicarse cómo podía hacerlo tan bien.
Un día vino una ornitorrinco nueva al colegio, a quien Félix propuso jugar al escondite y ella aceptó ingenuamente, arriesgando perder su merienda que con tanto esmero había preparado su mamá, empezaron a jugar. Félix se había escondido bastante bien y a la ornitorrinco le estaba costando encontrarle. Si ella conseguía encontrarle, Félix debería devolver todo el dinero que había conseguido con ese juego, por lo que más le valía que eso no pasara.
Una de las reglas esenciales del juego es que una vez hubiera elegido un escondite no le estaba permitido moverse hasta que fuera encontrado pero, al presentir que la ornitorrinco se acercaba, fue con mucho cuidado a buscar otro escondite, es decir, hizo trampa. Félix no pensó en que el resto de sus compañeros pudiesen verlo y, así ocurrió. Entre todos fueron dándole pistas a la nueva ornitorrinco para que acabase encontrando a Félix, y pudiesen recuperar su dinero.
Al cabo de veinte minutos la nueva ornitorrinco encontró a Félix, mientras intentaba ir de un lado a otro, desenmascarando su engaño y dejándole en evidencia. Félix perdió el dinero, pero sobretodo, perdió la confianza de sus compañeros, que nunca más quisieron volver a jugar con él.