Creo que todos podemos estar de acuerdo en lo importante que es la fuerza de voluntad para conseguir algo que nos propongamos. Es más, sin fuerza de voluntad, nada se logra, sobre todo si nuestras capacidades son limitadas, como es mi caso. Pero con tesón, y dedicando el tiempo necesario a la empresa nos ocupa, se logran las metas marcadas. ¿Cómo consigue si no adelgazar la gente? Y el que logra, pongamos por caso, superar unas difíciles oposiciones, ¿cómo lo logra si no es a base de estudio, es decir, a base de fuerza de voluntad? Y el que deja el tabaco… Los casos pueden ser miles, hasta el aburrimiento. Con frecuencia decimos: “Hija mía, es que tienes una fuerza de voluntad que ya la quisiera yo para mí…” Tendemos a creer que esa fuerza de voluntad es un don, un regalo… Nada más equivocado. La persona porfiada sabe el esfuerzo, el tiempo y hasta la pasión que ha tenido que emplear para conseguir tener bajo su control a la voluntad. Y no le falta razón. Pero a veces, es tal la confianza en la voluntad, que el hombre porfiado se aparta de la lógica que impone la realidad. Es el caso que voy a relatarles el de un hombre que un día, sin comunicar a nadie su propósito, se fue al campo, eligió la piedra que vio más apropiada, se situó muy cerca, a un palmo de ella y vocalizando con claridad, le dijo:
-Pa.
Él la miró fijamente, intentando captarla por completo; como queriendo establecer una comunicación absoluta con ella, y con parsimonia, volvió a abrir sus labios:
-Pa.
Nuestro hombre había elegido “pa” porque es lo primero que dicen los niños, la sílaba más fácil para arrancar a hablar.
-Pa.
Pero la piedra continuó en silencio. Ustedes saben que un hombre porfiado no se rinde fácilmente. Así que pensó que los hombres habían menospreciado las posibilidades verbales del reino mineral. Y que tal vez fuera la primera vez que un hombre sobrio se encontrara frente a frente con una piedra tratando de hacerla hablar.
-Pa.
Sin embargo, la piedra callaba. Él se acercó más:
-Pa pa pa pa pa pa. ¡Pa!
No hubo respuesta. Se levantó. Fumó un cigarrillo y se preguntó cómo debía comunicarse con ella. En ese momento, disparó el cigarrillo con los dedos y se abalanzó sobre la piedra gritando:
-¡¡¡PAA!!!
El silencio de la piedra lo enterneció. La acarició con la punta de los dedos y le dio un beso:
-Hola, piedra. Venga, di: pa. Sé que puedes. Sé que puedes decir “pa”. Sé que puedes hablar, aunque sólo sea un poco. Sé que para ti es difícil y que al principio estas cosas cuestan. De todo eso soy consciente. No te pido nada que no puedas hacer con un poco de esfuerzo. Ahora lo repetiré otra vez. Y tú lo repetirás conmigo. ¿De acuerdo? Pero no: silencio. Silencio absoluto. Lo intentó toda la tarde. Cuando anochecía, la recogió, se la llevó a casa y la puso sobre la mesa del comedor. La cuidó, la lavó, la sacó al balcón, la sentó en una silla:
-Anda, di: pa. Tres días más tarde, nuestro hombre fingió mosquearse:
-Muy bien. No hables si no quieres. ¿Te crees que no advierto tu desprecio, no? Lo único que te digo es esto: de mí no se burla nadie.
Luego la agarró con la mano derecha, la apretó y finalmente la tiró con fuerza. En el cielo, la piedra describió un arco increíble: por encima de la carretera, por encima del polígono industrial, por encima del campo de fútbol donde un equipo vestido con camiseta verde y pantalones blancos empataba con otro vestido con camiseta amarilla y pantalones azules, por encima de la ciudad provinciana; hasta que cayó en el centro de una plaza, a los pies de unos turistas alemanes que fotografiaban la catedral gótica, y se estrelló contra los adoquines y, rompiéndose, dejó escapar un sonido bastante parecido a “pa”.


Acabo de abrir un sobre que mi madre reservó para este día, mi cumpleaños número veintiuno.
-Te regalaré algo muy especial, verás-dijo hace tiempo con su eterno entusiasmo.
Y no se equivocó. Sin dudas, éste es el regalo más especial que he recibido en mi vida.
El sobre contiene veintiuna fotos, pero más que eso contiene una historia:
Cuando yo tenía pocos meses, un mes de enero, mi padre nos sacó una foto a mi madre y a mí, ambos con una gorra puesta con la visera hacia atrás como usan quienes hacen rap. Mi madre me sostenía en sus brazos y ambos lucíamos una sonrisa infinita.
Al año siguiente, mi madre repitió esa foto a la que ella llamó “la foto de los raperitos”. A partir de entonces, se instaló una tradición que se cumplía todos los años.
Mi madre tiene cierto amor por las tradiciones domésticas, cosas pequeñas, gestos simples que le gusta repetir y que los instala como tradiciones cotidianas que hacen las veces de lazos que nos unen aún más.
Sin lugar a dudas, la tradición de esta foto ha sido su preferida. Cada verano (porque casi siempre era en verano y en vacaciones), ella se preparaba especialmente. Esperaba a estar tostada, se ponía el traje de baño que mejor le quedase y con su eterno entusiasmo casi infantil, nos pedía que nos preparásemos para la cesión de fotos.
Cuando dejamos de ser pequeños tanto mi hermano como yo, mi madre temió que nos negásemos a este ritual tan amado por ella, pero jamás lo hicimos. Nunca nos molestó, ni siquiera en edades en la que todo fastidia y más si viene de nuestros padres.
Creo que, sin decirlo, tanto mi hermano como yo comprendimos siempre que esa foto, esa ceremonia era sagrada para mi madre y no sólo lo respetábamos, sino que lo entendíamos.
Era tanto el entusiasmo con el que se preparaba y tan bella la sonrisa que luego salía plasmada en la foto, que parecía que esa imagen podía expresar su infinito amor de madre.
Cuando regresábamos de nuestras vacaciones, comenzaba otro ritual, revelar la foto o imprimirla y colocarla más que orgullosa en un portarretrato.
Recuerdo que cuando éramos pequeños, en el cuarto que compartíamos con mi hermano, mi madre había colgado en dos paredes todas nuestras fotos de raperitos, en una pared aquellas en las que estaba conmigo y en otra aquellas en la que estaba con mi hermano.
“Así vamos teniendo nuestra historia, año tras año” había dicho. Era hermoso y en cierto modo divertido ver cómo íbamos cambiando y creciendo año a año. Sin embargo, había algo que en todas las fotos permanecía intacto y era la sonrisa de mi madre.
Hubo un año en que no pudimos sacar la foto estando de vacaciones, ese año mi padre había estado muy mal de salud y el verano se fue en otras cosas que eran, sin dudas, más urgentes.
Fue en el mes de abril y con mi padre ya repuesto que no faltamos a la cita que teníamos con nuestra historia, nuestra tradición y sobre todo con ese vínculo especial que manteníamos madre e hijos.
En aquella foto, que hoy también tengo en mis manos, mi madre está visiblemente más delgada, no estaba tostada y en sus ojos todavía se podía ver algo del calvario que vivió pensando que mi padre moriría. Sin embargo, una vez más, su sonrisa estaba presente y era la misma. Siempre pensé que mi madre sonría como si todavía fuese niña, creo que algo de eso hace que su sonrisa se vea tan mágica.
-Cuando cumplas tu mayoría de edad, te dejaré libre de estas fotos- dijo un día, pero yo no le creí.
Sin embargo, hoy y creo que a modo de darme la bienvenida a mi mayoría de edad, mi madre me ha regalado las veintiún fotos de raperitos que nos hemos sacado. Tengo mi historia con ella en este sobre que contiene mucho más que veintén fotos.
No me canso de mirarlas una y otra vez. Es mi vida la que en ellas se refleja, el paso del tiempo, el amor que siento por mi madre y el que ella siente por mí. Son momentos especiales que he vivido, de esos que se atesoran para siempre, de esos que no abundan, de esos que espero, pueda yo brindarle a mis hijos.
Es un bello regalo, el más bello que haya recibido, preparado por mi madre con amor, con el mismo amor con que ha hecho siempre las cosas por mi hermano y por mí.
Sin embargo, un dejo de tristeza se me alojó en el alma, tal vez sea melancolía por esa infancia que dejé, por ese tiempo de familia que cuando uno crece cambia.
Mirando las fotos una vez más, volví a reparar en la sonrisa de mi madre y la tristeza se borró. Hoy me espera a cenar y sé que me recibirá con esa misma sonrisa que se refleja en estas veintiuna fotos que hoy recibí.


Hace mucho tiempo, cuenta la biblia que durante el reinado del rey Saúl, había un joven llamado David que era muy valiente. Aunque era muy pequeño a comparación de los soldados, él ayudaba en el campamento en la guerra que el pueblo de Israel tenía contra los Filisteos. Un día un gigante muy pero muy enorme llamado Goliat, salió al frente de batalla y dijo a los israelitas:
—A ver israelitas. ¿Hay alguno de ustedes que quiera enfrentarme? ¡Ja ja ja! ¡Ninguno de ustedes me puede vencer!
Entonces los israelitas tenían temor porque Goliat era muy grande y fuerte. Pero David le dijo al rey Saúl:
—Déjame pelear. Yo puedo vencerlo.
—Pero David, tú eres muy pequeño. ¿Cómo podrías ganarle tú a Goliat?
—Yo puedo vencerlo. Sé que Dios no dejará que Goliat me venza y yo tendré la victoria.
Entonces el rey Saúl que no le creía a David totalmente, por fin decidió dejar que David pelee con Goliat solo para ver qué podría hacer. David apenas tuvo el permiso del rey, se fue al río y consiguió unas piedras muy lisas. Luego se fue al campo de batalla.
— ¡Ja ja ja! ¿Este enano va a pelear contra mí? ¡Ja ja ja! En menos de 10 segundos lo venceré y lamentarán haber sacrificado la vida de este joven al ponerlo frente a mí.
—Yo te demostraré que puedo vencerte a pesar de mí tamaño. Dios está de mi lado y yo confío en él.
Goliat se reía, mientras que David puso en su honda una de las piedras que había recogido en el río para utilizarla como proyectil. David, seguro de sí mismo, empezó a darle vueltas a su honda agitándola circularmente. Goliat se seguía riendo pero en un momento sorpresivo David le lanzó la piedra directamente a la frente.
¡Goliat no pudo hacer nada!
Entonces en ese momento cuando los filisteos vieron la derrota de Goliat, todos se fueron corriendo y los israelitas ganaron la guerra.


Había una vez un hada madrina que era muy conocida porque en su castillo albergaba a muchas pequeñas hadas de todo el mundo que eran huérfanas. El hada madrina tenía buen corazón pero siempre daba órdenes a las futuras hadas madrinas y a muchas no les gustaba eso. Pero hubo un día en que una de las pequeñas hadas, llamada Dorita, decidió irse del castillo. Caminando por el bosque empezó a sentir miedo por lo feos que se veían los árboles. El bosque estaba lleno de brujas que no eran buenas.
El hada madrina les habló de ellas y les había prohibido que se acercaran al bosque. Pero Dorita era desobediente y por eso no hizo caso. Dorita estaba distraída cuando una malvada bruja se acercó y la asustó. Se la estaba llevando mientras ella gritaba desesperada: “¡Auxilio, socorro!”. Gritó tan fuerte que el hada madrina la oyó y vino inmediatamente a ayudar a Dorita. El hada madrina le llamó la atención y le dijo que no la desobedezca ya que ella sabe por qué le dice las cosas. Al final, el hada madrina le abrió los brazos y le dijo que la quería y que por eso la cuidaba. Dorita arrepentida, prometió nunca más desobedecer y entendió que el hada madrina le decía las cosas porque la quería.


Entre 1.933 y 1.945, seis millones de los míos fueron asesinados. Unos murieron de un tiro. Otros murieron de hambre. Y otros muchos murieron en hornos crematorios o asfixiados en cámaras de gas.
Nací en 1.944. No sé qué nombre me pusieron. No sé en qué ciudad o en qué país vine al mundo. Tampoco sé si tuve hermanos. Lo que sé con certeza, es que cuando apenas tenía unos meses me salvé del Holocausto.
Imagino cómo sería la vida de mi familia durante las últimas semanas que pasamos juntos. Imagino a mis padres despojados de cuanto poseían, forzados a vivir en un gueto. Quizás después nos trasladaron a otro lugar. Deberían estar ansiosos por abandonar aquella zona de la ciudad cercada por alambres de espino en la que habían sido recluídos.
Me pregunto qué sintieron mientras eran conducidos como un rebaño a la estación de ferrocarril junto con otros cientos de judíos. De pie. Apiñados en un vagón para ganado. ¿Qué sentirían al oír el golpe seco del cerrojo de la puerta?
Seguramente el tren fue de pueblo en pueblo, atravesando hermosos paisajes, extrañamente ajenos al terror.
Me imagino a mi madre acurrucándome entre sus brazos para protegerme del hedor, de los llantos y del miedo que había dentro de aquel vagón. Sin duda, ya sabían que no se dirigían a un buen lugar...
Hubo un momento en el que se vieron obligados a tomar la difícil decisión. Mi madre se abriría paso entre la gente para llegar a la pared de madera del vagón -”déjenme paso por favor, por favor...”-, mientras me envolvía con cariño en una manta, susurrando mi nombre, llenándome la cara de besos..., llorando y rezando...
Quizá mi madre, cuando el tren redujo la marcha al pasar por un pueblo, miró a través del ventanuco del vagón; y con la ayuda de mi padre, forzó el alambre de espino que cubría el hueco. Probablemente me aupó por encima de su cabeza, hacia la tenue claridad que por allí entraba. Lo único de lo que estoy segura es de lo que ocurrió después.
Mi madre me tiró del tren.
La gente que estaba esperando a que pasara el tren junto un paso a nivel vio cómo me arrojaban desde un vagón de ganado.
En su camino hacia la muerte, mi madre me lanzó a la vida.
Alguien me recogió y me entregó a una mujer para que me cuidara. Ella arriesgó su vida por mí. Decidió que me llamaría Erika. Me dio un hogar, me alimentó, me vistió y me mandó a la escuela. Fue buena conmigo. A los veinte años me casé con un hombre maravilloso. Él me liberó de la tristeza que a menudo me embargaba y supo entender mi deseo de formar una familia. Tuvimos tres hijos y ellos tuvieron sus propios hijos. En sus caras, me reconozco a mí misma.


Cuenta una antigua leyenda que un anciano sabio vivía en las afueras de una pequeña ciudad de provincia. El hombre era muy conocido no sólo por su sabiduría, sino también por su buena suerte.
En la misma ciudad vivía también un joven que, aunque fundamentalmente honesto, estaba constantemente en pos de la suerte, la fama y la riqueza. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, la "diosa vendada" no quería sonreírle. El joven ya no sabía qué más hacer y estaba al borde de la depresión, cuando se le ocurrió ir a ver al sabio para pedirle cuál fuera el secreto de su éxito. En efecto, todo lo que precisaba, el sabio lo tenía. Y todo lo que emprendía le salía redondo. No le faltaba ni hogar ni comida ni ropa. La gente le amaba, respetaba y veneraba. No carecía de riqueza espiritual, pero tampoco de medios materiales.
Aquel día el joven se levantó muy pronto para evitar las colas interminables de personas que iban a pedirle consejo al anciano. Se vistió con sus mejores vestidos, se arregló y llegó a la morada del sabio de buena hora. Llamó al portal. El sabio le abrió y, amablemente, le recibió en su casa. Una vez terminadas las presentaciones formales, el joven fue directamente al grano y dijo:
- La razón de mi visita es sencilla: querría saber tu secreto para vivir tan holgadamente. Verás, he notado que no te falta nada, mientras a mí me falta todo, y esto es a pesar de mis esfuerzos y buena voluntad. También he notado que mucha gente posee bienes materiales, pero son infelices. En cambio a ti no te falta tampoco la felicidad. Dime, ¿cuál es tu secreto?
El sabio le miró interesado y sonrió diciéndole:
- Mi respuesta también es sencilla: el secreto de mi buena suerte es que yo robo...
- ¡Lo sabía! -exclamó el joven- habría tenido que deducirlo yo mismo. ¡Eso era el secreto!
- ¡Espera! Todavía no he acabado -dijo el anciano-, pero el joven ya había salido corriendo y exultando. El santo intentó darle alcance pero no pudo, por lo que regresó imperturbable y calmadamente a su casa.
Tras la visita al sabio, la vida del joven cambió radicalmente: empezó a robar aquí y allá, a revender las cosas sustraídas a los demás y a enriquecerse. Cometía toda clase de hurtos: robaba animales, cosas, dinero e incluso entraba a robar a casas. La fortuna parecía haber empezado a sonreírle, cuando fue capturado por las autoridades. Fue procesado por numerosos delitos y condenado a cinco años de dura cárcel. Durante su estancia en la prisión tuvo tiempo de meditar y llegar a una conclusión. Según sus deducciones, el anciano se había befado de él, y más idiota había sido él mismo por seguir tan necio consejo. Se prometió que una vez salido de ahí, volvería a ver al anciano para darle su merecido.
Los años pasaron y el joven fue puesto en libertad tras pagar su deuda con la sociedad. Nada más estar libre otra vez, ni siquiera pasó por su casa, sino que se fue directamente a la residencia del sabio. Tras llamar impacientemente a la puerta, el sabio abrió.
- Ah, eres tú -le dijo-.
- Sí, soy yo y he venido para decirte lo inútil que res, viejo tonto. ¿Sabías que gracias a tu consejo me he pasado los últimos cinco años de mi vida en la cárcel? Si todos los consejos que das son así, menudos imbéciles que tenemos que ser los que te escuchamos.
El anciano le escuchaba con paciencia, y cuando la rabia del joven remetió, así le contestó:
- Comprendo tu rabia. Pero el artífice de tu desdicha eres tú y solamente tú, sobre todo por tu incapacidad de escuchar. Cuando viniste aquí hace cinco años, te dije la verdad, te dije mi método para asegurarme la dicha, solo que tú no quisiste oír más y entendiste lo que quisiste. Cuando te dije que yo robo, era verdad, solo que no robo a los humanos. Robo aire, luz, agua y energía. Robo "chi". Verás, robo al Tao porque el Tao es vacío y utilizándolo nunca rebosa, se vacía sin agotarse, y su función no se agota nunca.


Una mañana de domingo mis amigos y yo, fuimos a jugar básquet en un local muy conocido. Piero y Renzo eran muy amigos. Salían juntos a todas partes y a veces se quedaban a dormir uno en la casa del otro. Sus familias también eran amigos. Pero a la hora de jugar su deporte favorito, todo cambiaba. Se transformaban y parecía que la competencia les hacía olvidar su gran amistad. Una tarde jugaba en un club, un famoso equipo de básquet que llegaba del extranjero. Compraron sus entradas en primera fila y la algarabía de todos en el estadio era grande. No faltaron los atrevidos que se insultaban o lanzaban hasta botellas poniendo en riesgo a los asistentes. Todo empezó muy bien hasta que los ánimos empezaron a caldearse entre Piero y Renzo saliendo uno de sus amigos en defensa de Piero que estaba siendo maltratado verbalmente por Renzo.
Al terminar el partido, había perdido el equipo de Renzo y enojado salió pateando los asientos y sin despedirse se nadie. En la noche estando más tranquilo pensó Renzo que no era necesario actuar de esa manera y llegó a esa conclusión gracias a la llamada de otro amigo que le hizo entender que la amistad entre Renzo y Piero era de aquellas amistades que puede considerarse como un gran tesoro. Algunos dicen que hay amigos que pueden ser incluso mejores que los hermanos. “¿Habrá alguien que tenga esa clase de amigo como lo tengo yo?”, pensaba Renzo. Llamó esa noche a Piero y le pidió disculpas (él sabía que eso no sería suficiente por haber dañado sus sentimientos). Esa noche Renzo le pidió perdón a Piero por su enojo, se dieron un abrazo y así, abrazados, caminaron juntos como en los mejores tiempos, directo a comer juntos una gran pizza.


Un anciano maestro zen y dos discípulos andaban en paz y silencio por un largo camino. Hacia el mediodía llegaron a un río y vieron a una chica muy guapa sentada tranquilamente con los pies puestos en el agua. La chica contemplaba receptiva y seductora a los tres caminantes.
Los dos discípulos empezaron a mostrarse nerviosos ante tanta belleza. Los dos quedaron embelesados por el atractivo radiante del cuerpo de la chica y por la brillantez de su mirada. Poco a poco se fueron acercando, dejando al maestro en un segundo plano.
Ella, con actitud seductora, les miró y les dijo:
-¿Quién de los dos podría ayudarme a cruzar el río?...
Los dos muchachos se miraron y dirigieron un gesto interrogando al maestro que observaba lo que estaba pasando. El maestro lanzó una mirada profunda a cada uno de ellos sin decir nada. Después de un largo y tenso minuto de dudas, uno de los discípulos avanzó, y cogiendo a la mujer en brazos, la ayudó a cruzar el río entre sonrisas, caricias y mucha complicidad.
Una vez llegaron al otro lado del río se dieron un beso tierno y se despidieron sin dejar de mirarse. El joven se dio media vuelta y continuó el camino con el otro discípulo y el maestro.
El discípulo que se había quedado junto al maestro no dejaba de lanzar interrogadoras miradas al silencioso e impasible anciano que solo observaba. Pasaban las horas mientras avanzaban silenciosos por las montañas y valles. El discípulo que no había cruzado el río junto a la muchacha, realmente lo estaba pasando muy mal. Pero no decía nada.
Por la noche, cuando llegaron a casa, sus movimientos delataban su estado interno: se quemaba con el fuego que encendía, se le caía el vaso de agua que sostenía entre sus manos, tropezaba con la raíz de un árbol del jardín... Su mirada siempre encontraba el rostro impasible y ecuánime del anciano, que lo observaba sin emitir juicio ni palabra.
Tres días después, la tensión llegó a ser tan dura, que el chico se dirigió hacia el maestro y le dijo con rabia:
-¿Por qué no le has dicho nada a mi hermana, que rompiendo las reglas de la sobriedad ha encendido el fuego del erotismo con aquella chica del río?, ¡¿por qué?!, ¡¿por qué no le has dicho nada?!... ¡¡Y no me digas que la respuesta está en mi interior porque ya no puedo escuchar ni ver nada con claridad!!, ¡necesito entender!, dame una respuesta, por favor.
El anciano, dedicándole una mirada integral de rigor y benevolencia, le respondió con serenidad y contundencia:
-Tu hermano ha tomada la mano de aquella mujer a un lado del río, y la ha soltado cuando ha llegado al otro lado. Tú has tomado la mano de aquella mujer a un lado del río, y aún no la has soltado.


Juanito era uno de los muchos niños que vivían en Peña fuerte, un pueblo muy tranquilo donde se respiraba la paz y alegría en cualquiera de sus calles; sin embargo Juanito no era igual que el resto de sus compañeros… Juanito era simpático y tenía bastantes amigos. Le gustaba dibujar y bailar, irse a dormir pronto y ducharse con agua caliente; Juanito era un niño normal excepto por una cosa: era un mentiroso. Cada mañana se despertaba, se duchaba e iba a desayunar; pero no le gustaban los huevos fritos, que era lo que su madre le preparaba cada mañana para desayunar, así que cuando nadie le veía se los daba a su perro Max y cuando su madre le preguntaba decía que se los había comido y que estaban muy buenos.
Al llegar al colegio la profesora le pedía su tarea, pero él siempre decía que se la había dejado en casa cuando realmente no la había hecho. Cuando llegaba del colegio decía a su madre que estaba haciendo su tarea cuando en verdad estaba viendo la televisión y jugando con la computadora. Con sus amigos pasaba exactamente lo mismo, les mentía para hacer creer a los demás que tenía mejores cromos, mejores juegos y mejores historias que contar, hasta que un día su suerte cambió de rumbo y uno de sus mejores amigos le pilló mintiendo, su madre se dio cuenta de que no hacia sus tareas y su profesora encontró ejercicios sin hacer en su maleta. Ese día Juanito se dio cuenta del efecto que tienen las mentiras ya que, desde entonces ninguna de esas personas han confiado plenamente en él, no creen sus historias ni se fían de lo que dice.


Hacía unos días que habían roto. En realidad, aquello había sido como una liberación para ambos. Él había estado fuera un par de semanas y sus cartas habían sido cada vez menos frecuentes y apasionadas. Sin saber cómo, su amor por ella se había ido enfriando y ahora la veía más como una buena amiga que como su amante. Y ella... Ella hervía de pasión por un chico quince años más joven, que conocía hacía tiempo y que últimamente no podía quitarse de la cabeza.
Nunca se habían mentido, sin embargo. Ambos sabían que su amor había tenido altibajos. Habían sucedido demasiadas cosas desde aquella tarde de cine, unos meses atrás, cuando una mezcla explosiva de pasión, amor y deseo los había hecho terminar arrancándose la ropa al poco de entrar en casa de ella para tomar la última copa, antes de despedirse.
En todo caso, seguían siendo buenos amigos, y se veían con cierta frecuencia. De hecho, la última semana habían pasado juntos casi todo el tiempo, exceptuando los momentos en los que ella estaba en los brazos de su nuevo y joven amante.
Él tenía que reconocer que estaba, a pesar de todo, un poco celoso y a veces dudaba de la decisión que ambos habían tomado. Desde luego, su orgullo masculino no había salido demasiado bien parado cuando supo que ella lo había sustituido en su cama con tanta rapidez y por un chico muchos años más joven que él. Y además, las últimas tardes con ella habían sido geniales, como antes. De nuevo hablaban de libros, de cine, de música y eran capaces de reírse hasta de los problemas que les habían llevado a romper.
La noche anterior, al despedirse con un abrazo, como siempre, él había sentido algo diferente a las otras veces. Aquella punzada en la boca del estómago lo mantuvo casi toda la noche en vela. ¿Cómo era posible que ahora que ya no estaban juntos, sintiese, de pronto, que se estaba volviendo a enamorar? Durante meses los dos habían perseguido un sentimiento que a menudo no sabían o no querían reconocer y cuando lo apresaban, se les escapaba como el agua entre los dedos. Y ahora, de improviso, aparecía de nuevo y diferente, con una certeza como nunca antes la había tenido. Ahora que era el peor momento para enamorarse, cuando otro ya ocupaba su sitio en la cama de ella.
La tarde siguiente, después de tomar café, paseaban por el centro comercial, charlando y parándose distraídamente delante de los escaparates de las tiendas de ropa femenina. Finalmente entraron en una de tantas casi por pasar el rato. Ella era muy atractiva. Alta y delgada, de piel blanca y cabello rubio que, salvaje y rizado, le caía hasta la mitad de la espalda. Unas piernas interminables y un abundante y bonito pecho que fue, cuando se conocieron meses atrás, casi en lo primero que se fijó. Era muy tímida y solía vestir ropa ancha y calzado plano, y aunque él pensaba que ella se podía sacar mucho más partido, un tonto pudor nunca le había permitido decírselo.
Quizás por eso, cuando se detuvieron frente a una fila de perchas de donde colgaban cortas camisetas de lentejuelas para utilizar como atrevidos vestidos de noche, él la retó a probárselas. Y mientras iban hacia el probador de señoras, él fue tomando, de aquí y de allá, diversos complementos. Un bolso de fantasía, enorme y de color oro viejo, unos botines negros calados con unos tacones de diez centímetros y unas gafas de sol de montura grande y redonda, muy retro, de estilo finales de los sesenta.
Ella se metió con todo aquello tras la cortina y cuando salió, en menos de cinco minutos, él se quedó con la boca abierta. La chica alta y un poco desgarbada que tan bien conocía, se había transformado de repente en una espectacular diosa rubia, de casi metro noventa de altura y de piernas y pecho sensacionales. Y fue en ese momento, mientras el turbio y voraz deseo lo invadía de nuevo de manera incontrolable, que comprendió, quizás demasiado tarde, lo terriblemente difícil que iba a ser continuar su vida sin ella.


Todo esto que les voy a narrar debió pasar por los años 80. Yo era como un pipiolo emocional y poco ducho para manejarme en aquel ambiente de profesionales que tan bien sabían hacer dinero. El caso es que me había quedado colgado, sin trabajo y sin saber qué quería hacer. Había tomado la decisión de que no estaba dispuesto a dedicarle más tiempo al teatro, y que, por mucho que me gustara, aquello no estaba para mí. El teatro me hacía sufrir y, la verdad, no era buen actor. No quería saber nada de la carrera que había estudiado; era una carrera inútil. Primero pensé en hacerme carpintero. Hasta fui a un taller para ver cómo trabajaban, pero las máquinas cortando me daban pavor. El hermano del dueño me enseñaba su mano derecha y le faltaban dos dedos, y seguía acercándose a la sierra, con esos dientes que no sabían distinguir lo que era madera o carne. Un horror y qué ruido.
Pensé poner un comercio al lado de un hospital, que tuviera artículos de consumo para la casa: bombillas, pilas…; a las pilas si les veía salida. Ya saben, la radio…, tantas horas acompañando al enfermo. Pero para qué querría una bombilla el familiar de un enfermo hospitalizado.
Luego, pasé, a la idea de poner un bar de copas con música de jazz. Ya ven la consistencia de mis proyectos en mi nueva situación.
Bueno, todo esto duró hasta que un alma generosa y caritativa, mi padrino, me ofreció entrar en un despacho de arquitectos para realizar gestiones de coordinación y representación. ¿Y qué era aquello? Mi padrino tampoco lo sabía, aunque simulaba que sí. Unas generalidades… Todo mentiras. Lo cierto, es que me quería tanto y sentía tanta preocupación al verme tan perdido, que se inventó ese puesto para mí, y sus colegas se vieron obligados a captarlo.
Ropa nueva, y cara. Aún conservo una cazadora acolchada tan suave y frágil como la piel.
Lo primero, fue aprender a aparentar lo que no era. Porque qué hacía un tipo como yo, que había estudiado historia, en un estudio de arquitectura. Qué hacía yo con una moto BMW de 500 que pensé comprarme, si el coche que tenía era un Seat 850 de segunda mano con doce años repintado de amarillo. Menos mal que suspendí el examen de moto, porque me aterran. Si había dejado el teatro por mal actor, qué actor era yo para representar ese papel. Pero seguí adelante.
Y allí estaba el proyecto, puerta para futuros negocios. Íbamos a ser pioneros. Mataderos. Muchos nuevos mataderos, que por entonces se mataba muy mal y había que matar en el país con más refinamiento e higiene. Se iban a orientar hacia La Meca para poder exportar a los países árabes. Corderos, nada de cerdos, claro. Pero aquí, nadie sabía de mataderos industriales… Así que aparecen los sudafricanos, que ellos sí que mataban bien. Tenían modelos de todos los tamaños. Uno de ellos, el que intentaban colarnos como fuera, que si se llegaba a construir, acababa con la cabaña de la región en tres años. Eran unos tipos increíbles. Eran dos. Uno enjuto, taciturno, el técnico; un sudafricano auténtico. El otro, un tiburón uruguayo afincado en Sudáfrica, hacía de vendedor, tratante, charlatán, traductor –allí ninguno hablábamos inglés-, trincón y, en las horas libres, ejercía de putañero aficionado al whisky.
Yo, un pardillo, asistía a reuniones con alcaldes, directores generales, responsables de cajas de ahorros ajenos, sesiones de trabajos y comidas; muchas comidas. Qué bien comía por aquel entonces. Lo que mejor recuerdo me dejó. Eso y…, el sueldo!
Hubo una comida que recuerdo especialmente. Era una cena donde celebrábamos que el primer proyecto se había concretado. Había cliente en firme, financiación, todo. Los protocolos firmados. Los sudafricanos tan contentos porque ya habían trincado la pasta del anteproyecto, y se marchaban al día siguiente. La cena en un restaurante discreto, sin estridencias pero reconocido por la calidad y la sencillez de sus platos, con buena materia prima. No éramos muchos. Dos mesas con parejas jóvenes, otra con un matrimonio mayor, una reunión media como la nuestra, sólo de hombres y aquel hombre solo, en un lugar discreto del comedor, cenando solo. Todo comenzó cuando…
“Una gota del aceite de la ensalada le manchó la camisa. El hombre paró de comer y trató de limpiarla, pero en lugar de desaparecer, la mancha comenzó a extenderse por su pecho. Un poco nervioso llamó al camarero. Y éste trajo enseguida polvos de talco, que fueron engullidos de inmediato por la mancha que ya le llegaba al vientre.
Se levantó frenético, frotándose con una servilleta y consiguiendo sólo que la mancha se extendiese por su espalda. Luego trastabilló, tropezó con la mesa y tiró su contenido. Los platos y la comida se fueron al suelo entre el estruendo de la vajilla.
El pobre hombre resbaló con los restos de la ensalada y quedó boca arriba, aturdido, mientras la mancha crecía por todo su cuerpo y teñía su cuello de un tono verdoso. Se llevó las manos a la garganta cuando notó que le faltaba el aire. Su cara comenzó a ponerse morada y los ojos se le salieron de las órbitas. Se retorció un par de veces y una espuma aceitosa surgió de sus labios resecos. Enseguida dejó de moverse, y su cadáver quedó en el suelo rodeado de restos de comida.
Inmediatamente un ejército de camareros apareció para recogerlo todo. En un instante el salón estaba limpio y el resto de comensales pudo continuar tranquilamente la comida.”
Así ocurrió todo. Y en los días siguientes, aquella tragedia, no tuvo ni una escueta reseña en las páginas de sucesos de la prensa local. Pero aquella mancha, como una metáfora, se extendió sobre la vida de nosotros… De los sudafricanos y los mataderos, nunca más se supo. Uno de los arquitectos, a los dos meses, ya estaba en la polinesia buscándose la vida construyendo fares: esas casas que son típicas de allí…, hechas con madera y tejados de cocoteros… Me contaron que el único aceite que soporta es el de coco…, y que se acomodó con una espectacular nativa. No ha vuelto.
El otro arquitecto, al tiempo, se hizo partidario de un grupo radical verde y se fue a vivir a las montañas del Atlas, donde me cuentan que vive del cultivo del hachís ecológico. Una variedad que no conozco.
Y de mí, ¿qué les cuento? La mancha ahogó el papel de yupi inconsistente que estaba interpretando y me transformó en un simple funcionario…


Todos esperamos un empleo que al menos nos permita vivir adecuadamente y salir adelante con nuestra familia. La familia de mis vecinos desde generaciones pasadas mantenía una gran empresa de chocolates en el Perú, en la ciudad del Cuzco. Doña Peta, madrugaba para ir temprano a la chacra y regresaba a preparar el desayuno. Luego limpiaba la casa, lavaba y cocinaba apurada antes de que lleguen los trabajadores de sus chacras a almorzar porque les daba comida a cambio de dinero mensualmente. Doña Peta, trabajaba demasiado en su hogar sin recibir ayuda de los demás familiares. Ni siquiera recibía las gracias cuando con tanto amor los atendía. Javier, su esposo, se atrevió a decir alguna vez que ella no hacía nada y que debía ayudar en la fábrica. Doña Peta, muy triste, sentía que no era valorada por lo que hacía.
Ellos y toda la familia iban cada fin de semana a la iglesia. En una de esas reuniones, el predicador dijo: “Si hay alguien aquí que no valora lo que la esposa y Madre hace en el hogar, deben saber que hay alguien que valora mucho lo que ellas hacen. Para Dios, el trabajo más valioso es el de una Madre. Ella es la maestra del hogar porque enseña a sus hijos y los guía. Aunque no sea perfecta da lo mejor de sí misma. Nadie daría hasta la vida por sus hijos. Solo lo hizo Dios y luego son ellas quienes harían lo mismo. Son administradoras aunque no hayan ido a la universidad. Hacen magia sin ser magos. Aunque tengan poco dinero pocos entienden como logran que alcance para lo básico. Lo peor de todo es que pocos valoran sus atenciones y quienes agradecen sus sacrificios. Nunca reciben un sueldo. Tienen un horario para levantarse, pero nunca para acostarse. Lo único que ella espera es que la consideren con respeto, cariño y que por lo menos le den las gracias para seguir con entusiasmo en tan noble labor”. Lo que parecía un sermón, se convirtió en un bálsamo para el corazón de Peta y todas las madres que estaban allí. Los demás, estoy segura que recibieron una gran lección.


En cierta ocasión, un joven llegó a un campo de leñadores con el propósito de obtener trabajo. Habló con el responsable y éste, al ver el aspecto y la fortaleza de aquel joven, lo aceptó sin pensárselo y le dijo que podía empezar al día siguiente.
Durante su primer día en la montaña trabajó duramente y cortó muchos árboles.
El segundo día trabajó tanto como el primero, pero su producción fue escasamente la mitad del primer día.
El tercer día se propuso mejorar su producción. Desde el primer momento golpeaba el hacha con toda su furia contra los árboles. Aun así, los resultados fueron nulos.
Cuando el leñador jefe se dio cuenta del escaso rendimiento del joven leñador, le preguntó:
-¿Cuándo fue la última vez que afilaste tu hacha?
El joven respondió:
-Realmente, no he tenido tiempo... He estado demasiado ocupado cortando árboles...


Dicen que era un matrimonio que no tenía familia. Ya llevaban muchos años de casados. Una noche se pusieron a cenar y, como siempre, preparó ella tres huevos fritos: uno para ella y dos para su marido. Pero aquella noche no sé qué bicho le picó a la mujer, que dice:
- Mira, ya estoy harta de que todas las noches te comas tú dos huevos y yo uno. Esta noche va a ser al revés: tú uno y yo dos.
- Ni hablar. Yo dos y tú uno. Como siempre.
- ¿Y eso por qué?
- Porque lo digo yo y en casa la autoridad la tiene el marido.
- Pues ni hablar. Esta noche, tú uno y yo dos.
- Que no.
- Que sí.
Bueno, pues estuvieron discutiendo un rato y ninguno daba su brazo a torcer. Ya cansado el marido, le dice:
- Como insistas, me muero.
- Pues muérete.
Entonces él se hizo el muerto y la mujer salió a la calle gritando:
- ¡Ay, que mi maridito se ha muerto! ¡Que se me ha muerto mi marido!
Vino el cura y le prepararon el entierro. Ya lo llevaban para el cementerio, y la mujer se acercaba a las andas, diciendo:
- ¡Dejadme, dejadme que lo bese por última vez!
Y con este pretexto se le acercaba a la cara y le decía al oído:
- Tú uno y yo dos.
- Yo dos y tú uno.
Y el entierro seguía. Ya llegaban al cementerio y otra vez se acercaba ella:
- Mira que voy a dejar que te entierren.
- La autoridad es la autoridad: yo dos y tú uno.
Conque llegaron al cementerio. Lo bajan de las andas y ya van a ponerlo en la sepultura. Otra vez ella, gritando, se le echa encima y le dice al oído:
- ¡Dejadme, dejadme que lo bese por última vez! Por última vez: Tú uno y yo dos.
- Ni hablar. Que me entierren.
Y como ya lo iban bajando, dice ella:
- ¡Está bien, cómete los tres pedazo de animal!
Y entonces él se incorporó de un salto y salió gritando:
- ¡Que me como tres, que me como tres!
La gente, que no sabía lo que estaba pasando, echó a correr atemorizada, y un cojo que iba en la comitiva decía:
- No corráis tanto, hombre, por lo menos que pueda escoger.


Aída Betanzos da clases de matemáticas en una universidad. Vive sola y tiene una relación furtiva con otro profesor de la universidad, casado. Su vida no es mala: cumple con su trabajo, va al cine, toca el piano, es una gurmé. Sin embargo, últimamente anda un poco ansiosa. Siente que la vida se le va. Su relación con el profesor Aldo Padalski es poco satisfactoria; él anda siempre escapando, con el tiempo encima, con miedo a que lo descubran. Ella misma ha espaciado esas relaciones, que empiezan a estorbarle. De un tiempo a esta parte, suspira por esas historias en la que dos seres que en apariencia se odian acaban unidos por una atracción irresistible. Ha repasado toda su lista de gente a la que detesta pero ninguno parece augurar una pasión oculta. Especialmente desprecia a su colega el profesor Heberto Franco, el clásico profesor cincuentón devora-jovencitas, atractivo y encantador. No soporta su arrogancia, su talante de sabelotodo, esa fama de semental que lo liga con media universidad.
Hoy, después de cuatro semanas de malentendidos va a salir con Aldo Padalski, ya saben, el casado. Quedaron en verse en un restaurante tailandés. Estaba Aída escuchando música, repasando sus cosas, cuando recibe una llamada de teléfono: ¿Diga? ¡Es Herberto Franco, que la invita a cenar! Eso no lo esperaba. Hace más de un mes que no lo ve contoneándose con su séquito de admiradoras. ¿Qué querrá?:
-¿Has oído hablar del Bistrot Parisien?
-¿Cuando?
-¿Puede ser hoy?
-Sí, puede ser hoy. A la diez y media.
Tendrá que llamar al profesor Padalsky, pero tiene el móvil apagado y llamar a su casa, imposible. La verdad es que está furiosa consigo misma. No puede creer que la curiosidad le haya jugado semejante trastada.
Llegada la hora, sale corriendo del edificio. En el restaurante le espera ya el profesor Padalsky. Tendrá unos cuarenta y pico de años, como Aída. Son las nueve de la noche. Aída planea irse a las diez para encontrarse con Herberto Franco. Padalsky se ha instalado como siempre en una mesa apartada, temeroso de que lo vea algún conocido. Se le ve cierta disposición romántica. A Aída le da rabia de no haber sido capaz de decirle a Heberto que no. Se pide un vodka tónic y el menú. Le dice que tiene poco tiempo. Aldo le toma las manos y le anuncia que quiere salir de viaje con ella, escaparse de su esposa, poder abrazarla en una playa sin miedos y sin escondites. Aída se queda paralizada. Debería sentirse jubilosa, pero no para de espiar su reloj. Deja a la mitad su pollo en salsa de coco, dice que no quiere postre y pone la mano encima de la de él para disculparse diciéndole que hay un asunto que le preocupa y que debe marcharse.
Aída cruza la ciudad para llegar al Bistrot Parisien. Para colmo acaba de cenar. Pedirá vino, eso hará. Le dirá que no tiene hambre. Así lo pondrá un poco en su lugar: que se dé cuenta de que en su estómago no hay espacio para él. Enciende la radio. Siente un cosquilleo porque la llamó Heberto Franco, quien después de todo es una persona importante, y ella lo hará esperar. No demasiado, eso sí, no se vaya a ir.
Cuando por fin llega al Bistrot, Heberto no está ahí todavía. Elige una mesa en el fondo, pide una copa de vino blanco y luego se irá. Seguro que iba a pedirle algo, pero como ya no la necesita se da el lujo de plantarla. Ya verá cómo vengarse. Cuando se dispone a coger el bolso, ve acercarse una figura que cojea. Es Herberto Franco que hace un mes se veía saludable a unos grados insultantes, y ahora es poco más que una piltrafa. Nunca lo había visto así, tan desmejorado: pálido, ojeroso, delgado... Y esa manera de caminar como jorobado. Junto a esto Aldo Podalsky es un Adonis.
-Perdona. El taxi me dejó un poco lejos y camino muy despacio.
Se recupera en la silla, menea la cabeza y le explica que un virus espantoso, qué te digo, un problema hepático. Lo mandó al hospital. Es una enfermedad muy mala. Te deja como fulminado. Y que lo diga: parece diez años más viejo.
Heberto pide un caldo de pollo; Aída un filete casi crudo. Le da por comer carne cuando se pone nerviosa.
-Qué barbaridad. Es algo terrible. No me lo imaginaba. No te hubieras molestado en venir. Yo hubiera ido a verte con mucho gusto, si me lo hubieras dicho. Si necesitabas algo, te lo llevaba.
-Las primeras semanas recibí mucha visitas, pero la gente dejó de ir a verme. Sé que no soy bien apreciado entre los profesores.
-Eso no es posible, toda la facultad te admira; además, tus alumnas te adoran.
-Tú sí eres una gente seria, Aída.
Se queda mirándola a los ojos. Lo único que conserva fuerza en aquel cuerpo es la mirada. Le rinde un testimonio de admiración: sus alumnos, sus artículos, deberías estar en Harvard, ese color de pelo te queda muy bien. El rostro de Aída se ilumina.
-¿Y cuándo regresarás a la facultad?
-No sé. La verdad no sé cuánto tardará esto, eso si me recupero.
-Heberto, no digas eso.
Y también le toma la mano. A la memoria de Aída acude la última conquista de Heberto Franco, una alumna a la que llevaba de la cintura, casi del trasero, a todas partes.
-¿Y qué pasó con Linda? ¿Y tus hijos, te ayudan?
-Los jóvenes no tienen paciencia cuando estás jodido. Por fin te has dado cuenta y vienes a mí llorando. De alguna manera está contenta de que Franco acuda a ella: es un asunto de saber con quién se puede contar verdaderamente.
-¿Qué quieres pedir de postre? ¿Una mousse?, aquí son muy buenas. Tráigale a la señorita la mousse de chocolate. Ese vestido te queda muy bien y el color del pelo te ilumina la cara. La verdad, siempre me gustaste.
La verdad es que a Aída también. Tanto odio que sentía por él, finalmente no encubría sino una gran atracción, como en las películas. Escuchan en silencio al pianista, Heberto no se ve tan mal, es un hombre admirable, inteligente, encantador... Le acaricia la mano como si ahora fueran un viejo matrimonio que disfruta de una noche en calma.
Al parecer la mousse le ha caído un poco pesada, no debió comérsela. Se retira al baño. Se ha puesto pálida, sudorosa, tiembla sentada en la taza y no puede levantarse de ahí. Al cabo de un rato una empleada le trae un Alka-Seltzer. Se echa agua en la cara. Se estropea el maquillaje. Todo le da vueltas. Cruza el restaurante sintiéndose observada.
Cuando llega a la mesa Heberto está serio, malhumorado.
-Tuve que pagar la cuenta.
-Disculpa, algo no me cayó bien, ¿cuánto fue?
-No importa, lo que pasa es que con los tratamientos tan caros ando un poco mal.
-¿Necesitas dinero?
-Déjalo, déjalo, quizás después. ¿Ya estás mejor? ¿Qué te pasó?
Mientras sale del brazo con aquel hombre, y lo sube a su coche para llevarlo al departamento, Aída se cuenta de que aquello va para largo: habrá que cuidarlo, y es probable que no vuelva a ser el mismo. Un resto, quizá, sombra de lo que fue. Un poco como ella.


Nasrudín estaba sin trabajo y preguntó a algunos amigos a qué profesión podía dedicarse. Ellos le dijeron:
-A ver Nasrudín, tú eres un hombre muy capaz y sabes mucho sobre las propiedades medicinales de las hierbas. Podrías abrir una farmacia...
Nasrudín volvió a su casa, le estuvo dando vueltas a la cuestión durante unos días, y finalmente se dijo: "Sí, es una buena idea, creo que soy capaz de ser farmacéutico". Claro que Nasrudín estaba pasando por una época en la que deseaba ser muy prominente e importante. "No solo abriré una farmacia que se ocupe de hierbas. Abriré un establecimiento enorme y produciré un gran impacto...".
Entonces compró un local, instaló los estantes y vitrinas, y cuando llegó el momento de pintar la fachada colocó un andamio, lo cubrió con sábanas, y se puso a trabajar sin que nadie pudiera ver nada. A nadie le dejó ver cómo estaba pintando la fachada y qué nombre pondría a la farmacia.
Después de unos días distribuyo panfletos que decían: "Mañana es el gran día. Inauguración: mañana a las 9".
Todas las personas del pueblo y de los pueblos de los alrededores vinieron y se concentraron expectantes frente a la farmacia.
A las 9 en punto salió Nasrudín y, con gesto teatral, sacó la sábana que cubría la fachada de la tienda. La gente que allí estaba vio un gran cartel que decía:
"FARMACIA CÓSMICA Y GALÁCTICA DE NASRUDÍN".
Debajo, con letras más pequeñas: "Armonizada con influencias planetarias".
La gran mayoría de personas que asistieron a la inauguración quedaron muy impresionadas. Aquel día hizo mucho negocio, la gente no dejaba de comprar. Por la tarde el maestro de la escuela del pueblo le visitó y le dijo:
-Francamente Nasrudín, estas afirmaciones que usted hace son un poco dudosas...
-¿Dudosas por qué? -respondió Nasrudín-.
-Eso de cósmica y galáctica, y armonizada con influencias planetarias, francamente...
-No, no, no, no... -dijo Nasrudín- Todas las afirmaciones que yo hago sobre las influencias planetarias son absolutamente ciertas. Cuando sale el sol, abro la farmacia. Cuando el sol se pone, la cierro.


Había una vez en un lugar que podría ser cualquier lugar, y en un tiempo que podría ser cualquier tiempo, un jardín esplendoroso con árboles de todo tipo: manzanos, perales, naranjos, grandes rosales,... Todo era alegría en el jardín y todos estaban muy satisfechos y felices. Excepto un árbol que se sentía profundamente triste. Tenía un problema: no daba frutos.
-No sé quién soy... -se lamentaba-.
-Te falta concentración... -le decía el manzano- Si realmente lo intentas podrás dar unas manzanas buenísimas... ¿Ves qué fácil es? Mira mis ramas...
-No le escuches. -exigía el rosal- Es más fácil dar rosas. ¡¡Mira qué bonitas son!!
Desesperado, el árbol intentaba todo lo que le sugerían. Pero como no conseguía ser como los demás, cada vez se sentía más frustrado.
Un día llegó hasta el jardín un búho, la más sabia de las aves. Al ver la desesperación del árbol exclamó:
-No te preocupes. Tu problema no es tan grave... Tu problema es el mismo que el de muchísimos seres sobre la Tierra. No dediques tu vida a ser como los demás quieren que seas. Sé tú mismo. Conócete a ti mismo tal como eres. Para conseguir esto, escucha tu voz interior...
¿Mi voz interior?... ¿Ser yo mismo?... ¿Conocerme?... -se preguntaba el árbol angustiado y desesperado-. Después de un tiempo de desconcierto y confusión se puso a meditar sobre estos conceptos.
Finalmente un día llego a comprender. Cerró los ojos y los oídos, abrió el corazón, y pudo escuchar su voz interior susurrándole:
"Tú nunca en la vida darás manzanas porque no eres un manzano. Tampoco florecerás cada primavera porque no eres un rosal. Tú eres un roble. Tu destino es crecer grande y majestuoso, dar nido a las aves, sombra a los viajeros, y belleza al paisaje. Esto es quien eres. ¡Sé quién eres!, ¡sé quién eres!..."
Poco a poco el árbol se fue sintiendo cada vez más fuerte y seguro de sí mismo. Se dispuso a ser lo que en el fondo era. Pronto ocupó su espacio y fue admirado y respetado por todos.
Solo entonces el jardín fue completamente feliz. Cada cual celebrándose a sí mismo.


Martín era un conejo al que le encantaban las carreras de auto, se había pasado la vida entera entrenando para ser el más rápido y ganar fama y el aprecio de todo su pueblo, soñaba con salir en la televisión como uno de los grandes campeones de carreras, en primera posición recogiendo su trofeo.
Todos esos deseos estaban realmente bien, sin embargo en todos estos años Martín había olvidado muchas cosas indispensables como el respeto al resto de personas que había en su entorno. Cuando se subía a su coche, las ganas de ganar y de ser el más rápido hacían que se olvidase de todo lo demás; a menudo destrozaba las tiendecitas de sus vecinos y una vez por poco atropella a un patito que venía del colegio. La gente del pueblo estaba muy enfadada con él, además de que estaban atemorizados por poder ser víctimas de Martín en su auto.
Ante esta situación los habitantes del pueblo decidieron hacer algo para poner remedio y hacer recapacitar a Martín sobre el daño que estaba causando; así que a uno de los vecinos se le ocurrió crear una carrera donde él pudiese participar, pero con una norma: cada vez que un participante rompiese algo debía volver atrás y empezar de cero. La mayoría de gente no tenía auto, de hecho solo Martín y la tortuga Clara tenían uno, así que fueron los únicos que pudieron participar.
A la mañana siguiente tuvo lugar la carrera y cuando se dio el pistoletazo de salida Martín y Clara salieron de la línea de inicio. Martín iba ganando, era el más rápido de los dos pero por desgracia chocó contra una floristería y tuvo que volver a empezar. Clara era un poco lenta pero iba con mucho cuidado, y mientras Martín debía empezar una y otra vez, clara iba progresando lentamente. Finalmente la tortuga Clara ganó la carrera, ya que Martín cegado por las ansias de ganar no respetaba las normas. Martín se sintió fatal al ver que después de su esfuerzo había perdido la carrera por fijarse solo y únicamente en ganar sin tener en cuenta a los demás y para colmo todo su auto quedó rallado, aunque gracias a que tenía su seguro de auto pudo arreglarlo.


Había una vez un conejo que se llamaba Serapio. Él vivía en lo más alto de una montaña con sus nietas Serafina y Séfora. Serapio era un conejo bueno y muy respetuoso con todos los animales de la montaña y por ello lo apreciaban mucho. Pero sus nietas eran diferentes: no sabían lo que era el respeto a los demás. Serapio siempre pedía disculpas por lo que ellas hacían. Cada vez que ellas salían a pasear, Serafina se burlaba: “Pero mira que fea está esa oveja. Y mira la nariz del toro”. “Sí, mira que feos son”, respondía Séfora delante de los otros animalitos. Y así se la pasaban molestando a los demás, todos los días.
Un día, cansado el abuelo de la mala conducta de sus nietas (que por más que les enseñaba, no se corregían), se le ocurrió algo para hacerlas entender y les dijo: “Vamos a practicar un juego en donde cada una tendrá un cuaderno. En él escribirán la palabra disculpas, cada vez que le falten el respeto a alguien. Ganará la que escriba menos esa palabra.”
“Está bien abuelo, juguemos”, respondieron al mismo tiempo. Cuando Séfora le faltaba el respeto a alguien, Serafina le hacía acordar del juego y hacía que escriba en su cuaderno la palabra disculpas (porque así Séfora tendría más palabras y perdería el juego). De igual forma Séfora le hacía acordar a Serafina cuando le faltaba el respeto a alguien. Pasaron los días y hartas de escribir,  las dos se pusieron a conversar: “¿no sería mejor que ya no le faltemos el respeto a la gente? Así ya no sería necesario pedir disculpas.”
Llegó el momento en que Serapio tuvo que felicitar a ambas porque ya no tenían quejas de los vecinos. Les pidió a las conejitas que borraran poco a poco todo lo escrito hasta que sus cuadernos quedaran como nuevos. Las conejitas se sintieron muy tristes porque vieron que era imposible que las hojas del cuaderno quedaran como antes. Se lo contaron al abuelo y él les dijo: “Del mismo modo queda el corazón de una persona a la que le faltamos el respeto. Queda marcado y por más que pidamos disculpas, las huellas no se borran por completo. Por eso recuerden debemos respetar a los demás así como nos gustaría que nos respeten a nosotros”.


Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro años, a unos grandes almacenes para ver a los Reyes Magos, que tenían instalado un quiosco junto a la sección de juguetería. Había mucha gente y el hombre, que era algo claustrofóbico, empezó a sentirse mal entre la multitud de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones decidió marcharse.
Al llegar a la calle notó que el niño que llevaba de la mano no era el suyo. El niño y él se miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reacción inmediata del hombre fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pensó que seguramente no lo encontraría en seguida, y que tendría que ir a la comisaría para poner una denuncia, decidió hacer como que no se había dado cuenta. Entraría en casa con naturalidad, con el niño de la
mano, y sería oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera ella la que se ocupara de toda la molesta tramitación para recuperar a su niño y devolver al otro.
Afortunadamente, el niño no daba señales de angustia. Caminaba, dócil, junto a él, como si también temiera que la aceptación de error fuera más complicada que su negación.
Entonces, el hombre notó que el niño todavía llevaba en la mano la carta a los Reyes Magos. Le dio pena y buscó un buzón de correos asegurándole que de ese modo llegaría también a su destino. Después, para compensarle, le invitó a tomar chocolate con churros en una cafetería. Entró en casa con naturalidad y saludó a su mujer, que estaba viendo su programa favorito de televisión. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera inmediatamente a llamar a la policía mientras el fingía un desmayo para no tener que participar en todo el follón... Pero su mujer miró al niño y, después de unos segundos de duda, le dio un beso y le preguntó si había conseguido ver a los Reyes Magos.
El niño le respondió que no, pero que habían echado la carta en un buzón y ella lo tranquilizó asegurándole que así también llegaría... La mujer regresó a su programa favorito de televisión.
También ella, al parecer, prefería hacer como que no se había dado cuenta para evitar las molestas complicaciones de aceptar el error. Además, si actuaba en ese momento, se perdía el final del programa. El hombre se quedó algo confuso, pero ya no podía dar marcha atrás, de manera que llevó al niño al dormitorio de su hijo y lo dejó jugando mientras se servía un whisky para relajar la tensión. Esa noche durmió mal, pensando que el niño se despertaría
en cualquier momento llamando entre lágrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que abría los ojos, espiaba la respiración de su mujer para ver si ella también estaba inquieta, pero no llegó a notar nada anormal. En cuanto al niño, durmió perfectamente, mejor que su propio hijo, que siempre solía despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los siguientes días, aprovechando la hora del baño o el momento de ponerle el pijama,
comprobó que el niño no tenía malformaciones. Se extrañaba que los que se hubieran llevado a su hijo verdadero no hubieran salido aún en los periódicos o en la televisión denunciando el error. Pensó que se trataría también de una pareja algo tímida y enemiga de meterse en complicaciones.
El niño se adaptó bien al nuevo hogar, sin hacer en ningún momento comentarios que pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo propio, pues comía sin necesidad de que le contaran cuentos y no se hacía pis en la cama.
El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le pasaba en seguida pensando que estaría perfectamente atendido por un matrimonio de clase media, como los que había visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidaría con la solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del niño que les había tocado. Después de todo, los niños lo único que necesitan es afecto. A lo mejor hasta había dejado de hacerse pis en la cama al cambiar de ambiente...
Es cierto que el hombre llegó a dudar de sí mismo en alguna ocasión, pues todo iba tan bien, todo era tan normal, que a veces parecía imposible que se hubiera equivocado realmente de hijo. Con éste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedecía en todo y era muy raro que llorase si no le dejaban ver la televisión o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se encariñó con él. Un día, después de Reyes, lo llevó al cine a ver una película de dibujos animados. El caso es que, sin saber cómo, al salir del cine observó con sorpresa que llevaba de la mano a su verdadero hijo. Seguramente, los niños habían visto a sus padres verdaderos y habían hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, la madre, que estaba viendo la televisión, disimuló también. Los primeros días fue todo bien, pero en seguida volvió a hacerse pis en la cama y a montar follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde había multitudes con la esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.


Toñito era el engreído de la casa y el menor de 4 hermanos, y  pronto llegaría el gran día. El pequeño cumpliría 10 años y era toda una celebración hacer los preparativos días antes. Por fin Luisa, la madre de Toño, entre muchas cosas compró una gran torta y decoró la sala con luces de colores y muchos adornos que sabía que le gustarían a su pequeño hijo al igual que a sus invitados. Por la tarde de aquel día tan especial para todos, iban llegando los niños de la vecindad donde vivían y también de su colegio, cada uno de ellos llegaba con lindos regalos y muy alegres, apreciaban mucho a su amigo.
Toño que esperaba impaciente la llegada de sus amigos, vio por la ventana de la sala que un niño y su madre discutían fuera de la casa muy cerca del jardín. Toño escuchó decir al niño: “Mamá, ¿por qué tú no puedes celebrar mi cumpleaños así como lo hacen aquí? Yo quisiera tener una mamá como este niño”. Al oír esto, Toño quedó sorprendido y con el corazón muy triste. Este niño al que veía no era su amigo pero pensó que sería una buena idea invitarlo y así lo hizo con el consentimiento de sus padres, quienes eran muy generosos.
Toño y el niño empezaron a jugar mientras iban llegando los demás amigos y compañeros de colegio, ellos jugaron y se divirtieron como solo hacen los buenos amigos, y claro que empezaron a serlo.
Esa tarde todos bailaron, saltaron, comieron y cantaron al ritmo de la música. Toño tuvo un día muy feliz, se llenó de regalos y de abrazos, pero sobre todo se sintió muy feliz por tener un nuevo amigo a quien le obsequió uno de sus lindos juguetes de los tantos que recibió.


Había mucho tráfico en el centro de la ciudad y la gente se confundía entre los carros que iban apurados. Era una mañana de intenso calor, hora punta como dicen algunos, las ocho de la mañana, en la que todos tratan de llegar a su destino a como dé lugar (trabajo, colegio, universidad, etc.). Subí al primer bus que pasó porque de lo contrario me tardaría mucho más, pensé. Iba con mi madre y el bus estaba lleno y nadie quiso cederle el asiento reservado. Lamentaba en ese momento haber subido al bus y cuando por consideración a ella quisimos bajar del bus, alguien tocó mi mano. Volteé y no había nadie. Entonces escuché una voz que me hizo mirar hacia abajo. Era un niño y le estaba cediendo el asiento a mi madre. Era mi sobrino.
Me sorprendió verlo en el mismo bus. La indiferencia ante los ancianos, ese día me quebró. “No te preocupes tío”, dijo en ese momento mi sobrino que iba al colegio. Recordé por un instante las lecciones que mi padre nos daba cada mañana antes de irse a trabajar y por las noches antes de dormir. Mi padre decía: “Las acciones y las palabras dicen mucho de las personas. Es como una carta de presentación ante los demás y puede lograr que la gente nos acepte o nos rechace. David, me hizo recordar aquellos sencillos y prácticos consejos de mi padre que ahora me hacen pensar que todo empieza en el hogar y que el tiempo pasa, y que algún día todos llegaremos a ser ancianos. Creo me gustaría que me traten bien, que no me ignoren cuando ya no pueda mantenerme en pie y me gustaría que todos recordáramos a nuestros padres cada vez que veamos a una persona que necesite que al menos le demos el siento.


Jonás era un hombre bueno que había sido escogido por Dios para predicar en la ciudad de Nínive. Nínive era una ciudad donde había personas muy malas y por eso Dios quería que Jonás fuera allí para que los habitantes de esa ciudad cambiaran su forma de ser. Pero Jonás, a pesar de ser un hombre bueno, decidió huir en un barco hacia otro lugar en dirección opuesta porque le daba miedo ir a Nínive.
Entonces cuando Dios vio esto, quiso darle una lección a Jonás. Entonces hizo que el barco en donde iba, pasase por una gran tormenta. El barco se mecía muy fuerte de un lado para otro. Hasta que Jonás se dio cuenta de que había hecho mal en huir de Dios y que la tormenta era por causa suya. Jonás les pidió a los marineros que lo arrojen al mar porque era su culpa que estuvieran pasando por esa peligrosa tormenta. Los marineros no quisieron arrojarlo y no le creían lo que decía.
Entonces Jonás tuvo que saltar él mismo al mar. Inmediatamente Jonás cayó al agua, se calmaron las aguas y todo volvió a estar tranquilo. Pero ocurrió algo inesperado. Jonás fue tragado por un pez grande (una ballena). Jonás, muy asustado, empezó a orar a Dios para pedirle perdón por su desobediencia. Luego de 3 días de estar dentro de la ballena, Jonás por fin fue arrojado por el pez en una isla. Jonás estaba más que agradecido y le prometió a Dios de que iría a Nínive a predicar su palabra y que nunca más lo desobedecería.


Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo pronosticaron el día de su nacimiento, pero no imaginó que la causa sería Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisó por primera vez el día que llegó al pueblo a casarse y no la encontró atractiva. Transparente, con la mirada huidiza y unos dedos finos, le resultaba inconsistente como un puñado de ceniza. Conociendo bien su destino, se cuidaba de las mujeres, limitándose a encuentros rápidos para burlar la soledad. Observó a la señorita de la capital cuando ésta bajo del coche el día de su matrimonio y como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría el clima, las manías o el mal humor del solterón de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y en toda la provincia temían su temperamento severo, capaz de castigar con igual firmeza el robo de una gallina que un homicidio calificado. Sin embargo, no se cumplieron los funestos presagios y Casilda sobrevivió a tres partos y parecía contenta. De igual modo, todos se sorprendieron al ver su influencia en el juez, cuyos cambios eran notables, volviéndose mucho más benevolente y comprensivo. Pero nada de eso interesaba a Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenía la certeza de que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez.
Vidal había nacido treinta años antes y era hijo de una prostituta, de Juana La Triste. Su madre intentó arrancárselo del vientre, pero la criatura se empeñó en sobrevivir. Cuando la comadrona notó que tenía cuatro tetillas, guiada por la experiencia en esos asuntos, pronosticó que perdería la vida por una mujer. A los diez años tenía la cara marcada a cuchillo por las peleas y a los veinte era el jefe de una banda de hombres desesperados. Cada vez que se cometía una fechoría, los guardias salían en su busca con los perros de caza para volver con las manos vacías. La verdad es que no deseaban encontrárselo porque no podían luchar con él. Nadie se atrevía a enfrentarlos. El Juez pidió al gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a la policía, pero todo fue inútil.
Sólo una vez estuvo Nicolás a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. El Juez Hidalgo preparó una trampa para el bandolero, pasando por alto los escrúpulos y sabiendo que en defensa de la justicia iba a cometer un acto atroz. El único cebo que se le ocurrió fue Juana La Triste. La sacó del local donde trabajaba fregando suelos y limpiando letrinas, la metió dentro de una jaula y la colocó en el centro de la Plaza de Armas, sin más consuelo que un jarro de agua.
El rumor de ese castigo llegó a oídos de Nicolás. Hacía muchos años que no tenía contacto con ella, tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su niñez. Ningún hombre puede aguantar semejante ofensa, pero no dio muestras de prisa. Sus hombres pensaron que era más desalmado de lo que jamás imaginaron. Pero su único comentario fue: “Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo”.
Los lamentos de Juana entraban por los postigos cerrados, se quedaban prendidos en los rincones, los recogían los perros para repetirlos aullando y molían los nervios de quien los escuchaba. La gente del pueblo desfilaba por la plaza compadeciendo a la anciana, las prostitutas hicieron huelga y el cura encabezó a un grupo de feligreses que se presentaron ante el Juez, pero el magistrado se encerró en su despacho y se negó a oírlos. Entonces los notables del pueblo acudieron a doña Casilda. Cuando la visita se retiró, salió con sus hijos rumbo a la plaza. Llevaba un cesto con provisiones y una jarra con agua fresca. Los guardias le impidieron el paso, pero entonces los niños comenzaron a gritar.
El Juez estaba en su despacho frente a la plaza y cuando distinguió las voces de sus hijos comprendió que había alcanzado el límite de su resistencia. Él mismo tomó la cesta y la jarra de manos de doña Casilda y abrió la jarra para socorrer a su prisionera.
Cuando Vidal se enteró de lo sucedido sólo comentó que el Juez había demostrado tener menos cojones que él. Al día siguiente Juana La Triste se colgó de la lámpara del burdel, porque no pudo resistir que su único hijo la abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas. La familia Hidalgo partió a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la derrota. El Juez en una posada en la que habían parado para descansar, tuvo indicios de que Vidal los perseguía para tomar venganza. Como el lugar no ofrecía protección, ordenó a su mujer que montara a los niños en el coche y apretó el pedal a fondo. Pero estaba escrito que Vidal se encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda la vida.
Extenuado por la situación vivida, el corazón del Juez Hidalgo pegó un brinco y estalló sin ruido. El coche salió de la carretera y Casilda tardó unos minutos en darse cuenta de lo ocurrido. Nunca se imaginó que su marido la dejaría así, a merced de sus enemigos. Comprendió la necesidad de poner a salvo a sus hijos y en una cueva natural en la cima de un cerro, dejó a los niños ordenándoles que bajo ningún motivo dejaran el lugar hasta que llegaran los guardias a rescatarlos.
Descendió el cerro, llegó hasta el coche, bajo los párpados de su marido y se sentó a esperar. No tuvo que aguardar largo rato. Nicolás Vidal se presentó solo, sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debían arreglar entre los dos. Con una mirada comprendió que su enemigo se encontraba a salvo de cualquier castigo. Guardó el revólver y Casilda sonrió. La mujer del Juez empleó todos los recursos de seducción para brindar a aquel hombre el mayor deleite. Trabajó sobre su cuerpo y el refinamiento de su espíritu se puso al servicio de su causa. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias, pero también lo acercaba a esa mujer prodigiosa. Pero en algún momento Casilada se abandonó, maravillada de su propia sensualidad, y sintió por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la tropa le rogó que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la profecía que marcó su destino.


Mía era una niña que aprendió a ser muy valiente gracias a las enseñanzas de sus padres. Ella conocía una cueva en donde se hallaba un gran tesoro al que hacía mucho tiempo nadie se atrevía a entrar porque les daba miedo. Pero había un gran detalle. Si alguien quería entrar, solo podría hacerlo con un corazón bueno. Es decir, que si alguien entraba pensando solo en el tesoro, no podría sacarlo. Mía se dio cuenta que por donde ella vivía había mucha pobreza y quería cambiar esta situación por lo que se decidió ir en busca del tesoro.
Mía decidió llevar a Anita, la amiga que ella más apreciaba  para que le ayude a cargar el tesoro porque seguramente estaría pesado. Ellas entraron a la cueva, encontraron el tesoro y cuando por fin salieron con él, se dieron con la sorpresa de que el tesoro desapareció de sus manos y regresó al lugar donde fue encontrado por ellas en un principio.
Entonces Mía se dio cuenta de que Anita seguramente solo pensaba en el tesoro y no en ayudar a los demás. Mía pensó en dos amigas más, fueron y se repitió lo mismo. ¡Qué raro! Mía no entendía lo que sucedía. Llegó a la conclusión de que a lo mejor sus dos amigas estaban pensando solo en el tesoro.
Se encontró con Maya, otra de sus amigas. Se pusieron de acuerdo y llegaron a ir a la cueva. Entraron de la mano, se acercaron con cierta duda por lo que había ocurrido anteriormente. Tomaron juntas el cofre y salieron rápidamente, como si quisieran evitar que alguien se los quite de las manos, solo que esta vez el tesoro sí se quedó con ellas.
Cuando todos los medios y la gente se enteraron y les preguntaron cuál había sido el secreto para esta vez lograr con éxito quedarse con el ansiado tesoro, ellas respondieron:
—Lo que pasa es que nosotras nunca pensamos en obtener el tesoro con fines personales, nuestro propósito era ayudar a los más necesitados.
Creemos que esta es la razón por la que esta vez el tesoro sí se quedó con nosotras. Porque nos gusta ayudar siempre y dar lo mejor que tenemos.


Mi dentista ha desarrollado una estrategia para tranquilizar a sus clientes y para que no se levanten y se vayan en un arrebato de pánico cuando le vean emboscado blandiendo el torno. Conmigo ha funcionado porque hasta la fecha he quedado sujeto al potro de tortura escuchando sus historias sin la menor intención de huir, suspenso en la historia que relataba mientras él manipulaba en la boca. Pues es así como me seda. Me cuenta una historia, la sigo y me empasta un diente, por ejemplo. En la última visita me relató cómo una enfermera al entrar en la habitación, a cuyo paciente había que suministrarle una pastilla, y después de llamarlo varias veces por su apellido y comprobar que éste no respondía, le cogió la muñeca para tomarle el pulso y comprobó que no tenía, que estaba muerto. Corrió por el pasillo hasta el mostrador de control para anunciarle a la enfermera jefe que el paciente de la 93 estaba muerto. Y la enfermera jefe, mira el reloj. No le viene nada bien ese muerto. Le falta un cuarto de hora para terminar el servicio y quiere llegar puntual a una cita. El novio de su mejor amiga, con la excusa de hablar de su amiga, le ha invitado a cenar en su casa. Ella sabe que hablar es lo que menos le interesa en el mundo y que si la ha invitado a cenar es para empalarla a los diez minutos en la misma mesa entre platos de espaguetis y cubiertos. Estas costumbres tan íntimas, evidentemente, las conoce por su amiga... Por eso, si anuncia que el de la 93 se ha muerto, tendrá que quedarse un rato más. Las muertes traen un papeleo y llegará tarde a su cita. Piensa que puede llamar al novio de su mejor amiga y anunciarle que llegará algo más tarde, o aplazar para otro día la cita, pero esta solución no le convence. Además, ha sido un día terrible, tiene unas ganas locas de acabar, ir a casa de él y dejarse hacer.
Podría decirle a la enfermera que ha encontrado el paciente muerto que haga como que no se ha dado cuenta y largarle así la papeleta al turno entrante. Total, a los del próximo turno lo mismo les da; encontrar un muerto no les iba a arruinar la jornada. Pero no se fía de la enfermera, es nueva y puede que padezca la devoción ética propia de los novatos. Además, apuntaría el dato y puede que un día lo utilice contra ella.
La enfermera que ha encontrado al muerto no comprende porqué se ha quedado quieta, boquiabierta y sin decidirse. La enfermera jefe reacciona y le dice que no se preocupe, que ella se hará cargo de todo y que siga su ruta.
Descarta la solución de pedirle el favor a la enfermera jefe entrante: entre ellas existe un odio mutuo desde el mismo día que se conocieron. ¡Y no piensa renunciar a la cita!
Estaba pasando por los peores momentos de su atribula situación, cuando vio la solución entrando por la puerta: el nuevo médico que trabaja en el hospital desde hace poco y que siempre le sonríe..., con esa sonrisa tan insinuante. Es la única posibilidad. Le contará lo que ocurre y le pedirá el favor: ocuparse del muerto. Por más que sepa que, a cambio del favor, pasará de las insinuantes sonrisas a proposiciones concretas. Y piensa: ¿Le apetecería? Nunca lo había contemplado, pero, ¿por qué no? De hecho le apetece decir que sí. Es más: tiene muchas ganas de que le haga proposiciones. Tantas que cada vez piensa menos en el hombre con quien se ha citado. Allí entre espaguetis, encima de la mesa...
Se le acerca. Los labios carnosos del médico le trastornan. Le expone la cuestión. No hay problemas: él se encargará de todo. La enfermera jefe se aleja por el pasillo, y antes de entrar en el vestuario, se vuelve para mirarlo y comprobar que, efectivamente, él la estaba mirando; se sonríen y ella entra en el vestuario. Se cambia de prisa, sale a la calle y levanta el brazo para pedir un taxi pero lo piensa mejor, lo baja, saca su teléfono y llama al novio de su amiga para musitarle una excusa poco creíble. De regreso a su casa calcula cuánto tiempo tardará el médico nuevo en hacerle proposiciones, y cómo hará para incitarlo si ve que tarda mucho en hacérselas.


Martita era una niña buena, noble y obediente. Una mañana salió de casa temprano para ir a su colegio pero en el camino se encontró con una niña de mirada triste que parecía estar enferma. Se acercó a ella inclinándose y le preguntó qué era lo que le sucedía. La pequeña, llamada Claudia, le contó entre sollozos que su padre la abandonó con su madre y demás hermanos. No tenían qué comer, pero lo más triste era que esa noche sería navidad y en esa fecha todos celebran en sus casas con regalos, una rica cena y reunidos en familia. Martita también era pobre pero tenía más que Claudia, un hogar lleno de amor con padres maravillosos y un bello y grande oso de peluche. Sin pensarlo dos veces regaló su oso a Claudia.
Esa noche mientras dormía Martita tuvo un lindo sueño, vio que un ángel bajaba desde el cielo y le daba un regalo. Cuando despertó poco antes de la medianoche encontró al lado de su cama una preciosa muñeca. Ella corrió y les mostró a sus padres lo sucedido. Ellos abrazándola muy contentos le dijeron que ese regalo se lo enviaba Dios como premio por haber compartido con Claudia y ser tan generosa siempre.


- Mira, aquí hay hueco. Tráete el paraguas.
- ¿Tú qué vas a querer?
- Una cervecita.
- Mire usted, cuando usted pueda: dos cervecita, por favor, y una aceitunita. ¡Qué sitio más bonito, ¿no?!
- A que está bonito…
- Gracias, eh. Vámonos allá que aquí hay mucho jaleo.
- Vale.
- Mira, la tita me ha regalado un pollo de campo enorme. Y no sé, quiero hacerlo de otra manera, por variar. Tú sabes…, como el de campo…
- Mira, yo tengo un amigo, marroquí, Mohamé, que me contó cómo lo hizo una vez y dice que se chuparon los dedos.
- Po venga, cuenta, cuenta…
- Él, hace de esto un puñado de años, pasó de esa manera por el estrecho y el pobre estuvo al principio con una mano delante y otra detrás, hasta que conoció a una profesora que daba clases de literatura en un instituto y se casó con ella. Bueno, pues nada más llegar, estuvo viviendo debajo de un puente y allí no era el único. Pues resulta, que una noche, uno de los chavalillos, un pañuelero, se presentó con un pollo que a saber de dónde lo había cogido. Lo iban a cocinar a lo bestia, chamuscándolo en las brasas y luego al buche. Y, de repente, él los paró, les pidió paciencia y sacó de una bolsa negra una olla a presión tan nueva que aún conservaba pegada la etiqueta. A las mujeres se les cambió la cara y se quedaron mudas. Luego sacó de las profundidades de la olla unos tomates, cebollas, aceite de oliva, piñones, pasas, almendras, aceitunas sin hueso y una bolsita de sal.
- Y, ¿qué más?
- Me dijo que se pusieron tan contentos, que empezaron a cantarle villancicos, por alegrías… Y que la Tía Paca, que la llamaban la sin muelas, en una sartén vieja fue dorando las piezas y que luego él, con mucha ceremonia, las iba poniendo en la olla. A otra que había por allí, le dijo que hiciera un buen sofrito con los tomates y las cebollas. La gente le daba al vino junto a la candela y él nada, té verde con hierbabuena. Luego, pasaron un momento los piñones, las pasas y las almendras por aceite hirviendo, y junto al sofrito, lo esparcieron sobre el pollo.
- Qué jaleo. Oye, y con las aceitunas, ¿qué? Se las comieron como tú y yo estamos haciendo con estas… ¿no?
- Qué va. Abrió la bolsa con sus dientes, las escurrió y las volcó sobre la olla. Como él quería darle mucha importancia a lo que hacía, me dijo que musitó unas suras del Corán mientras esparcía un puñadito de sal sobre el pollo muerto.
-¿Qué sura, ni niño muerto?
-¡Eso de las suras no lo tienes tú que hacer! No te vayas a liar.
-Bueno, pues un borrachín que había por allí, aprovechó que mi amigo iba a por un poco de agua, y echó un chorreón de vino blanco.
Me contó que comieron hasta hartarse y que aún sobró. Y que al día siguiente, que amaneció lloviendo, se levantaron con hambre y cuando fueron a buscar en la olla no había nada que llevarse a la boca…
- Un listo que arrampló con lo que quedaba…
- No, los perros.
- Ah… Y, ¿qué más?
- Eso es todo.
- ¿¡Eso es todo!? ¿Y la receta?
- Ya te la he dicho.
- ¿¡Eso es una receta!?
- Sí.
- ¡Qué poca vergüenza, vamos!
- Anda, pide otra cervecita.
- ¡Que barbaridad! ¡Qué mamarracho estás hecho! Disculpe, nos pone dos cervecitas cuando pueda, mi arma. Y una tapita de pollo, pero como Dios manda, y, por favor, que el pollo no esté rezado.


En cierta ocasión, un niño de 10 años llamado Pablo regresando del colegio encontró a su madre alistando su ropa mientras la colocaba en una maleta. Sorprendido él le pregunta suavemente:
—Mamita, ¿nos vamos de viaje?
—Doña Rosa, sonriendo ligeramente y haciendo gala de gran valentía para no llorar, se inclina hacia él y tomándolo entre sus brazos responde— No hijo, viajo sola. Tu abuela me envió un pasaje para irme a trabajar muy lejos, pero te prometo que no te faltará nada y que  te llamaré seguido. Tú te quedarás un tiempo con tu tía Inés y verás que te llamaré todas las veces que pueda y podremos vernos por internet.
Pablo profundamente triste sin decir nada se sentó en las faldas de su Madre, controlando las ganas de llorar y con un gran nudo en la garganta, mirándola fijamente a los ojos le dijo:
—Madre, no quiero que te vayas, pero si es necesario hazlo. Pablo no tenía Padre y entendió desde pequeño la dureza de la vida, vivía solo con su mamá y maduró antes que otros niños. Pablo pensaba que si su mamá se iba, él vería el modo de buscarla. Así se tranquilizaba a sí mismo. Llegó la hora de partir y se despidieron. Cuando su mamá se fue, Pablito empezó a llorar mucho porque pensó que debió haberle dicho en ese momento a su mamá cuánto la quería.
Así pasaron los meses y años. Nunca dejaron de comunicarse hasta que un día Rosa enfermó gravemente por tanto trabajar y por la tristeza de no ver a su pequeño Pablo. Pablo ya tenía 15 años y no se sabe cómo, pero él llegó hasta donde su mamá estaba, en un hospital. Pablo trabajó muy duro sin que su mamá lo supiera. Cada vez que salía del colegio se iba a lustrar zapatos y a vender caramelos. Comía solo una vez al día y todo por llegar al lado de su mamá. Y así lo logró. Pudo despedirse a tiempo y en su afán por intentar salvarla, le dijo todo lo que había en su corazón por ella.
El día del entierro, recordó cuando su mamá lo cargaba de niño.


Dana y Ana, viajaban alegremente en el bus al lado de su abuela y de sus padres, había muchas personas y ellos no tenían donde sentarse. Como todo niño, las pequeñas se acomodaron, una en las faldas de la abuela y la otra frente a ellas en un rincón. Dana hablaba a gritos con sus padres quienes le prestaban mucha atención, prodigándole de mimos y caricias. Ana observaba todo muy tranquila sin moverse ni decir palabra alguna. Era obvio que el carácter de cada una de las niñas era muy distinto al de la otra, pero también era distinta la actitud de los padres hacia cada una de sus hijas.
Durante el viaje, la abuelita muy cansada por el peso de la niña quiso levantarse para dejar a la pequeña consentida sentada y quedar ella de pie, pero Ana al ver eso le dijo a su abuelita: Mamita (así le llamaba cariñosamente), siéntate donde estoy porque me canse de estar sentada. Anita prefirió quedarse de pie con tal de ver cómoda a su abuelita mientras Dana seguía jugando sin darse cuenta de nada. Llegando a la casa, el padre de las niñas muy pensativo se acercó a ellas después de la cena  y con voz suave les dijo: Esta noche estuve meditando que tenemos que corregir algunas actitudes nuestras, dijo el padre frotándose la barbilla ante el asombro de los demás miembros de familia, quienes no tenían idea de lo que iba a decirles. En un tono más alto continuó diciéndoles:
A partir de ahora practicaremos mejores modales y la consideración unos con otros especialmente con los mayores. A la vez quiero felicitar a Anita porque en un noble gesto de cortesía ella se levantó de su asiento para que su abuelita estuviera cómoda, lo cual debe ser en cualquier circunstancia. En algún momento de nuestras vidas todos llegaremos a ser adultos mayores como la abuela y nos gustaría que nos cedan el asiento y que nos traten bien, ¿qué les parece?, preguntó a todos. Nos parece muy bien papito, dijeron al mismo tiempo las niñas. Los hábitos y las buenas costumbres empiezan por casa y con el ejemplo. Padres recordemos siempre que educar bien a un niño, será formar el hombre y la mujer del mañana.