Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure ;
Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure,
Que ma porte est fermée, et que la longue nuit,
Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit,
Ah ! ma sœur ! c'est alors que mon âme blessée
Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée,
Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit ;
C'est alors qu'une image ou l'autre m'assaillit,
Que vous m'apparaissez, vous, ma sœur et ma mère,
Avec tout ce qui rend l'absence plus amère,
Avec vos traits si doux, avec vos douces voix,
Vos tendresses, vos mots, vos baisers d'autrefois,
Et que de ce passé la présence est si forte
Que je vous tends les bras, que mon âme m'emporte
Vers vous et dans le sein d'autre fantôme cher,
Que je crois les revoir, leur parler, les toucher,
Et qu'en ne retrouvant qu'un chevet solitaire
Mon cœur comme en tombant s'écrase contre terre ;
Alors pour m'arracher par force à ce transport,
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord,
Le front brûlant, collé sur ma table de chêne,
J'attache mon esprit, comme avec une chaîne,
A ces livres usés du regard qui les lit,
Où le jour de ma lampe en m'éclairant pâlit ;
Comme un esprit du doute et de la solitude
J'enivre ma raison de science et d'étude ;
Tantôt, dans ces débris que l'histoire a laissés
Comme des siècles morts les pas presque effacés,
Je cherche à retrouver les traces d'une route,
Ce vain fil qui se brise entre les mains du doute,
Ce long dessein de Dieu qui mène les humains,
Fait de leurs monumens la fange des chemins,
Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve,
Sur leur propre monceau de débris les élève,
Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir
Ne fait qu'un marchepied pour l'obscur avenir.
Mais ce fil dans mes mains se brouille, à chaque haleine,
Dans l'énigme de Dieu dont chaque page est pleine ;
Des choses, des esprits l'éternel mouvement
N'est pour nous que poussière et qu'éblouissement :
Le mystère du temps dans l'ombre se consomme ;
Le regard infini n'est pas dans l'œil de l'homme,
Et devant Dieu caché dans sa fatalité,
Notre seule science est notre humilité !