Hier j'étais allé le soir dans un saint lieu
Pour entendre prêcher la parole de Dieu
Par un vieillard du temple, échappé du martyre,
Dont la voix sur ce peuple a reconquis l'empire.
La foule remplissait le portique et les murs.
Caché dans l'ombre, au pied d'un des piliers obscurs
Où les cierges du chœur, qui brûlaient par centaines,
Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines,
J'attendais que le flot du peuple débordé,
Des tribunes au chœur, plein, eût tout inondé,
Et le front dans mes mains, appuyé sur la pierre,
J'entendais sans les voir les pas rouler derrière,
Et tout autour de moi les groupes curieux
Qui causaient à voix basse en promenant leurs yeux.
Tout à coup s'éleva comme un murmure immense
D'épis sur les sillons quand la brise y commence ;
J'entendis frôler l'air, d'un plumage mouvant
Sur ma brûlante peau mon front sentit le vent.
Les rangs pressés s'ouvraient d'eux-même et faisaient place,
Et puis se refermaient soudain sur une trace.
Ce n'était que rumeur et qu'exclamation
D'étonnement, d'ivresse et d'admiration ;
Un instinct machinal me fit tourner la tête
Pour voir l'objet charmant de la foule distraite ;
Mais il n'était plus temps, la femme avait passé,
Son sillon dans l'église était presque effacé ;
Je ne vis qu'une taille et des épaules nues
Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues,
Et qu'un sourire errant, et l'amoureux regard
Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part.
« C'est bien elle, » disait un jeune homme ; «oh ! c'est elle !
« Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d'aussi belle ?
" Non jamais ces pavés n'ont frémi sous les pas
« D'anges aussi divins que l'ange d'ici-bas.
— « Elle ! » lui répondait son voisin ; « c'est son ombre
« Peut-être, car du temple elle craint jusqu'à l'ombre,
« Et jamais ses beaux pieds, d'adorateurs suivis,
« N'ont foulé pour prier la poudre des parvis.
« C'est là son seul défaut, hélas ! la tendre femme,
« On dit qu'au désespoir elle a vendu son âme ;
« On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu ;
« Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu !
— « C'est elle cependant, tiens, en veux-tu la preuve ?
« Regarde sa ceinture et son collier de veuve.
« Vois celui qui la mène. —Eh bien ?—Eh bien, c'est lui !
« Lui, le martyr d'hier et l'élu d'aujourd'hui !
« Qu'il se hâte au bonheur ! car demain !… quel dommage
« Qu'une beauté si pure, ô Dieu ! soit si volage !
« Ou plutôt quel bonheur qu'elle fasse courir
« La coupe où chacun veut s'enivrer et mourir !
— « Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire ?
— « Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire,
« Pour entendre des mots saintement cadencés,
« Ou sur l'orgue des airs qu'elle n'a pas dansés,
« Car on dit que depuis sa première aventure
« De l'orgue dans ses nuits elle aime le murmure,
« Sans doute en souvenir du beau mugissement
« Qu'elle entendait si haut chez son premier amant,
« Tu sais ?… » Mais l'orateur, se levant de la chaire,
Murmura sourdement son texte et les fit taire ;
Il parla du bonheur de mourir pour la foi,
Des martyrs immolés pour l'Église et le roi,
Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire,
Toucha jusqu'aux sanglots son immense auditoire.
Des larmes de pitié montaient à tous les yeux ;
Chacun se dépouillait de son denier pieux ;
Une femme, on disait qu'orpheline elle-même,
Des malheurs de ces temps elle était un emblème,
Du vieillard précédée, une bourse à la main,
Parmi les rangs émus se frayait un chemin,
Et faisant résonner le don dans la corbeille,
A la sainte pitié sollicitait l'oreille.
On n'entendait au loin que sa timide voix,
Le prêtre qui frappait le pavé de sa croix,
Ou du denier sacré la chute monotone
Qui sonnait en tombant dans l'urne de l'aumône ;
Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait,
D'avance dans mon sein déjà ma main cherchait
L'obole de l'autel, quand, relevant la tête,
Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrête,
Et comme fascinés par l'œil qu'en vain on fuit,
Chacun de nos regards suit l'autre qui le suit :
Elle semblait chercher à travers un nuage
A distinguer de loin les traits de mon visage,
Et je voyais le sien dans mon œil revenir
Comme une ombre montant du fond d'un souvenir.
A chaque pas de plus la fatale figure
M'entrait plus rayonnante au cœur ; mais à mesure
Que mon œil ébloui, qui plongeait dans le sien,
Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien,
Comme si tout son sang eût coulé par sa vue,
Je la voyais pâlir et changer en statue ;
La prunelle immobile et le pied suspendu,'
Le cou penché, le doigt vers ma place étendu,
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme
Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme,
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard,
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard !
Moi-même, sans jeter un cri, sans faire un geste,
J'étais mort de sa mort, et j'ignore le reste.
Quand je me réveillai comme de mon tombeau,
La nef était muette et vide ; un seul flambeau
Brillait comme une étoile au cintre de l'église,
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise ;
L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit ;
De piliers en piliers je m'échappai sans bruit ;
A force de douleur mon âme était tarie ;
La revoir c'était trop ! mais la revoir flétrie,
Mais la revoir tombée, ange d'illusion,
Le scandale du monde et sa dérision !
Par moi, par mon amour, par ma vertu, peut-être !
Oh ! quel doute mortel en moi je sens renaître !
Ange que le bonheur aurait sanctifié,
Dieu, ce serait !… c'est moi qui t'ai sacrifié !