Algo ha dejado abril en los limpios rincones
donde ya no hay orines ni melancolía,
barrida está la calle por orejas de niñas exquisitas.
El aire vende su esplendor
a la vivisecada luz de galerías.
¿Qué puedes comprar para tu alma?
Anda, esta ausencia de sangre
del maniquí que medita.
O esta joya, como un corazón tallado
en piedra fría.
Piedra es aquí la dulce muerte de la pasión,
sin duelo, transparente, pulida,
al alcance de la esculpida mano,
de la sonrisa infame, de los ojos de fotografía.
Qué habrá dejado abril en esta calma
artificial de cuerpos sin pena ni dicha.
Palabras escarchadas rompen la monotonía
de un bienestar ahíto, hecho de sueños
ricos, de encargados deseos, de alegría
reflejada en el color vacío de su ilusión.
Parece como si el mismo día
se diera prisa en calcular
su desvelada agonía.
No hay sombras. Todo resplandece
en un fulgor donde derivan
las máscaras, los gestos, las silentes
miradas en una insomne vida
técnicamente inmortal. Late
un silencio que nadie ignora. Todavía
hay un silencio que aplastan las voces fingidas.
Qué has dejado, abril, abril, abril sin alma,
en esta ciudad donde no muere el día.
En las iluminadas frondas de los parques
pasea el artificio de una noche mentida
y están opacas las hojas de su verde tensión
y se olvidan los pasos de su huella vacía.
Los acantos junto al agua tersa
tallos y nervaduras al desaliento inclinan
y a un sacrificio inútil sus perfiles dentados
como si hubiera un dios destrozado en la orilla.
Las fuentes, las ramas, las figuras,
vibran en una atónita atonía,
son un dibujo incrustado en la noche
visto por unos ojos que no vieran de día.
El cielo, ciego como esta luz,
recorre elalba de la melancolía.
Abril, abril, qué has dejado
entre la noche y el día.