Yo te escribía tres mentiras
guajiras Yemaya,
y Oshún jugaba
con las negras mariposas
que surfeaban en las lámparas:
hogares de genios cosmopolitas.
Nos drogábamos los espíritus
con vainas oscuras
y perniciosas
que dan ataques de alegría
sin ser días festivos.
De lo profundo
se desplomaban las voces
de las gallinas existenciales
que dejaban huevos agridulces
en las retinas salobres.
¿Qué más quería?
¿Volar cometas con cielo nublado?
—No, las rosas
no caminaban Yemaya
era tu séquito de Orishas
los que danzaban—.
Los tambores gritaban lunes
feriado con balsas
y Key West era el paraíso:
el Canaan de los nuevos israelitas
transeúntes del trópico.
En su arena blanca
soñábamos levantar chozas
de rumbas, son y salsas borregas
para turistas incautos.
No fue así,
por ello te escribo
tres mentiras mediáticas:
Estoy bien,
no te necesito,
déjame la puerta abierta
por las noches cuando duermas...
No me preguntes si vuelvo
que esas cosas no se dicen
a estas alturas
cuando las nubes lucen sus calvas
y los dólares parecen ser cuervos.