Un perro dormitando
junto a sus crías,
en la sala de entrada
de la guardia del Hospital Santojani.
Un travesti rasurándose las piernas
en la habitación del hotelucho,
antes de salir a buscar
el pan en la vereda.
Un colectivero de la línea 86
dándose un saque
en la estación terminal a las 2 de la mañana.
Un ciego cantando en el tren.
Un boliviano cantando en el tren.
Un lisiado cantando en el tren.
Las voces en la radio y la tevé,
las mismas voces vociferando
siempre el mismo producto.
Un pibito entrando al kiosco de la Cata
a comprarse 8 Guaymallén por un peso.
Una mujer de un metro cincuenta
con la cara roja y las manos frías,
yendo a su casa
con tres cajitas de Arizu en su bolsa
de hacer los mandados.
Las sonrisas del mundial.
Las sonrisas del Día del Padre.
Las sonrisas de Navidad, Año Nuevo y Reyes Magos.
Una chica de pelo lacio
con una gran cartera,
bajándose del colectivo
a media cuadra de la Universidad de la Matanza.
Cuatro o cinco chicos con flequillos
jugando al metegol
a las cinco de la tarde.
La madre de María Elena
revolviendo la olla
con el arroz para la abuela.
El pañal del bebé hecho un bollo.
El pañal del nono hecho un bollo, también.
Las mismas caras todos los días
bajándose del tren, comprándose un choripan,
atándose los cordones, rascándose la cabeza,
perdiendo el colectivo, esperando en la cola del banco,
esperando a que corte el semáforo,
esperando nuevamente a que baje
el Señor envuelto en rayitos de luz.
El tipo detrás del mostrador
vendiendo el número de la lotería,
el tipo del otro lado
pagando el billete con el resto
de su sueldo y de su esperanza.
El tipo detrás del altar
convirtiendo un pedazo de harina y agua
en la carne del resucitado,
las señoras de pelo blanco
observando el milagro desde la cuarta fila.
Las hojas secas de todos los árboles.
El porcentaje de la humedad
impregnado en las barandas
pintadas con antióxido.
La mugre, las telas de araña
obstruyendo la visión del mundo
en mi ventana.
Etcétera.
Etcétera.
Etcétera.