Sólo respira
Cuando sus ojos se llenan de eucaliptos en el agua
Y los girasoles inundan con historias y relámpagos
  sus manos
Por eso la quiero como nunca:
Como cuando pasaba armas por los puentes en el alba
O cuando bebía con su hermano los fines de semana
Recordando los nombres de sus perros
Y los últimos canarios de su madre
Que se le aparecían como sombras atolondradas en la tarde
Mientras el polvillo inescrutable de la muerte
La cubría (lentamente) con los helechos fantasmales
  de la nada
       5
Te has muerto
Buscando como el sol
Los rincones de la casa
Hablándole a las plantas
Y a los espejos miserables de la pena
Cuando Leonor —tu comadre—
Hecha bondad y amor en la cocina
Te miraba desde los escombros de los días
Y si bien
Ahora te hablo y te recuerdo
Y te lleno de palomas y ventanas en el cielo
No es para cerrar tus ojos en mi pecho
Ni para llenar de besos tu rostro anaranjado en la mañana
Sino para encender tu vida en los mensajes de la calle
Como una flor creciendo
Entre los vagabundos desesperados de la calma
       6
Amé en ti madre
Tus recuerdos en el día:
Especialmente cuando nos contabas
Historias de fantasmas
Perdiéndose como moscardones en el tiempo
O cuando bailando con tus parientes en el alba nos decías
(Las ollas de barro soñaban margaritas en el fuego)
¡El sol crece como una hostia en el monedero triste de mi
  pecho!
O aquel día
Cuando después de vivir como los duendes
El último día de vacaciones de tu vida
Te sentaste a esperar
Con tu pelo color primavera de los sauces
La muerte en los sillones / tarareando
Canciones que estaban a punto de extinguirse
  en el techo derruido de tus pasos
Y cuando alguien te preguntó
Por la luz irreparable de tus manos
Con toda la sabiduría de los árboles le dijiste:
¡La única forma de morir en este mundo
Es contar estrellas con los ojos!
       7
       (a lo Ernesto Cardenal)
Nunca te pregunté quién fuiste
Te quise como eras
Jamás te hablé de la soledad o de los trigos
Simplemente construí mi vida
Con tus silencios y temores
Me grabé como un ramo de azucenas tu mirada
Que fue para mí
La única esperanza de mis bosques
Te fui franco tú también lo fuiste
Por eso jamás hubo entre nosotros
Mentiras o rencores
Ahora
  sin embargo
Todo es más sencillo
Tu muerte me ha convertido
En el huérfano más triste de la noche