En junio el día es largo. Fuera le ponen desde prima hora.
Contra el muro su silla. El sol, hermoso.
Y él siente el viento suave
orear su frente, rozar sus ojos quietos,
besar acaso —aunque lo ignore— el labio.
Abierto el ojo, la pupila enfréntase
con masa verde, y toma, toma lento
allí su campo; en él ingresan sombras,
hojas variables de los finos chopos,
luego una piel rayada, el lomo tenso,
después un son, un paso triste de mujer: las olas.
¿Las olas? Tierra y reluz, y en el azul las aves.
Dardos las alas, y un piar. Y él siente
pasar el blanco, el negro, el gris. Y todo
bañado en amarillo. Esplende el campo
en los ojos inertes, y queda impreso
como un curso parado: instante súbito
que eternidad hubiera al fin pedido,
hallado. Por lá mano de un dios, allí estrellada.