Il fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte,
Par la sonorité du bâtiment de fonte,
Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer,
Hennissement affreux du lourd cheval de fer
Qui vient à reculons et lui-même s’attelle,
Avec un bruit strident d’enclume qu’on martèle,
Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué,
De pâles voyageurs, aux figures chagrines,
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines,
Les machines qui vont les entraîner si loin,
Chacun d’eux, sans le dire à l’autre, dans son coin,
Se sentant envahir par l’effroi taciturne
Qui nous prend au début d’un voyage nocturne.
— Un départ est toujours triste ; mais ce départ
Semble vraiment empreint d’une tristesse à part.
D’abord, c’est un convoi de pauvres. Règle austère :
Qu’il s’en aille en voyage ou qu’il s’en aille en terre,
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui.
Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd’hui,
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,
Qui devront endurer, tremblantes créatures,
Le froid de l’insomnie et le froid de l’hiver,
Et que l’on jettera demain, prés de la mer,
Devant les paquebots couverts de voiles blanches,
Dont ils devront franchir le passage de planches
Pour retrouver encor la nuit des entreponts ;
Ces paysans, honteux de passer vagabonds
Et que soutient à peine un espoir chimérique,
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique.
Voilà de bien longs jours déjà qu’ils sont partis
Le père tout chargé de paquets et d’outils,
La mère avec l’enfant qui pend à la mamelle
Et quelque autre marmot qui traîne la semelle
Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons ;
Le fils avec le sac au pain et les jambons,
Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle
Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, après soi !
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi
s’en vont-ils par l’Europe et vers le nouveau monde,
Étonnés de montrer leur douce pâleur blonde
Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus
Sur les chemins de fer bruyants et populeux ?
C’est que parfois la vie est inhospitalière.
Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière,
En plein champ, près du pot de grès et du pain bis,
A lutté, n’arrachant que de maigres épis
A la terre trop vieille et devenue avare.
Car il leur fut ingrat, implacable et barbare,
Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,
Où parfois, comme un don laissé par les aïeux,
Leur pioche déterrait un peu d’or ou des armes,
Et que leur front baignait de sueurs et de larmes,
Tristes et patients, longtemps ils ont lutté
Contre son inertie et sa stérilité,
Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère
Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachère
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir,
Ils ont vu qu’il fallait s’en aller ou mourir ;
Et tous, pleins du regret des récoltes futures,
Ils sont partis vers les lointaines aventures.