La noche se abre
Granada desgranada
Hay estrellas arriba y abajo
Unas son peces dormidos en el río
Otras cantan en un extremo del cielo
Altas fogatas en los repliegues del monte
Resplandores partidos
Hay estrellas falaces que engañan a los viajeros
La Estrella Polar ardió pura y fría en las noches de mi
infancia
La Estrella del Nacimiento nos llama a la vida
Es una invitación a renacer porque cada minuto podemos nacer a
la nueva vida
Pero todos preferimos la muerte
Hay las estrellas del Hemisferio Austral que no conozco
La Cruz del Sur que aquella muchacha argentina llevaba en su alhajero
Nunca olvidaré la estrella verde en la noche de Yucatán
Pero entre todas hay una
Luz recogida Estrella como una almendra
Grano de sal
No brilla en los cuellos de moda
Ni en el pecho del General
Va y viene sin ruido por mis recuerdos
Su ausencia es una forma sutil de estar presente
Su presencia no pesa
Su luz no hiere
Va y viene sin ruido por mis pensamientos
En el recodo de una conversación brilla como una mirada que no
insiste
Arde en la cima de un silencio imprevisto
Aparece en un paseo solitario como un sabor olvidado
Modera con una sonrisa la marea de la vida
Silenciosa como la arena se extiende
Como la yedra fantasma sobre una torre abandonada
Pasan los días pasan los años y su presencia invisible me
acompaña
Pausa de luz entre un año y otro año
Parpadeo
Batir de dos alas en un cuarto olvidado
Su luz como un aceite brilla esta noche en que estoy solo
Ha de brillar también la última noche
 Aislada en su esplendor
 La mujer brilla como una alhaja
 Como un arma dormida y temible
 Reposa la mujer en la noche
 Como agua fresca con los ojos cerrados
 A la sombra del árbol
 Como una cascada detenida en mitad de su salto
 Como el río de rápida cintura helado de pronto
 Al pie de la gran roca sin facciones
 Al pie de la montaña
 Como el agua del estanque en verano reposa
 En su fondo se enlazan álamos y eucaliptos
 Astros o peces brillan entre sus piernas
 La sombra de los pájaros apenas oscurece su sexo
 Sus pechos son dos aldeas dormidas
 Como una piedra blanca reposa la mujer
 Como el agua lunar en un cráter extinto
 Nada se oye en la noche de musgo y arena
 Sólo el lento brotar de estas palabras
 A la orilla del agua a la orilla de un cuerpo
 Pausado manantial
 Oh transparente monumento
 Donde el instante brilla y se repite
 Y se abisma en sí mismo y nunca se consume
 Llorabas y reías
 Palabras locas peces vivaces frutos rápidos
 Abría la noche sus valles submarinos
 En lo más alto de la hora brillaba el lecho con luz fija
 En la más alta cresta de la noche brillabas 
 Atada a tu blancura
 Como la ola antes que se derrame
 Como la dicha al extender las alas
 Reías y llorabas
 Encallamos en arenas sin nadie
 Muros inmensos como un No
 Puertas condenadas mundo sin rostro
 Todo cerrado impenetrable
 Todo daba la espalda
 Salían de sus cuevas los objetos horribles
 La mesa volvía a ser irremediable para siempre mesa
 Sillas las sillas
 Máscara el mundo máscara sin nadie atrás
 Árido lecho a la deriva
 La noche se alejaba sin volverse siquiera
 Llorabas y reías
 La cama era un mar pacífico
 Reverdecía el cuarto
 Nacían árboles nacía el agua
 Había ramos y sonrisas entre las sábanas
 Había anillos a la medida de la dicha
 Pájaros imprevistos entre tus pechos
 Plumas relampagueantes en tus ojos
 Como el oro dormido era tu cuerpo
 Como el oro y su réplica ardiente cuando la luz lo toca
 Como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina
 Reías y llorabas
 Dejamos nuestros nombres a la orilla
 Dejamos nuestra forma
 Con los ojos cerrados cuerpo adentro
 Bajo los arcos dobles de tus labios
 No había luz no había sombra
 Cada vez más hacia el fondo
 En el negro velero embarcados