Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules,
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules ;
Nous partîmes la nuit, eux, un vieux guide et moi.
Je marchais le dernier, un peu loin du convoi,
De peur que le sanglot, que j'étouffais à peine,
Ne trahît dans le prêtre une douleur humaine,
Et que sur mon visage en pleurs, on ne pût voir
Lutter la foi divine avec le désespoir.
C'était une des nuits sauvages de novembre
Dont la rigueur saisit l'homme par chaque membre,
Où sur le sol qui meurt d'âpres sensations,
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions.
Les sentiers creux, glissans, sous une fine pluie,
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie ;
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol,
La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol ;
Les vents lourds de l'hiver, qui soufflaient par rafales,
Échappés des ravins, hurlaient par intervalles,
Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs,
Et détachant du drap la couronne de fleurs
Qu'avaient mise au linceul les femmes du village,
M'en jetaient en sifflant les feuilles au visage :
Symbole affreux du sort, qui jette avec mépris
Au front de l'homme heureux son bonheur en débris !
La lune, qui courait entre les pâles nues,
Tantôt illuminait les pins des avenues,
Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté,
Nous laissait à tâtons percer l'obscurité ;
Et moi, pour accomplir mon cruel ministère,
Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère,
J'essayais de chanter, dans un saignant effort,
Quelques notes des chants consacrés à la mort ;
Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée,
Se brisait en tronquant l'antienne commencée,
Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots,
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots.
O chant de paix des morts que démentait mon âme !
Chœur funèbre chanté pendant l'horreur du drame !
Ah ! vous n'êtes jamais sorti des voix d'un chœur,
En faisant éclater plus de fibres du cœur !
Et cependant, mon Dieu ! faut-il que je l'avoue ?
Un éclair quelquefois souriait sur ma joue,
Une amère douceur venait me soulager,
Comme un homme qui sent son fardeau plus léger.
Je me disais de l'âme, en m'excitant moi-même :
Allons, je n'ai donc plus qu'à suivre ce que j'aime !
Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau !
Plus rien dans cet exil à regretter de beau !
Tout ce qu'aima mon œil a déserté la terre !
J'y suis encor, Seigneur, mais j'y suis solitaire,
Et je n'ai plus ici qu'à m'asseoir un instant.
Et qu'à tendre les mains vers ces mains qu'on me tend !
De temps en temps, lassés de leur funèbre charge,
Les porteurs s'arrêtaient, et sur la verte marge
Des sentiers parcourus déposant leur fardeau,
S'éloignaient altérés pour chercher un peu d'eau ;
Seul alors, je restais un moment en prière,
A genoux, et le front sur le front de la bière,
Et laissant sur le bois mes lèvres se poser,
De l'éternel amour chaste et secret baiser !
Puis je me relevais et reprenais ma course,
Comme si j'avais bu moi-même à quelque source !