— « Mais lui disais-je encor, tu ne sais pas peut-être
« Qu'au veuvage du cœur Dieu condamne le prêtre,
« Lui défend les doux noms et d'amant et d'époux,
« Et qu'il n'est à personne afin qu'il soit à tous ;
« Que si Dieu me voulait tout à son saint service,
« Il faudrait boire, hélas ! mon sang dans ce calice ;
» A vivre l'un sans l'autre un jour s'habituer !»
— « Alors, dit-elle, écoute ! il vaut mieux me tuer !
« Mais à quoi penses-tu ? ce Dieu qui nous rassemble
« Ne nous a-t-il pas mis par la main, seuls ensemble,
« Perdus, nous unissant dans un exil commun,
« Plus qu'il n'unit jamais deux cœurs, deux sorts en un
« Ne m'a-t-il pas jeté sous tes pas comme on trouve
« L'enfant abandonné qu'on réchauffe et qu'on couve ?
« Me rejetteras-tu froide et morte à mon sort ?
« Lui diras-tu, Seigneur, mon frère unique est mort ?
« Lui consacreras-tu comme un encens ta vie
« Et la mienne ? oui, la mienne, après l'avoir ravie ?
« N'en maudirait-il pas l'abominable don ?
« N'appellerait-il pas ton remords par mon nom ?
« Oh ! non, sa volonté n'est plus un vain problème,
« Je me fie à l'arrêt qu'il a porté lui-même,
« A cet isolement complet dans ce désert,
« Au seul cœur, ici-bas, que sa main m'ait ouvert,
« A ce renversement des choses de la terre,
« Qui rend notre bonheur lui-même involontaire.
« Ah ! oui, grâce à ce Dieu, mon bonheur est ta loi…
« Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. »