¡OH, CAMARADA CÉSAR, CUÁNTOS AÑOS HA QUE
TÚ......!
¡TERRIBLEMENTE! ¡EN CARNE! ¡EN FUEGO! ¡EN AIRE!
¡Cruz para las laderas de tus labios!
¡Cruz para tus delirios planetarios!
¡Y cruz para tu dado y tus hermanos!
Llegas llegando, sin cesar, Vallejo,
incinerado en subjuntivas albas,
encebollado y turbio, caballísimo,
espumoso y giospérmico cadáver,
funeral e instantáneo.
Llegas con campesinos, con mineros,
con miles de millones
de la insepulta gleba milenaria.
Vienes viniendo a mares,
a cataratas ígneas
e inmensas de tungsteno,
vienes viniendo de cesáreos versos,
vienes y ya no hay nadie,
ni poyo peruanísimo,
ni untuosos bizcochos,
ni tahona, ni madre,
ni camarada obispo bolchevique.
Y la gleba mundial
que viene y viene
expira decayendo
en instrumentos mórbidos,
y resuena, volcánica,
su enorme despedida.
Y la menguante luna
los lleva, oh César,
donde tú y tu muerte
excaváis galerías por montañas de amianto,
y allí, ya todos, transidos y fúlgidos,
en un torrente impávido,
¡por más humo que fuera
el que nació en París
a aquel mapa de España!:
¡PERDIDOS PARA SIEMPRE!