Contemplo a flor de escotilla
cómo los barcos se van
bajo la tarde amarilla...
Flota un sabor de alquitrán.
La luna, como una astilla,
surge por el balandrán,
de un grumo. Escarba en la orilla
y luego se agacha un can.
No sé; pero la marea
que me salpica, la brea
del muelle y la hora me dan,
tal vez por ley de atavismo,
deseos de hacer lo mismo
que acaba de hacer el can.