Рабочий
утром
глазеет в газетДумает:
«Нам бы работёшку эту!
Дело тихое, и нету чищНе то что по кузницам отмахивать ручищСиди себе в редакции в беленькой сорочке —
и гони строчкНагнал,
расставил запятые да точки,
подписался,
под подпись закорючку,
и готово:
строчки растут как цветочкРучки в брючки,
в стол ручку,
получил построчные —
и, ленивой ивой
склоняясь над кружкой,
          дуй пиво»В искоренение вредного убежденья
вынужден описать газетный день Как будто
*
весь народ,
который
не поместился под башню Сухареву, —
пришел торговаться в редакционные коридорТыщи!
Во весь дух реву«Где объявления?
Потеряла собачку я!»
Голосит дамочка, слезками пачкаяс«Караул!»
Отчаянные вопли прореял«Миллиард?
С покойничка?
За строку нонпарели?»
ЗавжилотдеНе глаза — жжениКаждому сует какие-то опровержениКто-то креститсКлянется крещеным лбом:
«Это я — настоящий Бим-Бом!»
*
Все стены уставлены какими-то дядьямСтоят кариатидами по стенкам голыЭто «начинающие»Помахивая статьями,
по дороге к редактору стоят частоколоДвРедактор вплывает бариноВ два с четвертью
из барина,
как из пристяжной,
умученной выездом парным, —
паром вздымается испаринЧерез минуту
из кабинета редакторского рёв:
то ручкой по папке,
то по столу бац еЭто редактор,
собрав бухгалтеров,
потеет над самоокупацией
*
У редактора к передовице лежит сердцЗабудь!
Про сальдо язычишкой треплеУ редактора —
аж волос вылазит от коммерции,
лепечет редактор про «кредит и дебет»Пока редактор завхоза ест —
раз сто телефон вгрызается лаеЭто ставку учетверяет МостресИ еще грозится:
«Удесятерю в мае»Наконец, освободилсМинуточек лишка…
Врывается начинающиПопробуй — выставь!
«Прочтите немедля!
Замечательная статьишка»,
а в статьишке —
листов триста!
Начинающего унимают диалектикой нечеловечьеХроникер врывается:
«Там,
в Замоскворечьи, —
выловлен из Москвы-реки —
          живой гиппопотам!»
Из РОСТА
на редактора
начинает литься
сенсация за сенсацией,
за небылицей небылицНет у РОСТА лучшей радости,
чем всучить редактору невероятнейшей гадостИзвергая старательность, как Везувий и Этна,
курьер врываетс«К редактору!
Лично!»
В пакете
с надписью:
— Совершенно секретно —
повестка
на прошлогоднее заседание публичноЗатем курьер,
красный, как малина,
от НКИКроет рьянПередовик
президента Чжан Цзо-лина
*
спутал с гаоляном
*
Наконец, библиограф!
Что бешеный воМашет книжкоВыражается резкПолучил на рецензию
юрист —
хохол —
учебник гинекологии
на древнееврейском!
Вокруг
за столами
или перьев скрежет,
или ножницы скрипят:
писателей режуСекретарь
у фельетониста,
пропотевшего до сорочки,
делает из пятисот —
полторы строчкПод утро стихает редакционный раРедактор в восторгУехаУлаженНо тут…
Самогоном упился метранпаж
*
,
лишь свистят под ротационкой ноздри метранпажинСпит редактоСнится: Мострест
так высоко взвинтил ставки —
что на колокольню Ивана Великого влез
и хохочет с колокольной главкПросыпаетсДо утра проспал без про́сыпРучонки дрожаГазету откроюУжас!
Не газета, а оспШрифт по статьям расплылся икроИз всей газеты,
как из моря риф,
выглядывает лишь —
         парочка чьих-то рифВид у редактора…
такой вид его,
что видно сразу —
         нечему завидоватЕсли встретите человека белее мела,
худющего,
худей, чем газетный лист, —
умозаключайте смело:
или редактор
или журналис