Actions de la vie, amours, justice, droit,
Crime, vengeance, orgueil, qu’un simulacre traîne !
Responsabilité de la figure humaine
Prise par le granit ou le bronze fatal !
Oh ! Dans l’égarement d’un orage mental,
Dans quelque âpre chaos de villes abattues,
Qui donc a vu rôder lentement des statues ?
Ces êtres inouïs, impossibles, affreux,
Vont, ayant la stupeur des ténèbres sur eux ;
Et l’alarme est dans l’ombre, et le rêve lui-même,
Qui distingue à minuit dans l’immensité blême
Tout un monde terrible à travers l’œil fermé,
Le rêve, aux habitants de l’ombre accoutumé,
S’épouvante de voir cette lugubre espèce
De fantômes entrer dans sa nuée épaisse,
Et frémit, car le pas de ces noirs arrivants
N’est ni le pas des morts ni le pas des vivants.