Ella calla, y él no entiende
Su silencio de mujer;
Él se agravia, y en su agravio
Tampoco ella su amor ve.
Y ella aparta dél los ojos
Para no dejarle ver
Una lágrima que asoma,
Que aunque es llanto, de amor es.
Y esa angélica vergüenza
De su iluso azar primer
El traduce por desprecio
Y devuelve con rudez.
El amor —mayor que nunca—
Enmascárase cruel,
La sonrisa torna en risa,
Y el sabroso tú en usted.
Ella canta un aire al aire
Por no cantárselo a él,
Y acaricia a un pececillo
Por no ser su amado el pez;
Y festivo el aire entonces
Suelta un rizo de su sien,
Y en su mano el pez goloso
Busca alegre blanda red.
Y él la insulta, y en su orgullo
Ájalo ella con sus pies,
Y él reniega de aquel día,
Y ella gime por ayer,
Y se apartan cuando el alma
Un abrazo implora fiel,
Y no se hablan, cuando entrambos
Corazones claman ¡ven!
Y ambos rostros son de hielo
Cuando el río, todo él,
No pudiera con sus aguas
Apagar su amante arder.