¿No te acuerdas, mi amor, que te decía
cómo en mi seno luchan
por darse a luz oscuros pensamientos
sin voz y sin figura?
Son mis dolores, hijos desdichados
que mueren en la cuna,
cuando no logran que de fuera a ellos
otros acudan,
y los llamen, los saquen, los abracen,
con ellos se confundan,
y en dolorosa comunión besándose
frutos de amor produzcan.
Muere dentro del alma toda pena,
estéril e infecunda,
si tocándole otra alma dolorosa
no le mete la suya.
Por eso te decía que callaras,
y así, en silencio, muda,
dejases que tu pena poco a poco,
desde la hondura
de ese tu corazón que cual el mío
bate la eterna angustia,
te subiese a la boca
y en invisible y silenciosa espuma
se vertiera en la mía y en un canto
probásemos su fruta.
No hago caso del mundo que en la plaza
se agita y mete bulla,
creyendo que sus penas adormece
con esas luchas;
sufre y brega sin tino,
no sabe lo que busca,
y tú para él, mi alma, sólo tienes
esta palabra: ¡nunca!
A dar voces vacías,
¡pobrecillos!, se juntan,
y gritan y más gritan,
y sus penas ocultan,
y piden no sé qué que ni ellos saben
aunque crean saberlo en su locura.
Lejos de esos afanes
que al mundo abruman
casemos nuestras penas en silencio,
y de este fuerte enlace acaso surja
fruto consolador que les devuelva
cuando yazgan en murria,
sepultados del tedio en lo profundo,
cuando la vida sufran,
cuando toquen lo vano de su empeño
y deseen haber muerto en la cuna,
les devuelva la savia de este fruto
la entrañable dulzura
que lleva en sí la pena que al casarse
consiguió hacerse en el amor fecunda.