Al principio yo anhelaba ser el príncipe de la poesía, el
rey de las palabras, un ministro de los poemas con una medalla sobre mi
oscuro pecho, una corona de oro alumbrando con su dorada luz mi noble
cabeza. Después, bajé mis metas y me propuse ser un
licenciado, un doctor en gramática, políglota, un James
Joyce, usar barba, un abrigo negro hasta los tobillos, las gafas
circulares, la pipa entre los labios recitando los versos de Charles
Baudelaire. (Recuerdo que tenía la foto de Vallejo debajo del
cristal de mi mesa de noche y, mirándola, apoyaba mi rostro y
mis manos cruzadas encima de un bastón con el puño de
plata, en forma de león, para creer un instante que mi nombre
era César. —Incluso estuve preso por parecerme a él.) Me
decía a mí mismo frases de Kierkegaard: para el hombre
que aspire a triunfar en la vida existen dos caminos: ser César
o ser Nada. Y yo lo repetía con la convicción de que era
(sólo faltaba tiempo) un dios o hijo de un dios. Sin embargo,
las cosas han cambiado y mi punto de vista se cayó en un abismo.
Ya no aspiro a ser príncipe, ni ministro, ni rey, ni
políglota un día, mucho menos deseo ser Joyce o
Baudelaire porque ambos están muertos, y un hombre, si
está muerto, vale menos que un perro. Ahora aspiro a las cosas
sencillas de la vida. (Me lo dijo Ray Carver y nunca lo
entendí.) Miro el agua de un río sin pensar qué es
el agua, me acuesto entre la hierba y disfruto del sol. Pienso,
respiro, siento cómo limpia el oxígeno mi sangre, mis
pulmones, late en mi corazón. Soy feliz con vivir sencillo,
aspiro a eso: Posado, como un pájaro, sólo quiero una
rama para cantar mis versos, también una ventana para mirar el
mundo, aunque no tenga un piso, ni un palacio, ni un templo. Un marco,
una ventana para asomar mis ojos, humilde, con asombro, sabiendo que
soy polvo, y, debajo del cielo, un animal o nada.