Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
                        nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
            No es palabra,
dijo el Fundador:
                 es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
—y el florentino:
               es un accidente
—y el otro:
           no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
—y los otros:
             una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
             El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
                    Un don,
una condena.
             Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
                         Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
               al decirla, nos dice.
El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
                Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
                    si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
                  Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.
Aparición:
          el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
         Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
       hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
                             Amar:
abrir la puerta prohibida,
                      
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
         reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.
Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
                        Es idolatría:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
                   simulacros.
El tiempo es el mal,
                   el instante
es la caída;
           amar es despeñarse:
caer interminablemente,
                      
nuestra pareja
es nuestro abismo.
                  El abrazo:
jeroglífico de la destrucción.
Lascivia: máscara de la muerte.
Amar: una variación,
                    apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
                           Eje
de la rotación de las generaciones.
Invención, transfiguración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
                      
La sangre:
música en el ramaje de las venas;
                               el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.
                            Trasgresión
de la fatalidad natural,
                     bisagra
que enlaza destino y libertad,
                           pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?
Memoria, cicatriz:
—¿de dónde fuimos arrancados?,
memoria: sed de presencia,
                          querencia
de la mitad perdida.
                   El Uno
es el prisionero de sí mismo,
                           es,
solamente es,
              no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
                amar es dos,
siempre dos,
            abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
                   dos no reposa,
no está completo nunca,
                     gira
en torno a su sombra,
                    busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
                 fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
                  dos:
Espejo de las mutaciones.