« Matière ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,
Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abîme
N'a pas dû commencer et ne doit pas finir.
Quelle prétention as-tu d'appartenir
À l'unité suprême et d'en faire partie,
Toi, fuite ! toi monade en naissant engloutie,
Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé !
« Ah ! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'être,
Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naître ?
N'est-ce pas trop d'avoir à vivre, en vérité,
O morne genre humain, bref, rapide, emporté !
Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,
D'apparaître une fois dans la lueur du gouffre !
L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend.
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant
Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'étoiles,
Quel fil te noue, ô mouche, à ses énormes toiles,
Comment il tient à l'homme, et quel est ce lien ?
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien
Qu'avec ce vil néant que tu nommes ta sphère
Le ciel — en supposant qu'il soit — n'a rien à faire !
Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir,
Est hors de toi, qui n'as qu'un soir pour avenir.
O le risible effort de rattacher ce dôme
De prodige, d'horreur et d'ombre à ton atome !
Quel besoin as-tu donc d'être de l'univers ?
Chair promise au tombeau, contente-toi des vers !