El nubario.
Capacidad: ochenta y cuatro nubes.
Una experiencia nueva, porque hay
nubes de todo el día
y de muchos países diferentes.
(La Dirección anuncia más).
Larguilenguas de pájaro,
rojizas,
las matutinas
hechas al poco sueño labrador
y a las albas vacías.
Detenidas,
de algodón seco y firme,
las matronales fijas del mediodía.
Como serpientes encendidas
las que anuncia a Véspero.
Curiosidad: Las hay de Uganda,
movidas por los vientos del gran lago Victoria.
Las del Turquino, bajas.
Las de los Alpes Marítimos.
Las del Pico Bolívar.
Negras, de gordas tetas,
las de tormenta.
También nubes románticas,
como por ejemplo las que empañan
el cielo del amor. Las coloreadas
de hace sesenta años
en los augurios de Noel.
Nubes con ángeles.
Nubes con forma de titán,
de mapas conocidos (Inglaterra),
de canguro, león.
En fin, un cargamento respetable.
Sin embargo,
las de razaPolar, rarísimas,
no hubo manera de traerlas vivas.
Llegaron en salmuera, expresamente
de Groenlandia, Noruega, Terranova.
(La Dirección ha prometido
exhibirlas al público en vitrinas).
El nubario.