1
Гляжу на вас я, умница моя,
Как на своем болезненном вы ложе
Откинулись, раздумие тая,
А против вас, со сказочником схоже,
И бормочу и вспоминаю я
О временах, как был я молод тоже,
Когда не так казалась жизнь пуста, —
И просятся октавы на уст2
Я был студенто Жили мы вдвоем
С товарищем московским в антресоле
Родителей ег Их старый дом
Стоял близ сада, на Девичьем полНас старики любили и во всём
Предоставляли жить по нашей воле —
Лишь наверху; когда ж сходили вниз,
Быть скромными — таков наш был деви3
Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи
Нас удручал Он долбил тетрадки
Да Гегеля читал; а я стихи
Кропал; стихи не выходили гладкНо, боже мой, как много чепухи
Болтали мы; как нам казались сладки
Поэты, нас затронувшие, все:
И Лермонтов, и Байрон, и Мюсс4
И был ли я рассеян от природы,
Или застенчив, не могу сказать,
Но к женщинам не льнул я в эти годы,
Его ж и Гегель сам не мог унять;
Чуть женщины лишь не совсем уроды, —
Глядишь, влюблен, уже влюблен опятНа лекции идем — бранюсь я вволю,
А он вприпрыжку по пустому пол5
По праздникам езжали к старикам
Различные почтительные лица
Из сослуживцев старых и их дам,
Бывала также томная девица
Из институтских — по ее словам,
Был Ламартин всех ярче, как денница, —
Две девочки — и ту, что побледней,
Звала хозяйка крестницей свое6
Свершали годы свой обычный круг,
Гамлет-Мочалов сотрясал нас бурно,
На фортепьянах игрывал мой друг,
Певала Лиза — и подчас недурно —
И уходила под вече — Но вдруг
Судьбы встряхнулась роковая урн«Вы слышали? А я от них самиВедь к Лизаньке присватался жених!»
7
«Не говорят худого про негС имением, хоть небольшого чину;
У генерала служит своего,
Ведет себя как должно дворянину:
Ни гадких карт, ни прочего чегСеребряную подарю корзину
Я ей свою большу — Что ж мне дать?
Я крестная, а не родная мать»8
Жених! жених! Коляска под крыльцоОтец и дочка входят с офицеро —
Не вышел ростом, не красив лицом,
Но мог бы быть товарищам примером:
Весь раздушон, хохол торчит вихром,
Торчат усы изысканным манером,
И воротник как жар, и белый кант,
И сахара белее аксельбан9
«Вот, Лизанька, бог дал и женишка!
А вы ее, мой милый, берегите:
Ребенок ведь! Немножечко дика,
Неопытна, — на нас уж не взыщите»А мне ее отец: «Вы старика
Утешьте, вы и ей не откажите:
Мы с Лизою решились вас просить
С крестовым братом шаферами быт»
10
«Ты, Лизанька, уж попроси сама,
Вы, кажется, друг другу не чужие,
Старинной дружбой связаны дома,
А с крестным братом даже и родные»— «Я вас прошу» — «Ах, боже, дела тьмПора и дальше, люди молодые,
И к тетушке мне нужно вас завест —
Так по рукам?» — «Благодарю за честь»11
Горит огнями весь иконостас
Хрустальное блестит паникадило,
И дьякона за хором слышен бас…
Она стоит и веки опустила,
Но так бледна, что поражает глаз;
Испугана ль она, иль загрустила?
Мы стали цепью все, чтобы народ
На наших дам не налезал впере12
«Где ж мой платок? — старик воскликнул на —
Дай мне хоть свой; отдам тебе на балЧто возишься! Да скоро ли подашь?
Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали»— «Да не найду» — «Вот завели cache-cache!»
— «И у меня! И у меня украли!»
— «Обчистили? Народец-то каков!»
Вся наша цепь без носовых платко13
Стою да мельком на нее взглянЗнать, от свечей ей томно — от угарИ жалко-жалко мне ее одну,
Но жалко тож индейского фуляр —
«А не такую бы ему жену, —
Пожалуй, что она ему не пара»Вот повели их кругом наконец,
И я топчусь, держа над ней вене14
Всё кончен Пустеет божий хра —
Подробностей уж не припомню дале,
Но помню, что с товарищем я там,
У них в дому, на свадебном их балСтою в гостиной полусветлой сам,
А музыка гремит и танцы в залНе знаю, что сказать, а предо мной
Давнишняя подруга молодо15
«Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет?
Но вы должны, — ведь я вознегодую…
Вы сердитесь за давешний ответ?»
— «Я не сержусь; я просто не танцую»— «Ну, дайте ж руку! ссориться не слеТа к сердцу ближ Руку ту — другую»И без перчатки стала хлопотать,
Чтобы с моей руки перчатку снят16
Но тут товарищ мой влетает в дверь:
«Вот где они! Куда запропастились!
Вас кавалер, как разъяренный зверь,
Повсюду ище — Вы б поторопилисДа ты-то что? Не кисни хоть теперь,
Ступай за мной; там словно взбеленились»— «Нет, уж увол Тебе оно под стать,
Ты по полю давно привык плясать»17
Вот грянула мазурк — Я гляжу,
Как королева средневековая,
Вся в бархате, туда, где я сижу,
Сама идет поспешно молодая
И говорит: «Пойдемте, я прошу
Вас на мазурку» Голову склоняя,
Я подал рук Входим, — стульев шум,
И музыка гремит свое рум-ру18
«Вы, кажется, не в духе?» — «Я? Ничуть,
Напротив, я повеселиться рада
В последний ра — И молодая грудь
Дохнула жарк — Мне движенья надо:
Без устали помчимся! отдохнуть
Успею после, там, в гортани ада»— «Да что вы говорите?» — «Верьте мне,
Я не в бреду и я в своем ум»
19
«А хоть в бреду, безгрешен этот бред!
Несчастию не я теперь виною,
И говорить о нем уже не след, —
Умру и тайны этой не откроТут маменька виновница всех бед:
Распорядиться ей хотелось мноЯ поддалась, всю жизнь свою сгуб —
Я влюблена давно!» — «В кого?» — «В тебя!»
20
И мы неслись под пламенные звуки,
И — боже мой — как дивно хороша
Она была! и крепко наши руки
Сжимались, — и навстречу к ней душа
Моя неслась в томленьи новой мук«И я тебя люблю! — едва дыша,
Я повторя — Что нам людская злоба!
Взгляни в глаза мне; твой, — я твой до гроба!»
21
Что было дальше, трудно говорить
И совестн Пришлось нам поневоле
С товарищем усерднее ходить
В дом, где бывали редко мы дотолТот всё вином старался угостить;
Пьешь, и душа сжимается от боли,
Да к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь
Хоть издали разок еще взглянут22
О сладкий, нам знакомый шорох платья
Любимой женщины, о, как ты мил!
Где б мог ему подобие прибрать я
Из радостей земных? Весь сердца пыл
К нему летит, раскинувши объятья,
Я в нем расцвет какой-то находиНо в двадцать лет — как несказанно дорог
Красноречивый, легкий этот шорох!
23
Любить всегда отрадно, но писать —
Такая страсть у любящих к чему же?
Ведь это прямо дело выдавать,
И ничего не выдумаешь хужКазалось бы, ну как не помышлять
О брате, об отце или о муже?
В затмении влюбленные умы —
И ревностно писали тоже м24
Я помню живо: в самый Новый год
Она мне пишет: «Я одна скучаМуж едет в клуб; я выйду у ворот,
Одетая крестьянкою, и к чаю
Приду к теб Коль спросит ваш народ,
Вели сказать, что из родного краю
Зашла к тебе кормилицына дочУкутаюсь — и не заметят в ночь»25
С товарищем переглянулись мХотя не очень прытки были сами,
Но видим ясно: этой кутерьмы
И бабушка не разведет бобамПрактические подлинно умы!
Нашли исход: рядиться мужиками!
Голубушка! Я звать ее не мог:
Я не себя — ее я побере26
А время шл Кто любит так, не знает,
Чего он ждет, чем мысль его кипиСпросите вы у дома, что пылает:
Чего он ждет? Не ждет он, а горит,
И темный дым весь искрами мелькает
Над ним, а он весь пышет и стоиНадолго ли огни и искры эти?
Надолго ли? — Надолго ль всё на свете?
27
Однажды мы сидели наверху
С товарищем, витая в думах нежныВдруг горнична — Весь платок в снегу,
Лицо у ней бледнее хлопьев снежны«Да что ты?» — «Всё пропало! Быть греху;
Все письма отыскал он в нотах прежних,
Да как пошел, — в столах, в шкапах, в трюмо
И в туфлях даже, глядь, — сидит письм»
28
«Под крик его и гам тут горьких слез
Из девичьей я слышала немалНе треснул ли ее проклятый пес!
Он сам уше В испуге написала
Вам тут он — Не помню, как донес
Меня господ Ответ я обещалПрочтите же; а я пока пойду
И за калиткой стану — подожду»29
Читаю: «Всё проведал этот зверС тобою он стреляться, верно, станет;
И если ты убьешь его теперь —
Тогда, тогда и счастие настанеЯ верую, ты тоже сердцем верь,
Оно меня, я знаю, не обманеЯ убегу в деревню за тобой,
И там твоею стану я жено»
30
«А послезавтра в восемь приходи
На монастырь и стань там у забора
И на калитку с улицы гляди —
Хоть на часок уйду из-под надзора, —
Стой там в тени и терпеливо ждКак восемь станет бить, приду я скорНедаром злые видела я сны!
Но верь ты мне, мы будем спасены»31
Без опыта, без денег и без сил,
У чьей груди я мог искать спасенья?
Серебряный я кубок свой схватил,
Что подарила мать мне в день рожденья,
И пенковую трубку, что хранил
В чехле, как редкость, полную значенья,
Был и бинокль туда же приобщен
И с репетиром золотой Норто32
Тебе в могилу тихую привет,
Мой старый друг, я, старец, посылаТы был у нас деканом много лет,
К тебе, бывало, еду и читаю
Я грешные стихи, пускаясь в свет,
И за полночь мы за стаканом чаю
Сидим, вникаем в римского певца…
Тебя любил и чтил я как отца!
33
Зачем всю дрянь к наставнику я вез?
Но лишь вошел, он крикнул мне: «Что с вами?»
Я объяснил как мог, повеся нос,
И вдруг, как мальчик, залился слезамМеня он обнял и почти донес
До кресл Сам он с влажными глазами
И с кроткой речью, полною любви,
Стал унимать рыдания мо34
«Спасти ее!» — я только мог твердит«Спасти-то нужно вас, — расстроить эту
Безумную попытк Заложить
Немедленно я прикажу карету…
Инспектора вас в карцер посадить
Я попрошу на месяц по секретКогда своей не жаль вам головы,
То хоть ее-то не губите вы»35
Давно стою, волнуясь, на часах,
И смотрит ярко месяц с тверди синей,
Спит монастырский двор в его лучах,
С церковных крыш блестит колючий инеУдастся ли ей вырваться-то? Ах!
И олуха такого быть рабыней!
На колокольне ровно восемь бьет;
Вот заскрипел слегка снежок… Идет!
36
Откинула покров она с чела,
И месяц светом лик ей обдал чистыУже моих колен ее пола
Касается своей волной пушистой,
И на плечо ко мне она легла,
И разом круг объял меня душистый:
И молодость, и дрожь, и красота,
И в поцелуе замерли уст37
И я ворвался в этот мир цветов,
Волшебный мир живых благоуханий,
Горячих слез и уст, речей без слов,
Мир счастия и пылких упований,
Где как во сне таинственный покров
От нас скрывает всю юдоль терзаниНельзя душой и блекнуть и цвести, —
Я в этот миг не мог сказать «прости»38
А вам не жаль? Чего? — спросить бы надо:
Что был я глуп, или что стал умней?
Какая же за это мне награда?
Бывало, точно, и не спишь ночей,
Но сладок был и самый кубок яда;
Зато теперь чем дальше, тем горчей:
Всё те же рельсы и машина та же,
И мчит тебя, как чемодан в багаж39
Дня через два хозяйка за столом
Вдруг говорит: «А наши молодые
Уехали — и старики вдвоем
Осталис Он сказал, что там большие
В деревне хлопоты у ни Кругом
Падеж скота, и есть дела другиА вы чем сыты, молодой народ,
Что капельки вы не берете в рот?»
40
Затем, — затем настал коне А вы
Простите, если сказка надоелЯ скоро сам уехал из Москвы,
И мне писали: Лиза овдовелПоздней искал я милостей вдовы,
Но свидеться она не захотелБолтали — там… какой-то генерал…
А может быть, кто говорил — совра