Teu aniversário, Poeta, no escuro
não se comemor Antes, se celebra
no claro enigma das hora
Tentas nos fugi Em vã
Tua poesia nos persegue
e revertida te alcança
como o sonho persegue
o sonhador fujã
Podes te alojar — barroco e torto — 
dentro de um santo de pau oco,
como aqueles que, em Minas,
ocultam a riqueza clandestina
de seu don Podes fingir
a indiferença do corpo
quando se refugia no son
Podes partir para Buenos Aires
Bombaim
ou Tapajó
Não te deixaremos a sós,
pois ensinaste ao leitor mudo
a emoção da própria vo
Independente de ti,
na luz renascente do dia,
como tua poesia, teu aniversário
se irradi
Neste dia
não há vanguarda e academia,
prosa e poesia, nem à direita
e à esquerda, ideologi
Teus versos se instalaram
nas dobras dos lençóis e cartas,
se infiltraram nos jornais,
viraram slogans, provérbios
e senhas matinai
Não há quem te não saiba de co
A abelha de teus versos
segrega em nós o nosso mel melho
Hoje o jornaleiro
entregará na esquina
um jornal mais leve e limpo
onde a poesia abre espaço
nas guerras do dia-a-di
O porteiro de teu prédio
amanhecerá engalanado
como guarda da rainha,
protegendo-te do assédio
de quem quer te ver de pert
O carteiro de tua rua
qual hércules moderno
trará pacotes, malotes
e pirâmides de afet
Certo, hoje não sairás à beira-mar, puro recat
Mas as ondas, sabidas, guardarão para amanhã
as cabriolas e saltos, que brincalhonas
darão à tua passagem
— no calçadão da avenid
Quando nasceu o poeta? Em 1902?
No ontem de Itabira? Ou depois
que alguma poetisa se iluminou
em reunião e epifania?
Como nasceu o poeta? Antes
do primeiro poema, quando ele ardia
a dor do mundo sozinho? Ou no dia
da primeira topada da crítica
com a "pedra no meio do caminho"?