Tout dort… à mon chevet veille une sainte femme…
Le jour se fait en moi, recueillons-nous, mon âme !
Le sommeil sur mes yeux ne peut plus s'arrêter,
Où mon cœur est toujours, mes pas voudraient monter ;
Mais ma force ne peut les soulever encore ;
Mes pieds me porteront demain avec l'aurore,
Ces sœurs me laisseront de ce lieu me lever,
Pour courir… où je tremble, ô mon Dieu, d'arriver !
Oh ! dans cette éternelle et brûlante insomnie,
Les scènes de la veille et de mon agonie
Remontent par un vague et lointain souvenir
Comme des fils brisés qu'on cherche à réunir :
Ils viennent dans mon front se renouer en foule ;
De moi-même à mes yeux le tableau se déroule ;
Je me comprends enfin, je me sens, je me vois,
Je vis ce jour terrible une seconde fois !
De l'évêque captif le juge populaire
Avait voté la mort le soir dans sa colère ;
J'entendais en passant les coups sourds du marteau
Qui clouait dans la nuit le bois de l'échafaud ;
J'entrai dans la prison ; des escaliers rapides
La descente était longue et les marches humides,
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant,
Semblait sur les degrés se coller dans du sang ;
Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes,
Quelle sueur des murs coulant à larges gouttes,
Des angoisses de l'homme y peignaient les tourmens ;
Chaque dalle y rendait de longs gémissemens :
On eût dit que ces murs, ces froides gémonies
Comme des condamnés suaient leurs agonies.
Au bas de cet obscur et profond entonnoir,
L'affreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir,
Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte ;
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous
La porte en gémissant recula devant nous ;
L'ombre humide pâlit au feu de sa lanterne,
Qui jeta sur les murs un jour livide et terne ;
Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour,
Qui regardait sans voir du fond du noir séjour ;
Le rayon concentré, dardant sur sa figure,
La détachait en clair de la muraille obscure,
Comme si, du cachot pour racheter l'affront,
Une auréole sainte eût éclairé son front.
Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille,
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille ;
De ses habits troués les somptueux débris
Laissaient percer partout ses membres amaigris ;
Il serrait d'une main autour de sa ceinture
Des pauvres prisonniers la blanche couverture,
De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers
Qui tombait en anneaux de ses bras découverts ;
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales,
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles.
Un tas de paille humide et rongé par les bords
Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps,
Une écuelle de bois pour recevoir la soupe,
Une goutte de vin dans le fond d'une coupe,
De son palais de boue étaient l'ameublement,
Le breuvage, le lit, le vase et l'aliment ;
Mais les traits allongés de son pâle visage,
Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par l'âge,
Sur son front demi-chauve en couronne bouclés,
Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés,
Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée
Sur le creux de sa joue en écume épanchée,
Ses yeux caves, cernés par un sillon d'azur,
Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur,
Son regard affaibli par cette ombre éternelle
Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle,
La force écrite en haut dans ses sourcils épais,
Sur sa lèvre entr'ouverte un sourire de paix ;
Dans ses traits imprégnés d'une sainte harmonie,
La résignation au sein de l'agonie,
L'humanité vaincue asservie à la foi,
Tout éclatait en lui !… Je crus voir devant moi
Un de ces champions des vérités nouvelles
Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes,
Et qui, nourris déjà du pain caché du fort,
Exultaient du supplice et vivaient de leur mort.
À l'entrée, ébloui par ce front de lumière,
Sur mes genoux tremblans je tombai sur la pierre,
Comme si quelque main m'eût forcé de plier,
N'osant ni m'approcher, ni m'enfuir ; le geôlier
Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme !
« J'ai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme. »
Puis posant à mes pieds sa lanterne, il sortit,
Et refermé sur nous le battant retentit.
« Est-ce vous, mon enfant ? venez que je vous voie !
« Oh ! que ma dernière heure ait la dernière joie
« De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ,
« Un frère dans ma foi nourri du même esprit !
« Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie
« Me gardait en secret ce don pour l'agonie,
« J'ai vidé jusqu'au fond mon calice de fiel,
« Mais la dernière goutte a l'avant-goût du ciel !
« Mon fils ! je vais mourir ; mon éternelle aurore
« De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore ;
« Demain j'entonnerai l'Hosanna triomphant ;
« Aujourd'hui je suis homme et pécheur ; mon enfant,
« Devant le Saint des saints avant que de paraître,
« J'ai besoin de laver mon âme aux eaux du prêtre ;
« Chargé du saint troupeau pour le sanctifier,
« J'ai mon divin bercail, partant, à confier ;
« Je ne puis déposer que dans sa main sacrée
« Les clefs du saint des saints dont je gardais l'entrée ;
« Je ne puis en mourant recevoir que de lui
« Le pardon que j'avais, que j'implore aujourd'hui ;
« Mais tous ceux qui portaient le divin caractère,
« Fugitifs ou proscrits, sont errans sur la terre ;
« L'exil ou la prison, ou le couteau mortel
« N'épargnent nul de ceux qui montaient à l'autel :
« Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites,
« Qui n'aviez pas encor lié vos mains bénites !
« J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux :
« Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais à vous !
« Oh ! que mon cœur, d'ici, pressentait bien le vôtre !
« J'étais sûr que, fidèle au devoir de l'apôtre,
« La prison, l'échafaud vous verrait accourir,
« Séduit par le martyre et tenté de mourir,
« Et que plus il est plein de l'horreur du supplice,
« Plus vous accepteriez de boire mon calice… »
Je ne répondais rien, et je n'entendais plus,
Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus.
« Faut-il mieux m'expliquer ? reprit-il : un saint prêtre
« Est nécessaire à Dieu ; mon fils, vous allez l'être !
« Pour qu'un double holocauste ici soit consommé,
« La Providence et moi, nous vous avons nommé ;
« Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe :
« Baissez la tête, enfant, pour que le chrême y tombe !
« Et quand l'esprit de force aura coulé sur vous,
« Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux,
« Et recevoir de vous dans le saint sacrifice
« Le pain du viatique et le vin du supplice.
« Recevez du martyr l'auguste sacrement,
« Mourez pour que Dieu vive !… » — « O mon père, un moment !
Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe,
« Arrêtez, arrêtez ; tremblez, j'en suis indigne !
« Mon âme est à mon Dieu ; mon sang est à ma foi ;
« Mais mes jours profanés, ils ne sont plus à moi,
« Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie
« Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie ! »
Son œil sonda le mien, et son front s'obscurcit ;
Alors, balbutiant, je lui fis le récit
De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite,
De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite,
De son triste abandon, de ma tendre pitié,
De cet amour longtemps couvé sous l'amitié,
De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme,
A la séduction apprivoisaient mon âme ;
De ce secret fatal et découvert trop tard,
De nos sermens donnés, de mon furtif départ,
De sa mort qui suivrait au même instant la mienne
Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne,
Si, même au prix du ciel, d'un mot j'allais tromper
Ce cœur que du poignard mieux eût valu frapper.
Je me tus ; dans ses traits indignés je crus lire
Tantôt l'horreur, tantôt un dédaigneux sourire.
« Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret
« Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait ;
« Voilà dans quel honteux et ridicule piège
« L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.
« Insensé ! bénissez ce hasard de ma mort
« Qui vous prend sur l'abîme et vous arrête au bord.
« Que l'esprit tentateur prêt à vous y conduire
« Connaissait bien ce cœur qu'il avait à séduire ;
« Quand il ne peut au crime entraîner nos élus,
« Il les y mène aussi, mon fils, parleurs vertus.
« Ah ! brisez son embûche, et rougissez de honte.
« Quoi ! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte
« Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,
« Ce trouble d'un cœur pur qui ne se connaît pas,
« D'un périlleux amour cette amitié prélude,
« Mauvais fruit du loisir et de la solitude ;
« Ces élans, ces soupirs, ces serremens de main,
« Que le vent de la vie emportera demain ;
« Ces jeux de deux enfans loin des yeux de leurs mères
« Qui prennent pour amour leurs naïves chimères ;
« Risible enfantillage et des sens et du cœur !
« Voilà ce qui du ciel en vous serait vainqueur ?
« Voilà pour quel appât, voilà pour quelle cause
« Vous trahiriez le vœu que ce temps vous impose ?
« Vous laisserez ma mort sans secours, sans adieu,
« Le temple sans ministre et le monde sans Dieu ?
« Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres
« Où l'autel est lavé du sang de ses ministres,
« Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
« S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi,
« Pendant que l'univers avec horreur admire
« La bataille de sang du juge et du martyre,
« Hésitant pour savoir où décider son cœur,
« Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ;
« Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
« Du lévite autrefois la lumière et l'exemple,
« Au grand combat de Dieu refusant son secours,
« Amollissait son âme à de folles amours ;
« Au pied des échafauds où périssaient ses frères,
« Sacrifiait au Dieu des femmes étrangères :
« Pensant sous quel débris des temples du Seigneur
« Il cacherait sa couche avec son déshonneur ! »
— « O mon père, pitié ! Quel mot osez-vous dire ?
« Le ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre,
« Il sait si j'hésitai, pour arriver à vous,
« D'affronter cette mort dont je serais jaloux ;
« Mais ébloui de zèle, et moins homme qu'apôtre,
« Vous ne jugez, hélas ! nos cœurs que par le vôtre ;
« Vous croyez que mon cœur, de l'amour triomphant,
« N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant,
« Que le sien m'oublîrait ; que je pourrais moi-même
« Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime,
« Absous par votre main d'un parjure innocent,
« Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang ;
« Que cette affection au cœur enracinée,
« Cette existence à deux, ce rêve d'une année,
« Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir,
« Comme un rêve d'un soir pourrait s'évanouir ?
« Connaissez mieux l'amour de l'homme et de la femme,
« Il joint leur double vie en une seule trame ;
« Il survivrait, coupable, à la honte, au remord,
« Plus vivant que la vie, et plus fort que la mort. »
— « Silence ! cria-t-il, vous profanez cette heure,
« Ces momens tout au ciel, ces fers, cette demeure,
« Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr
« N'eût jamais entendu de tels mots retentir !
« Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes !
« Insensé, regardez, et songez où vous êtes !
« Voyez dans les cachots ces membres amaigris,
« Ces bras levés à Dieu, par des chaînes meurtris ;
« Cette couche où l'Église expire et sent en rêve
« Le baiser de l'Époux dans le tranchant du glaive !
« Ce sépulcre des morts par la vie habité,
« Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité !
« Ces fers dont les anneaux tout rouilles sur nos membres
« Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres !
« Et ce pain d'amertume, et ce vase de fiel,
« Délicieux banquet de ces noces du ciel !
« Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice,
« Devant ce moribond qui marche au sacrifice,
« Que vous osez parler de ces amours mortels !
« Vous ! dévoué d'avance à nos heureux autels !
« Vous ! que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
« Par un plus fort lien y consacrait encore !
« Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas !
« Quoi ! vous, trahir ! mais non, cela ne se peut pas !
« Vous ne souillerez pas une si chaste vie,
« Vous ne jetterez pas à mon front cette lie,
« Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau,
« Au vieillard qui demande une goutte au bourreau !
« Vous ne laisserez pas l'âme de votre père
« Partir sans emporter le pardon qu'elle espère,
« Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu
« La parole de paix et le salut d'adieu !
« Ah ! que j'ai demandé cette heure au divin maître !
« Combien j'ai soupiré pour qu'un juste, un saint prêtre
« A ses pieds, comme Dieu me reçût à genoux,
« Me dît avant la mort : Vivez, je vous absous !
« Pour qu'il offrît pour moi, la veille du supplice,
« Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice
« Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir,
« Et me bénît ce pain que je n'ose bénir !
« Et quand l'ange exauçant enfin ma dernière heure,
« Vous amène du ciel au père qui vous pleure ;
« Quand, pour diviniser cette heure du trépas,
« Il ne me faut qu'un mot !… Vous ne le diriez pas !
« Oh ! mon enfant, au nom de ces larmes dernières
« Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières,
« Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots,
« De ces membres promis demain aux échafauds ;
« Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre âme,
« Au nom de votre mère ! au nom de cette femme
« Qui, si son œil de vierge ici pouvait vous voir,
« Vous pousserait du geste et du cœur au devoir !
« Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute
« Acheter votre vie au prix qu'elle vous coûte,
« Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux,
« Dites ce mot, mon fils, que je l'emporte aux cieux !…
La sueur de mon front tombant à grosse goutte,
Avançant, reculant, comme un homme qui doute,
Je demeurais muet, méditant, interdit.
D'un courroux surhumain son regard resplendit ;
Son corps se redressa comme si son idée
L'eût soulevé du sol, grandi d'une coudée ;
Son bras chargé de fers s'étendit contre moi ;
Le cachot s'éclaira de l'éclair de sa foi.
Je crus voir de son front la foudre intérieure
Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ;
Sa voix prit la colère et la vibration
Du prophète lançant la malédiction,
Des lions de Juda rugissement terrible !
« Eh bien ! puisqu'à mes pleurs vous restez insensible ;
« Puisque la charité pour un père expirant
« Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ;
« Puisque entre le salut que le vieillard implore
" Et votre infâme amour vous hésitez encore,
« Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus :
« Retirez-vous de moi… je ne vous connais plus !
« Sortez de ce Calvaire où votre maître expire ;
« Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire ;
« Vous n'êtes qu'un témoin lâche, indigne de voir
« Comment le chrétien souffre et meurt pour le devoir,
« Mais digne seulement de garder dans la rue
« L'habit ensanglanté du licteur qui le tue !
« Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré ;
« Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré ;
« Sortez, en emportant la divine colère
« Sur vous et sur l'objet… » — « N'achevez pas, mon père ;
« Ne la maudissez pas, arrêtez ! tout sur moi ! »
Il lut d'un seul coup d'œil sa force et mon effroi,
Comme le bûcheron voit l'arbre qui chancelle.
« Écoutez ! » me dit-il d'une voix solennelle,
Comme s'il eût parlé d'au delà du trépas
A des hommes de chair qui l'écoutaient en bas :
« Il est dans notre vie une heure de lumière,
« Entre ce monde et l'autre indécise frontière,
« Où l'âme des chrétiens prête à quitter le corps,
« De l'abîme des temps voit déjà les deux bords,
« Où de l'éternité l'atmosphère divine
« D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine,
« Et des choses d'en bas lui découvrant le sens,
« Donne un son prophétique à ses derniers accens.
« Sans crainte alors on parle et l'on entend sans cloute ;
« Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on écoute !
« Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur
« Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur.
« Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine,
« Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne ;
« Il donne à mes accens l'autorité du sort ;
« Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort,
« Je prends sur mon salut la sainte violence
« Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistance :
« Obéissez à Dieu, qui tonne dans ma voix ! »
De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ;
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre
Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre ;
Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés,
Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds :
Un changement divin se fit dans tout mon être ;
Quand il me releva de terre, j'étais prêtre !…
Le vieillard à son tour à mes pieds se jeta,
Et confessa sa vie au Dieu qui l'écouta ;
Puis me fit célébrer pour lui le saint mystère.
Un angle du rocher fut notre autre Calvaire.
Sur cet autel des pleurs, un noir morceau de pain
Fut l'image du Dieu que lui rompit ma main ;
Une coupe de bois fut le divin calice
Où le vin figura le sang du sacrifice ;
Et la lampe jetant ses funèbres clartés
Le cierge et le flambeau de nos solennités.
Je répétais les mots qu'il me dictait lui-même.
Quand je fus au moment où du festin suprême
Le prêtre, rappelant le symbolique adieu,
Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu :
Le lieu, l'émotion, l'heure, ces murs funèbres,
L'écho des mots sacrés roulant dans ces ténèbres,
Ce mourant à mes pieds dans un divin transport,
Me demandant des yeux l'aliment de sa mort,
Ce sentiment confus de m'immoler moi-même
A cette charité dont je tenais l'emblème,
Ce retentissement de ma pensée en moi,
Tout concentra mon âme en un éclair de foi ;
Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console,
Du ciel même arraché par la sainte parole,
Descendre et transformer en sang nouveau le vin,
Le pain du prisonnier en aliment divin,
Et je crus dans ce pain que notre foi consomme,
Humaniser le Verbe et diviniser l'homme !
Sa lèvre l'aspira dans un élan d'amour,
La lampe s'éteignit dans l'ombre… — Il était jour.