No. Ni el agua ni el aire. Ni tampoco
en el eco, la sombra ni el suspiro.
En nada que no seas tú, tú misma
en carne de tu piedra, en tus tejidos
de basalto y lava, puedes vivir
sin dejar de ser tú, sin anularte.
Todas las invenciones pasajeras
del agua que te piensa en sus reflejos,
del aire que se ahueca a tus modales,
son falsos nombres tuyos, represalias,
láminas que no caben en tu libro.
Tú sólo puedes ser la misma que eres:
turgente seno, caracol en contra
de todas las planicies que se ausentan.