« Je repris sur mon dos ma charge raffermie ;
« Je sortis dans la nuit de la ville endormie,
« Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit,
« Par l'ange de ma femme à mon insu conduit ;
« M'enfonçant au hasard dans la gorge inconnue,
« Me guidant sur le son des cloches dans la nue,
« Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort
« Pliant à chaque pas, succombant sous,l'effort,
« Me relevant un peu, me traînant sous la bière,
« Les genoux et les mains déchirés par la pierre.
« Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici,
« Et craignant qu'avant l'heure où l'air est éclairci,
« Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche,
« J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche.
« Déjà mort, à vos soins mon regard s'est rouvert ;
« La grâce du Seigneur à vous m'a découvert !…»
« O mon frère, lui dis-je, ô modèle de l'homme !…
« De quelque nom obscur que la terre vous nomme,
« Oh ! quelle charité ne rougit devant vous ?
« Ah ! sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous,
« Quand l'homme que l'on jette et traîne sur la claie
« N'est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie,
« A qui la terre même a fermé le tombeau,
« Pour le cœur contristé, qu'il est doux, qu'il est beau
« De voir l'humanité dans une classe obscure,
« Par de semblables traits révéler sa nature,
« Conserver à la mort tant de fidélité,
« Ne voir dans le cercueil que l'immortalité !
« Et combien on est fier, dans ce poids de misère,
« D'être homme avec cet homme et de le nommer frère !
« Ah ! venez avec moi, courage ! levez-vous !
« L'ange de vos amours marchera devant nous ;
« A la terre de Dieu je porterai moi-même
« Ce corps, dont l'âme au ciel vous regarde et vous aime ;
« Je creuserai sa fosse à l'ombre du Seigneur,
« Je ferai pour ses os comme pour une sœur.
« Mais, ô mon cher enfant ! consolez-vous ; son âme
« N'a pas besoin là-haut que ma voix la réclame ;
« Aux regards de celui qu'un soupir satisfait,
« Quelle prière vaut ce que vous avez fait ?
« Quel office, ô mon fils, que cette nuit mortelle,
« Cette route, ce sang, cette sueur pour elle !
« Ah ! dans son saint trésor Dieu n'a jamais compté
« De tribut qui vers lui plus suave ait monté !
« Venez, nous n'avons plus qu'à la rendre à la terre ;
« La nuit baisse, et le jour… cachons-lui ce mystère. »
Et prenant un côté du cercueil sous mon bras,
Le jeune homme prit l'autre, et, mesurant nos pas,
Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes ;
Nos membres fléchissans s'appuyaient sur nos âmes ;
Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur ;
Et le matin jetait sa première lueur,
Quand sur le seuil désert de l'église fermée
Je remis le mourant et sa dépouille aimée.
J'ornai secrètement l'autel, sans réveiller
Marthe, l'enfant de chœur, ni le vieux marguillier ;
Je célébrai du jour le solennel service ;
Des morts dans le Seigneur, seul je chantai l'office,
Et la voix de l'époux, du seuil du saint enclos,
Aux psaumes de la mort répondait en sanglots ;
Puis creusant de mes mains la fosse au cimetière,
J'y descendis, pleurant, pour y coucher la bière ;
J'y jetai le premier la terre ; et puis l'époux ;
Ma pelle referma la couche en peu de coups,
Et la croix surmonta le lit du dernier somme.
Quand tout fut accompli, l'infortuné jeune homme,
Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau,
Comme un homme arrivé s'asseoit sur son fardeau.