Yo no sé todavía
qué tienen estas tardes de los viernes
que me dan tanto miedo.
Primero es una sombra que me abruma
al andar por las calles familiares
de este Madrid tan mío ya
y siempre tan distinto,
tan ensombrecedor, tan apagado
desde la media tarde de los viernes,
que siempre anuncia
una noche más honda,
un túnel que se expande y nos recubre
y nos lleva hasta el fondo
de un oscuro presagio,
hasta el confín de un sueño muy terrible.
¿Cómo es que tú, Señor,
que ya has resucitado por los siglos,
continúas manchando con tu sangre
la tarde interminable de los viernes?
¿Cómo es que todavía
el velo de los templos
—de todos estos templos
que se han multiplicado por el mundo—
continúa rasgándose los viernes,
y un eclipse de sol a media tarde
me sumerge de nuevo en las tinieblas
donde sólo distingo tus heridas,
siempre tan silenciosas,
en medio de un bullicio
que pasa indiferente por el mismo Calvario,
celebrando la Pascua a su manera
e impidiendo dormirme y olvidarme
de que esta tarde aún tú sigues muerto?
¿Cómo es posible aún que cada viernes
mi fe se resquebraje y pierda la esperanza
de que dentro de un día o dos
la luz vuelva a alumbrarnos el domingo
y tú y yo,
una vez más,
vayamos a seguir resucitando,
y que todas las tardes de los viernes, como hoy
—¡cómo es posible!—
vuelvan a ser iguales?