No le creo a tu cara de ternura,
brisa calcinante sobre arena,
reptil borracho del crepúsculo,
obligado a caminar sin nombre.
No le creo a las rendijas de tus labios;
más fuerte se retorció el aire.
No le creo a tu placer,
cuchillo fiel de filo suave,
roce tras roce, llamándome al secreto
de la fiesta con campanas del deseo.
Sólo creo.