« Le mal dans la maison une fois introduit,
" Ma femme entre mes bras mourut la même nuit ;
« Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède,
« Je ne pus qu'appeler tous les saints à son aide,
" Réchauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras ;
« La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas.
« Souvent, dans cette nuit de l'angoisse mortelle,
« En me serrant la main : Promets-moi, me dit-elle,
« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps
« Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts ;
« Mais que tu feras faire un service à l'église,
« Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise,
« Et que plus près de Dieu, pour toi priant là-haut,
« Nous puissions à nous deux te rappeler plus tôt !
« Je lui promis, mon père, et sur cette promesse
« Son âme s'en alla tout heureuse en caresse.
« Hélas ! je promettais ; je croyais obtenir
« Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir !
« Par la longue misère ou par la maladie,
« La charité publique était tout attiédie.
« Je cherchai vainement parmi nos froids amis
« De quoi faire accomplir ce que j'avais promis :
« Des planches, un linceul et des clous pour la bière,
« Une messe à son âme, un coin au cimetière !…