Te irás, tal vez; te irás, como una barca
buscando el mar huyendo de la tierra,
pero estarás en mi, como la marca
de un doblez en un libro que se cierra.
Te irás, tal vez; y como tantas cosas
que están presentes aunque se hayan ido,
serás en mí como un rosal sin rosas
pero secretamente florecido.
Te irás, tal vez; te iras calladamente,
mas si el humo se va, queda la brasa,
y te parecerás a la corriente
que, pasando y pasando, nunca pasa.
Y así te irás sin irte, como un largo
rumor de agua cayendo noche y día,
pues deja de llover, y sin embargo,
nos parece que llueve todavía...