Aquí desciendes, padre, cada tarde 
del caballo luciente como el agua 
con espuma de marcha y de fatiga. 
Nos traes la ciudad bien ordenada 
en números y rostros: el mejor de los cuentos. 
Tu frente resplandece como el oro, 
patriarca, hombre de ley, de cuyas manos 
nacen las cosas en su sitio propio.
cada hortaliza o árbol, 
cada teja o ventana, te deben su existencia. 
Levantaste tu casa en el desierto, 
correr hiciste el agua, ordenaste la huerta, 
padre del palomar y de la cuadra, 
del pozo doctoral y del umbroso patio. 
En tu mesa florida de familia
reía tu maíz solar de magistrado.
Mas, la muerte, de pronto 
llegó al patio espantando las palomas
con su caballo gris y su manto de polvo. 
Azucenas y sábanas, entre luces atónitas, 
de nieve funeral
el dormitorio helaron de la casa.
Y un rostro se imprimió para siempre en la noche 
como una hermosa máscara.
Es el pozo, privado de sus astros, 
noche en profundidad, cielo vacío. 
Y el palomar y huerta ya arrasados 
se llaman noche, olvido. 
Bolsa de aire no más, noche con plumas 
es el muerto pichón. Se llama noche 
el paisaje abolido. Sólo orugas habitan 
la noche de ese rostro yacente entre las flores.