¿Me obligarás a abrir antiguas tumbas
para leer en ellas el pasado
de mi dormida estirpe? 
Tiemblo y callo
ante la desafiante y compasiva
mirada de la esfinge
que aparece en mi vida a cada ciclo,
no para proponer interrogantes
sino para anunciar (¿o recordarme?)
que he de llegar más lejos, aún más lejos, 
hasta el fondo del tiempo,
sin compasión
para mi amor deshecho, maltratado,
para mi ser exhausto,
para el pájaro roto
que tras mis ojos pide un nido cálido
donde curar sus alas destrozadas, 
pero, ¿cómo cumplir con los designios
que huyen de nuestras manos al tocarlos,
al vislumbrar una traición recóndita
a la especie doliente,
expulsada de todos los refugios? 
¿qué preguntar entre expectantes rostros
que no sugieren sino esas historias
escritas en los libros
para inquietar las noches de niños y poetas? 
¿cómo hablar, si mi voz no emite frases
en lenguas previsibles?
¿cómo tocar el fin de esta agonía,
si la vista se nubla, si las manos
no consiguen alzarse?
Vuelve, noche,
única que conoce los orígenes
de mi sangre, y la causa
del increíble azul que tras mis párpados
pide cuentas al mar que me engendrara
aunque lo lleve dentro.
Vuelve, noche,
protégeme del día que me agota
con un dolor de ancestros y pasado: 
no soy la luz del alba, cegadora y soberbia,
no soy el sol naciente,
llevo la luz discreta y misteriosa
de las lunas primeras, el aviso
fugaz de las estrellas, la corona
punzante del cometa.
No me dejes,
porque estoy retornando a tus entrañas,
porque me estoy muriendo nuevamente.