De invierno era noche. La luna bañaba
con luces divinas su casto ropón;
el éter cerúleo su toldo bordaba
de estrellas temblantes de tenue fulgor.
 Con hilos de escarcha tejió el horizonte
un lienzo precioso de blanco ormesí,
que en nieve trocaba las crestas del monte
y en líquido aljófar del campo el tapiz.
 Todo era silencio. Ni un ave medrosa
turbó con su canto la triste quietud:
allá en lontananza se veía una choza
de hoguera brillante fumífera luz.
 Al pie de un encino, al que hace pedazos
sus frondas resecas el soplo invernal,
las hebras de nieve dejando en sus brazos,
y témpanos duros de limpio cristal.
 Descansan dos seres de aspecto humildoso,
¡exóticas hierbas de extraño plantel!
un pobre mendigo que vela afanoso
el sueño a una virgen, mendiga también.
 Los viles harapos, la turbia mirada,
la barba canosa, la histérica faz,
el cuerpo inclinado, la frente rugada
del viejo, revelan su agudo pesar.
 A la que se duerme vestida en el suelo
su brazo le sirve de almohada esta vez;
el cándido rostro le cubre su pelo,
el rostro que baña mortal palidez.
 Su talle que celos causó a las ondinas,
lo arropan girones de burdo sayal;
la sangre enrojece sus plantas divinas
que en luengo camino llegáronse a hinchar.
 «Dime: ¿por qué sufres, niña
desgraciada?
¿por qué el infortunio tu cuna meció?
¿por qué secó el hambre tus formas de hada
y llanto salobre tu faz escaldó?
 ¿Eres azucena crecida entre abrojos?
¿paloma que trajo misión de llorar?
¿ó ángel que Cristo miró con enojos
y vienes sin culpa, al mundo a penar?»
 Así habló el anciano: sus nervios crispados
moviólos un fuerte, convulso temblor;
entonces sus ojos sin luz, empañados,
brillar un momento los hizo el dolor.
 Separó del rostro con mano amarilla
de su hija el cabello sedoso, sutil;
besó de la virgen la flaca mejilla,
volvió con la crencha el rostro a cubrir.
 Clavó en las estrellas la vista indignada,
los puños con ira temblante cerró,
y puso en la joven después su mirada,
y plática triste consigo entabló.