Acaso es el cielo testigo
que en las noches yo camino
entre lluvias y destinos
de tardes y me consuelo
a veces diciendo
su nombre
entre matorrales de noche:
sin arena de estrellas.
Y no le digo esto,
no, no se lo digo
ni aunque me mire se lo digo
esto es lo mío
esto es lo que yo guardo
y no sé cuando
ni dónde, ni cómo
hacer el silencio más mío.
y la pregunta viene sin sonido,
cerca, más cerca de mi oído,
como la sombra de la sombra
¿cómo es la noche a esta hora?
No puedo ver la noche
sin pensarla barnizada toda
de su cabello
¿y cómo es su cabello?
no lo sé,
nunca se lo pedí,
sólo lo he visto.
Y entre que la quiero
y que la he querido
y me he callado
y no lo ha sabido,
sé que se aflije si le digo
que no se asuste si le escribo
un amor más, de su libro
de corazones sin dueño:
corazones llenos de suspiros.