Entre la uña del relámpago
inmerso en el manifiesto de los campanarios
con sus racimos de copa,
temblor y fuego,
el hombre,
frágil y navegable,
invasor e invadido;
el ciclo límite de la vida,
el emperador del espacio incalculable;
la temperada materia superior del universo
se desmorona como caen los pistilos,
cierra los ojos
y se va.
Ahí,
donde la liturgia de las campanas
con sus clítoris pendulares
se revuelca en el aire,
el primogénito de la arcilla
que no requirió un alfarero de arte mayor,
el hombre que otorgó identidad al firmamento;
él, que es todo lo que se puede ser
en la frágil alzada de la vida,
vive bajo el terror de otra aurora,
como la estancada impotencia
de un río descuartizado
o la arquitectura inconclusa
de un complejo circuito.