Magia
Hay una magia
de largos dedos
difundida, extendida
en el solar inmenso,
que enreda campos y ciudades
con una tirantez de silencio
y selva híspida,
llena de tumbas, palacios, insectos,
observatorios derruidos
y macabros templos.
¡América!
¡México!
Hay una magia
de iguana que surge en el sendero
y ojos de sierpe
en faz humana, que miran de adentro.
Siéntate y habla
en paz, con la magia o secreto.
Tal vez te diga
lo del hombre muerto,
que saca las manos
del sordo suelo
como un solo órgano
verde, verde y negro,
en la soledad monda y fría
del mes de enero.