Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos, 
calles populares que van a dar al atardecer, al aire, 
con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido 
a una música que a un paisaje; 
si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso, 
y dejan encendidas las paredes, 
y hacen volver las caras como atraídas por un toque de trompeta 
o por un desfile multicolor de saltimbanquis; 
si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene 
la conversación del barrio, 
se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros de las esquinas, 
las respiraciones fatigadas se hacen suspiros: 
¿es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo 
de extrañeza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia, 
como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido 
y del que apenas quedan en las bocas 
murmullos y ruinas de murmullos?