Siguió lloviendo sorpresas
el día del desembarco.
¡Qué clepsidra de martirios
aquel domingo temprano!
La serpiente del calor
hacía ondular el campo
tendido como una oblea
sobre un mantel arenado.
Dejó el viento de saltar
a piola los dromedarios
mientras caía el silencio
de las ramas de lo alto,
un silencio ya maduro,
redondo como un durazno,
que extendía en la llanura
sus terciopelos y rasos.
Era algo vivo. Se oía
correr la sangre en los vasos,
el gemir de las distancias
y el nadar de los pescados.
Por la pulpa del silencio
iban, hacia el hueso amargo,
picos, palas y azadones
a hombros de los forzados.
Amarilla era la luz
y el arenal calcinado.
Estábamos prisioneros
dentro de un hueco topacio.
Bajo una capa de arena
siglos dormía un estrato
de conchas y caracolas
con los iris apagados.
Y el pico lo despertaba
sus costillares cavando.
Y de pronto, en la mañana,
puntiagudos, se alargaron
la sombra blanca del miedo
y el cuervo de los presagios.
«Estáis abriendo la fosa
donde seréis enterrados».
La muerte, allí, tan cercana
que eran suyas nuestras manos.
La muerte, allí, entre montones
de amores fosilizados.
La muerte, echada de bruces
sobre huidos océanos
que olvidaron en su fuga
los fondos petrificados.
Se fue espesando el silencio
como un almíbar dorado.
Y allá por el mediodía
siguen los picos cavando
al compás con la creciente
luna lunera de mármol.