Mais n'attends pas du gouffre où s'effacent les âges,
N'attends pas du grand tout, farouche, illimité,
Où flotte l'invisible, où, dans l'obscurité,
L'aile des tourbillons heurte l'aile des aigles,
Une explication de Dieu selon les règles,
Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé,
L'être va te prouver l'être par A plus Bé.
Si tu veux que l'ensemble étoile te démontre
Un dogme, en débattant les raisons pour et contre,
Comme ferait Sanchez commentant Loyola,
La Nuit ne monte point dans cette chaire-là.
Ne confonds pas l'abîme avec un clerc ; distingue
Entre Oxford et la nuit, entre l'aube et Gœttingue.
Les théologiens, les universités,
Les lourds in-folio doctement feuilletés,
Sont une chose, et l'ombre immense en est une autre.
De quelle vérité le gouffre est-il l'apôtre ?
Tâche de le savoir ; mais n'en espère point
Un cours de faculté suivi de point en point.
La lumière dévore et le collège broute ;
L'enseignement d'en haut ne suit pas l'humble route
Par où passe en boitant l'enseignement d'en bas ;
Le mystère a ses lois, la Sorbonne a ses bâts ;
La science de l'Être, âpre, escarpée, ardue,
Aire idéale où fuit la pensée éperdue,
L'algèbre du grand Tout, le problème absolu,
Noir livre de la nuit où le rêve a seul lu,
Je ne te cache pas qu'il se peut qu'on l'apprenne
Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine,
Ou dans la pâle horreur des brouillards infernaux,
Autrement qu'à Bologne au collège Albornoz.
Vois ! c'est l'empyrée ; aube, éther, sans bords, sans voiles,
Avec sa plénitude effroyable d'étoiles,
Étalant ses azurs au bleu jamais terni,
Espèces de cristaux vagues de l'infini.
Qu'est-ce que tu vas faire en ce cosmos sans terme,
Plus terrible s'il s'ouvre encor que s'il se ferme ?
Comment ton frêle esprit se comportera-t-il
Dans ce sombre océan du grand et du subtil ?
À qui parleras-tu dans ce milieu tragique ?
Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique,
Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus
Que les coudes du chêne au fond des bois touffus ?
Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes
Quand ils rencontreront l'énormité des prismes ?
Pourras-tu supporter l'immense brisement
De l'idéal, du vrai, du jour, du firmament ?