La colline était verte et de fleurs étoilée,
Où l'arôme du soir montait de la vallée,
Où revenait l'essaim des sauvages ramiers
Se blottir aux rameaux assouplis des palmiers,
Qui, sous les cloches d'or des plantes enlacées,
Rafraîchissaient l'air chaud de leurs feuilles bercées.
Çunacépa, couché parmi le noir gazon,
Voyait le jour décroître au paisible horizon,
Et, pressant de ses bras son cœur plein de détresse,
Pleurait devant la mort sa force et sa jeunesse.
Il vous pleurait, ô bois murmurants et touffus,
Vallée où l'ombre amie éveille un chant confus,
Fleuve aimé des dêvas, dont l'écume divine
A senti tant de fois palpiter sa poitrine,
Champs de maïs, au vent du matin onduleux,
Cimes des monts lointains, vastes mers aux flots bleus,
Beaux astres, habitants de l'espace sans borne
Qui flottez dans le ciel étincelant et morne !
Mais plus que la nature et que ce dernier jour,
Ô fleur épanouie aux baisers de l'amour,
Ô Çanta, coupe pure où ses lèvres fidèles
Buvaient le flot sacré des larmes immortelles,
C'était toi qu'il pleurait, toi, son unique bien,
Auprès de qui le monde immense n'était rien !
Et, comme il t'appelait de son âme brisée,
Tu vins à ses côtés t'asseoir dans la rosée,
Joyeuse, et tes longs cils voilant tes yeux charmants,
Souple comme un roseau sous tes blancs vêtements,
Et faisant à tes bras, qu'autour de lui tu jettes,
Sonner tes bracelets où tintent des clochettes.
Puis, d'une voix pareille aux chansons des oiseaux
Quand l'aube les éveille en leurs nids doux et chauds,
Ou comme le bruit clair des sources fugitives,
Tu lui dis de ta bouche humide, aux couleurs vives :
— Me voici, me voici, mon bien-aimé ! J'accours.
Depuis hier, ami, j'ai compté mille jours !
Jamais contre mes vœux l'heure ne fut plus lente.
Mais à peine ai-je vu, de sa lueur tremblante,
Une étoile argenter l'azur du ciel profond,
J'ai délaissé ma natte et notre enclos, d'un bond !
L'antilope aux jarrets légers courait moins vite.
Mais ton visage est triste, et ton regard m'évite !
Tu pleures ! Est-ce moi qui fais couler tes pleurs ?
Réponds-moi ! Mes baisers guériront tes douleurs.
Parle, pourquoi pleurer ? Souviens-toi que je t'aime,
Plus que mon père et plus que ma mère elle-même ! —
Et de ses beaux bras nus elle fit doucement
Un tiède collier d'ambre au cou de son amant,
Inquiète, cherchant à deviner sa peine,
Et posant au hasard sa bouche sur la sienne.
Lui, devant tant de grâce et d'amour hésitant,
Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant.
Mais bientôt, débordant d'angoisse et d'amertume,
Il répondit : — Çanta ! Qu'un jour encor s'allume,
Il me verra mourir. Quand l'ombre descendra,
Je répandrai mon sang sur le pilier d'indra.
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse !
Au couteau du brahmane a vendu ma jeunesse :
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur,
Viens, viens, regarde-moi ! L'aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l'eau vive est moins limpide et pure,
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ;
Et le son de ta voix m'enivre et chante mieux
Que la blanche Apsara sous le figuier des dieux !
Oh ! Parle-moi ! Ta bouche est comme la fleur rose
Qu'un baiser du soleil enflamme à peine éclose,
La fleur de l'açoka dont l'arôme est de miel,
Où les blonds bengalis boivent l'oubli du ciel !
Oh ! Que je presse encor tes lèvres parfumées,
Qui pour toujours, hélas ! Me vont être fermées !
Et, puisque j'ai vécu le jour de mon bonheur,
Pour la dernière fois viens pleurer sur mon cœur ! —