Qui sait combien dura ce long sommeil sans trêve ?
Mais qu'est-ce que le temps, sinon l'ombre d'un rêve ?
Quand je me réveillai, quelques siècles après,
Ce fut sous l'ombre noire et sans fin des forêts.
Tout avait disparu : la ville aux blocs superbes
S'était disséminée en poudre sous les herbes ;
Et comme je planais sur les feuillages verts.
Je vis que l'homme avait reconquis l'univers.
J'entendis des clameurs féroces et sauvages
De tous les horizons rouler par les nuages ;
Et, du nord au midi, de l'est à l'occident,
Ivres de leur fureur, œil pour œil, dent pour dent,
Avec l'âpre sanglot des étreintes mortelles,
Jours et nuits, se heurtaient les nations nouvelles.
Les traits sifflaient au loin, les masses aux nœuds durs
Brisaient les fronts guerriers ainsi que des fruits mûrs ;
Les femmes, les vieillards sanglants dans la poussière,
Et les petits enfants écrasés sur la pierre
Attestaient que les flots du Déluge récent
Avaient purifié le monde renaissant !
Ah ! ah ! les blêmes chairs des races égorgées,
De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées,
Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux. Dieux !
— Ne t'en réjouis pas, rebut de la géhenne !
Dit le Moine. Aveuglé par l'envie et la haine,
Tu n'as pu voir, maudit, dans l'univers ancien,
Que les œuvres du mal et non celles du bien,
Et tu ne regardais, ô bête inexorable,
La pauvre humanité que par les yeux du Diable !
— Hélas ! je crois, Seigneur, en y réfléchissant,
Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang,
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.
C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte
Vers l'accomplissement de notre double vœu.
Le Diable n'y peut rien, Maître, non plus que Dieu ;
Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie,
Les choses de la mort que celles de la vie.
Dans sa sincérité, voilà mon sentiment,
Et si j'ai ri, c'était, Seigneur, innocemment.
— Roi des Anges, Seigneur Jésus, mon divin Maître !
Dit le Moine, liez la langue de ce traître !
Aussi bien il blasphème et raille sans merci.
— Pieux Abbé, ne vous irritez point ainsi :
Songez que n'étant rien qu'un peu de chair sans âme.
Je ne puis mériter ni louange, ni blâme ;
Et que, si je me tais, vous conduirez demain
Cent mille moines, casque en tête et pique en main,
Ce seront de fort beaux guerriers dans la bataille,
Qui verseront un sang bénit à chaque entaille,
Et, morts, s'envoleront sans tarder droit au ciel ;
Car, selon vous, Rabbi, c'est là l'essentiel.
— Va ! dit Sérapion, Dieu sans doute commande,
Pour expier mes lourds péchés, que je t'entende.
Parle donc, et poursuis sans plus argumenter,
Car le temps du salut se perd à t'écouter.