Si hablamos con rigor,
por no tener, no tengo ni un pobre dormitorio
donde apoyar la espalda:
tal vez esté de más.
  ¡Cuidado aquel que tiene pagada su vivienda
y ya pagó la compra del mes en el mercado!
Cuidado ese que va de ciudadano
con su carnet de identidad en regla.
  Y ese otro que se va de vacaciones
y ha dejado su casa bien cerrada.
  Cuidado ese que lleva un corazón de carne
colgando en la pulsera
para tener cariño siempre a mano.
Cuidado ese que cree que la autopista es recta hasta el final
y acelera más de lo permitido
por las leyes de Tráfico.
¡Cuidado ese! ¡Cuidado todo el mundo!
¡Muchísimo, muchísimo cuidado!
  Yo casi por costumbre
voy pasando las noches en vela.
Ojalá que me aguanten los ojos
para mirar de frente
y mirar para arriba
si un día tuviera demasiado sueño.
  Gracias a Dios que,
hoy por hoy,
estoy acostumbrado
a tocar en la puerta de mi cuarto
y ver que está ocupado con cosas importantes.
  Gracias a Dios que,
hoy por hoy,
no tengo el corazón a renta fija,
ni tengo un gran armario para ir cargando al hombro
si alguna vez...
Hoy he tirado ya este calendario
por demasiado grande:
los días ya son páginas en blanco
que siempre escribe otro.
  Y sin embargo, casi desnudo,
qué bien me quedan estas manos vacías
para poder dar algo si hace falta.