مركب علي النيل‮ ‬يوم الثلاثاء‮ ‬قهوة‮ 
‬وشاي ودخان سجائر‮ ‬وكلام عن الدنيا
التي لا نعرف‮ ‬غيرها‮ ‬أما ما يتخيله كل‮
واحد من المتحلقين حول نجيب محفوظ عما 
وراء الدنيا،‮ ‬فيتقاسمه سرا مع طيور 
تحلق فوق نهر الأبدية‮ ‬وهو،‮ ‬هو
المستمع بأذن انتقائية،‮ ‬تأخذ الكلمات وقتها في
الوصول إليه،‮ ‬لا يريد للمريدين أن
يفسروا كلامه المتقشف بأكثر مما فييعرف من المدائح ما يكفي ليجعل العبث‮
‬زهدا‮ ‬ولا يريد لأحد أن يحدق إلى 
صنم أو منحوتة‮ ‬لكننا نحج إليه،‮ ‬لا
لنعرفه‮ ‬فقد امتلأنا برواياته وتقمصنا
شخوصها،‮ ‬بل لنحييه علي ما كتب،‮ ‬ولنحيي
أنفسنا جالسين بحضرة أسطورة حية خرجت
من مخطوطة فرعونية‮ ‬رأيت نساء قادمات
من أقاصي حرف الضاد يقبلن يده،‮ ‬فيخجل
ولا يعرف السبب،‮ ‬كأنه هو ولا هو
في آن واحد‮ ‬ثم يضحك ضحكة عالية،‮ ‬ويطلب 
سيجارة حان وقتها ليبدد بسحابة
دخانها قداسة لا يصدقها ماكر مثله،‮ ‬
وللناس التأويل‮ ‬عاش ليكتب‮ ‬ومنذ 
طعنه خنجر في الرقبة تخلي عن سرد
التفاصيل بدأب النملة،‮ ‬واختار تقطير
النحلة‮ ‬من يومها،‮ ‬ونحن نجيء إليه
مودعين،‮ ‬فالحياة انتبهت إلي نقصانها وسئم الموت
التأجيل‮ ‬دون أن نشي بذلك،‮ 
‬ونحن من حوله في مركب علي النيل،‮
‬يوم الثلاثاء‮! ‬لكن يوم الثلاثاء لم يعد موعدنا‮!‬