¡Cuántas veces he nacido! ¡Cuántas veces me he enamorado!
Soy de América dos veces y dos veces español,
Si Poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado,
Capitán por las conquistas y Monarca por el Sol.
Fui Yupanqui. Nuestros Andes me brindaban con su nieve,
los cóndores con sus plumas, las alpacas con su piel.
Viví siempre como el rayo, deslumbrante pero breve,
con tu imagen estampada contra el cuero del broquel.
Y fui Soto. No llegara la victoria resonante
de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi bridón.
Me parece ver al potro galopando por delante,
me parece oír tu nombre resonando en el cañón.
Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores:
dicté rimas hice glosas y compuse un madrigal.
Los jardines del Palacio celebraban tus amores
y hasta el río te brindaba con su copa de cristal.
Ya no soy aquel gran Inca, ni aquel épico Soldado,
ni el Virrey de aquel Alcázar con que sueles soñar tú...
Pero ahora soy poeta, soy divino, soy sagrado,
¡y más vale ser tu dueño, que ser dueño del Perú!