Tu máscara
eclipsa mi rostro
—paseábamos sonámbulos,
                     nos dábamos
                 un beso por dintel
y dos de lengua por cabeza de serpiente
en las plazas grises
de Teotihuacán.
Nuestras manos,
péndulos concéntricos
sobre mapas rotos,
hablaban a la piedra
de otras manos como nubes,
tactos que descienden
sobre el limbo de los árboles.
Puede que mis pies aún persigan
conejos en la Calle de los Muertos
y que bajo el hondo plenilunio
tu piel acartonada fosforezca
                pero ido el fuego,
decrecida nuestra sangre,
roto el corazón que amamantó
las percusiones,
no queda dios, ni máscara
ni pluma, ni amatista
sino dos fantasmas
y un trigal en la planicie.