O vous, les inconnus, l’irresponsable foule,
Vous sur qui la minute inconsciente coule,
Heureux d’être petits, et sentant quel secours
L’oubli donne aux vivants si confus et si courts,
Ne faisant point un pas qui ne soit effaçable,
N’ayant d’autre souci que d’être grains de sable,
Représentez-vous donc ce que c’est qu’un passant
Qui se croit Absolu, Très-Haut et Tout-Puissant !
Imaginez-vous donc ce que c’est qu’un despote !
Il rit stupidement au peuple qui sanglote ;
Sa grandeur, lui venant du néant, l’amoindrit ;
L’énormité du trône écrase son esprit ;
Sous cet homme l’honneur périt, le droit s’absente.
La paix est un marais de honte croupissante ;
Lois, justice, clergé, tout est corruption.
Pour gagner tes procès, es-tu Trimalcion ?
Bien, paie. Es-tu Phryné ? montre ta gorge aux juges.
On aspire aux tombeaux ainsi qu’à des refuges ;
La guerre est un tumulte informe, un cliquetis
De passions, d’instincts sauvages, d’appétits ;
Il va sans savoir où de bataille en bataille ;
Il allume une ville ainsi qu’un tas de paille ;
Et la campagne en feu que brûle ce tueur
Empourpre au loin les monts où rêve, à la lueur
De tous ces tourbillons de flamme et d’étincelles,
Le vautour se fouillant du bec sous les aisselles.
Puis la victoire un jour fuit et le brise, après
Qu’il a fait grandir l’ombre affreuse des cyprès.