Hablo y sueña la piedra, piensa el árbol.
Las estatuas discuten cuando sufro.
El reptil se me sube, pero encuentra
en mi sonrisa un sanatorio gratis.
Esto también me pasa con las cosas
que me rodean en mi domicilio:
una silla, una almohada, una camisa;
a veces me preguntan cuánto cuesto;
quizá yo mismo
me repartí en la noche;
quizá yo mismo
lo que dejé en el tren o el automóvil,
regresó a cierta hora y les dio vida
a los objetos que de secundarios
pasaron a Manuel...
casi me llamo cuando se me acercan.
Trato de oler y de buscarme a ratos.
Trato a la noche
que me quita mi nombre a cada instante.
Era soberbio, pero está tan triste
la mañana en el filo de la espada.
Pasa un avión, es la caverna suelta.
Los virus de mi prójimo me llegan abogados...
Yo no respondo a la barbarie escrita.
Pájaros tan sencillos se ven por mi ventana
que no me atrevo a despertar lo sucio.
Temo tomar un tiempo
que no le pertenece al verso mío.
Por cosas metafísicas pregunto,
me responde el radar de los insectos,
no la sotana zurda... Sí la otra...
millonaria burócrata del cielo.
Así las cosas,
como yo soy testigo y testamento,
me pongo, por las dudas,
mi chaleco de fuerza y sigo hablando.
Debo ser generoso
con la escoba que ensucia cuando limpia...
Debo ser generoso
con el señor que en la letrina escribe
cosas más sucias que las que defeca.
Mas no le doy disculpas al smoking
lo condecora un tropezón conmigo;
debe saber que en el espejo dejo
un cadáver de mí que no se pudre.
Comprendo, sin embargo,
que ya me quedan pocas glondrinas
allí donde la astucia es pordiosera,
allí donde un hambriento diputado del aire
me tiene
agotados los pájaros de Bécquer.
Pero el niño que mira las estrellas del pozo
está viendo allá abajo las espaldas del cielo.
La gota de rocío no perdona
los equinos que hicieron que relinche mi frente,
ni tampoco
el avión que me mata los paisajes,
pero perdona si en el viaje viene
Jesucristo de píldora antiprole.