¡Escribe!
No quiero verte triste.
Depende de nosotros
la alegría del pájaro,
el retozar del potro
y el fuego del horno.
Podemos borrar la pizarra
y empezar una vida en alas.
Podemos remover la tierra del huerto,
abrir las compuertas de todos los pantanos,
y a toda hora sumergirnos
en la realidad que tenemos a mano.
Tu hija, de los ojos diáfanos,
aletea con sus vestiditos claros.
Yo sé que ahora tengo que hablarte largo
porque tú eres tu hija
en este momento deshilachado.
Necesitas un cuento de brujas y enanos,
cabañas en el bosque
y unos maravillosos zapatos
de cientos y cientos de leguas
para llegar y decir:
«¡Madre! aquí huele a ser humano».
Yo sé que ahora tengo que hablarte
como un charlatán de mercado
para ver si desvío a los pájaros
agoreros y los fantasmas de trapo.
¡Escribe deprisa!
Pon que la cancela del huerto es de lilas
y que la fuente redonda del patio
se ha subido al cielo para iluminarnos.
Escribe que yo estoy contento
de ver en las ondas de tu pelo
mares donde naufragan los recelos.
Escribe que todos los enigmas
de la vida
son polvo y ceniza,
porque un momento de armonía
entre dos seres vale por toda la vida.
Escribe que mordemos el mismo pan
y bebemos en la misma copa.
Escribe sobre mi falta de plan
y mi falta de respeto a la forma.
¡Escribe!