Brunet jadis était un pître. Il rayonnait
Au-dessus des humains à force de bêtise.
Il broutait des couplets comme un bouc le,cytise.
Son camarade était Janot aux bas chinés
Lorgnant un papillon qui tremblait sur son nez.
Ce Brunet-là charmait les foules inquiètes
Rien qu'en laissant tomber une pile d'assiettes ;
Son rire absurde était un baume à tous les maux ;
Il avait de gros yeux et disait de gros mots.
Peut-être était-ce un homme. Il avait— la bassesse
Pour triomphe, et l'affront d'être content sans cesse.
Il fascinait la ville, enchantait les faubourgs,
Frappait sur les lazzi comme sur des tambours,
Et se jetait parmi les rires tête-bêche.
Un éblouissement sortait de ce bobèche.
C'était, sous les clartés du manteau d'arlequin,
Le spectre de la joie en culotte nankin.
Il était le bouffon du peuple ; il était l'hôte
De Tabarin, Molière étant l'hôte de Plaute ;
Son souffle, son accent, son geste, était guetté
Dans la foule, si triste au fond, par la gaîté ;
Il avait ce grand don, cher aux grecs du Pœcile.
L'épanouissement profond de l'imbécile.
Et quand on le voyait pensif, vide et béant,
On croyait voir zéro ricaner du néant.
C'était l'innocent fourbe et le niais cupide.
Son ahurissement faisait Paris stupide.
Ce clown fut sans égal. Ce Brunet gambadait,
Coiffé de la splendide oreille du baudet,
Roulait éperdument ses prunelles éparses,
Cassait des pots, chipait des sous, faisait des farces,
Était grotesque, était inepte, était cocu,
Chantait, et recevait des coups de pied au cul.