Sobreviviente de mí mismo,
el pelo largo,1
me siento en la silla del peluquero.
En un caballete está el espejo,
atrás de mí las casas1
más allá el cerro.
Sobre el descansapiés miro las lenguas2
de mis zapatos viejos.2
Los resortes del sillón pican la espalda.
Chon me hace la raya con el peine,
a tijeretazos avanza sobre mi cabeza
echando mechones sobre el empedrado.
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras,
o se pegan a la frente de Chon.
Él las ahuyenta moviendo las orejas.3
El pueblo huele a estiércol y a rosas.4
El peluquero me muestra su obra maestra:
un corte de pelo perfectamente redondo.
En el espejo de mano
miro en el cerro el sol que se pone.
«Cantaré la luz», me digo,
sintiéndome ya poeta.