¡Ay agua, cómo cayeron
los cerdos sobre tus nardos!
Ya no enhebrarás collares
de piedras por los barrancos
ni bordarás tus deseos
en el cojín de los lagos.
La serpiente de tu cola
no se enroscará en los charcos
ni tus muslos torcerán
laberintos ni meandros.
Todo, todo lo perdiste
en plena flor del verano.
Un mediodía de moros
vestidos de azul y blanco
a tu cuerpo de cristal
dieron martirios de barro
en un pellejo de cabra
con intención de gusanos.
Cómo mordía la arena
tus transparentes ovarios,
y tu conciencia de vidrio,
y el azogue de tus brazos.
Cuánta pena daba el verte,
toda herida y toda llanto,
cuando a la tarde inclinada
regresaron del trabajo
en hormiguero de sed
veintinueve deportados.
Con tu soledad de bruces,
huérfana de todo halago,
eras el perro sarnoso
de la caseta del diablo.
Y aunque la sed rojeaba
mordidas crestas de gallo,
latía bajo sus ascuas
un corazón tan humano
que por no sufrir tu suerte
se suicidó en nuestros labios.
También era sed tu sueño
de ser nube en el espacio
y destilarte con hebras
de tu propio cañamazo
una nueva cabellera
en el telar de un chubasco.
El agua presa. La mira
la esponja seca del llano
cual si la arena cubriese
la tendida piel de un fauno.
El agua en ruinas soñaba
entre cuerpos fatigados
con yedras de celuloide
sobre castillos opacos.
El agua, turbia, sin voz
y sin diamantino rango.
El agua sin el verdor
del apellido de un árbol.
Tu exilio era nuestro exilio
y tu llanto nuestro llanto.
Lo mismo a ti que a nosotros
los hombres nos deslunaron.