Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio
es la confidencia futura.
¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?
Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame
las cosas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo,
la muerte, su instante Atlántida cenando en familia.