Pronto se borrará la vereda y vendrá el invierno
a inocularnos su soledad en un recodo de la nostalgia,
nos dejará en la piel una coraza de luna y de tomillo,
una mugre de flores que no podremos conjurar jamás.
Con los huesos de las ratas que más nos amaron
te haré para primavera un collar de lamentos,
oiremos llover un aguardiente que helará los girasoles
y, olvidados ya de las luciérnagas y de sus órbitas,
comulgaremos de un cuenco el excremento seco de las tórtolas;
arroz será o celeste semilla que nos salve de lo que somos:
príncipes abdicados del labio de dios con los ojos
robados para el museo eterno de las urracas.