И вас я помню, перечни и списки,
Вас вижу пред собой за ликом лиВы мне, в степи безлюдной, снова близкЯ ваши таинства давно постиг!
При лампе, наклонясь над каталогом,
Вникать в названья неизвестных книг;
Следить за именами; слог за слогом
Впивать слова чужого языка;
Угадывать великое в немногом;
Воссоздавать поэтов и века
По кратким, повторительным пометам:
«Без титула», «в сафьяне» и «редка»И ныне вы предстали мне скелетом
Всего, что было жизнью сто веков,
Кивает он с насмешливым приветом,
Мне говорит: «Я не совсем готов,
Еще мне нужны кости и суставы,
Я жажду книг, чтоб сделать груду слоМечтайте, думайте, ищите славы!
Мне все равно, безумец иль пророк,
Созданье для ума и для забавЯ всем даю определенный сроТвори и ты, а из твоих мечтаний
Я сохраню навек семь-восемь строВсесильнее моих упоминаний
Нет ничег Бессмертие во мнВенчаю я — мир творчества и знаний»Так остов говорит мне в тишине,
И я, с покорностью целуя землю,
При быстро умирающей луне,
Исчезновение! твой зов приемл10 апреля 1901