Miente
miente el diente
miente el amo y el sirviente
miente el cura
miente el mendigo y el Presidente
miente
miente la gente
miente.
Sólo un niño
y el espejo del pasillo
me dicen la verdad.
Para preguntar
por los niños delgados de Etiopía
por los niños delgados de Beirut.
Por los niños sin casa ni familia del Brasil
por los niños heridos de Sarajevo
por los niños con moscas de Ruanda
por los hombres de Irak e Irán (y no volverán)
por los desaparecidos de Argentina
por los presos de todo el mundo
por los parados de todo el mundo
para preguntar por todos ellos
llamé al cielo
y una voz contestó:
—Dios está reunido
no puede ponerse.
Mi poesía nunca ha estado igual.
Nunca ha estado quieta.
Se mueve constantemente.
Evoluciona, mengua, crece.
La gusta ir desnuda.
A lo mejor mi mejor obra
es una frase de dos líneas
que un día escribiré.