Dne toho nepracoval Hilarion,
jen přemýšlel, a když se večer sklonil,
šel údolím. Ký večer kouzla plný!
Vše chvělo se a lesklo cizí něhou,
víc nežli jindy začly růže dýchat,
a sotva za horami zašlo slunce,
sbor slavíků juž ozýval se v keřích
a házel perly písní v perly rosy.
Báň nebes temnomodrá první hvězdy
si tkala stříbrné v lem svojí řízy,
srp luny jako duch stál nad horami.
A v myšlenkách stál kmet na prahu chrámu,
zved’ hlavu svou, zřel v tiché vlání noci,
v rej světlošek, v kmit rosný, v zeleň tmavou,
zkad plameny se tmavých růží leskly,
a mlčky začal břečtan odhalovat,
jenž tajil v hustých lianech vchod chrámu.
Ten povolil a kmet stál na zápraží;
šer uvítal jej, silná, opojivá
mu vůně stáhla hrdlo, zrak mu přešel;
stál chvíli jako socha, zvolna, zvolna
se vracel v sebe a kol pozoroval.
Co viděl? růže, růže, růže, růže –
ty bílé a ty rudé, plápolavé,
ty s jemným nádechem, jak první vesny,
ty purpurové krví, tísnily se
jak moře před ním, sloupy, zdi a sochy
jak vodopády květů zatopily,
až k stropu rostly, odkud usmívaly
se dolů, zvěsti radosti a jara;
kam pohled’, všady bylo plno růží,
krok jeho stál v růžových listů tísni,
a silná vůně jich se kolem nesla.
Od stropu jako čaloun jemně tkaný
ve svitu luny dlouhé pavučiny
se chvěly; pavouci jak drahokamy
v nich svítili a sem tam lístek růží,
do stříbra nití zachycen, se třásl
jak slza růžová, a zrovna před ním,
jak sřícena by s podstavce sem klesla,
u nohou ležela mu velká paní,
svět celý jejíž druhdy zvučel slávou,
z pěn moře zrozena. Zde spala v růžích;
ty se všech stran jí ňadra, boky, ruce
jak v pouta jímaly, a přec se zdálo,
že tyto růže žijí a že vědí,
co vděků pod jejich se skrývá květem,
neb zachvěly se časem v těžké vůni,
a úběl těla kmitl jimi chvíli,
jak v růže zbloudil stříbrný by paprsk.
Však spanilý tvar nesmrtelné hlavy
byl celý odhalen a dýchal krásu.
A Hilarion patřil v tyto tahy,
jež zdály chvět se v tichém usmívání,
pak na chrám celý ve potopě růží,
a dlouho stál a nevěděl, že slzy
mu tekou z očí přes sepjaté ruce.
A slyšel jako druhdy známé hlasy: