Me reciben en el hall de su hotelito
edad dorada, cabellos blancos de batallas
con la vida
él y ella.
Me indagan sobre orígenes y rutas
con la sonrisa franca de almas que te aceptan.
Conversamos de viajes y de gentes
en la calma del paisaje
de la noche algodonada,
luna avanzada
cuando ella queda dormida en su butaca.
Cuando le pido el horario de salida
del bus a Paraguay
él se deshace en atenciones - llama.
Una voz lo asesora al otro lado:
el bus sale a las doce, macanudo,
por la ruta ochenta y uno.
Con su permiso, me voy a descansar
tengo el camino delante en madrugada.