Vuelvo a acostarme en ti, mi amiga cama,
que abrigaste mis noches siendo mozo
y tu tibieza un recogido gozo
por todos mis sentidos desparrama.
En sueños hoy reanudo en ti la trama
de los viejos recuerdos trozo a trozo
de cuando aun sin apuntarme el bozo
era mi pena ya conquistar fama.
Y luego en ti..., mas calla y enmudece;
la cama ha de ser velo y ser escudo,
la más santa memoria se envilece
si no es guardada por un pecho mudo;
y puesta a la luz cruda no florece;
¡oh, si muriese en ti, también desnudo!