Hélas ! je me suis pris la tête dans les mains ;
J’ai contemplé la brume, éclairé les chemins,
J’ai songé ; j’ai suivi de l’œil de la pensée
La grande caravane humaine dispersée
Tantôt dans les bas-fonds, tantôt sur les sommets,
Avec ses chameliers, avec ses Mahomets,
Marchant sans but, sans ciel, sans soleil, sans patrie,
Blême troupeau montrant son épaule meurtrie,
Son dos sombre où l’on peut compter les nœuds du fouet ;
Tandis qu’au loin le vent ténébreux secouait
Les barques sur la mer et sur les monts l’yeuse ;
Tandis que, du cadran parque mystérieuse,
L’heure, coupant, dans l’air, sur la terre et les eaux,
Toutes sortes de fils avec ces noirs ciseaux,
Ouvrait et refermait l’angle des deux aiguilles ;
Tandis qu’ainsi qu’un homme est derrière des grilles,
Le jour pâle attendait l’instant de remonter,
Lugubre, j’ai passé des nuits à méditer,
À regarder dans l’ombre informe ce qui rampe,
Oubliant de moucher la mèche de ma lampe ;
Et, penché sur les fils orageux de Japhet,
Grave et n’ayant qu’un but, la justice, j’ai fait
Devant ma conscience austère comparaître
L’homme qui fut le roi, l’homme qui fut le prêtre ;
J’ai passé la revue étrange des tyrans ;
Ces flamboyants voleurs appelés conquérants
Ont répondu, pensifs, à l’interrogatoire.
Les princes, les héros, les chefs, toute l’histoire,
Ce Cambyse, le monstre idéal, qui mettait
Un bâillon même au lâche immonde qui se tait,
Les imans, les sultans, ces convulsionnaires
Qui dans leur poing crispé tourmentent les tonnerres,
Déchaînant au hasard là guerre et le chaos,
Noirs, ayant dans les yeux la stupeur des fléaux,
Este, Autriche, Valois, Plantagenet, Farnèse,
Et ces têtes de mort au regard de fournaise
Qui portent la couronne et qu’on nomme césars,
M’ont parlé ; j’ai sondé les pâles Balthazars,
Les Amurats ayant les supplices pour fêtes,
Vlad qui faisait clouer les turbans sûr les têtes,
Les Alexandres fous s’égalant à l’Athos,
Les majestés de pourpre aux immenses manteaux,
Roderic, Éthelred, Timôur, Isaac l’Ange,
Ortogrul dans le meurtre et Claude dans la fange,
Christiern, Jean le Mauvais, Jean le Bon, Richard trois ;
J’ai regardé de près cette foule de rois
Comme on verrait un choix d’instruments de torture ;
Chaque monarque, avec sa tragique aventure,
Je l’ai considéré dans le creux de ma main ;
Calme, j’ai fait de l’homme et du temps l’examen ;
J’ai de chaque momie et de chaque squelette
Mesuré la hauteur, défait la bandelette ;
Mon scalpel a mêlé dans sa dissection
Byzance avec Ducas, avec Joram Sion ;
J’ai confessé les lois, lâches entremetteuses ;
J’ai scruté les jours faux, les justices boiteuses,
L’impur flambeau des mœurs sur qui le vent soufflait,
Sur le front des tyrans j’en ai vu le reflet ;
Je les ai confrontés et pris l’un après l’autre,
J’ai vu, j’ai comparé leur nature à la nôtre ;
J’ai pesé les forfaits, j’ai dédoré les noms,
Et, frémissant, j’arrive à ceci ; Pardonnons !