Hacinando hiel detrás del polen
y a escondidas del insecto,
lentamente como el agua que todo lo engulle,
mis manos, ramas del asombro, rayan la espalda
de un dios desconocido.
De pronto (después del estupor el silencio),
el pájaro se inicia en un sueño de plumas
y un cortejo de hormigas alrededor de un árbol,
o de un insecto muerto,
festeja el advenimiento de la lluvia.
Con el crepúsculo avanzo por el río
mientras viejas lavanderas cantan
bajo un sauce.
¿Quién encenderá la fogata de esta noche?
¿Quién relatará el cuento interrumpido ayer?
Las begonias sueñan entre el aroma de las yeguas
y una canoa de astros baja.
¿Quién recuerda? ¿Qué animal de humo nos ronda?
De pie miro la noche:
el valle se hunde como un pez sin ojos,
y con ganas de ser mi hijo, mi padre y mi hermano
yo me quedo.