El día tiene nombre
porque tú lo has estado haciendo
con ramos de lluvias y claveles,
porque tú lo has barrido
con tus manos morenas;
porque has hecho el café y puesto los visillos
igual que si estuvieras
estrenando zapatos o probándote un traje.
Tu no tenías fin. Por tu mirada
desfilaban en orden los rincones
y tu descanso hallábase y crecía
limpiando porcelanas y cristales
para que los amigos nos fueran transparentes,
más íntimos los vasos y más recuerdo el vino.
Tú lo llenabas todo,
el tiempo era tu esclavo.
Te venían las horas como anillos al dedo,
todas ellas ponían el hombro en tu ternura,
todas se te vencían y te dejaba sitio
para no entorpecer tus idas y venidas.
La misma cocinilla de gas
no se apagó una vez,
contenta de ser tuya y de servirte,
de que el fuego tuviese
el eco lineal de tus caderas.
Tu alegría llegaba de muy lejos,
de olvidados suburbios de cenizas
y ciudades sin besos en la frente.
En ella te cantaban, sin embargo,
dedales y tijeras,
niños y noches,
amistad de cucharas y manteles.
Y mientras que la casa se ilumina
el quehacer del día que se cumple
siéntase a reposar en tu regazo.