Tras la lóbrega ventana
de una choza, hay una anciana;
     hila, hila,
     y enturbiando
     su pupila,
de sus lágrimas dos gotas
al salir de cuando en cuando,
y al brillar, fingen dos gruesas
     perlas rotas.
     Sus mejillas,
lacias, caen; se entrechocan
     sus rodillas.
     Viste luto,
y una huella casi extinta,
hay apenas de su pobre seño enjuto.
     En su frente
dejó el tiempo despiadado
     el ultraje
     de su arado.
     Y su boca,
     ya marchita,
es un hueco de oraciones,
de oraciones que musita
ella, sola, en los rincones
de la estancia: ¡Pobrecita!
¿Qué se hicieron los encantos
de su cuerpo? ¿Qué las épocas felices...?
¡De sus manos solo quedan...
     dos raíces!
El invierno, sobre el techo
de la choza, llueve, llueve,
llueve copos, grandes copos
     de alba nieve.
Sopla el cierzo... y la cabeza,
de la triste anciana, eriza;
la cabeza, que parece
     de ceniza.
     Cruje el tuero;
de rescoldo hay un reguero
en el fúnebre recinto de la estancia,
y saturan los tizones
el ambiente... de una exótica fragancia.
Débil, mustia y aleada,
¿en qué sueña aquella triste
     mujer sola?
¿En qué sueña? ¡En nada, en nada!
     Sólo
advierte
que a sus plantas va formándose el vacío...
     que siente todo el frío
     espantoso de la muerte.
     En el cielo
     desolado, el ruido
     de su vuelo
     y el graznido
de su canto, deja oír en las tinieblas
     un mochuelo.
Es de noche; no hay un astro.
     Todo es sombra,
en el llano y en el bosque,
y en la vega que parece de alabastro.
     A la puerta
     ladra un gozque
¡El invierno, sobre el techo
de la choza, llueve, llueve,
llueve copos, grandes copos
     de alba nieve!