Lunes, puntual obrero, me visitas
con tu faz de domingo ya difunto
pero en verdad más martes que otro día.
El miércoles y el jueves son gemelos
perdidos en el fondo de ese túnel
con un rumor de ruedas y vajilla,
con pasos y con lluvia
que conduce hasta el viernes, puerta falsa
por donde llega el sábado
cómplice disfrazado de domingo,
inspector de las cuentas semanales
y también de caminos y jardines,
siempre dispuesto a levantarse tarde,
a recoger el sol sobre una silla
y a cerrar una puerta hacia el pasado.