Mal, Zorrilla, el siglo nuestro
Se amolda a tu fantasía.
Si todo es prosa hoy en día,
¿Dónde alimentar el estro
De tu excelsa poesía?
 De aquí nace tu aversión
A las presentes calendas
Y a uno y otro cronicón
Demandar la inspiración
De tus famosas leyendas.
 En este pueblo mestizo
¿Quién es ya español castizo?
¿Adónde fue nuestra honrilla,
Negra o blanca? ¿Qué se hizo
De la sesuda Castilla?
 Con el funesto contagio
Del moderno escepticismo,
Dio nuestra fe en un abismo,
Y nuestro rey es el agio,
Nuestro Dios el egoísmo.
 Sin embargo, (¡cosa extraña!)
Aún hay brujas en España.
¿Te admiras? Sí tal, y muchas;
Y verás que no es patraña
Si con atención me escuchas.
 Si el untarse es condición
De brujas, sine qua non,
La que con minio y calostro
Y drogas de Sanahuja,
Adoba el pálido rostro
   Es una bruja.
 La rufiana marrullera
Que, a título de prendera,
Mientras con una sortija
La bolsa a la madre estruja
Con otra pierde a la hija,
   Es una bruja.
 Vieja de largos colmillos
Que diz que vende palillos
A la vera del portal
Donde astrosa se rebuja,
Ten por regla general
   Que es una bruja.
 ¡Maruja en el ministerio
Cada día!... Aquí hay misterio.
Cuando así mata sus ocios,
Una de dos; o Maruja
Es agente de negocios,
   O es una bruja.
 Y si bruja y hechicera
Todo es uno, ¿qué es Glicera
Cuyo rostro, dulce edén
Donde el amor se dibuja,
Hechiza a cuantos la ven?
   Es una bruja.
 No obstante su jubileo,
Su rosario y su laus Deo,
Y su carita gazmoña,
Y su mirada cartuja,
Doña... (me quedo en el doña)
   Es una bruja.
 Y cuando miente favores,
Por gozarse en sus dolores,
A Juan, a Pedro y a Andrés,
¿Qué es en resumen Catuja
Coqueteando con los tres?
   Es una bruja.
 Esa que en el Parlamento
Toma la primera asiento
Y en vez de espumar el caldo
O de aplicarse a la aguja
Lee el Clamor y el Heraldo,
   Es una bruja.
 Esa comadre de todas
Que así en duelos como en bodas
Se encuentra, y con varias artes
Aquí ríe y allá puja...,
Y merienda en todas partes,
   Es una bruja.
 Y aunque las haya muy santas,
Cual la mía y unas cuantas,
Diré, para que esto acabe
Con una verdad que cruja:
Cada suegra (ya se sabe)
   Es una bruja.