El elegante crepúsculo
muestra el forro morado de su abrigo
desteñido y lunático.
                   Un exhibicionista
se refleja en los ojos de unos niños
que regresan de ver una vociferante
película infantil de muñecos que sufren
y de aliens prodigiosos.
En la cabina 
de monedas urgentes del peep-show,
un tipo observa 
a títeres girar, follar, desvanecerse 
tras un cristal de pronto oscurecido.
La anciana quiromante 
de la boca vacía, la vieja peluquera 
de ojos diluidos como en nieve, 
las mujeres, en fin, que odian ya las imágenes 
escuchan por la radio los sucesos 
del día —parecido al de ayer y al de mañana.
Unos recién casados, 
en el balcón de un hotel, beben champán, 
obsequio de la casa, extrañados de verse 
solos al fin frente a un futuro abierto, 
al modo de un abismo, 
ante sus zapatos brillantes y nupciales.
Alguien lee con retraso un periódico, 
cuando el mundo 
ha renovado ya su repertorio 
de guerras y milagros deportivos.
Alguien ordena, 
con seriedad de burócrata embrujado, 
su colección de sellos, mariposas o medallas.
Un secuestrado lee, por milésima vez, 
la etiqueta borrosa de su propia camisa.
Un actor secundario ensaya ante el espejo 
la expresión de estupor que requiere la escena
de la invasión del ovni luminoso.
Bien, 
son las ocho o las nueve, 
son las diez o las once, tanto da, de la noche, 
y la noche nos pone en nuestro sitio:
alguien procura 
que su perro interprete unas palabras
y alguien mira un catálogo de muebles 
de línea posmoderna y metafísica 
que no puede comprar, 
un enfermo camina por un bosque 
de fiebre y antibióticos,
un policía experto 
en interrogatorios prolongados 
se entretiene ordenando el laberinto 
molecular de un puzzle de mil piezas.
Cada uno cumpliendo 
la unánime condena de crear 
paraísos ridículos,
                 
cuando ya a la caída
de lo oscuro volvemos 
a la dramática inocencia 
de no saber qué hacemos en el mundo.