Y la lluvia crece cuesta
arriba.      
Torno a su cabeza el sol se enciende, inmaculado.
Alto como el éter es y fluye con los ríos, en la voz herida de correspondencia vieja,
cuerpos olvidados en algún claro fecundo o en la piedra
añosa de las ruinas.
Nadie sabe. En su pelvis blanca los ejércitos pernoctan,
cavan arroyuelos y la noche como un ojo
regurgita te amos nunca dichos.
Gatos nos observan.
Es la hora.
Callas.
Escuchas
a los pájaros morir
y al silencio despertar gritando,
hablas el color de la saliva y de tus dientes
un listón sonoro se prolonga hasta fundirse. Nadie sabe.
Una letra muda se agazapa en el principio de tu nombre y no te busca sino
por la marca oblonga de tu espalda, símbolo bordándote
costados, universos, soles
e implosiones largas de
mirada     
cóncava, brazos ante brazos, brasas, cal, azur y sales.
Ah, hombre sin forma, sin edades
             :cuando el quinto sol caiga del cielo
              y los relojes tumben de su máscara a las horas,
                                     ábreme la puerta:
en los corredores andarán como fantasmas
las promesas muertas con la soga aún al cuello,
destejiendo redes y curándose los hombros;
tus párpados soleados como faro y yo tormenta.