De cristal las paredes, el recuerdo,
descubriendo distancias y posturas,
fabricó. Decapitado cuerpo de aire,
hueco traje de ausente en el ropero,
a mi memoria dieron el motivo.
Vi el mar tras las paredes. Por la playa
mi infancia y mi ascendencia de la mano.
El cutis de la lana, esta de ahora
que se hunde a mis caricias suavemente,
las de la brisa entonces recibía.
Los dos íbamos juntos. ¡Qué sorpresa
cuando al volverme, entre cristales
—paredes que el recuerdo fabricó—,
desde mi bella infancia de las playas
—¡oh ilusión del futuro!— me veo solo
—¡tristeza del presente!—, recordando
puras y alegres tardes del pasado!