Dícenme, Belarda amiga,
que un Domingo, en tu retrete,
habiendo dicho a tus años
mudas lisonjas de afeites;
y autorizado tu rostro
con el rojo esmalte alegre
que en Gramada y Guadix nace,
y en tus dos mejillas muere;
y después que en tu cabello,
reiterados escabeches
dejaron con visos de oro
hecha hipócrita la nieve;
a la luna de un espejo
te miraste, porque vieses
otra en belleza menguante,
por estar de edad creciente.
Viste candiles los soles
que en el cielo de tu frente
fueron luceros ojales,
y ahora luces ojetes.
Y en el campo da tu cara,
sin ser baza, ni ser fuelles,
hechos por el tiempo arado,
un gran surco y muchos pliegues.
Hecha un mapa de fealdades,
y una fiera, esfera breve,
con paralelos de arrugas
y trópicos de juanetes.
Y el órgano de tu boca,
sin las teclas de los dientes,
que fueron bienes raíces,
y la edad los volvió muebles.
Enredada de mirarte,
castigaste, por no verte,
los delitos de tus años
en cristales inocentes,
diciendo airada: No es mucho,
falso espejo, que te quiebre,
si cual fui, no puedo ser,
y cual soy, no quiero verme.
Necia, Belarda, anduviste,
porque en sus reliquias tienes
gran número de enemigos,
que de tu rigor los venguen.
Esa luna que quebraste,
Idra de cristal parece,
pues por un espejo roto
te ha dejado seis o siete,
para que cuando te mires,
a tus ojos represente
con mayor tormento tuyo
cada pedazo una sierpe.
¿En qué el espejo te agravia,
siendo el tiempo el que te ofende?
Él te dice la verdad,
y tu cara es la que miente.
¿Excesos de tantos años,
quieres que en un punto enmiende?
¿Qué te quita o qué te usurpa,
si lo que das te devuelve?
Si de falsario lo culpas,
andas, Belarda, imprudente;
pues con darle mal por mal,
te paga lo que te debe.
Dibujarte tan anciana
no es yerro suyo, pues eres
tan vieja que aún las edades
en tu rostro se envejecen,
dando ocasión sus arrugas
para que en ellas se cuenten,
por el turno de los años,
las calendas de los meses;
descubriendo en ti más faltas,
que en versos ajenos suele
poner con mordaz malicia
la lengua de un maldiciente.
Aunque más espejos mudes,
y con galas los coheches,
has de ver en sus dibujos
los agüeros de tu muerte.
Muda tú de original,
y verás como, obedientes,
a tu gusto te retratan
con más hermosos pinceles.
Mas ya que esto es imposible,
paciencia, que si la pierdes,
te dibujarán demonio,
si ahora te pintan duende.