En cet hôte si doux confiante déjà,
Elle conta sa vie auprès du petit Jacques.
Elle n'aurait dix ans que l'an prochain, à Pâques.
Si jeune et pas robuste, elle avait bien du mal ;
Mais on mangeait du pain, et c'est le principal.
Quel dur hiver pourtant ! La chaumière s'écroule.
Dans le courtil tout est gelé. Pas une poule
N'a pondu d'œufs… Et qu'il fait froid dans le lavoir !…
Pour gagner quelques sous, elle pourrait, le soir,
Manier ses fuseaux, faire de la dentelle,
Pour Alençon, mais c'est par trop cher, la chandelle !
Cependant elle n'est pas ingrate envers Dieu.
Les voisins, bonnes gens, la secourent un peu ;
Sans eux, on n'aurait pas, des fois, mangé la soupe.
Mais voilà qu'ils ont fui, par crainte de la troupe.
S'ils ne reviennent pas, peut-être que demain
Il lui faudra, tenant son frère par la main
Et marchant dans la boue et dans les feuilles mortes,
Errer par les chemins et mendier aux portes.