Mais tu ne m'as pas dit assez sur eux, sur elle,
Oh ! sur elle surtout ! Ma mémoire fidèle
La voit bien à travers le lointain souvenir,
Telle qu'à mon départ je la vis me bénir,
Telle, qu'une exceptée, aucune créature
Ne me laissa dans l'œil sa céleste figure !
Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé sur ses beaux traits ?
Le temps, le long exil, ses soucis, ses regrets,
Des cieux plus durs ont-ils passé sur ce visage
Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage ?
Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ?
Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore
Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore ?
Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur
Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur,
Quand son âme, le soir, au jardin recueillie,
Nous regardait jouer avec mélancolie ?
Les séparations et les longs désespoirs
N'ont-ils pas éclairci, dis-moi, ses cheveux noirs,
Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie
Où sa tempe pensive et profonde se noie ?
Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d'argent,
Ces caresses de sons sur des lèvres nageant,
D'où notre nom tombait et résonnait si tendre,
Que souvent ma pensée en rêve croit l'entendre ?
Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein
Ainsi qu'elle faisait quand il était trop plein ?
Du matin et du soir sa pieuse caresse,
Ma sœur, te donne-t-elle aussi la même ivresse ?
Sens-tu, rien qu'à poser ton front sur ses genoux,
Ces extases du ciel qui descendaient sur nous ?…
Mon amour t'interroge avec inquiétude,
Car les traits de sa main dont j'ai tant l'habitude,
Dans ce peu de mots d'elle à ta lettre ajouté,
Tromperaient l'œil d'un fils ; j'aurais presque douté
Si la main ne s'était révélée aux paroles.
Tu te fais, diras-tu, des symptômes frivoles !
Peut-être ; mais à l'œil longtemps sevré d'un fils,
Hélas ! tout est symptôme et peur, tout est sans prix ;
Il veut tout retrouver d'une tête si chère !
Le moindre trait de plume, ah ! c'est encor sa mère !
S'il voit dans l'écriture un signe de langueur,
Il craint qu'un changement n'altère aussi le cœur ;
Que ces traits affaissés, que son œil étudie,
Ne révèlent au fond tristesse ou maladie !
Dis-moi que de sa main cette altération
N'était que du bonheur la tendre émotion !
Et maintenant il faut que ma plume décrive
La demeure sauvage où Dieu veut que je vive ;
Vous devez, dites-vous, savoir où me trouver
Quand d'un frère ou d'un fils votre cœur veut rêver.
Afin qu'en se cherchant, nos âmes réunies,
Hantent les mêmes bords, vivent des mêmes vies ;
O mes anges absens, suivez-moi donc des yeux ;
Je vais vous raconter la maison et les lieux.