Ochenta y volvió a acostarse
sólo para levantarse
de la punzada de dolor que le atravesó
del pecho al cuello, todo.
Se incorporó.
Quiso correr, pero en su mover
su dolor se aplacó.
Pulso noventa y poco ahora
y ochenta y setenta y algo después.
Volvió a su lecho, respiró.
Pensó en su respirar:
inspiró, espiró,
inspiró, espiró,
inspiró, espiró,
inspiró,
espiró.
Casi se durmió.
Cerró los ojos.
Ojos pesados como cubiertos de tierra
garganta raspada de arena
espacio espeso de lodo, todo.
Y recordó: inspiro, espiro,
inspiro, espiro,
inspiro, espiro. Si no inspiro y espiro
no respiro:
no debo dormirme.
Pero se durmió.
Y se olvidó de respirar:
noventa, ochenta, setenta y algo
sesenta, cincuenta ahora
cuarenta y treinta después.
Veinte, diez y menos y todo.
Cerebro de tierra, arena y lodo.