ספר הגולגולות

ספר הגולגולות (באנגלית: The Book of Skulls) מאת הסופר רוברט סילברברג יצא לאור באנגלית בשנת 1972 ובשנת 1980 תורגם לעברית על ידי נוגה ברוקס בהוצאת לדורי. זכה בפרס נבולה בשנת 1972 ובפרס הוגו בשנת 1973. הספר מתאר את מסעם הפיזי והנפשי של ארבעה סטודנטים אל הזכייה בחיי נצח. מסעם מתחיל בחופשת הפסחא של אוניברסיטה מצפון לניו יורק, ומסתיים באריזונה החמה והיבשה. בה מקווים הארבעה למצוא את המקום המתואר ב"ספר הגולגולות", מקום מסתורי עתיק-יומין שמצא הבלשן שבחבורה (אלי) בספריית האוניברסיטה ותרגמו לאנגלית. ארבעת החברים שהם בתחילת שנות ה-20 לחייהם דרים יחדיו במעונות האוניברסיטה, והם שונים מאוד איש מרעהו: טימוטי הוא בעל אילן היוחסין היוקרתי המושרש היטב בארצות הברית אוליבר יפה התואר, נער-חווה מקנזס נד ההומוסקסואל שבא מרקע קתולי נוקשה אלי, יהודי טיפוסי ממנהטן, הבלשן שמקשר בין בני החבורה במהלך המסע אל חיי הנצח. המחיר של הזכייה בחיי נצח של שניים מבני החבורה הוא מותם של השניים האחרים, בהתאם לכתוב במקור המסתורי: שניים ימותו ושניים יזכו בחיי נצח - על אחד מהם להקריב עצמו מרצונו (להתאבד), ואת השני יקריבו הנותרים. בתחילת המסע נראה כי זהו המחיר היחידי אך בהמשך המסע, מתברר כי עליהם לשלם בחשבון נפש נוסף, עמוק ויקר. הספר כתוב בגוף ראשון מפי כל אחד מבני החבורה: אלי, נד, אוליבר וטימוטי. אופן זה של הגשת הסיפור מביא את הקורא לנבכי נפשו של כל אחד מהגיבורים ומאפשר לו לראות את המתרחש מנקודת מבטו של המספר. על הכריכה של הספר בהוצאה Del Rey (ינואר 2006) פורסמה הודעה על הקרנתו העתידית של סרט המבוסס על הספר. הסופר רוברט סילברברג הסביר בהודעה בפורום שכתב ביאהו, כי הבמאי המיועד היה ויליאם פרידקין, אך הפרויקט לא הגיע אל סיומו. אלי, סטודנט שלומד שפות באוניברסיטה, מגלה כתב ישן בשם "ספר הגולגולות" בספריית האוניברסיטה. הבטחת חיי הנצח המונחת לפניו בכתב זה לא תיתן לו מנוח עד שיממש אותה. אלי מתחיל לדון עם נד בנושא. למרות ההבדלים הגדולים בין השניים, נד ואלי, יש גם קווים משותפים: ביניהם: שניהם נמוכי קומה, שניהם רוחניים ושניהם "חריגים" חברתיים (הומוסקסואל ויהודי). שני בני החבורה האחרים, אוליבר וטימוטי, נכנסים גם הם לסוד הספר. הארבעה מגלים עניין משותף להגיע למנזר, שבו נכתב כתב עתיק זה, מקום שבו יזכו לחיי הנצח. נראה שכל אחד נכנס להרפתקה זו מסיבה שונה. טימוטי הוא ספקן לאורך רב הדרך; עבורו מדובר בטיול לאזור מדברי, בילוי חופשת הפסחא (תרגום כותר הספר מספרדית הוא "חופשה במדבר"). אפשר לומר שטימוטי הוא ההפך הגמור של אלי. אוליבר, נער-החווה מקנזס שהציב לעצמו אתגרים על מנת לברוח מהרקע הנמוך שלו, הוא סטודנט מצטיין לרפואה. הוא מעוניין בחיי נצח כפרס-הצטיינות, וכדרך לנצח את המוות ולהדבירו - הסיבה שבגללה גם בחר להיות רופא. מות אביו בהיותו בן 11 מזין ומתדלק את רצונו זה. בתחילת הספר יש תחושה שאלי או נד הם שישימו קץ לחייהם, ונד, המשורר, מתייחס לזה ברומנטיקה ומתוך נקודת מבט אמנותית. נד, הנמוך שבחבורה, ספג בילדותו חינוך קתולי נוקשה. למרות זאת אינו מסתיר את נטייתו המינית וגאה בה. הספר מתחיל עם מסעם. והמאורעות בדרך מהווים הזדמנות לקורא להכיר את ארבעתם לעומק. הקורא מנסה לאורך הספר לנחש מי מהם יקבל חיי נצח ומי מהם ימות. אוליבר מתואר כאל יווני יפה תואר, צעיר מושלם בעל שיער ארוך ובהיר. אולי הוא יזכה לחיי נצח? טימוטי המדויק, ההחלטי, הריאלי, אם יזכה בחיי נצח אולי יהפוך לשליט רב עוצמה באמצעות הירושות שיש ברשותו. למה שאלי או נד יזכו בכלל בחיי נצח? בהגיעם אל המנזר, הם נדרשים לחיות חיי נזירים לא קלים. בסביבה זו אלי ונד פורחים, אוליבר, למרות עליה בתחילה, מתחיל לדעוך אט אט, וטימוטי מתרגז על בזבוז הזמן ועל כך שאין במקום חיי נצח שניתן לזכות בהם. חוויה קשה שארבעתם נאלצים לעבור, וידוי על דבר מה קשה שעשו, מהווה תפנית בגישה שלהם. טימוטי מתוודה על אונס אחותו הקטנה. אוליבר מתוודה על משכב זכר שחווה בהיותו בן ארבע עשרה. נד מתוודה על הנאה שחש ממות (התאבדות) שני אנשים שהיו מאוהבים בו, בני זוג הומוסקסואלים שאירחו אותו בביתם לתקופה ממושכת. לאלי הקושי הגדול ביותר להתוודות. הוא מנסה להתחמק בדרכים עקלקלות אך נד, זה שנבחר להקשיב לו, לא מרפה ממנו. לבסוף מתוודה אלי שהמלגה שזכה בה, התקבלה במרמה: הוא גנב מאמר מבלשן רומני מוכשר שהכיר את אביו. זוגות הווידוי הועלו בהגרלה: אלי בפני נד, אוליבר בפני אלי, נד בפני טימוטי, טימוטי בפני אוליבר (עבור אוליבר אונס אחות אינו דבר זר – הוא חי במקום קטן בו גילוי עריות היה עניין של מה בכך). ה"רביעייה", מתפרקת כאשר טימוטי מחליט לעזוב בבוז עמוק את יתר השלושה, למרות שהוזהר שאם יעזוב את השטח, יירצח בידי האחים במנזר. ברגע העזיבה, אלי, אשר הגיע לרמת רוחניות גבוהה, מבין שזהו הרגע להקריב את האחד מתוך הארבעה, ורוצח את טימוטי על ידי ריסוק עורפו. עוד לפני שהם מספיקים לחשוב מי הוא השני שימות, שיתאבד, מתגלה גופתו של אוליבר אשר שם קץ לחייו מאחר שלא יכול היה לחיות עם עצמו לאחר שגילה את האמת על עצמו : הוא הומוסקסואל והתקרית בגיל ארבע עשרה לא הייתה טעות. אוליבר לא היה מוכן להשלים עם נטייתו המינית; לילה לפני כן הוא ונד פרקו סוף-סוף את המתח המיני הרב ששרר ביניהם. וכך התגשמה הנבואה של "ספר הגולגולות" לפיה אחד התאבד, אחד נרצח בידי אחרים ונותרו שניים מתוך הארבעה. אז מגיעים רגעי ההיסוס וחוסר האמונה: האם באמת זכו בחיי נצח? איך יוכלו לדעת? איך ידעו כמה זמן עבר מאז הם שם? תוכניותיו של אלי לאופן שבו יבלה את חיי הנצח שלו לא מתממשות, והוא נשאר במנזר; האם בגלל הרצח שביצע אינו יוצא את המנזר, או מתוך פחד לגלות שכלל לא זכה בחיי נצח? הספר דן, בין היתר, בשאלה עד כמה רחוק יכולה האמונה להוביל את המאמין, ומה קורה למוסר המקובל כשהאדם חי חיי נצח. Plastered Skulls from Ain Ghazal ספר הגולגולות, באתר OCLC (באנגלית) ספר הגולגולות, באתר OCLC (באנגלית)יש_בדף_תבנית_OCLC_טקס