באין משפחה

באין משפחה (בתרגומים אחרים: בלי משפחה/רמי - ילד של אף אחד, בצרפתית: Sans Famille) הוא ספר ילדים מאת הסופר הצרפתי הֶקטוֹר מָלוֹ שנכתב בשנת 1878. הספר מגולל בגוף ראשון את סיפור חייו של ילד אסופי הנודד ברחבי צרפת (בעיקר, אם כי גם באנגליה ובשווייץ) בשם רֶמי. סיפור חייו של רמי הוא גם סיפורם הנורא של חיי העניים במאה התשע-עשרה, ועם זאת הספר שזור אהבה, תקווה ואמונה ברוחו של האדם. הקטור מלו (1830 – 1907) הוא סופר צרפתי נודע, שכתב מעל שבעים ספרים, אך אף ספר לא הביא לו תהילה כמו 'ילד של אף אחד' (1878), שכלל לא יועד לקהל של ילדים ונוער. הספר תורגם לשפות רבות, שוב ושוב, ועובד לקולנוע ולטלוויזיה יותר מעשר פעמים מאז 1913 ועד היום, בצרפת, באיטליה, ברוסיה, בגרמניה וביפן.    רֶמי גדל בכפר קטן בצרפת עם אמו האוהבת. אביו ז'רום ברברין הוא בנאי העובד בפריז וזה שנים לא שהה בביתו. יום אחד עובר ברברין תאונת עבודה קשה ונשאר נכה. הוא מגיש תביעה נגד המעסיק שלו, ובמקום לשלוח כסף הביתה מתחיל לדרוש עוד ועוד כסף מאשתו. רמי ואמא ברברין נאלצים למכור את פרתם וסובלים מרעב. לבסוף האב חוזר הביתה, כעוס וחסר יכולת להמשיך לעבוד. הוא מופתע לגלות את רמי בבית, דוחה אותו וכועס על אמא ברברין. רמי מבין שהוא ילד אסופי שברברין מצא ברחוב בפריז בהיותו תינוק. הוא אסף אותו אל ביתו והביא לאשתו, משום שראה כי הילד עטוף בחיתולי משי יקרים והסיק מכך כי הורי הילד בוודאי ישלמו כסף רב למי שיחזירו לידיהם. אולם איש לא בא לדרוש את התינוק, ואף שברברין דרש מאמא ברברין למסור את הילד לבית יתומים, היא השאירה אותו אצלה וגידלה אותו כבנה. כעת ברברין נחוש בדעתו להיפטר מהילד ולמרות התנגדותה העזה של אמא ברברן, מוכר אותו לבעל להקת תיאטרון-חיות קטן, איטלקי בשם ויטאליס. כך מוצא את עצמו רמי חבר בלהקתו של סניור ויטאליס, המורכבת מלבדו משלושה כלבים - קפי, זרבינו ודולצ'ה, וכן קוף בשם טוב לב. ויטליס מתגלה כאדם טוב, והוא משמש כדמות אב לילד שנעקר מכל המוכר לו. הוא מלמד את רמי לשחק בהצגות פנטומימה יחד עם החיות, לנגן בנבל ולשיר. לצדו של ויטאליס רמי לומד לקרוא, מרחיב את השכלתו, רואה את העולם הגדול ובעיקר לומד את בני האדם. מדי פעם ויטאליס פולט כמה דברים שמהם רמי מבין שהוא לא תמיד היה מאלף חיות עלוב, ושהוא מסתיר סוד מסתורי. הלהקה נודדת במשך כשנה בכל רחבי דרום צרפת, עד אשר מתהפך מזלם בטולוז: במהלך אחת ההצגות דורש מהם שוטר לשים מחסומים בפי החיות. התקרית מתפתחת נגד ויטאליס כאשר טוב לב לועג לשוטר, רמי מנסה לעצור אותו אך השוטר חושב שהילד מדרבן את הקוף ומחטיף לרמי סטירה חזקה. ויטאליס מאבד את עשתונותיו ומתנפל על השוטר. השופט, על אף כל העדים שסביב, פוסק לטובת השוטר ונגד מאלף החיות, ושולח את ויטאליס לכלא לחודשיים. רמי נותר לבדו, הופך לראש הלהקה, אך אינו מצליח לפרנס אותה כי מגרשים אותו מכל מקום. בודד ורעב, רמי פוגש לפתע גברת אנגלייה עשירה, גברת מיליגן, ואת בנה הנכה ארתור, בן גילו של רמי, הנודדים ברחבי צרפת על ספינת נהרות בשם "הברבור". גברת מיליגן אוספת את רמי אליה כדי לשמח את ארתור החולה, אך מהר מאוד רמי וארתור הופכים לחברים, והאישה הטובה מתחילה לאהוב את רמי ואינה מבדילה בחיבתה בין שני הילדים. במשך חודשיים הם נודדים כך יחד על "הברבור", וגברת מיליגן אף מציעה לאמץ את רמי לבנה. אולם לשם כך עליה לבקש אישור מ"הוריו של רמי", שמהם ויטאליס שכר את רמי (כפי שרמי אמר להם), ורמי מעדיף למות מאשר לגלות לגברת מיליגן ולארתור שהוא ילד אסופי. גברת מיליגן כותבת לוויטאליס ומזמינה אותו להגיע עליהם. ויטאליס אומר לגברת מיליגן שהוא זקוק לרמי ושהוא נחוש בדעתו לחנכו לעצמאות: אדם חייב לאכול את הלחם שהוא מרוויח בעצמו. כך רמי מאבד את החבר הראשון שלו ושב אל חיי הנדודים והתלאות, "שהייתי יכול להימנע מהם אלמלא נפלתי קורבן לדעה קדומה נוראה ומגוחכת ופחדתי כל כך לספר שאני ילד אסופי". הלהקה יוצאת למסע לכיוון פריז, ובדרכם ביער תופסת אותם סופת שלגים קשה. הם מסתתרים בבקתה של חוטב עצים. בלילה רמי, שהיה אמור לשמור על האש שלא תכבה, נרדם, והכלבים זרבינו ודולצ'ה בורחים מהבקתה אל הלילה החשוך, שם טורפים אותם זאבים. לב-טוב חולה בדלקת ריאות קשה ועל אף כל ניסיונותיהם של ויטליס ורמי להציל אותו, הוא מת. "אתה יודע, רמי", אומר ויטאליס, "זו אשמתי. לא הייתי צריך לקחת אותך מגברת מיליגן. עכשיו הגורל מעניש אותי על כך. זרבינו, דולצ'ה... היום טוב־לב... וזה עדיין לא הסוף". שרידי הלהקה, מגיעים לבסוף לפריז. ברור לוויטאליס שהם לא ישרדו כך, והוא מחליט למסור את רמי למשך החורף למכר שלו, גרופולי, המעסיק ילדים בנגינה, והוא עצמו בינתיים יאלף חיות חדשות. הוא מלא תוכניות לקיץ הבא, הוא מתכנן לקחת את רמי לארצות רחוקות. הם מגיעים לגרופולי ושם מכיר רמי את מתיא, הילד שאינו מורשה לצאת החוצה ועונשו הוא לגווע ברעב. רמי רואה כיצד גרופולי מתעלל בילדים המופקדים בידיו, מרעיב אותם קשות ומכריח ילדים להצליף בחבריהם בשוט. רמי המזועזע חושב שבקרוב גם הוא, כמו מתיא, יתחיל לייחל למוות שיגאל אותו מייסוריו. אך גם ויטאליס אינו מסוגל לראות זאת. הוא מאיים על גרופולי שיפנה למשטרה, וגרופולי מצדו מאיים לחשוף את סודו של ויטאליס. ויטאליס לוקח את רמי והם עוזבים לכיוון מחצבה שוויטאליס מכיר, שם הם מקווים לבלות את הלילה הקר. לאחר חיפוש ארוך וחסר תקווה בתוך הלילה הקפוא, הם לא מוצאים אותן, וקורסים מרוב עייפות ורעב מתחת לגדר. בבוקר מתעורר רמי בבית לא מוכר, מוקף אנשים לא מוכרים. הם מספרים לו שמצאו את ויטאליס מת בשערי ביתם, ואת רמי במצב לא הרבה יותר טוב ממנו. ההלם מחליש את רמי עוד יותר, אך הוא נחוש בדעתו לצאת לדרך, שכן אין לו מקום בעולם. עם זאת, בני המשפחה שבשערי ביתה קרס מזמינים את רמי ואת קפי אל ביתם ואל לבם. הוא הופך להיות בן לגנן אקאן ואח לילדיו, אטיינט, אלקסי, בנז'מן וליז הקטנה והאילמת. קודם כול הגנן אקאן לוקח אותו אל גרופולי כדי לגלות מידע כלשהו על ויטאליס, וכך מגלה רמי לתדהמתו את הסוד המסתורי: ויטאליס היה פעם זמר מפורסם ששר מכל הבמות הגדולות של אירופה, אך יום נורא אחד איבד את קולו וכך התגלגל להיות מאלף חיות. "ויטאליס היקר, האהוב שלי! גם אילו אמרו לי שהיית מלך, זה לא היה מפליא אותי!" סופד לו רמי. משפחת אקאן מטפלת בו בעודו חולה בדלקת ריאות קשה וכשהוא מחלים, הוא הופך לגנן בעצמו, ומוצא את האושר שבחיי משפחה. הוא מתיידד עם כל הילדים, אך במיוחד עם ליז, הילדה האילמת, שאיתה לעולם אין לו צורך במילים, כי הם מבינים אחד את השנייה גם בלעדיהן. ליז אוהבת לשמוע את רמי שר שיר נפוליטני אחד מסוים, ומאוד כועסת שאינה יכולה לשיר בעצמה. כולם עדיין מקווים שיום אחד ליז תדבר, אבל היא זקוקה לרופאים טובים לשם כך. שנתיים מאושרות מסתיימות באסון נורא, כאשר סופת ברד הורסת את חממות הזכוכית שלהם. אבא אקאן אינו מסוגל לשלם עוד את ההלוואה שלקח כדי לבנות את הבית, והוא מושלך לכלא חובות. אחותו קטרין מחלקת את הילדים בין דודים ודודות המתגוררים בכל רחבי צרפת ולוקחת את ליז לעצמה. על אף תחינותיהם של הילדים שרמי הוא חלק מהמשפחה, מסרבת דודה קטרין לדאוג גם לילד האסופי. רמי מחליט לקחת את הנבל שלו ולצאת עם קפי לנדוד שוב ברחבי צרפת ולהרוויח את לחמו בנגינה בנבל. הוא מבטיח לאחיו ולאחיותיו שיבקר במסעו כל אחד מהם. רמי הולך לבקר את אביו המאמץ בכלא, שכן הדודה קטרין לא לקחה אותו גם לשם עם שאר הילדים. על אף שאבא אקאן מנסה להניא את רמי מנדודים ולשכנע אותו למצוא מקום עבודה קבוע, רמי נחוש בדעתו, כי הוא הבטיח לאחים שלו לבקר אצל כולם ולספר להם חדשות זה מזה, בעיקר לליז. לאחר מכן רמי בוחר לצאת דרומה לכיוון ביתו החדש של אלקסי, שכן בדרך הוא מקווה גם לעבור אצל אמא ברברן. ברחוב הוא פוגש את מתיא, הילד שפגש אצל גרופולי. גרופולי נמצא כעת בכלא משום שהרג את אחד הילדים במכות, ומתיא גווע מרעב ברחוב. הוא מנסה לנגן בכינור, אך איש אינו נותן לו כסף. רמי קונה לו אוכל, ומתיא מתחנן מרמי שיצרף אותו אל הלהקה שלו, מפני שבשניים לא מתים ברעב כי אחד עוזר לשני. מתיא מתגלה כמוזיקאי מחונן, שיודע משמיעה לנגן בכל כלי נגינה שהוא. מתיא ורמי הופכים לאחים בלב ובנפש, ו"להקתו של רמי" מתחילה לגרוף הצלחות מסחררות. הם יוצאים לבקר את אלקסי, המתגורר כעת אצל אחיו של אבא אקאן, הדוד גספר, בעיר הכורים וארס. בדרך הם מנסים לחסוך כסף כדי להביא לאמא ברברן פרה. הביקור הקצר אצל אלקסי מתארך כאשר אלקסי נפצע בעבודתו כמשנע במכרה ורמי מציע להחליף אותו לכמה ימים. כך מתוודע רמי לעבודת הכורה הקשה מתחת לאדמה. יום אחד מתרחשת סערה קשה והמכרה מוצף. הדוד גספר, רמי וכמה מעמיתיהם מוצאים מקלט במחפורת ישנה. אך גם אם הם לא טובעים כמו שאר הכורים, הם לכודים והתקווה היחידה שלהם היא שיחפרו אליהם דרך בטרם הם יגוועו מהרעב ומהאוויר הדחוס. הימים הקשים מתארכים בכלא החשוך שלהם, אך העזרה מגיעה בזמן, אולי ברגע האחרון. ארבעה עשר יום הם נותרים כלואים מתחת לאדמה ואיש כבר לא האמין שיימצאו ניצולים במכרה, אבל מתיא המשיך להאמין בו. "הייתי גאה מאוד לשמוע שמתיא רחש לי אמון שכזה. הוא לא היה מוכן אפילו לחשוב על האפשרות שאני עלול למות!" רמי ומתיא ממשיכים בדרכם אל אמא ברברן. בדרך הם עוברים אצל מוזיקאי שאצלו מטיא מבקש לקחת שיעור במוזיקה. כאשר רואה מולו המוזיקאי את הילד המוכשר, הוא מתחנן בפניו שיישאר אצלו, הוא מבטיח ללמד אותו ולהכשיר אותו, ולפתוח לו דלתות לבתי הספר הטובים ביותר. ואף שרמי מפציר במתיא לחשוב על עצמו בלבד, מתיא מסרב לנטוש את רמי ומוותר על עתיד גדול בשביל החבר שלו. רמי ומתיא קונים פרה מצוינת בסיועו של וטרינר טוב-לב ומגיעים אל אמא ברברן היקרה. לאחר המפגש המרגש מספרת לרמי אמא ברברן שברברן נמצא בפריז, הוא יצא לחפש את הכתובת שוויטאליס השאיר לו כדי למצוא את רמי (כתובתו של גרופולי), משום שכפי הנראה הוריו האמיתיים מחפשים את הילד שאבד להם. הם כנראה עשירים מאוד, שכן רמי ננטש בחיתולים יקרים מאוד, ורמי מתחיל לחלום שהוא יעזור לאמא ברברן, ישחרר את אבא אקאן מהכלא, ימצא את הרופאים הטובים ביותר בשביל ליז וגם יעזור למשפחתו הענייה של מטיא באיטליה. מתיא מנסה לשכנע את רמי לא לשכוח את משפחתו הישנה שאהבה אותו והצילה אותו למען הורים שאולי נטשו אותו, אבל רמי משוכנע שהוא פשוט אבד להם ומשתוקק למצוא אותם. למעשה מטיא גם חושש מאוד שהוריו העשירים של רמי יפרידו ביניהם. רמי ומתיא מתפשרים על כך שלא יבקרו אצל אטיינט וממהרים לפריז דרך דרזי, שם גרה כעת ליז. הם מתעכבים אצלה ולרוע מזלם מאחרים את המועד: כשהם מגיעים לפריז, הם מגלים שברברן מת ולקח איתו לקבר את סוד הוריו של רמי. למזלם מתברר שברברן כתב לאמא ברברן ונתן לה כתובת של עורכי דין בלונדון. רמי ומתיא יוצאים ללונדון, מוצאים את עורכי הדין ואלה לוקחים אותם אל הוריו של רמי - משפחת דריסקול. להפתעתו של רמי, המשפחה כלל אינה שמחה לראות אותו - להפך, הם אדישים כלפיו והוא חש בושה מכך שהוא עצמו אדיש כלפיהם גם הוא. אביו כולא אותם כל היום בחדרם שמאחור ורק משחרר אותם כדי שייצאו לנגן ולהרוויח כסף. כל ניסיונותיו של רמי ליצור קשר עם אמו, שלרוב מבלה שיכורה על השולחן, ועם אחיו ואחיותיו, שבעיקר מתעללים בו, עולים בתוהו. בלילה רמי מבחין באנשים שמביאים למשפחת דריסקול סחורה כלשהי והם גוזרים ממנה תוויות ומסתירים אותה. רמי מבין שהוא נקלע למאורת גנבים. הוא בוש בהוריו, בוש בעצמו ומפציר במטיא לעזוב כמה שיותר מהר. אבל מתיא מסרב לנטוש אותו, וממשיך לטעון שהאנשים האלה אינם יכולים להיות משפחתו של רמי. יותר מכך, הוא מציע שהוא לא בנו של דריסקול, אלא הילד שדריסקול גנב. יום אחד מבקר אצל הדריסקולים אדם שנראה עשיר ואציל ושואל את רמי שאלות. מתיא שומע את השיחה בין האורח לדריסקול ומבין שמדובר בדודו של חברו הוותיק של רמי, ארתור - ג'יימס מיליגן. רמי נחוש בדעתו למצוא את ארתור ומוצא תירוצים חדשים מדוע הוא לא יכול לעזוב. הוא עדיין חושש להכיר בעובדה שמשפחת דריסקול אינה משפחתו. כאשר שני הבנים של דריסקול מלמדים את קפי לגנוב, רמי יוצא באומץ נגד האב: הוא מודיע לו שאם זה לא היה משחק, הוא יטביע את קפי, למרות שהוא מאוד אוהב אותו. "אני לא רוצה שקפי יהפוך לגנב, בדיוק כפי שלעולם לא אהפוך לגנב בעצמי. אילו חשבתי שזה עלול לקרות, הייתי מטביע את עצמי יחד איתו בזה הרגע." דריסקול, המופתע מהאומץ ומהתעוזה של רמי, נכנע ומודיע שזה היה רק משחק. בנסיעה ברחבי אנגליה, במהלך חג, דריסקול ובנו שודדים כנסייה. הם נמלטים, אך קפי, שאותו קשרו כדי שיזהיר אותם אם יבואו אנשים, נותר מאחור. קפי נתפס ומוביל את השוטרים לרמי. רמי מואשם בשוד בכנסייה, אך הוא מסרב לספר את האמת כדי לא להפליל את מי שהוא עדיין חושש שעשויים להיות אביו ואחיו. הוא מועבר למשפט בלונדון, אך מתיא וחבר שלו בוב מצליחים לארגן את בריחתו. רמי קופץ מרכבת נוסעת, בוב ומתיא אוספים אותו בעגלה ודוהרים לעיר נמל שבה חונה ספינתו של אחיו של בוב. שוב על אדמת צרפת, מתיא נחוש בדעתו ללכת לאורך חופי נהרות כדי למצוא את גברת מיליגן "מפני שהיא הייתה כל כך טובה אליך". רמי רוצה למצוא את ארתור ומסכים לכך. למעשה מתיא כבר הבין את האמת: רמי הוא לא אחר מאשר בנה הבכור של גברת מיליגן. דריסקול חטף אותו ממנה בהזמנת הדוד, שרצה לזכות בכל הירושה של אחיו המנוח. תוכניותיו השתבשו כאשר נולד לגברת מיליגן בן נוסף, אך הילד היה כל כך חולה שג'יימס מיליגן רק חיכה שהוא ימות. אבל גברת מיליגן הצילה את בנה פעם אחר פעם ותמיד חיפשה את בנה האובד. המחשבה שהוא הנה של דברת מיליגן חולפת גם בראשו של רמי, אבל היא כה מופרכת וכה טובה מכדי להיות אמיתית, שהוא אינו מרשה לעצמו לחשוב על כך. במסעם הם עוברים שוב בדרזי, אבל הדודה קטרין וליז כבר לא שם: בעלה של הדודה טבע, קטרין נסעה לטפל בילדים במקום אחר, וליז עברה לגור עם גברת מיליגן על ה"ברבור". רמי ומתיא מבינים שגברת מיליגן יצאה לבלות את הקיץ בשווייץ והם ממהרים לעיר ווה, שם היא אמורה לשכור בית. הם שרים בקולי קולות בכל רחבי ווה, אך ללא תוצאות במשך ימים רבים, עד שהם כבר כמעט מאבדים תקווה. יום אחד רמי שר ברחוב את שירו הנפוליטני ולפתע הם שומעים צעקה וקול חלש ולא מוכר מתחיל לשיר יחד איתו. הם רצים לקראת הקול ומוצאים את ליז. ליז, שלא יכלה לספר לאיש על רמי וכבר חשבה שבעזיבתה איבדה אותו לנצח, שכן רמי לעולם לא יוכל לנחש היכן היא נמצאת, מצאה שוב את קולה כששמעה שהוא חזר אליה. מתיא הולך מיד אל גברת מיליגן ומספר לה את סיפורו של רמי. גברת מיליגן מקבלת מכתב הודאה מדריסקול, היושב בכלא, ואמא ברברן מביאה לה את החיתולים של הילד שהיא גידלה. כך מתאחד רמי סוף כל סוף עם אמו ועם אחיו. "מעתה", אומרת לו גברת מיליגן - אמא - "לנצח תחיה עם אמך, עם אחיך, ועם אלה" - היא הצביעה על ליז ועל מתיא - "שאהבו אותך כשהיית אומלל." הפרק האחרון מתרחש כעשר שנים לאחר מכן. רמי וליז חוגגים את הטבלתו של בנם הבכור מתיא ומזמינים אליהם את כל המשפחה הגדולה והחברים לחגוג עמם, ביניהם מתיא, שהפך לכנר מפורסם ונערץ. רמי ומתיא מנגנים לכבוד המשפחה וקפי הזקן אוסף את הכסף לצלוחית כמו בימים עברו. את כל הכסף תורם רמי לבית מחסה עבור ילדים המנגנים ברחובות. רמי (Rémi) - ילד אסופי שנמכר למאלף חיות נודד. ילד נבון, סקרן, אמיץ-לב ונאמן. בן שמונה בתחילת הסיפור, בן שלוש עשרה בסופו. אמא ברברן (Maman Barberin) - האיכרה הטובה שגידלה את רמי כבנה. ז'רום ברברן (Jérôme Barberin) - בעלה, האיש שמצא את רמי התינוק אך כעת כבר אינו רוצה בו, משום שאינו מסוגל לפרנס אותו. ויטאליס (Vitalis) - מאלף חיות נודד ואציל נפש המסתיר סוד והופך דמות אב לרמי. קפי (Capi) - פודל לבן, חכם מאוד, ראש להקת החיות וידיד נאמן לרמי. זרבינו ודולצ'ה (Zerbino, Dolce) שני הכלבים הנוספים בלהקה. טוב-לב (Joli-coeur) - קוף חכם אך בעל מזג סוער. גברת מיליגן (Madame Milligan) - גברת אנגלייה עשירה, אלמנה שנודדת עם בנה החולה והמשותק בנהרות צרפת ומצליחה להחזיקו בחיים בכוח אהבתה וטיפולה המסור. ארתור (Arthur) - בנה החולה של גברת מיליגן, צעיר בשנה מרמי. הופך לחברו הראשון של רמי. גרופולי (Garofoli) - אדון המעביד ילדים בפרך ומתעלל בהם, מפלצת שהתעללות בילדים גורמת לו עונג. מתיא (Mattia) - ילד איטלקי שאמו מוכרת אותו לגרופולי כי היא זקוקה לכסף, מוזיקאי מחונן שמצטרף לרמי במסעו והופך לאחיו. בן גילו של רמי. פייר אקאן (Pierre Acquin) - גנן מכפר ליד פריז, אלמן ואב לארבעה ילדים המאמץ את רמי לבנו. אטיינט (Étiennette) - בתו הבכורה של אקאן, בת 14, שמאז מות אמה הפכה לאחיה ולאחותה אם, מטפלת ומנהלת משק בית. אלקסי (Alexis) - בנו הבכור של אקאן בנז'מן (Benjamin) - בנו הצעיר של אקאן ליז (Lise) - בת הזקונים של אקאן, בת חמש-שש, אילמת אך נבונה מאוד. בינה לבין רמי נוצר קשר מיוחד. דודה קטרין (Catherine) - אחותו של פייר אקאן, אישה מעשית ועניינית ששכלה את רוב ילדיה. הדוד גספר (Gaspard) - אחיו של פייר אקאן, כורה מהעיר וארס המורה (Magister) - משנע זקן במכרה בווארס אספינאסו (Espinassous) - מעצב שער ומורה למוזיקה מן העיר נאנט, המנסה לשכנע את מתיא להישאר אצלו ולרכוש השכלה. דריסקול (Driscoll) - גנב בריטי הטוען שהוא אביו של רמי גברת דריסקול - אשתו השיכורה אלן ונד (Allen, Ned) - שני בניהם, המתעללים ברמי ללא הרף. אנני (Annie) - בתם הבכורה של הדריסקולים, כנראה בת גילו של רמי, שמתעללת בו ומפגינה את סלידתה כלפיו כל הזמן. קייט (Kate) - בתם הקטנה של הדריסקולים, כבת שלוש, המרשה לרמי ללטף אותה בתמורה לתפוזים. ג'יימס מיליגן (James Milligan) - אחיו של בעלה המנוח של גברת מיליגן, אדם לא נעים המתעניין ברמי. בוב (Bob) - חבר של מתיא מהימים שבהם עבד בקרקס. סיפור חייו של רמי הוא גם סיפורם הנורא של חיי העניים במאה התשע-עשרה, חיים שהם מאבק תמידי ויומיומי –  האנשים שנפגעו בעבודה ואינם יכולים אפילו לחלום על פיצוי או קצבה, ועל כן נידונו לעוני מחפיר; כורי הפחם העובדים במעמקי האדמה, חשופים לסכנת מוות בכל רגע נתון רק בשביל להניח אוכל על שולחן ילדיהם בערב; וכן פסיפס עשיר של אמני רחוב, ליצנים, מוזיקאים, גנבים, פועלים ואנשי חוק אטומים... אבל יותר מכול הילדים – הילדים שנמכרים ונקנים כאילו היו סחורה, הילדים העובדים מצאת החמה עד שקיעתה, שאינם יודעים מהי נשיקה של אמא, החיים מהצלפות אכזריות, שאינם זוכים ללמוד קרוא וכתוב; הילדים שבשבילם המילים 'למות ברעב' הן סכנה ממשית וברורה, ושמייחלים למוות שיגאל אותם מהחיים: אלה הם הילדים שאין להם ילדוּת... ועם זאת הספר שזור אהבה ותקווה. חלומם הגדול של הילדים האלה הוא שיופיע בחייהם אדם שיאהב אותם ושהם יוכלו להעניק לו אהבה בתמורה; מחווה קטנה של חסד עשויה לשנות את חייהם לעד ולהעניק להם קרן אור ואהבה, שהם יידעו להעריך עד סוף ימיהם. בתרבות העברית נזכר הספר, במיוחד בתרגום הארכאי שלו, כבעל ערך נוסטלגי רב וכח לגשר בין דורות. כשהקראתי ליער בני את באין משפחה הבלתי נשכח, בתרגום י.ח. רבניצקי, הוצאת אמנות 1925; אפילו ליחהּ של השפה לא נס עדיין ... נוכח פרידתו הכפויה של הגיבור רֶמי מאמו המאמצת והליכתו עם קרקס-הכיס הנודד של מסייה ויטאליס אל עתיד קודר ונעלם כבר בתחילת העלילה - מצאתי את יער מתייפח במיטתו, לאחר שכבר החלפנו איחולי לילה-טוב. ניסיתי להיזכר איך אני הגבתי בזמנו, ולא היה מנוס ממסקנה שעל אף ההשתלשלות המדכאת של העלילה, הגדושה במצוקותיו של ילד יתום שהיה בערך בגילי, האמנתי שחלקו שפר לאין ערוך מחלקי, ולוּ רק מעצם שהותו ב"חוץ-לארץ"; מטייל לו עם הלהקה ברחבי צרפת! יתמותו, בדידותו, חיי הנדודים המעורערים שלו, לא היו שקולים כלל כנגד העובדה הנחרצת הזאת. מצידי, חוץ-לארץ כשלעצמו פיצה על הכול. — איל מגד, ארץ אשה, עמוד 72 אבל המורה למלאכה נטה לי חסד ויצא לבו אלי, רק מפני שתפס אותי פעם, בהפסקה, מתחבא בקצה בית הספר עם "באין משפחה" של הקטור מלו - שהיה הספר האהוב עליו בילדותו שלו. הוא הניח על ראשי את ידו הזקנה, שריח דבק מגע ואפטר-שייב זול נדפו ממנה, ואמר רק: "הקטור מלו....יפה. יפה..." - ופנה והלך ממני. — בועז כהן, שדרן רדיו 88FM באין משפחה, תרגם יהושע חנא רבניצקי, הוצאת אמנות פרנקפורט על המיין, 2 כרכים, 346 ו-423 עמודים, תרפ"ג 1923. הדפסה חוזרת 1966, תל אביב. בלי משפחה, תרגם י.א. הנדלזלץ, ורשה, תרפ"ד בלי משפחה, תרגמו אברהם א. עקביא ויעקב עדיני, הוצאת יזרעאל תל אביב, 402 עמודים, 1964. הדפסות חוזרות בשנים 1969 ו-1977. תרגום מיכה פרנקל, הוצאת מ. מזרחי תל אביב, 457 עמודים, 1993. תרגום אליעזר כרמי, הוצאת רביבים תל אביב, עיבוד לילדים, תש"ם 1980, 32 עמודים. רמי - ילד של אף אחד, תרגום מריאנה קאן, הוצאת אריה ניר, תש"ף, 2019, 536 עמודים. הסדרה עובדה לכמה סרטי קולנוע וסדרות טלוויזיה, להלן חלק מהם: Sans famille (France, 1934) Senza famiglia (Italy, 1946) IMDb Le Théâtre de la jeunesse: Sans famille (made for TV, France 1965) IMDb Ie Naki Ko (Japan 1977-78) - 43-episode anime TV series by Tokyo Movie Shinsha IMDb Sans famille (France 1981) - IMDb - סדרת טלוויזיה בת 3 פרקים בכיכובה של פטולה קלארק - הוקרנה בישראל בערוץ 1 Без семьи (Bez semyi, Soviet Union, 1984) IMDb Sans famille/Das Findelkind (F/D/CZ, 2000) IMDb רמי - ילד של אף אחד (2018( בישראל הוכנה סדרת תסכיתי רדיו המבוססת על הסדרה אשר שודרה במסגרת תוכנית הרדיו חתול בשק. מדיה וקבצים בנושא באין משפחה בוויקישיתוף באין משפחה בתרגום יהושע רבניצקי, חלק ראשון, חלק שני באתר אוניברסיטת גתה בפרנקפורט