אל תספר לאחיך

אל תספר לאחיך הוא רומן מאת מאיר שלו המתאר מפגש לילי בין שני אחים, המעלים זיכרונות על הוריהם ועל עצמם. הרומן יצא לאור בשנת 2022, וכמו כל הרומנים של שלו, גם זה יצא לאור במסגרת "ספריה לעם" של הוצאת עם עובד. זהו ספרו האחרון של שלו. איתמר בן ה-65 ובועז בן ה-63 הם אחים, ילידי ירושלים. איתמר, המכונה איטה, הוא רווק יפה תואר המתגורר בארצות הברית, שם הוא מנהל מכון כושר שבבעלותו. בועז נשוי למאיה ומתגורר בתל אביב, מהנדס במקצועו. השניים נפגשים מדי שנה, בביקורו של איתמר בישראל, ל"ליל האחים" המתקיים בחדר המלון שבו מתאכסן איתמר, שבו, משקיעה עד זריחה הם "משׁתכרים באופן שקט, יסודי ואיטי, ומדברים: על הנשים שלי ועל האשה שלו, על הילדים שאין לי ועל בתו ובנוֹ, ועל אמי ואביו, כך אני מתעקש לכנותם בליבי, כי הוא העדיף את בועז והיא העדיפה אותי." במרכז שיחתם ב"ליל האחים" בשנת 2010 נמצא תיאור סטוץ, שהתרחש עשרים שנה קודם לכן, של איתמר עם שרון, שבאה לפגוש אותו למטרה זו בבר שבו שהה, ולוקחת אותו אל ביתה. תוך כדי תיאור חוויותיו של איתמר בסטוץ זה, שנמשך שעות אחדות, מעלים שני האחים זיכרונות על ילדותם, תחת חיי הנישואים העכורים של הוריהם (האב היה עורך דין שהרבה לבגוד באשתו), שירותם הצבאי (איתמר היה מדריך ספורט בבסיס טיסה של חיל האוויר, ובועז שירת כקצין מכונות בצוללת) ואהבתו של איתמר למיכל, בת זוגו במשך חמש שנים, שסיום הקשר ביניהם הותיר אותו עם לב שבור והוביל להגירתו לארצות הברית. חרף השנים הרבות שחלפו מאז הפרדה ממיכל, היא עדיין בליבו: "אין יום שבו לא אחסר אותה, שלא אדבר בה ולא אזכרנה. לפעמים זה נעים, לפעמים זה נורא. לא מרפה, לא נרפא. עקבותיה בכל, והכל בה, ושלוש המלים ההן, ה'הגיע זמן שתלך' שלה, עודן הולמות על כותלי ראשי, לא מעלות ארוכה". המפגש המיני בין איתמר לשרון הופך לסדרת מאבקי שליטה ביניהם, שבהם מנצלת שרון את קוצר הראייה של איתמר. שם הספר, "אל תספר לאחיך", נראה כסותר את תוכנו, שהרי לב הספר הוא סיפור שמספר איתמר לאחיו. את הבקשה "אל תספר לאחיך", שהפכה לשם הספר, פוגש הקורא בשלוש הזדמנויות שבהן נחשפו סודות משפחתיים: בועז מספר לאחיו שאת ההודעה על פטירתו של יהודה עמיחי מסר לו לפי בקשתה של מיכל, שהוסיפה שלא יספר לאחיו שזו יוזמה שלה: "היא ביקשה ממני לספר לך ולא להגיד לך שזאת הודעה ממנה. אל תספר לאחיך, היא אמרה." רחל, אמם של איתמר ובועז, מגלה לאיתמר שהתחרשותה הייתה זיוף, ושכאשר אביהם נפל ונחבל נמנעה מלהזעיק לו עזרה מחמת כעסה על בגידותיו בה, והיא מוסיפה: "עשיתי את זה, סיפרתי את זה, גם אני יכולה למות עכשיו. ואני רק מבקשת ממך, איתמר, אל תספר את זה לאחיך. אתה רך וטוב, ואצלו אי אפשר לדעת." איתמר מגלה לבועז שאת סיפור הסטוץ עם שרון סיפר למאיה, אשתו של בועז, שנה לאחר האירוע, והיא הגיבה: "אני מבקשת ממך, איטה, אל תספר את הסיפור הזה לאחיך." יוני ליבנה תיאר את סוגת הרומן: כל זירה סיפורית כזאת קשורה לז'אנר או לסגנון סיפור שמתגוששים ביניהם לאורך הספר: מותחן אירוטי, מלודרמה משפחתית ומחווה לרומן רומנטי. בכל אגף ניצבת דמות נשית שונה - אימו של הגיבור, אהובת עלומיו והזרה המסתורית שמזמינה אותו לביתה, בלב מבוך של דרכי עפר ופרדסים. התנועה של הספר בין שלושת המוקדים האלה מייצרת את הרושם שהספר מתאר פנים שונות של אותה דמות נשית ארכיטיפית, שמחליפה תלבושת, סגנון דיבור וקודים ספרותיים. אורין מוריס אינו מסתפק בקריאת הסיפור כפשוטו, והוא רואה בו אלגוריה על היחס שבין הקורא לסופר: אז הספר הזה עוסק ביחסים אסורים, יחסי אחים, משלימים ומתקוטטים, שבין הקורא לסופרו. אך לא זה המעמד היחיד, זו רק המסגרת החיצונית. ישנה גם אותה אשה שחוטפת לה גבר לערב מיני, גם היא מספרת של סיפור; התוכן שלו הוא אחר, אבל גם הוא קשור ב–Authorship. הווה אומר, יחסי בעלות על סיטואציה. וזה הנוסח השני של גרסת יחסי קורא־סופר. ... וכך יש לקרוא בספר זה. כצביר של מעמדים שונים, החוקרים ובוחנים את יחסי הכותב והקורא. אורנה ליברמן, אל תספר לאחיך, בקבוצת מועדון קריאה לאוהבי ספרים, 7 במאי 2023 יוני ליבנה, בספרו הטרי מאיר שלו מנסה לצאת לדרך חדשה, באתר ynet, 19 באפריל 2022 יעקב גולדברג, ‏אל תספר. תראה, באתר ‏מאקו‏, 17 במרץ 2022 ירון פריד, ‏הרומן החדש של מאיר שלו מקיים יותר ממה שהוא מבטיח, באתר מעריב אונליין, 4 במרץ 2022 קרן דותן, החדש של מאיר שלו: בלי לפרק את הפצצה, באתר ישראל היום, 6 באפריל 2022 אורין מוריס, האם מאחורי מה שנראה כספר חלש של מאיר שלו מסתתר תרגיל מחשבתי נועז, באתר הארץ, 6 באפריל 2022 אריאל שנבל, ‏אל תספר לאחיך: קורותיו של ערב אחד שבו משתתפים שניים בלבד, בעיתון מקור ראשון, 14 במרץ 2022 אודי בן סעדיה‏, מאיר שלו מדכא בכוח את הצד האפל שלו. זה גורם לספרו החדש לגעת פחות, באתר וואלה, 9 במרץ 2022 לינה רוז, שתיים אחים, באתר "פנס", ספטמבר 2022 אופיר אשרי, הדרים, שחרורים וקרב בולבולים - מעלה - כתב עת לביקורת, באתר "מעלה", יוני 2022 הספר "אל תספר לאחיך", באתר "סימניה" מאיר שלו, אל תספר לאחיך, עמ' 9 עמיחי הוא הדמות הלא-בדיונית היחידה שנשזרה בעלילת הרומן. אל תספר לאחיך, עמ' 195 אל תספר לאחיך, עמ' 202 אל תספר לאחיך, עמ' 260 יוני ליבנה, בספרו הטרי מאיר שלו מנסה לצאת לדרך חדשה, באתר ynet, 19 באפריל 2022 אורין מוריס, האם מאחורי מה שנראה כספר חלש של מאיר שלו מסתתר תרגיל מחשבתי נועז, באתר הארץ, 6 באפריל 2022