宇宙故事和激动科学故事

《宇宙故事》（英語：Cosmic Stories）和《激动科学故事》（Stirring Science Stories）都是美国科幻纸浆杂志，其中《宇宙故事》又名《宇宙科幻》（Cosmic Science-Fiction），两本杂志1941至1942年共发行七期，均为双月刊，出版月份正好错开，主编和出版社都相同。主编唐纳德·沃尔海姆完全没有稿费预算，所以作品来源全靠他在科幻爱好者组织未来派作家的朋友赞助，如詹姆斯·布莱什和西里尔·科恩布鲁斯等。艾萨克·阿西莫夫也赞助过一部作品，但由于竞争科幻杂志《慧星》主编弗雷德里克·奥林·特里曼对这种无偿供稿感到愤怒，觉得这会导致付费杂志读者流失，打算封杀相关作家，阿西莫夫此后坚持要收取稿费。科恩布鲁斯贡献的作品最多，很多是用不同的化名发表，例如他署名塞西尔·科温的小说《十三点正》就大获成功，帮助他在科幻文学领域打响名气。两本杂志都在1941年中停刊，主编设法说服另一家出版社在1942年3月推出一期《激动科学故事》，但还是因二战影响再度停刊。 其他在两本杂志发表作品的名作家包括达蒙·奈特和戴维·凯勒。1941年2月的《激动科学故事》登有奈特发表的第一部作品《韧性》，但该文首段就有一个至关重要的单词印错，导致内容大相径庭。凯勒此时已小有名气，但沃尔海姆得知他偶尔会无偿向爱好者杂志供稿，结果凯勒也送出一部小说。杂志刊登的画作质量参差不齐，1941年7月的《宇宙故事》封面由艾略特·多尔德创作，是他最后的科幻作品。汉尼斯·博克向两本杂志提供多幅封面和插图，之后成为科幻领域的知名画家。 科幻文学作品早在20世纪20年代前就开始出版，但起初没有独立发行，直到1926年雨果·根斯巴克推出历史上第一本纯科幻纸浆杂志《惊奇故事》才改变局面。到了30年代末，科幻杂志市场呈现井喷，新品在1939至1941年间如雨后春笋般涌现。唐纳德·沃尔海姆（Donald A. Wollheim）很喜欢科幻作品，是很有抱负的编辑和作家，他于1940年末在报摊上看到《激动侦探和西方故事》（Stirring Detective and Western Stories）杂志后致信发行商阿尔宾出版社（Albing Publications），询问对方是否打算新办科幻杂志。沃尔海姆获邀前去出版社办事处会面，据他事后回忆： 我见到父子俩，儿子大概二十多岁，父亲五十多岁，在广告部角落的同一张桌前办工。他们曾为新闻公司（发布商）工作，身穿挂牌或类似档次服装。他们说：“我们没什么资本，但要是你能不花一分钱就凑足杂志素材，我们最多可以出15美元购买画作，这样就能出书。如果杂志热卖，我们才能从第三期出版后开始向你支付固定薪资。”我当时就想，至少能积攒经验吧，总比啥都没有强。 沃尔海姆向保持联络的科幻爱好者写信，告诉他们新杂志即将面世的消息。出版社原计划发行月刊，之后改成两本双月刊，出版月份相互错开，书名分别叫《宇宙故事》和《激动科学故事》。1941年2月，《激动科学故事》创刊号率先发布，沃尔海姆曾宣布要让杂志从1940年12月15日开始摆上报摊销售，但据达蒙·奈特（Damon Knight）事后回忆，杂志实际是在1941年1月上架。此后两本杂志交替出版直至1941年7月的《宇宙故事》（此时封面已更名《宇宙科幻》），随后全部停刊。几个月后，沃尔海姆通过曼哈顿虚构出版社（Manhattan Fiction Publications）发行第四期《激动科学故事》，标注日期1942年3月，但面对战时限制，新东家也无法维系，两本杂志都沦为历史。 1941年1月，《作家文摘》（Writer's Digest）发布公告，称《宇宙故事》和《激动科学故事》的稿酬为每字半美分，虽然偏低，但如果沃尔海姆能争取到的话，两本杂志仍能与众多竞争对手站到同一起跑线。西里尔·科恩布鲁斯（C.M. Kornbluth）后来拿到部分小说的稿费，但费率远达不到每字半美分的标准。 根据沃尔海姆的设想，《激动科学故事》就像两本绑在一起的杂志，前半部书名《激动科幻》（Stirring Science-Fiction），后半部《激动奇幻》（Stirring Fantasy-Fiction），中间用社论和读者来信专栏“涡旋”（The Vortex）分隔。据他描述，“《激动科学故事》可不仅仅是一本杂志，而是两本，就像封面下相互拥抱的连体双胞胎，这在科幻和奇幻杂志出版史上尚属首次”。 沃尔海姆是纽约科幻爱好者组织“未来派作家”（Futurians）成员，许多同好已经开始投稿，其中艾萨克·阿西莫夫、弗雷德里克·波尔、西里尔·科恩布鲁斯和詹姆斯·布莱什（James Blish）等人之后成为成名科幻作家。另一位未来派作家成员罗伯特·朗兹（Robert A. W. Lowndes）同意帮沃尔海姆寻找前两期杂志的免费素材。朗兹和波尔已在其他新杂志任主编，而且此时的付费科幻小说市场需求很大，但未来派作家创作热情高涨，除沃尔海姆本人所写的一些文章外，两本杂志所需的大部分作品都是他们赞助。科恩布鲁斯贡献的小说最多，很多是用不同的化名发表，如塞西尔·科温（Cecil Corwin）、S·D·哥特曼（S.D. Gottesman）和肯尼斯·法尔康纳（Kenneth Falconer）。其他为杂志添砖加瓦的未来派作家包括布莱什、朗兹、沃尔特·库比留斯（Walter Kubilius）、大卫·凯尔（David Kyle）和约翰·米歇尔（John B. Michel）。许多小说是由多名未来派作家合著，发表时均署化名。《激动科学故事》1941年2月刊载奈特的处女作《韧性》（Resilience），但首段就有至关重要的单词印错，导致情节难以理解。奈特此后也加入未来派作家，但《韧性》出版时他还在俄勒冈州生活。 评论家普遍认为科恩布鲁斯署化名塞西尔·科温的文章《十三点正》（Thirteen O'Clock）是《激动科学故事》创刊号的最佳小说，奈特称赞该文是“令人愉悦的疯狂幻想”，是科恩布鲁斯的成名作。此后两本杂志继续刊载颇受好评的文章，如朗兹的《长墙》（The Long Wall），布莱什的《真正的惊悚》（The Real Thrill），米歇尔的《小心哥布林》（The Goblins Will Get You），科恩布鲁斯的《沙发中的城市》（The City in the Sofa）、《高梁话语》（What Sorghum Says）、《金光大道》（The Golden Road）和《上师真言》（The Words of Guru）。 1941年3月的《宇宙故事》创刊号登有阿西莫夫小说《秘密感官》（The Secret Sense），把文稿交给沃尔海姆后，他曾与科幻杂志《慧星》（Comet）主编弗雷德里克·奥林·特里曼（F. Orlin Tremaine）会面，特里曼对无偿供稿感到愤怒，觉得这会导致付费杂志读者流失，打算封杀这些作家。阿西莫夫告诉对方，自己的文章即将在《宇宙故事》刊登，稿费已经拿到。据他的自传体文集《早期阿西莫夫》（The Early Asimov）记载，得知特里曼的态度后，他曾要求沃尔海姆支付五美元意思一下；阿西莫夫的自传《记忆犹新》（In Memory Yet Green）的记载略有不同，称他在杂志面世前找上沃尔海姆，提议要么署化名发表，要么支付五美元稿酬，“即便文章一无不值，我的名声也好歹值点钱。”沃尔海姆勉强同意付款五美元，还称这相当于每字2.5美元稿费，意指文章署名的两个单词。沃尔海姆事后表示，这五美元相当于买下署名权，以后阿西莫尔署名发表任何作品，他都能起诉要求特许权使用费。 《震惊科幻》（Astounding Science Fiction）是当时美国市场占据领先地位的科幻杂志，主编約翰·W·坎貝爾面对阿尔宾出版社的无稿酬政策反应波澜不惊，与特里曼形成鲜明对比。在坎贝尔看来，作者愿意无偿提供的小说肯定好不到哪儿去，新杂志没有竞争力。事实证明，《宇宙故事》和《激动科学故事》的确无法同支付稿费的对手竞争，但在奈特看来，沃尔海姆依然把杂志品质控制在“颇为惊人的高度”。 除未来派作家外，沃尔海姆还获得部分成名作家赞助作品，如戴维·凯勒（David H. Keller）和克拉克·阿什顿·史密斯。沃尔海姆得知凯勒偶尔会向爱好者杂志无偿供稿，所以特地联系对方并获得一部小说。 沃尔海姆从汉尼斯·博克（Hannes Bok）手中取得大量画作为杂志增色添彩，之后博克成为科幻领域的知名画家。博克很喜欢科恩布鲁斯的《十三点正》，为此创作的插图已经超过该期杂志所需，最终多出来的画作在后来的杂志中用于宣传。里奥·莫雷（Leo Morey）拿到《激动科学故事》创刊号的15美元画作预算，此时他已是小有名气的画家。但这幅封面平平无奇，奈特之后表示，图上的气闸门明显与事实不符，根本不值15美元。杂志中还有丹佛画家罗伊·亨特（Roy Hunt）免费提供的画作。最后一期（1941年7月）《宇宙故事》的封面由艾略特·多尔德（Elliott Dold）供稿，他曾是极富盛名的科幻画家，但这幅封面就是他最后的科幻作品。画中描绘的场景源自科恩布鲁斯署化名“沃尔特·戴维斯”（Walter C. Davies）的小说《干扰》（Interference），科幻史学家马里·里奇（Mark Rich）称赞封面表现优异，对场景的把握非常准确。 《宇宙故事》从1941年2月开始共出版三期，共享一卷；《激动科学故事》同年三月发行创刊号，前三期一卷，1942年的第二期单独一卷。所有杂志均为唐纳德·沃尔海姆主编，定价15美分。两本杂志都是双月刊，出版月份正好错开。《宇宙故事》停刊后，《激动科学故事》直到1942年3月才推出第四期。《宇宙故事》第二和第三期杂志封面更名《宇宙科幻》，但标头名称不变。1941年面世的六期杂志（每种三期）均由纽约阿尔宾出版社发行，第四期《激动科学故事》改经纽约曼哈顿虚构出版社面世。《宇宙故事》三期均为纸浆杂志规格，前两期130页，最后一期116页；《激动科学故事》前三期也是纸浆杂志规格，都是128页，第四期改为加大纸浆杂志尺寸，68页。 达蒙·奈特在介绍未来派作家组织发展史的著作《未来派作家》（The Futurians）中引述这段话，并在语句中增加括弧和解释说明“（发布商）”。除沃尔海姆外，未来派作家、弗雷德里克·波尔的夫人莱斯利·佩里（Leslie Perri）也曾与阿尔宾出版社达成类似协定，她主编的《电影爱情故事》（Movie Love Stories）同样没有稿费预算；但据奈特回忆，该杂志大部分内容都是佩里亲自创作，如果一点报酬都没有，估计她也不会接受。 文中坚不可摧的外星生命称人类“易碎人”（Brittle People），而且该称呼只出现一次，印刷工意外弄掉该词组后凭记忆换上“小矮人”（Little People）。 阿西莫夫觉得沃尔海姆用信寄出五美元支票的做法毫无必要而且令人反感。他后来还告诉奈特，自己本打算拿到支票后直接退五美元现金给沃尔海姆，只是当时他心中厌烦，压根儿没想到这事。 Thompson (1985a), pp. 168–170. Edwards & Nicholls (1993), pp. 1066–1068. Knight (1977), pp. 60–63. Rich (2010), p. 74. Thompson (1985b), pp. 617–620. Rich (2010), pp. 106–108. Rich (2010), pp. 78–79. Rich (2010), pp. 89–91. Knight (1977), p. vii. Ashley (2000), pp. 161–163. Pohl (2002), p. 202. Asimov (1979), pp. 284–285. Rich (2010), p. 84. Weinberg (1988), pp. 94–95. Rich (2010), p. 96. Ashley, Mike. The Time Machines: The Story of the Science-Fiction Pulp Magazines from the beginning to 1950. Liverpool: Liverpool University Press. 2000. ISBN 0-85323-865-0.  Asimov, Isaac. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920–1954. New York: Doubleday. 1979. ISBN 0-385-13679-X.  Edwards, Malcolm; Nicholls, Peter. SF magazines. Clute, John; Nicholls, Peter (编). The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 1066–1071 [2020-06-11]. ISBN 0-312-09618-6.  Knight, Damon. The Futurians. New York: John Day. 1977.  Pohl, Frederik. Damon Knight. Pohl, Frederik (编). The SFWA Grand Masters: Volume 3. New York: Macmillan. 2002: 201–203. ISBN 0-312-86877-4.  Thompson, Raymond H. Cosmic Stories. Tymn, Marshall B.; Ashley, Mike (编). Science Fiction, Fantasy, and Weird Fiction Magazines. Westport, Connecticut: Greenwood Press. 1985a: 168–170. ISBN 0-313-21221-X.  Thompson, Raymond H. Stirring Science Stories. Tymn, Marshall B.; Ashley, Mike (编). Science Fiction, Fantasy, and Weird Fiction Magazines. Westport, Connecticut: Greenwood Press. 1985b: 679–681. ISBN 0-313-21221-X.  Weinberg, Robert. A Biographical Dictionary of Science Fiction and Fantasy Artists. Westport, Connecticut: Greenwood Press. 1988. ISBN 0-313-24349-2.  Clute, John; Langford, David; Nicholls, Peter; Sleight, Graham. Cosmic Stories: The Encyclopedia of Science Fiction. London: Gollancz. 2011-10 [2020-06-11]. （原始内容存档于2020-06-11）.  Clute, John; Langford, David; Nicholls, Peter; Sleight, Graham. Stirring Science Stories: The Encyclopedia of Science Fiction. London: Gollancz. 2011-10 [2020-06-11]. （原始内容存档于2020-06-11）.  维基共享资源上的相关多媒体资源：宇宙故事和激动科学故事 维基共享资源上的相关多媒体资源：宇宙故事和激动科学故事 网络推想小说数据库：《宇宙故事》（页面存档备份，存于互联网档案馆） 网络推想小说数据库：《激动科学故事》（页面存档备份，存于互联网档案馆）