上帝之人

《上帝之人》（英語：Gods' Man）是美国画家林德·沃德1929年出版的无字小说，由139幅没有文字的木刻版画构成，讲述浮士德式画家出卖灵魂换取魔笔的故事。《上帝之人》是美国历史上第一本无字小说，被视为视觉文学的前身，对其发展影响很大。 沃德1926年在德国学习美术期间看到法朗士·麦绥莱勒1919年的作品《太阳》，这是他首度接触无字小说。1927年，沃德返回美国并投身插画创作。两年后，他在纽约看到奥托·努克1926年的无字小说《命运》，促使他决定自行创作同类小说。《上帝之人》在1929年华尔街股灾一周前问世，但销量持续走高，至今仍是最畅销的美国无字小说，推动其他美国艺术家试水。例如漫画家米尔特·格罗斯就在1930年发行戏仿《上帝之人》的作品《他对不起她》。20世纪70年代，沃德的作品还成为漫画家阿特·斯皮格曼和威尔·埃斯纳开创视觉文学体裁的重要灵感来源。 无字小说《上帝之人》包含139幅无文的木刻版画，每幅图画都与上一幅的情节存在一定间隔。沃德在1974年的合集《不用言语讲故事的人：林德·沃德的木雕版画》（Storyteller Without Words: The Wood Engravings of Lynd Ward）中表示，相邻相幅图画的情节间隔太大会让读者的思考负担过重，太小又会导致故事乏味。无字小说史学家戴维·贝罗纳（David A. Beronä）认为，漫画作家在推进情节时也有类似担忧。 所有图画均为黑白，大小尺寸各不相同，最大的是每章第一和最后一幅画，规格为15×10厘米。沃德使用明暗对比强调城市腐败丛生，即便是白天也会在建筑映射下导致天空阴暗无光，相比之下，乡间的景色就沐浴在自然光线中。为避免诉诸文字，沃德使用夸张的面部表情和构图传达情绪，例如书中主角在其中一幅画里身处一片酒杯之中，但看不到其他举杯者的头像，强调中间人物心中的孤独。《上帝之人》的主题与浮士德接近，构图和画风都明显受到早期无声电影影响，特别是乌发电影公司的作品。 书籍原名“Gods' Man”中的撇号暗指多神论，而非犹太－基督教的一神论，全名源自古罗马剧作家普劳图斯舞台剧《巴克基斯》（Bacchides）的台词：“他是众神的宠儿，但却英年早逝”。 穷困潦倒的画家与蒙面陌生人签订契约，凭借由此得到的魔笔迅速红遍全球。发现整个世界都因金钱腐败，而且金钱还是他情妇的化身后，画家的梦想幻灭。他在城内四处游荡，看见的每个人都与他的作品拍卖师和情妇一模一样。画家被幻觉激怒，愤而攻击其中一人，结果此人居然是警察。画家被判入狱后逃脱，在暴徒追逐下逃出城市，并在跳进山沟躲避时受伤。山林中生活的女人发现后把他带回家，照料画家恢复健康，两人生下孩子并过着简单快乐的生活，直至神秘的陌生人出现并把画家引到悬崖边。画家本打算为陌生人画像，但却看到面具后的骷髅头，大惊之下摔落悬崖致死。 林德·沃德（Lynd Ward）于1905年生于芝加哥，父亲哈里·沃德（Harry F. Ward）是循道宗牧师、社会活动家兼美国公民自由联盟首任主席。林德所有作品都体现出父亲对社会不公的看法。林德很小就对美术感兴趣，读五年级时老师告诉他沃德的英语拼写“Ward”倒过来就是“绘画”（draw），促使他决定投身美术。沃德学习成绩优异，曾向中学和高校报纸提供图片和文稿。 1926年从哥伦比亚大学教育学院毕业后，沃德与作家梅·麦克尼尔（May McNeer）喜结连理，两人在欧洲度蜜月，而且一去就是一年多。在东欧度过四个月后，两人定居德国莱比锡。沃德用一年时间学习木刻，在此期间接触德国表现主义绘画和比利时木刻版画家法朗士·麦绥莱勒1919年的无字小说《太阳》（Die Sonne），该书从现代角度呈现伊卡洛斯的故事，由63幅无字木刻版画组成。 1927年回国后，沃德成为自由职业者，以创作插画为主。1929年，他在纽约看到德国画家奥托·努克（Otto Nückel）唯一的无字小说《命运》，作品风格明显受到麦绥莱勒影响，但画面信息更庞大，讲述某妓女的生与死。沃德看过《命运》后颇受触动并投入创作，取材他更年轻时对文森特·梵高、亨利·德·土鲁斯-罗特列克、约翰·济慈和珀西·比希·雪莱短暂而悲惨一生的思考。沃德通过《上帝之人》表述这样的思想：“创作天赋是讨价还价的产物，用英年早逝换取创作机遇。” 1929年3月，沃德向经营开普和史密斯出版社（Cape & Smith）的哈里森·史密斯（Harrison Smith）展示《上帝之人》前30幅画作。史密斯表示愿意签订合同，只要沃德能在夏季结束前完成，他会把作品放在出版社首本目录的第一位。初版《上帝之人》于同年十月面世，分贸易平装书和豪华版。贸易平装书采用原版黄杨木刻版转制成电铸板印刷，豪华版直接用原版木刻版印在无酸纸上，限量发行409本并有作者签名，用黑布装饰再用书套包装。图画印在每张纸的右页，左页留下空白。书中向沃德的三位老师致敬，分别是在莱比锡教他木刻的汉斯·亚历山大·“西奥多”·穆勒（Hans Alexander "Theodore" Mueller，1888至1962年）、哥伦比亚大学教育学院美术导师约翰·海因斯（John P. Heins，1896至1969年）和阿尔伯特·C·赫克曼（Albert C. Heckman，1893至1971年）。 《上帝之人》已经多次再版并收入合集。1974年的合集《不用言语讲故事的人：林德·沃德的木雕版画》除收录《上帝之人》外，还有沃德的《狂人之鼓》（1930年）和《野外朝圣》（Wild Pilgrimage，1932年），前面的序言也由他执笔。书中的无字小说图画非常紧凑，有时一页就有四幅。2010年，《上帝之人》又与沃德的另外五部无字小说一起出现在漫画家阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）主编的合集《林德·沃德：六部木刻小说》（Lynd Ward: Six Novels in Woodcuts）中，由美国图书馆出版社（Library of America）发行。 作品的原版木刻如今属华盛顿哥伦比亚特区乔治城大学约瑟夫·马克·劳因格纪念图书馆的林德·沃德收藏，是沃德两位女儿的遗赠。 《上帝之人》是美国历史上第一本无字小说，此前的欧洲作品还从未在美国出版。直至2010年統計，《上帝之人》仍是最畅销的无字小说，虽然问世仅一周后，1929年华尔街股灾和大萧条便接踵而至，但到1930年初就已两度再版，面世前四年已发行六版，卖出两万余本。在此期间，年轻的沃德在畅销书插图创作上打开局面，成为儿童读物插图领域的权威人士。 《上帝之人》的成功推动《命运》于1930年在美国出版。同年，漫画家米尔特·格罗斯（Milt Gross）推出戏仿《上帝之人》和无声剧情片的无字小说《他对不起她》（He Done Her Wrong），并有副标题《伟大的美国小说，里面一个字都没有——也没有音乐》（The Great American Novel, and not a word in it—no music too）。书中主角是伐木工人，意指身为木刻画家的沃德。 纽约市芭蕾舞团曾考虑把《上帝之人》搬上舞台，舞团董事邀请费利克斯·拉宾斯基（Felix R. Labunski）作曲。但因财政困难，拉宾斯基只能放弃包括《上帝之人》在内的多个项目。20世纪60年代，曾有多人提议把《上帝之人》拍成电影，但至今未能落实。 政治立场偏左的艺术家和作家很欣赏这部无字小说，沃德经常收到根据《上帝之人》创作的诗歌。艾伦·金斯堡在1956年的诗作《号叫》（Howl）中使用《上帝之人》的图画，还在诗作注解中引述沃德对城市和监狱的描绘。抽象表现主义画家保罗·詹金斯（Paul Jenkins）于1981年撰文表示，沃德在《上帝之人》中表现出“活力和前所未有的创意”，对詹金斯的画作影响很大。1973年，阿特·斯皮格曼以母亲自杀为题材创作四页规格连环漫画《地狱行星的囚徒》 （Prisoner on the Hell Planet），漫画受到沃德作品的显著影响，呈现表现主义木刻风格，斯皮格曼后来还把连环漫画收入图画小说《鼠族》。受《上帝之人》影响，早安夹克乐队（My Morning Jacket）主唱吉姆·詹姆斯（Jim James）于2013年发布个人专辑《上帝之光与声的领域》（Regions of Light and Sound of God），他起初打算用专辑作为《上帝之人》改编电影的原声带。 《上帝之人》至今仍是沃德最广为人知且读者数量最多的无字小说。斯皮格曼认为这并不是因为本作比沃德后来的同类作品优秀，而是因为《上帝之人》是第一本在美国出版的无字小说。 欧文·哈斯（Irwin Haas）认为书中画作质量很高，但情节有欠均衡，认为沃德推出第三部作品《野外朝圣》后才真正掌握无字小说的精髓。 1964年，美国作家苏珊·桑塔格在论文《坎普风之注释》（Notes on "Camp"）中引用《上帝之人》作为“坎普风的范例”。斯皮格曼声称，看到书中主角与爱妻和孩子一起过上田园诗般的生活时，他忍不住要窃笑一番。 心理医生摩根·斯科特·派克强烈反对书中描绘，认为这些内容对儿童心理会有极具破坏力的影响，声称这是他“眼中最黑暗、最丑恶的书”。在派克看来，书中的神秘陌生人代表撒但和死神。 拉丁語：Quem di diligunt, adolescens moritur.，《巴克基斯》第四幕，vii，其他译文有：天爱的人早逝（天妒英才）、天爱的人夭逝等。 该目录还包含威廉·福克纳的原版《喧哗与骚动》。 位于第二部分，第82至84行。 Spiegelman（2010a年），第xi页 Beronä（2008年），第42页 Beronä（2008年），第42, 44页 E. P.（1930年），第328页 Peck（2005年），第216页 Spiegelman（2010d年），第828页 Spiegelman（2010a年），第xii页 Beronä（2008年），第41–42页 Spiegelman（2010b年），第799页 Beronä（2008年），第41页 Spiegelman（2010b年），第801页 Spiegelman（2010b年），第802–803页 Spiegelman（2010a年），第x页 Spiegelman（2010b年），第803–804页 Spiegelman（2010b年），第804–805页 Painter（1962年），第664页 Spiegelman（2010d年），第833页 Spiegelman（2010b年），第805页 Spiegelman（2010c年），第823页 Kelley（2010年），第2页 Spiegelman（2010d年），第828–829页 Bulson（2011年） Spiegelman（2010c年），第825页 Smykla（1999年），第53页 Walker（2007年），第29页 Spiegelman（2010d年），第832–833页 Spiegelman（2010a年），第xiii–xiv页 Kelman（2010年），第45页 Beronä（2003年），第67页 Willett（2005年），第129页 Beronä（2003年），第66页 Witek（1989年），第98页 Rothberg（2000年），第214页 Witek（2004年），第100页 Zemler（2013年） Kelley（2010年），第3–4页 Haas（1937年），第84–86页 Wolk 2011; Sontag 1999，第55頁. Wolk（2011年） Peck（2005年），第215页 Peck（2005年），第189页 书籍 Beronä, David A. Wordless Books: The Original Graphic Novels. Abrams Books. 2008 [2020-06-09]. ISBN 978-0-8109-9469-0. （原始内容存档于2022-01-13）.  Kelman, Ari Y. Introduction: Geeve a Listen. Is Diss a System?: A Milt Gross Comic Reader. New York University Press. 2010: 1–54 [2020-07-17]. ISBN 978-0-8147-4837-4. （原始内容存档于2022-01-11）.  Peck, M. Scott. Glimpses of the Devil: A Psychiatrist's Personal Accounts of Possession, Exorcism, and Redemption. Simon & Schuster. 2005 [2020-07-17]. ISBN 978-0-7432-7654-2. （原始内容存档于2021-10-18）.  Rothberg, Michael. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation. University of Minnesota Press. 2000. ISBN 978-0-8166-3459-0.  Smykla, Evelyn Ortiz. Marketing and Public Relations Activities in ARL Libraries: A SPEC Kit. Association of Research Libraries. 1999 [2020-07-18]. UOM:39015042082936. （原始内容存档于2021-10-18）.  Sontag, Susan. Cleto, Fabio , 编. Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject : a Reader. University of Michigan Press. 1999: 53–65 [2020-07-18]. ISBN 978-0-472-06722-0. （原始内容存档于2022-01-13）.  Spiegelman, Art. Reading Pictures. Spiegelman, Art (编). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: ix–xxv. ISBN 978-1-59853-080-3.  Spiegelman, Art. Chronology. Spiegelman, Art (编). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 799–821. ISBN 978-1-59853-080-3.  Spiegelman, Art. Note on the Texts. Spiegelman, Art (编). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 823–825. ISBN 978-1-59853-080-3.  Spiegelman, Art. Notes. Spiegelman, Art (编). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 827–833. ISBN 978-1-59853-080-3.  Willett, Perry. The Cutting Edge of German Expressionism: The Woodcut Novel of Frans Masereel and Its Influences. Donahue, Neil H. (编). A Companion to the Literature of German Expressionism. Camden House Publishing. 2005: 111–134 [2020-06-09]. ISBN 978-1-57113-175-1. （原始内容存档于2021-10-18）.  Walker, George (编). Graphic Witness: Four Wordless Graphic Novels. Firefly Books. 2007 [2020-06-09]. ISBN 978-1-55407-270-5. （原始内容存档于2022-01-13）.  Witek, Joseph. Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar. University Press of Mississippi. 1989. ISBN 978-0-87805-406-0.  期刊文章 Beronä, David A. Wordless Novels in Woodcuts. Print Quarterly (Print Quarterly Publications). 2003-03, 20 (1): 61–73. ISSN 0265-8305. JSTOR 41826477.  E. P. God's Man. A Novel in Woodcuts by Lynd Ward. The Burlington Magazine for Connoisseurs (The Burlington Magazine Publications Ltd.). 1930-06, 56 (327): 327–328. JSTOR 864362.  Haas, Irvin. A Bibliography of the Work of Lynd Ward. Prints (Connoisseur Publications). 1937-05, 7 (8): 84–86.  Painter, Helen W. Lynd Ward: Artist, Writer, and Scholar. Elementary English (National Council of Teachers of English). 1962-11, 39 (7): 663–671.  Witek, Joseph. Imagetext, or, Why Art Spiegelman Doesn't Draw Comics. ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies (University of Florida). 2004, 1 (1) [2020-06-09]. ISSN 1549-6732. （原始内容存档于2013-07-29）.  网页 Bulson, Eric. A Great, Wordless, American Storyteller. The Times Literary Supplement. 2011-12-14 [2013-03-29]. （原始内容存档于2016-04-19）.  Kelley, Rich. The Library of America interviews Art Spiegelman about Lynd Ward (PDF). Library of America. 2010 [2013-09-16]. （原始内容存档 (PDF)于2018-11-15）.  Wolk, Douglas. Emanata: Novels in Woodcuts, Comics in Words. Time. 2011-02-04 [2013-09-16]. （原始内容存档于2019-09-14）.  Zemler, Emily. How a Wordless 1929 Novel Inspired Jim James' Solo Album. MTV. viacom. 2013-04-04 [2020-07-18]. （原始内容存档于2017-04-10）.  Boxer, Sarah. America's First Wordless Novelist. Slate. 2010-10-17 [2018-09-20]. （原始内容存档于2018-09-20）.  Abraham Riesman; Heidi MacDonald; Sarah Boxer. The 100 Pages That Shaped Comics: From Mickey to Maus, tracing the evolution of the pictures, panels, and text that brought comic books to life. Vulture (VOX Media). 2018-04-16 [2020-07-18]. （原始内容存档于2020-06-24）.  保存《上帝之人》原版木刻的乔治城大学约瑟夫·马克·劳因格纪念图书馆 （页面存档备份，存于互联网档案馆） 美国主题 动漫主题 小说主题