人行道乐队

人行道乐队（Pavement），是20世纪90年代的一支美国独立摇滚乐队。虽然他们在商业运作上仅取得温和的成功，但他们有着狂热的追随者。人行道乐团在1989年于加利福尼亚州斯托克顿组建。樂團最主要的成員是史蒂芬·馬克摩斯（英语：Stephen Malkmus）（主唱╱吉他）、史考特·坎柏格（英语：Scott Kannberg）（合聲╱吉它）、馬克·艾柏德（英语：Mark Ibold）（貝斯）、史蒂夫·衛斯特（英语：Steve West）（鼓）、包伯·那斯塔維奇（英语：Bob Nastanovich）（合聲╱鼓）。 人行道樂團的前身，只能算是一組錄音計劃。史蒂芬·馬克摩斯與史考特·坎柏格，也就是人行道樂團後來最主要的核心成員們，兩人一開始只是想創作一些自己喜愛的歌曲並灌錄至錄音帶中，並沒有想過要參加現場演出以及在各處駐唱，但即使如此，他們最早期的作品仍吸引了一些地下音樂圈內人士的注意。 在他們進化為一組更成熟的樂團後，人行道樂團在他們長達十年的樂團生涯中，總共交出了5張極受好評的錄音室專輯以及9張單曲專輯。他們最後於1999年各自分道揚鑣，而在將近十年後的2010年，他們總算回應了樂迷們的期待，重組樂團並開始巡迴演出。 雖然他們只有一首於1994年所推出的單曲《修剪你的頭髮（英语：Cut Your Hair）》真正的打入了主流市場，但他們仍算是非常成功的獨立搖滾樂團。他們並不像其它80年代的前輩們，在成名後，選擇與主流音樂唱片大廠簽約，並發行專輯，他們在整個樂團生涯始終都是透過獨立音樂品牌來發行專輯。外界時常稱他們為「美國獨立搖滾樂最有影響力的樂團之一」。一些知名的音樂評論家像是羅伯特·克里斯特高、史蒂芬·湯瑪士·艾爾文（英语：Stephen Thomas Erlewine）甚至稱他們是「90年代最優秀的樂團」，而他們也是次文化風潮的引領者。 人行道樂團的前身，也就是由主唱史蒂芬．馬克摩斯與吉他手史考特．坎柏格所組成的錄音室計劃，最初的樂團名稱只使用了兩人名字的縮寫"S.M"或是另一個類似代號的名稱"Spiral Stairs"。 他們所製作的幾首單曲分別名為"Slay Tracks"、"Demolition Plot J-7"、"Prefect Sound Forever"，風格都相當的粗曠隨性，已展現出濃濃的低傳真質感。 這些單曲，他們都是在"Louder Than You Think"這間私人錄音間所灌錄的，而這間錄音室的老闆，則是一名前嬉皮、同時也是後來樂團裡鼓手－蓋瑞．楊（Gary Young）。據蓋瑞當時的說法是，他在聽過了"S.M"所創作的歌曲後，作出了這樣的評論：「這個白癡史蒂芬完完全全是個作曲天才！」 在釋出了首張單曲專輯"Stay Track"之後，一名新進的鼓手傑森·透納（Jason Tuner）加入樂團，也就替換掉了當時還只是充當臨時鼓手的蓋瑞。 但在經過了幾場巡迴演出以及團練後，大家發現主唱史蒂芬與傑森兩人個性天差地遠、相處困難，這最終致使傑森選擇退出樂團，而蓋瑞也回鍋繼續擔任樂團的鼓手一職。 在這個時期，樂團明顯的受到了英國龐克搖滾樂團「The Fall」的影響，樂團吉他手坎柏格在1992年的某次訪談中，也表示他相當欣賞The Replacements（同樣也是注名的美國龐克搖滾樂團）的音樂風格。 但是，The Fall的樂團成員馬克·史密斯（英语：Mark E Smith）卻沒給他們好臉色看。他宣稱人行道樂團「撕毀」了The Fall所創造的音樂風格，還批評人行道樂團的音樂"毫無原創性，根本不知道自己在做什麼"。相較於馬克的不以為然，The Fall裡的其它成員們，卻都給予人行道樂團相當正面的評價。 大概在1992年，人行道樂團已是個完整的樂團了，因為他們又增加了兩名新團員，貝斯手馬克·艾柏德（他本來是樂團"最資深"的歌迷）以及另一位鼓手包伯·那斯塔維奇來協助蓋瑞，增加鼓點的繁複性。 他們的首張錄音室專輯Slanted and Enchanted，先是以傳統錄音帶的形式在地下音樂圈流傳了將近一年後，才正式於市面上發售。而同年，他們也釋出了新的單曲專輯Watery Domestic，此張專輯被形容是他們樂團在前期與後期的音樂風格裡，較為平衡的一張。 乐队在1999年于伦敦Brixton Academy的告别演唱会后解散。不过近年有复合的传闻。 在首張專輯Slanted and Enchanted發表後的幾個月內，人行道樂團開始他們正式成軍後的首次巡迴演出，但是樂團鼓手蓋瑞那脫序的怪異行徑讓團員們都感到非常頭痛。 他在樂團演出時不但向觀眾扔擲爛掉的馬玲薯、垃圾之外，還會在舞台上灑錢、四處亂跑、表演倒立，甚至在登場演出前喝個爛醉，導致在演出途中失去意識，每每癱軟在他的鼓組上。 1993年，樂團在澳洲、日本以及歐洲的世界巡迴演出期間，於哥本哈根飯店召開了一場內部會議，最主要是那斯塔維奇（樂團的另一名鼓手，同時也是當時樂團裡蓋瑞最好的朋友）指責蓋瑞那些不得體的行為，不但毫無必要，甚至還嚴重影響了樂團演出的品質，而樂團中的其它三名成員，史蒂芬、坎柏格以及艾柏德則對此保持緘默。 最終蓋瑞同意離開樂團，由史蒂夫·衛斯特（馬克摩斯在Whitney of American Art 博物館認識的警衛）替換之。 他們的第二張專輯Crooked Rain, Crooked Rain於1994年發表。 此張專輯比起前一張處女作來得更貼近傳統搖滾樂，其中的主打單曲"Cut Your Hair"，是他們在主流商業市場中最成功的一首，不但在MTV以及電台中頻繁播放，他們也在脫口秀節目The Tonight Show With Jay Leno進行表演。這首歌的音樂錄影帶也在MTV的經典搞笑卡通節目－鱉四與大頭蛋中播放，並且被鱉四與大頭蛋稱作"混帳音樂"，要樂團"給我努力點"！ 在這張專輯中有一首被受爭議的歌曲，"Range Life"的歌詞明顯批判了另類金屬樂團－非凡人物以及石廟嚮導合唱團，但主唱馬克摩斯堅稱那段歌詞只不過是玩笑話，是以一名老嘻皮的觀點去批評現在的搖滾樂，後來在現場演唱的版本中，樂團名稱還替換成「辣妹合唱團」、「數烏鴉合唱團」…等知名團體。 而非凡人物樂團團長比利．寇根（Billy Corgan）則揚言如果人行道樂團要在1994年的Lollapaloozaup音樂祭上演出的話，他們就要取消原本非凡人物預定要演出的場次。在之後的數年，馬克摩斯和比利兩人的唇槍舌戰、隔空交火也始終未歇。 第三張專輯Wowee Zowee於Memphis所灌錄，並在1995年的4月11日發行。這張專輯的風格比起前兩張較為多變，融合了龐克、鄉村音樂以及民歌搖滾這些音樂元素在裡頭，歌曲也總是維持著人行道的一貫風格，大量使用許多非傳統的編曲形式創作。 那時馬克摩斯從專輯中所選出的單曲相當奇怪，他把原因怪罪在大麻身上。雖然他在最近的訪談中提到，Wowee Zowee是人行道樂團最後一張經典專輯，但吉它手坎柏格卻不這麼想，他說：「我們在製作專輯的過程中犯了許多錯誤，急著想要把太多東西塞進歌曲裡，但我們根本還沒準備好！我的意思是，如果在那時能再給我們半年時間，那專輯肯定會更不一樣。」 根據鼓手那斯塔維奇在Slow Century DVD裡的訪談中提到：在Wowee Zowee發售後，樂團便如往常一般，開始於各地進行巡迴表演。但這次卻因為團員們酗酒及喀藥的關係，常常無法正常的上台表演。 1995年於Lollapalooza音樂祭的演出期間，他們曾因為糟糕的演出，惹惱了許多樂迷們，後來的一些從樂迷間流出的「靴腳」（Bootleg）中，就記錄了台下的觀眾不但噓聲不斷，甚至還朝著他們丟擲石塊及爛泥巴，讓樂團不得不立即停止演出、狼狽退場，團員們也深知自己脫序的行為已引發眾怒，自稱是「一個毀了Lollapalooza音樂祭的糟糕樂團」。 第四張專輯Brighten the Corner於1997年釋出，製作人為米奇．伊斯特（Mitch Easter）。此專輯在總長度上較短，曲風也更為傳統，有向主流音樂市場靠攏之意。 馬克摩斯在Slow Century DVD中提到過，Brighten the Corner的作曲方向其實是為了向樂迷們證明，樂團在主流派系及傳統搖滾音樂的形式上也多有琢墨。 Brighten the Corner不但收錄了樂團最為知名的兩首單曲"Stereo"和"Shady Lane"，在銷售狀況上也比前幾張作品都來得要好上許多。 只不過，相對於樂團在事業上的成功，團員們彼此之間分劣的情況卻更加嚴重，這肇因於成員們各自將重心放在其它的音樂計劃、以及個人的家庭關係上。 1999年，樂團開始製作他們的最後一張專輯"Terror Twilight"。 專輯的名稱是由鼓手包伯．那斯塔維奇所發想的，他在許多的訪談中透露這名稱的典故：「Terror Twilight指的是夕陽至黃昏時的一小段時間，這段時間對於交通安全可說是最危險的時刻了，因為在馬路上有一半的人這時會開大燈，而另一半的人不會，因此很容易就會發生意外事故。」 他在Slow Century DVD還表示，當時樂團為了專輯名稱是傷透了腦筋，最後由他所想出來的"Terror Twilight"以及另一個名稱" Farewell Horizontal"（典故來自於1989年由凱文．韋恩．吉特所寫的一本科幻小說的名字）作最後的決選。那斯塔維奇強烈支持自己所提的名稱：「我才不要用"Farewell Horizontal"來作為明年巡迴演出的名稱。」 樂團本來想自己承租錄音室灌錄唱片，他們選中了一間位在奧勒岡州波特蘭市的Jackpot! Studios錄音示。但是在過程中，馬克摩斯、艾柏德、那斯塔維奇、錄音室的員工以及馬克摩斯單飛後個人樂團裡的貝斯手Joanna Bolme常常只顧著玩Scrabble（一種文字拼圖遊戲），卻怠忽了專輯的製作。吉它手坎柏格在這段期間也倍感挫折，因為馬克摩斯老是打槍他所寫的新歌。 像是許多樂迷們心中的愛歌"For Sale: The Preston School Of Industry "和另一首由坎柏格所寫的新歌，到最後都被捨棄。 樂團也發現他們的進度過於緩慢，雖然已在錄音室待了兩個多禮拜，但專輯製作還是已接近停擺的狀態。所以他們決定雇用一名音樂製作人，希望他能協助完成專輯。 這次他們請到了大名鼎鼎的奈傑爾．蓋得里奇（Nigel Godrich），此人長期與英國另類搖滾天團電台司令（Radiohead），同時也是知名樂團Beck的專輯製作人。新官上任三把火，奈傑爾在一介入專輯製作後，就馬上發揮了他的影響力，他不但否決了樂團本來相中的錄音室（他認為那間不夠專業，像是個一般練團室），改到名為24-Track這間較為「先進且完整」的錄音室（這間同時也是他曾與Beastie Boys及R.E.M.等重要樂團合作時的工作場所），種種積極的作為讓團員們包括馬克摩斯、坎柏格以及那斯塔維奇等人都印象深刻！ 那斯塔維奇對於蓋得里奇有此一說：「他提出了一個相當艱鉅的挑戰而且做得非常好！那就是他把重心全放在史蒂芬身上，我們其它人就被他拋在腦後。」而身為吉它手的坎柏格，對於史蒂芬老是退回他寫的新歌感到沮喪，在日後的訪談他回憶道：「Terror Twilight的製作過程一點也不有趣，是最難搞定的一張專輯。」 在專輯推出後，他們開始為期六個月的巡迴演出，但在這期間團員們吵架的次數多到數不清，尤其是史蒂芬和其它團員之間相處極為不睦。史蒂夫．衛斯特在數年後的訪談中回憶道：「在前往演出場地的巴士上，史蒂芬會用外套蓋住頭，拒絕和所有人交談，並稱他自己是『小賤貨』。」 一些評論家此時也開始推測樂團可能已經快無法維持下去，因為人行道在演出曲目表上排進越來越多他們早期所作的歌曲，頗有告別演唱會的意味。 最後在1999年的科切拉音乐节的演出時，馬克摩斯拒絕上台（有一說是他病得無法開口唱歌），以至該場表演全程只有音樂演奏，沒有人聲。事後，那斯塔維奇召開了內部會議，史蒂芬才脫口而出：「我就是不想再繼續了。」 1999年的11月20日，於倫敦Brixton Academy（英语：Brixton Academy）上，樂團進行他們最後一次的演出，在表演過程中，史蒂芬將麥克風的線纏繞在手腕上當作手銬，並對台下的觀眾說：「這象徵著這幾年在樂團的日子。」 之後，他又在慶功宴上向所有人宣告人行道樂團即將解散。兩個禮拜後，唱片公司的發言人將這個消息通知新音乐快递雜誌：「人行道樂團因為以下五個原因，就此解散。1.家庭2.環遊世界3.網路時代來臨4.想跳舞5.引起注意。」 在2000年的夏季，馬克摩斯打電話給坎柏格，「你該在網站上宣佈咱們已經解散了才對。大家還是一直再問我們是不是已經解散，你知道我們已不再是同一個樂團了，對吧？」，而坎柏格則要史蒂芬打給其它樂團成員，正式宣佈解散這件事，但史蒂芬不肯，坎柏格只好自己來。史蒂夫．衛斯特稍後更坦承：「我從來沒接到過任何一個樂團成員的電話，正式告訴我樂團已經解散，我是透過網路才知道的。」 人行道樂團從此拉起布幕、走下歷史舞台，一個傳奇也就這麼的結束了。 Slanted and Enchanted（英语：Slanted and Enchanted） (1992) Westing(by musket and sextant) (1993) Crooked Rain, Crooked Rain (1994) Wowee Zowee（英语：Wowee Zowee） (1995) Brighten the Corners（英语：Brighten the Corners） (1997) Terror Twilight（英语：Terror Twilight） (1999) It's Official: Pavement Reunion Exceeds All Expectations. Rolling Stone. September 28, 2010 [2010-12-15]. （原始内容存档于2010-12-05）.