尼克·德雷克

尼克·罗德尼·德雷克（英文：Nicholas Rodney Drake）是一位英国创作歌手，他在生前没能获得大众范围的知名度，一生中三张专辑首次发行时销量都没有超过5000张。德雷克不愿意接受媒体采访，亦不愿做现场演出，这是其未能取得商业成功的重要原因。德雷克一生没有现场演出的录像，只留下了照片。他一生饱受抑郁症困扰，最终于26岁时去世，死因被确认为自杀。在他去世后，其作品赢得了越来越高的评价，1979年的回顾专辑《Fruit Tree》的发行开启了对德雷克作品的重新评价。到了90年代，他已经被认为是“注定浪漫”的音乐家的代表 。截止2014年，他的专辑在美国和英国的总销量已经超过240万张 。 德雷克在1968年晚些时候录制了他的首张专辑《Five Leaves Left》，由乔·博伊德（Joe Boyd）担任制作人。他不得不放弃讲座，乘火车前往伦敦的Sound Techniques录音室进行录制。受到约翰·西蒙（John Simon）在1967年制作的莱纳德·科恩（Leonard Cohen）的专辑《里奥纳德·科恩的歌曲》（Songs of Leonard Cohen）的启发，博伊德希望以类似的親密溫馨的风格录制德雷克的声音，“没有闪闪发光的流行混响”。他希望專輯內包括类似于西蒙的弦乐编曲，“而不会过于压抑……或听起来像芝士”。博伊德聘请了来自伦敦民谣摇滚音樂人好友提供援助，包括Fairport Convention的吉他手理查德·汤普森（Richard Thompson）和Pentangle贝斯手丹尼·汤普森（Danny Thompson）（无关系）。 最初的录制并不顺利：会议不规律且匆忙，在Fairport Convention制作他们的Unhalfbricking专辑的闲暇时间进行。专辑的走向出现了爭議：博伊德提倡乔治·马丁（George Martin）的使用录音室作为乐器的方法，而德雷克则更喜欢更自然的声音。丹尼指出，在试音中，德雷克看起来“紧张而焦躁”，并注意到了博伊德的一些落空的尝试。两人都不满意编曲师理查德·安东尼·休森（Richard Anthony Hewson）的贡献，觉得它对德雷克的歌曲来说太过主流。德雷克建议他的大学朋友罗伯特·柯比（Robert Kirby）替代他。尽管博伊德对雇佣一个没有经验的自学音乐的学生持怀疑态度，但他被德雷克的過分自信打动，同意进行嘗試。柯比之前曾为德雷克的歌曲提供了一些编曲。虽然柯比为专辑提供了大多数编曲，但其最重要的作品“River Man”，契合了弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）的風格，由资深作曲家哈里·罗伯逊（Harry Robertson）编曲。 后期的制作困难使發行日期又推遲了幾個月，并且专辑的銷售與反響不佳。7月，Melody Maker描述Five Leaves Left为“诗意的”和“有趣的”，但NME在10月写道，“没有足够的多樣性使其有趣”。除了约翰·皮尔（John Peel）和鲍勃·哈里斯（Bob Harris）等较前衛的BBC电台 DJ 的节目之外，这张专辑几乎没有收录在电台的播放列表中。德雷克对封面设计不满意，因为歌曲被錯序打印下來，录制版本中省略的诗句也被复制出来。在一次采访中，他的姐姐加布丽埃尔（Gabrielle）说：“他非常保密。我知道他在录制一张专辑，但我不知道它的完成情況，直到他走进我的房间，对我说：‘你在这兒’。他把這張專輯扔到床上，转身走了！” 1971年，德雷克在剑桥大学毕业前九个月结束了他的学习，并于1969年末搬到了伦敦。他的父亲记得“给他写了很长的信，指出离开剑桥的缺点……学位是一份保障，如果你获得了学位，至少你有东西依靠；他对此的回应是，保障是他最不想要的东西。”德雷克在伦敦的头几个月里漂泊于各地，偶尔会住在他妹妹的肯辛顿公寓，但通常是睡在朋友的沙发和地板上。最终，为了让德雷克的生活变得更加稳定并有个电话，博伊德安排并支付了一个位于 Camden 的 Belsize Park 地下室公寓。 1969年8月5日，德雷克为BBC的约翰·皮尔秀（John Peel show）录制了五首歌曲（“Cello Song”、“Three Hours”、“River Man”、“Time of No Reply”和“Bryter Layter”的早期版本），其中有三首在次日播出。一个月后，9月24日，他在伦敦的皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）为Fairport Convention做开场表演，随后在伯明翰和赫尔的民谣俱乐部进行演出。据民谣歌手迈克尔·查普曼（Michael Chapman）说，观众并不喜欢德雷克，想要听“有副歌的歌曲”。查普曼说：“他们完全没有理解。整个晚上他一句话都没说。看起来真的很痛苦。我不知道观众期望着什么，我的意思是，他们肯定知道在尼克·德雷克的演出中是不会有海上民谣和合唱的。” 这次经历加深了德雷克决定退出现场表演的决心；他偶尔参加的演唱会往往短暂且尴尬，参加人数很少。德雷克似乎不愿意表演，很少与观众交流。由于他的许多歌曲都以不同的和弦演奏，他经常在演奏之间暂停调弦。虽然上张专辑吸引了很少的关注，但博伊德急欲建立起这种势头。德雷克的第二张专辑《Bryter Layter》（1971年）由博伊德制作，约翰·伍德担任工程师，引入了更加欢快，更有爵士感觉的声音。德雷克对自己首张专辑销量不佳感到失望，希望能摆脱田园风格的声音，并同意了博伊德提出的加入贝斯和鼓的音轨的建议。“我想让这张专辑听起来更像流行音乐，”博伊德后来说。“我认为它更商业。”像前作一样，这张专辑还有Fairport Convention的音乐家参与，还有约翰·凯尔在两首歌中的贡献：“北方天空”（Northern Sky）和“飞”（Fly）。特雷弗·丹指出，虽然“北方天空”的部分内容听起来更具凯尔的特点，但这首歌是德雷克最接近商业成功的发行作品。凯尔在这一时期服用海洛因，他的老朋友布莱恩·威尔斯怀疑德雷克也在服用。 《Bryter Layter》在商业上遇冷，而评论家们对这张专辑同样褒贬不一；Record Mirror称赞德雷克是“出色的吉他手——清澈，有着完美的节奏，伴随着柔和，优美的编曲”，但Melody Maker将这张专辑描述为“民谣和鸡尾酒爵士的尴尬混合”。在发行后不久，博伊德将Witchseason出售给小岛唱片公司（Island Records），并搬到洛杉矶与华纳兄弟合作开发电影配乐。他的导师的失踪，加上专辑的销售不佳，使德雷克陷入了更深的抑郁。他对伦敦的态度改变了：他不喜欢独自生活，在1970年初的一系列音乐会上表现得明显紧张和不自在。六月，德雷克在萨里郡的尤尔技术学院进行了他最后一次现场表演之一。当晚也表演的拉尔夫·麦克特尔（Ralph McTell）回忆说：“尼克很寡言。在那场特别的演出中他非常害羞。他做了第一次调整，但是一定发生了一些糟糕的事情。他在唱《Fruit Tree》的时候中途离开了。” 1971年，德雷克的家人说服他去伦敦圣托马斯医院看精神病医生。医生开了抗抑郁药，但他对于服药感到不舒服和尴尬，并试图向朋友隐瞒。他担心药物的副作用，担心会与他经常使用的大麻发生反应。小岛唱片公司敦促德雷克通过采访，电台录音和现场表演来促进《Bryter Layter》的销售。此时德雷克正在吸食柯比形容的“难以置信的大量”的大麻，并表现出“精神病的第一个迹象”，他拒绝了。《Bryter Layter》的反响令德雷克失望，他变得内向，与家人和朋友疏远。他很少离开自己的公寓，只是偶尔参加音乐会或去买毒品。根据摄影师Keith Morris的说法，到1971年，德雷克已经成为一个“驼背，衣衫褴褛的人，恍惚地凝视……无视一只拉布拉多犬的示好，或者呆呆地望着汉普斯特德希斯公园（Hampstead Heath）”。他的姐姐回忆道：“这是一段非常糟糕的时光。他曾经对我说，从这个时候开始一切都开始出错，我认为那就是出事的开始。“ Dann (2006), p. 61. Dann (2006), p. 140. Unterberger, Ritchie. Nick Drake review. Allmusic. [2021-07-27]. （原始内容存档于2012-03-12）.  Retrieved on 7 May 2011. A BBC article by Mark Moxon from 14 January 2002 states （页面存档备份，存于互联网档案馆）: "The album only sold 15,000 copies, which was enough to please the record company, but nothing like the success Nick was hoping for." Berkvens, Jeroen, A Skin Too Few: The Days of Nick Drake, Luijten Macrander Productions, 2000. Dann (2006), 201. Hall, James. Nick Drake: 'He knew he was good'. The Daily Telegraph. London, England: Telegraph Media Group. 24 November 2014 [23 November 2017]. （原始内容存档于2018-10-13）.  参数|newspaper=与模板{{cite web}}不匹配（建议改用{{cite news}}或|website=） (帮助) Boyd (2006), p. 192. Rosen, Dave. Five Leaves Left, Ink Blot Magazine. Retrieved 2 March 2014. Dann (2006), pp. 59–60. Dann (2006), p. 60. Boyd (2006), p. 194. Paphides, Peter. "Stranger to the world" （页面存档备份，存于互联网档案馆）, Guardian.co.uk, 25 April 2004; retrieved 1 February 2007. Jones, Chris. Review of Nick Drake's Five Leaves Left. BBC News. 2007 [2022-12-30]. （原始内容存档于2023-01-22）.  Dann (2006), p. 133. Humphries (1997), pp. 101–02. Dann (2006), p. 134. Berkvens, Jeroen, A Skin Too Few: The Days of Nick Drake (video documentary). Roxie Releasing, 2000. Humphries (1997), pp. 107–08. Dann (2006), p. 141. "Nick Drake—Chronology" （页面存档备份，存于互联网档案馆）. Retrieved 11 November 2006. Sandall, Robert. "Brighter Very Much Later" Archive.is的存檔，存档日期2013-07-22, The_Daily_Telegraph|The Daily Telegraph, 20 May 2004; retrieved 31 December 2021. Drake, Gabrielle, Nick Drake: Remembered For A While, Little, Brown and Co., 2014. Unterberger, Richie. Nick Drake profile, AllMusic.com; retrieved 22 August 2006. Holden, Stephen. "Pop and Jazz Guide". New York Times, 22 August 1986. Dann (2006), p. 142. Dann (2006), p. 242. Cale (1999), p. 128. Hunt, Rupert. "Nick Drake—Life and Music in Quotes" （页面存档备份，存于互联网档案馆）, Nickdrake.com; retrieved 2 September 2006. Sandall, Robert. "Brighter Very Much Later" Archive.is的存檔，存档日期2013-07-22, The Daily Telegraph, 20 May 2004; retrieved 31 December 2021. Macaulay, Stephen. "Nick Drake—Bartleby the Musician" （页面存档备份，存于互联网档案馆）, gloriousnoise.com; accessed 1 November 2016. His discomfort grew sufficiently for him to unexpectedly leave the tour, after only a couple of scheduled dates. Glorious Noise, 2 October 2006; retrieved 2 February 2007. Humphries (1997), p. 166. Dann (2006), p. 166. Kirby, Robert. Quoted in Dann (2006), p. 157. Dann (2006), p. 157.