想象 (杂志)

《想象》（英語：Imagination）是雷蒙德·帕尔默旗下克拉克出版公司1950年10月推出的奇幻科幻杂志，发行权很快就转让给威廉·哈姆林的绿叶出版公司，哈姆林从1951年2月的第三期开始主编直至停刊，并于1954年推出姐妹杂志《想象传说》，两本杂志都在1958年底美国新闻公司清盘导致的美国杂志分销网大地震中停刊。 与20世纪40年代末至50年代初问世的其他众多科幻杂志相比，《想象》在商业上更加成功，共发行63期。但是，杂志因刊登大量低质量太空歌剧和冒险小说臭名昭著，现代文学史学家对其不屑一顾。哈姆林为杂志选定娱乐导向的编辑政策，曾在早期杂志发文断言“科幻从来就不是为教育而生的绝技”。《想象》刊登的文章大多评价不佳，但1952年5月刊登的《期末考试》是罗伯特·谢克里发表的首篇职业作品，在杂志发文的其他名家包括菲利普·狄克、罗伯特·海因莱因和约翰·温德姆。 1926年，雨果·根斯巴克推出美国历史上首本纯科幻纸浆杂志《惊奇故事》，到了20世纪30年代末，科幻纸浆杂志已经红极一时，但局面不久就因第二次世界大战爆发受挫，多种杂志因纸张短缺停办，市场直到40年代后期才开始复苏。1946年时，美国仅有八种科幻杂志还在坚持，但到1950年已增至20种，1954年22种，《想象》便是在此期间问世。 1947年，《惊奇故事》主编雷蒙德·帕尔默（Raymond Palmer）在伊利诺伊州埃文斯顿创办克拉克出版社（Clark Publishing）。接下来他继续主编《惊奇故事》直至1949年末，并在1948年春发行《命运》（Fate），1949年11月又推出《异世界》创刊号。两本杂志标志的主编姓名都是“罗伯特·韦伯斯特”（Robert N. Webster），是帕尔默的化名，因为此时他还在主编另一家公司出版的《惊奇故事》，需要避免利益冲突。第二期《异世界》称今后的杂志将由韦伯斯特和帕尔默共同主编，但1950年3月推出的第三期已经无需伪装，杂志刊头的主编标以缩写“Rap”（代指“Raymond A. Palmer”）。1949年9月3至5日，世界科幻大会在辛辛那提举行，帕乐默宣布已不再担任《惊奇故事》主编，并透露克拉克出版社的工作计划。他还与首次参加世界科幻大会的21岁科幻爱好者比娅·马哈蒂（Bea Mahaffey）面谈，最终聘请她出任助理主编。 帕尔默推出《命运》和《异世界》后又计划创办新杂志《想象》，并且到1950年中期已经找齐前两期的素材。但这年夏初他在地下室楼梯上不慎摔倒，导致腰部以下瘫痪。住院期间，《异世界》和《想象》的大部分编辑工作都是马哈蒂完成，后者虽然缺乏经验，但还足以应付。出版社聘请玛格·布德维格·桑德（Marge Budwig Saunder）担任助理，负责审阅不请自来的手稿，协助马哈蒂的工作。《想象》的创刊号是1950年10月刊，这年8月1日便开始在报摊上销售，计划按双月刊周期发行。9月，主办《惊奇故事》的齐夫-戴维斯集团（Ziff-Davis）决定从芝加哥迁至纽约；帕尔默迅速与威廉·哈姆林（William Hamling）联系，建议对方接手《想象》。哈姆林此时还在齐夫-戴维斯集团工作，但不想前往纽约，已经准备离职并创办绿叶出版公司（Greenleaf Publishing Company），他接受帕尔默的建议于11月离开齐夫-戴维斯集团，成为《想象》的主编兼出版商。 1954年，哈姆林创办姐妹杂志《想象传说》，他的绿叶出版公司同时还模仿《花花公子》推出男人杂志《流氓》（Rogue）。1957年，大型杂志发行商美国新闻公司（American News Company）清盘，大量杂志只能仓促寻找其他发行商。大部分独立发行商只愿代理月刊，而且要求的杂志尺寸比此时科幻杂志常见的文摘尺寸更大。杂志尺寸加大意味着成本更高，所以要有更多收入才能获利，但事实证明此时许多杂志都无法吸引更多广告来维持运转，最终只能停刊，《想象》便是其一。哈姆林停办《想象》和《想象传说》，把钱全部集中到《流氓》。1958年10月的第63期《想象》沦为绝响，已更名《太空旅行》（Space Travel）的《想象传说》也在11月发行最后一期。两本杂志停办前都没有提前告知读者，不过《想象》在最后一期取消之前一直坚持的读者来信、书评和笔友专栏。 此时，美国出版业界还没有养成每年公布杂志发行量的习惯，法律也没有强制要求，所以杂志的实际销量已不可考。不过可以参考比《想象》早一年创刊的《奇幻科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction），该杂志比《想象》热销，1949年秋的创刊号卖出近六万份。 创刊号杂志的封面故事是切斯特·盖尔（Chester S. Geier）的《灵魂大盗》（The Soul Stealers），他经常在齐夫-戴维斯集团的《惊奇故事》和《奇妙历险》发表作品。《灵魂大盗》是科学奇幻小说，讲述来自另一个维度空间的美丽女子列塔（Leeta）盗取男人的灵魂，期望能挽救父亲的生命。封面插图由汉尼斯·博克（Hannes Bok）创作，显示列塔坐在会飞的巨大坐骑上。创刊号杂志的撰稿人还包括多产作家罗格·菲利普斯（Rog Phillips），以及前一年刚刚发表处女作的克里斯·内维尔（Kris Neville）。。最初几年的《想象》几乎每期都有内维尔的文章，其他作品大户包括德怀特·斯温（Dwight V. Swain）、丹尼尔·加洛耶（Daniel F. Galouye）和米尔顿·莱瑟（Milton Lesser）。此外，杂志发行末期经常刊登埃德蒙·汉密尔顿（Edmond Hamilton）的作品。长篇小说是杂志最主要的卖点。 除上述此时名气一般，但经常发表小说的作家外，《想象》偶尔也有名家亮相。1951年4月杂志刊载雷·布莱伯利的《消防气球》（The Fire Balloons），但所用的标题改为《标志以内》（…In This Sign），这篇小说后来收入布莱伯利的合集长篇《火星纪事》和《绘图人》（The Illustrated Man）。1952年5月登载的《期末考试》（Final Examination）是罗伯特·谢克里发表的第一篇职业作品，在杂志发文的其他名家包括波尔·安德森、约翰·温德姆（John Wyndham，采用化名约翰·贝农）、詹姆斯·布莱什（James Blish）、菲利普·狄克、哈兰·艾里森、罗伯特·海因莱因、弗雷德里克·波尔和罗伯特·西尔柏格。 科幻史学家普遍认为《想象》在20世纪50年代的同类杂志中表现不佳，只不过发行寿命比较长而已。唐纳德·塔克（Donald H. Tuck）在著作《科幻和奇幻百科全书》（Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy）中对杂志发表的小说嗤之以鼻，觉得“没几部值得一提，大部分都是跨行星、太空歌剧或冒险题材”。科幻作家兼评论家布莱恩·斯坦伯福德（Brian Stableford）称书中“大部分都是老一套的太空歌剧”。詹姆斯·布莱什甚至把《想象》称为“基本没人看”的杂志。哈姆林的编辑政策有意与主知主义唱反调，他在1951年11月的杂志上发表社论，断言“科幻从来就不是为教育而生的绝技，所谓的‘成人’故事不过是编者想要证明自己有多聪明，读者又有多愚蠢”。哈姆林表示，《想象》的目标是提供娱乐：“我们需要放松，娱乐读物就是好方法”。部分读者认同哈姆林的意见，科幻爱好者格雷格·卡尔金斯（Gregg Calkins）在1952年的爱好者杂志发文，同意哈姆林社论中的看法。 1951年4月，杂志开办“粉多拉魔盒”（Fandora's Box）科幻粉丝文化常驻专栏。前五年的专栏文章由热心科幻爱好者玛丽·沃尔夫（Mari Wolf）执笔，1956年由罗伯特·布洛克接手直至停刊。专栏反响极佳，在所有美国科幻专业杂志中都很罕见。每期杂志都附有社论，除最后一期外均有读者来信专栏。1953年6月杂志开办书评专栏，起初由马克·林斯伯格（Mark Reinsberg），然后在连续两期与亨利·博特合作后从1954年5月开始改由后者接手。1957年2月，杂志新增“宇宙笔会”（Cosmic Pen Club）专栏，可供读者寻求笔友。这些专栏一经开办就从未中断，仅有最后一期取消。1951年9月，杂志封二经常会用短文介绍该期小说或插图的某位作者，有些短文就是该作者撰笔，可能还会附照片，这在其他杂志上也很罕见。通过这种形式介绍的作者包括海莱因、埃文·亨特（Evan Hunter）和狄克。“介绍作者”栏目在1954年10月至1955年1月暂停四期，后从1956年4月起取消。此外，1953年5月杂志的封二没有介绍作者，而是刊登前一年芝加哥世界科幻大会的照片。为杂志贡献封面最多的画家是哈罗德·麦考利（Harold W. McCauley）、劳埃德·罗格南（Lloyd Rognan）、马尔科姆·史密斯（Malcolm Smith）和威廉·特里（William Terry）。 《想象》前17期为文摘杂志尺寸（19.1×14厘米），后46期略为缩短到18.4×14厘米。每个日历年出版的杂志为一卷，无论这年一共发行多少期。1950年的第一卷仅有两期，此后各卷最少有五期，最多12期，具体视各年出版频率。与其他大部分杂志不同，《想象》把总期号和卷号一起印在书脊上。创刊号标示的日期是1950年10月，此后按双月刊频率出版到1952年9月，仅1951年6月刊的下一期推迟到同年9月。1952年9月之后的四期分别是同年10月、12月，1953年1月和2月。1953年4月，杂志开始按月刊周期不间断发行到1955年7月，下一期在同年10月面世，接下来杂志恢复双月刊周期并且坚持到1958年10月的最后一期。《想象》的定价始终是35美分，刊头上的杂志名称也一直不变，但封面和书脊的书名起初是《想象：科学和奇幻故事》（Imagination: Stories of Science and Fantasy），1955年10月起改为《想象：科幻》（Imagination: Science Fiction）。 前28期杂志均有166页，但从1954年4月开始减至134页直到停刊。封面布局起初和《异世界》如出一格，但1951年6月起有明显变更，杂志标题有白色横幅背景，此后除偶尔使用不同颜色的标题横幅背景外，封面风格没有明显变化。书脊起初也像《异世界》一样采用彩色背景和淡白文字，后改为白色背景，红色或蓝色文字。 前两期杂志由克拉克出版社发行，标示的主编姓名是雷蒙德·帕尔默，但他实际因摔伤入院，大部分工作是由比娅·马哈蒂完成，部分来源因此把马哈蒂列为主编。威廉·哈姆林从第三期开始接手主编位置，出版商也换成他开办的绿叶出版公司直至停刊。 据1989年获跨太平洋科幻爱好者基金的罗伯特·利希曼（Robert Lichtman）回忆，他就是看到1958年《想象》杂志上布洛克的专栏才接触科幻粉丝文化圈。 指封面內頁，亦即封面的背面。 麦克·阿什利（Mike Ashley）起初将帕尔默列为前两期杂志主编，后又认为主编应该是马哈蒂。其他来源均把帕尔默列为主编。 Hamling, "The Editorial", in Imagination, November 1951, pp. 146–147. Nicholls & Clute, "Genre SF"; Edwards & Nicholls, "Astounding Science-Fiction"; Stableford, "Amazing Stories"; Edwards & Nicholls, "SF Magazines", all in Nicholls & Clute, "Encyclopedia of Science Fiction". Edwards & Nicholls, "SF Magazines", in Nicholls & Clute, Encyclopedia of Science Fiction, p. 1068. Ashley, History of the Science Fiction Magazine Vol. 3, pp. 323–325. Mike Ashley, Transformations, pp. 7–10. Ashley, History of SF Magazine Vol. 3, pp. 45–46. issues of Other Worlds. Ashley, History of SF Magazine Vol. 3, pp. 48–49. Michael Ashley, Transformations, pp. 190–193. issues of Imagination. Statement Required by the Act of October 23, 1962. Mike Ashley, Transformations, p. 22. Stableford, "Imagination", in Nicholls & Clute, Encyclopedia of Science Fiction, p. 615. Donald H. Tuck, Encyclopedia of SF, pp. 570–571. Atheling, More Issues at Hand, p. 38. Imagination is Fun. Fan Guest of Honor. Mike Ashley, Transformations, pp. 365–389. Mike Ashley, Transformations, p. 329. Ashley, Michael. The History of the Science Fiction Magazine Vol. 3 1946–1955. Chicago: Contemporary Books, Inc. 1976. ISBN 0-8092-7842-1.  Brian Stableford, "Amazing Stories", in Clute, John; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 25 [2020-07-04]. ISBN 0-312-09618-6.  Tuck, Donald H. The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Volume 3. Chicago: Advent: Publishers, Inc. 1982. ISBN 0-911682-26-0.  Ashley, Michael. The History of the Science Fiction Magazine Part 4 1956–1965. London: New English Library. 1978. ISBN 0-450-03438-0.  Ashley, Mike. Transformations: The Story of the Science Fiction Magazines from 1950 to 1970. Liverpool: Liverpool University Press. 2005 [2020-07-04]. ISBN 0-85323-779-4.  Atheling Jr., William. More Issues at Hand. Chicago: Advent: Publishers, Inc. 1974. ISBN 0-911682-18-X.  Malcolm Edwards and Peter Nicholls, "Astounding Science-Fiction", in Clute, John; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 62 [2020-07-04]. ISBN 0-312-09618-6.  Malcolm Edwards and Peter Nicholls, "SF Magazines", in Clute, John; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 1066 [2020-07-04]. ISBN 0-312-09618-6.  Brian Stableford, "Imagination", in Clute, John; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 615 [2020-07-04]. ISBN 0-312-09618-6.  Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. St Albans: Granada Publishing. 1979. ISBN 0-586-05380-8.  Peter Nicholls and John Clute, "Genre SF", in Clute, John; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martin's Press, Inc. 1993: 483 [2020-07-04]. ISBN 0-312-09618-6.  见《异世界》各期杂志，线上目录可见：ISFDB: Other Worlds Science Stories. Texas A&M University Press. [2020-07-04]. （原始内容存档于2020-06-21）.  见《想象》各期杂志，线上目录可见：ISFDB: Imagination. Texas A&M University. [2020-07-04]. （原始内容存档于2020-06-22）. 和Imagination Science Fiction: Fiction Index. CyberSpaceSpinner. [2010-11-25]. （原始内容存档于2010-11-25）.  Gregg Calkins. Imagination is Fun. F.A.N.A.C. Inc. [2020-07-04]. （原始内容存档于2019-12-27）.  Statement Required by the Act of October 23, 1962. Analog Science Fiction/Science Fact. 1965-12, 76 (4): 161.  Westercon 55 Progress Report 2 (PDF). Los Angeles Science Fantasy Society, Inc. [2011-07-28]. （原始内容 (PDF)存档于2011-07-28）. I didn't discover fandom until 1958, when I ran across Robert Bloch's fanzine review column in an odd issue of William Hamling's IMAGINATION  维基共享资源上的相关多媒体资源：想象 网络推想小说数据库上《想象》杂志的资料 （页面存档备份，存于互联网档案馆）