东库克 (诗歌)

《东库克》是T·S艾略特《四个四重奏》中的第二首诗。创作这首诗的初衷，是由于艾略特本人想重新回归诗歌创作的领域，而且，他还以《烧毁的诺顿》作为创作的借鉴模板。该诗完成于1940年初，随后于同年《新英语周刊》的复活节版影印发表。“东库克”其实是一个与艾略特的祖先有直接关系的小社区，也是一个教堂的所在地——艾略特本人的骨灰最后也存放与此。 全诗探讨了大自然中时间与原有秩序遭到破坏的问题，认为这一切都归咎于人类只顾自然科学而对自然毫无敬畏之心。领导者们被表述为“物质主义”和无法了解自然的真谛。而人类唯一的自我救赎方法就是不断探寻自己的内心，了解到人性与自然万物息息相关。唯有如此，人们才能真正了解到这个宇宙。 1939年时艾略特对于进行诗歌创作产生了一种无力感。为了检验自己是否还能继续写诗，他开始模仿重现《烧毁的诺顿》，但将诗中描写的地点替换成了另一处：东库克。1937年艾略特曾游历至此，且这里的圣迈克尔教堂后来存放了他本人的骨灰。这个地方对艾略特和他的家人有着特殊的重要意义，因为艾略特的祖先安德鲁·艾略特曾居住于此，直到1669年安德鲁·艾略特离开了小镇前往美国。一块献给艾略特和他的骨灰的牌匾上写着：“我的起点即是我的终点。为了你的仁慈，请为诗人托马斯·斯泰恩斯·艾略特的灵魂祈祷。我的终点即是我的起点。” 艾略特在1940年的2月之前成功完成了两个诗节，又于该月完成了剩余的创作。约翰·戴夫·海华德，亨伯特·里德以及其他一些人帮助艾略特对诗歌进行了审阅和编辑。《东库克》在1940年3月的《新英语周刊》的复活节版上发表，又在5月与6月再印，且在9月份在费伯出版社获得独立发表。在《东库克》完成后，艾略特开始着手于创作《四个四重奏》。《四个四重奏》由四首围绕同一主题的诗歌组成，其中，《烧毁的诺顿》是第一首，而《东库克》是第二首。 《东库克》是一首描绘夏末时节，探讨地球与信仰主题的诗。与《四个四重奏》中的其他诗一样，诗中的五个小节分别对应着五个不同的主题：时间、经历、洗罪、祈祷和完整归一。而第一小节中对“时间”主题的主题呈现为“我的起点即是我的终点”，而这句话可以被解读为，如果我们给予时间恰当的注意力，它或许会引领我们走向永恒。 第二小节探讨了扭曲原本自然秩序所带来的破坏，与《烧毁的诺顿》中的第二小节里所描绘的自然的规律恰恰相反。并且，诗中将理性知识本身描述为“不足以解释现实”：那些一味追逐理性与科学的人都是无知的。甚至我们人类的进步都不是真正意义上的进步，而是在重复着过去犯过的错误。 第三小节讨论的是俗世的统治者们以及他们的不足之处。第四小节，作为正式诗节，以耶稣受难日弥撒为背景，展开了一系列巴洛克式的悖论探讨。在第五小节，诗人回顾了他在“战间期”阶段探索诗歌创作的那段时光，认为那种老派的生活与创作方式是“基本上被浪费了”。他欢迎即将到来的暮年，将其视作一个新的机会来探索全新的生活，虽然这也可能只是一个重新发现“找回已失去的又再度失去”的过程。 尽管该诗充斥着不信任与黑暗色彩，第五小节的第一句依然充斥了希望的光辉，“因此，在这里，我尚在半路”。这句引用于但丁《神曲》中的《地狱篇》的首句，“在人生的途中，我发现我已经迷失了正路”。虽然降临人世，走向歧途是命中注定，但坚持不懈穿过歧途走向光明也是如此。 《东库克》传达了英国群体在二战中求生的希望。在一封1940年2月9日的信件中，艾略特曾称：“我们对于瞬间的社会巨变基本不抱希望；相比于瞬息之间整个世界的改变，我们更倾向于希望看到我们自己生活的地方开始有些许变化的萌芽…在这场世界范围的灾难与倒退面前，我们必须保持着昂扬的斗志，因为它能帮我们熬过这最漫长黑暗的阶段。”这首诗还以战争作为一种媒介，来衔接艾略特关于人类团结的观点。尤其值得注意的是，斯蒂芬·斯彭德声称“战争改变了艾略特的态度，让他相信西方存在一个需要积极捍卫的事业。战后，西方传统社会需要统一的德国回归。” 这首诗与第一次世界大战后人们普遍认为《荒原》是表达幻灭这一观点的主旨相反——尽管艾略特本人从未接受过这种解读。第二次世界大战本身虽然只在艾略特的少数作品中有直接提及，然而，二战确实对这首诗造成了影响，尤其是战争造成的破坏，在诗中反映为对自然和天堂的破坏。这首诗对于社会的描绘也与《荒原》十分相似，尤其是关于对死亡和濒临死亡的强调。诗中的场所与艾略特家族的发源地相关，而且，象征性的，这里也是艾略特家族的“终结所”。诗中的第二部分表示了自然现在面临着被破坏，暗示着人类也会被毁灭，正因如此，科学和知识无法拯救人类。我们人类过去犯的错误变成了如今战争和冲突的导火索，为了避免被毁灭，我们需要变得更加谦逊。然而，黑暗吞噬了世界上的统治者们。而这，一部分原因归于亚当误食禁果，即原罪。基督是我们的救世主，我们需要通过寻求救赎来克服人类自身的缺点。艾略特称，他一直致力于为人类而战，并试图帮助人类明白什么才是重要的。惟有借助基督，人才能得到救赎。 出人意料的是，艾略特建议老人们出去探险。他警示人们应该用无意义的实际体验来交换智慧，而且认为人应该寻求人生体验。这一观念在《荒原》中也有暗示，并且借鉴了但丁在《飨宴》中提出的思想。但丁认为老人应该回归上帝身边，并将这一回归的过程描述得同奥德修斯的历险记十分相似。但不同于荷马笔下的英雄，但丁认为人应该在精神世界中而不是俗世中进行探索。但丁和艾略特所提出的这一观点与圣奥古斯汀十分相似，都注重内心世界的探寻。通过内心世界的探索，人类能相信救赎的力量，也能发现世界不止有黑暗。艾略特在诗中解释道，我们人类通过时间其实都是紧密相连在一起的，而且我们必须要认识到这一点。只有意识到了这一点，人类才能了解宇宙的真谛。反过来，人们才能摆脱时间对我们禁锢的枷锁。正如罗素·科克所解释的：“最终，对于那些对现实的理解要高于简单的‘出生、交配、死亡’的人来说，一个超越物质本身属性和节奏的现实就是认识上帝，且永远享受对上帝的信仰。” 家人和家族历史在诗中也扮演了重要的角色。艾略特从《艾略特家族简史》一书中了解到了自己家族的相关信息，其中说明了艾略特的家族曾在东库克住了200余年，而这段历史随着安德鲁·艾略特的离开而中断了。相似的是，艾略特在离开家人远游后也破坏了自己的家庭——那个他视作逐渐衰退的家庭。诗中，艾略特同样强调了旅行以及内部改变的必要性。 根据艾略特的观点，这首诗的诗性是植根于约翰·克利夫兰、爱德华·本洛、威廉·布莱克和威廉·巴特勒·叶芝早期作品的基础之上的。此外,许多意象也与斯特凡·马拉美的诗歌有关。在神学方面，艾略特的理论属于东正教，且主要依附于圣奥古斯丁的著作中。除此之外，他还受到了一部分来自托马斯·布朗和圣十字约翰作品的影响。在把这些观点应用到社会上时，艾略特深受克里斯托弗·道森著作的影响——道森认为理解上帝是迈向更美好社会的第一步。 除了许多文学作品作为素材来源外，艾略特同样从他自身的感受和经历中汲取灵感，尤其是他在创作这首诗时感受到的巨大压力情绪。同样，艾略特使用了朝圣者来到美国的意象，而他们的故事和他本人的童年经历十分类似。尤其是他的母亲曾创作过关于清教徒到达新英格兰的诗歌，而艾略特在一本名为《艾略特家族简介》的书中发现了与他家历史相关的信息：东库克这个地方，是艾略特的祖先安德鲁·艾略特参加朝圣时离开的地点。 Ackroyd 1984 p. 254 Pinion 1986 p. 6 Kirk 2008 p. 250 Ackroyd 1984 pp. 254–255 Bergonzi 1972 p. 150 Pinion 1986 p. 219 Kirk 2008 p. 248 Bergonzi 1972 pp. 164–166 Pinion 1986 p. 223 Kirk 2008 pp. 250–251 John Ciardi's translation, New York, 1954, p.28 Gordon 2000 p. 353 Gordon 2000 qtd. p. 353 Bergonzi 1972 qtd p. 150 Ackroyd 1984 p. 255 Bergonzi 1972 p. 151 Kirk 2008 pp. 250–252 Manganiello 1989 pp. 31–33 Kirk 2008 pp. 252–253 Gordon 2000 pp. 348–349 Manganiello 1989 p. 41 Gordon 2000 pp. 346–348 Ackroyd, Peter. T. S. Eliot: A Life. New York: Simon and Schuster, 1984. Bergonzi, Bernard. T. S. Eliot. New York: Macmillan Company, 1972. Gordon, Lyndall. T. S. Eliot: An Imperfect Life. New York: W. W. Norton & Company, 2000. Grant, Michael. T. S. Eliot: The Critical Heritage. New York: Routledge, 1997. Kirk, Russell. Eliot and His Age. Wilmington: ISA Books, 2008. Manganiello, Dominic. T. S. Eliot and Dante. New York: St. Martin's Press, 1989. Pinion, F. B. A T. S. Eliot Companion. London: MacMillan, 1986.