В 1974 году режиссёр снял свой самый исповедальный фильм Зеркало , в котором он не стал сковывать себя рамками традиционного сюжета и предложил богатый набор визуальных ассоциаций и воспоминаний художника — автора и героя. Смысловая структура фильма оказалась удивительно многомерной — наряду с философско-поэтическими кодами в некоторых эпизодах читался антитоталитарный подтекст (эпизод в типографии и др.). На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов Зеркало признали непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом[7]. Тарковский высказал на этот счёт своё мнение:
Какой подтекст несла на себе смысловая структура фильма Зеркало ?