Nu degeaba observă Henry la un moment dat: „Nu știu de ce, dar cu fiecare nouă femeie, părea ca prima oară, aproape ca și cum n-aș mai fi fost cu niciuna înainte.“ Cu fiecare „nouă femeie“, cu fiecare nouă carte scrisă, cu fiecare nouă lectură!... Fără nici o șansă, cauți însă o stare de repaus, de revenire, de odihnă, de relaxare (înțeleaptă), o senzație de bine.