Își reamintește cu înfiorare tentativa sa de a citi în timpul primelor convulsii seismice cu curaj sau imprudență specifice tinereții, refuzul de a se salva fără mama sa, efortul de a nu se lăsa copleșit de revărsarea de cenușă sau încercarea de a-și reface forțele de-a lungul unei nopți de neliniște și îndoială între speranță și teamă.