Nu i-am răspuns niciodată...“ Sînt exprimate aici, succint, cîteva situații-cheie, care definesc momentul prin care trece protagonistul romanului: vîrsta, dezinteres față de femei, imaginația, divorțul, întreruperea legăturii cu femeia iubită, întreruperea dialogului cu aceasta – care ar putea însemna mai mult decît ruperea convenției unei relații conjugale, poate ruperea de lume... Nu-i un moment fericit.