Nu sînt amintiri alienate și pline de voluptăți literare, în tentativa de recapturare a trecutului, ci compun chiar miezul vieții sale trecute, prezente și viitoare: seducția, colecția de timbre „de mare valoare“, pe care anunță solemn că o va lăsa moștenire celor trei fii și nepotului, vinul bun, țigara, campaniile promoționale, vacanțele pe Litoral, spectacolele cuplului Stela-Arșinel, care nu prea ajung în orășelul său din Ardeal… Dar mai ales fidela și suferinda Marița, cordonul ombilical care leagă această familie acum descompusă, „nefericită în felul ei“, dar fericită tot în felul ei.