De la capătul Orientului, din perspectivă europocentristă, îi dezvăluie cum a ajuns să redacteze tulburătorul articol despre vinul morților, îi mărturisește că s-a gândit intens la timpul petrecut împreună la Damasc, la Teheran, la Alepo, la Palmira, la timpul care trece...Schimbul epistolar între cei doi se accelerează, ultima scrisoare a îndepărtatei iubite este un amestec de amintiri nostalgice, de citate celebre, de mărturisiri tandre și, cum se putea altfel, de reflecții cu valoare de aforism, ca de pildă că viața ar fi o lungă meditație asupra morții.