Își dădea seama că viața i-a fost un șir de improvizații: născut să fie singur, întemeiase totuși o familie, chiar dacă vocația de părinte nu i se potrivea, sărac fiind, așa avea să rămînă mereu, iar pelerinajele religioase, de la Ierusalim la Muntele Athos, sau de la Putna la Țîpova, deși îl încărcaseră de amintiri, nu-i mișcaseră coarda mistică.