Ce viață groaznică! Acum să rezumez ziua de azi: am(4) văzut mai mulți oameni de litere, din care unul m-a întrebat dacă se poate pleca în Rusia pe o cale ferată (el considera fără-ndoială Rusia drept(5) o insulă); am(6) vorbit împotriva unui director de revistă, care la fiecare obiecție răspundea: „ – Aici e partea(7) oamenilor cinstiți“, ceea ce însemna că celelalte ziare sînt redijate de canalii; a fi salutat douăzeci de persoane, din care cincisprezece îmi sînt necunoscute; a fi distribuit strîngeri de mînă în aceeași proporție și aceasta fără a fi avut precauțiunea de a-mi cumpăra mănuși; a fi urcat pentru a-mi ucide timpul, din cauza unei ploi torențiale, la o călăreață care mă rugă să-i desemnez un costum de Venustră; a-i fi făcut curte unui director de teatru care zise concediindu-mă: „ – Ați face foarte bine de a vă adresa lui Z...; e cel mai greu, cel mai prost și cel mai celebru din toți autorii mei; cu dînsul ați putea ajunge poate la ceva.Vedeți-l și pe urmă vom vorbi.“, fălindu-mă cu cîteva lucruri(8) urîte pe care nu le-am făptuit și negînd ca un laș alte fapte rele pe care le-am împlinit cu bucurie, delict de fanfaronadă, lipsă de respect omenesc; refuzînd unui prieten un serviciu ușor și dînd o recomandație scrisă unui adevărat ridicul; uf! am gătit de-acum? Nemulțumit de toate și de mine, aș vrea să mă răscumpăr și să mă mîndresc puțin în tăcerea și singurătatea nopții.