Direct sau indirect, totul este replică, reacție, ripostă, repliere defensivă, disperată sau inventivă, strategemă de supraviețuire… Anamneza nu poate face abstracție de faptul că, dincolo de aparentele lui concesii și de deschiderile operate din cînd în cînd, regimul – care, esențialmente, a fost unul dictatorial – a socotit mereu literatura și pe scriitori ca pe instrumentele lui.