Eu la viața mea n-am deranjat și nici nu voi deranja niciodată pe nimeni.“ I-am povestit asta la telefon lui Agnès, o prietenă veche din Franța, din Saint-Etienne, iar ea mi-a povestit că bunica sa, pe care ea o numea mamí, cu accent pe ultimul i, făcea la fel, cînd era la căminul de bătrîni.