Îi plăcea la nebunie să intre nestingherit pe ușa verde cu trei zăvoare de la intrare și s-o încuie iar în urma lui, să simtă siguranța tăcută a casei, în timp ce se uita în sufrageria cu pereți roșii sau cînd urca scările spre salonul dublu și-și continua urcarea pe lîngă ușile întredeschise ale dormitoarelor albe.