Să presupunem că vorbim despre un personaj generic, un bărbat oarecare, poate chiar vecinul sau colegul vostru de muncă: acesta și-a petrecut anii de liceu rezemînd pereții sălilor de bal, ignorat de colegi și invizibil pentru colege, întrebîndu-se dacă nu cumva așa va arăta întreaga lui viață, o existență căreia i se refuză căldura umană, sau dacă urîțenia de care era dureros de conștient va dispărea odată cu înaintarea în vîrstă.