Așa o cunoaștem, o domnișoară de 26 de ani, foarte tânără pentru corvezile pe care și le ia pe cap și dintre care sănătatea psihică fragilă a surorii ei nu e nici pe departe cea mai mică, dar condamnată, după canonul vremii, la o foarte probabilă viață de fată bătrână, descriindu-și, cu o cumpănire în care nu se simte nici oboseala, dar nici nonșalanța fluturelui la care se vor fi gândit părinții ei (vanessa, în latinește) mișcările zilnice.