Povestea Melcului Prinț este, de fapt, povestea descoperirii diferențelor, o poveste despre cunoaștere, identitate și alteritate („absența identității se făcuse țăndări și fiecare ciob reflecta“, spune melcul la un moment dat), iar Melcduza Zuza, spirit melciclopedic prin excelență, îl învață din toate cîte puțin: elemente de geografie (Țara Intermediară), astronomie (melcteoriți), matematică („«Fibonacci plimbă macii!» este o aluzie la faptul că matematica e halucinogenă“), istorie și politică (Imperiul Melcoman, Ținutul Melcuiesc), științe (tabloul lui Melcdeleev, „melcouzaurii, aceste ficțiuni fosilizate“, taxonomia speciei: melci de apă minerală, melci fructiferi, melci cu clopoței, melci voiajori ș.a.m.d.), spiritualitate și religie (Melcaan, Melcsia, Melchiuda, Mînăstirea Melci cu Domnul, reîncarnarea prin melctempsihoză, melcsticism), medicină (melcoterapie, împachetări cu nămoluște la Melchirghiol), filozofie („întrebările pot trăi foarte bine și fără răspunsuri, după cum există și răspunsuri din flori, fără părinți, fără rude de gradul unu etc.“), limbaj (expresii escargotice: „Cogito, melco sum“, „Melx silencio“ etc.), economie (Melxopotamia este țară exportatoare de nemurire, iar cetățenii ei sînt plătiți să contribuie la o bibliotecă de vise: „Visele în sepia ale melcilor melxopotamieni arată de parcă ar mai fi fost visate o dată, cu mii de ani în urmă, de către alții“), cultură populară (dansul „Melciuleandra“, fabula „Melcmuțica și furnica“), dar și artă înaltă, expoziția cu picturile-reproduceri ovine expuse în palatal anarhului fiind un (c)limax al umorului livresc al cărții („Las Merinosas după Velásquez; Oaie surprinsă de viscol după Turner; Oaie neagră rătăcită-n grîul galben, după Van Gogh; Behăitul după ­Munch; Turmă de oi văzută dintr-un avion bimotor după Pollock; Carul cu oi după Grigorescu“ ș.a.m.d.) Călătoria Melcului Prinț nu este un drum marcat de probe, teste și încercări, ci o suită de povești spuse și de alte personaje-simbol (cum ar fi Melc Capone, gangsteropodul care-și ține pistolul în Biblie, sau Melcfistotel, autorul unui manuscris intitulat „Cîteva considerații personale despre dragoste“).