Ideea este să te umpli pînă la refuz cu literatură și cu orice gen de artă, să suferi (îți poți strivi degetele-n ușă), să privești, să citești, să asculți pînă nu mai poți, nu uita albumele cu reproduceri de sculpturi, muzeele de pictură și fotografie, fă și tu poze, cumpără-ți un aparat de cinci mii de euro, învață să fotografiezi ori să stai, și nu uita să citești statornic în timpul ăsta cel puțin două sute de pagini pe zi, invață-le pe de rost, iar după ce i-ai terminat pe toți cei înșirați mai sus, recitește toată Cartea de pe noptieră, seria Enigma, volumele britanice de chiromanție, plus Tolstoi, Cehov, Bulgakov, Dostoievski și, cînd auzi clinc — asta-nseamnă că s-a năruit puterea de îndurare —, nu mai pierde nici o secundă și așază-te la masa de lucru.