Dacă ai luat fără să vrei o pauză mult prea mare la slovă, pregătirea contează enorm, prin urmare-I bine să înceapă din timp, cu vreun an înainte de momentul zero al așezării la masa de scris — e primul lucru pe care trebuie să-l facem, să cumpărăm o masă nouă, de preferat neterminată, plină de cuie cu vîrfurile ieșite-n afară, greutățile vieții îndîrjesc natura umană, și, bineînțeles, un scaun tot din lemn, cu rezemătoare de braț înalte care să jeneze constant, înclinat atît de mult în față, încît vom avea tendința de-a veni în nas peste ecran, un LG, astfel încît ne vom împinge în călcîie ca să rezistăm alunecării (pentru scriitorii bătrîni scaunul trebuie să fie înclinat pe spate, în acest fel figurile lor îndurerate vor dobîndi trăsături religioase).