Ar trebui să mă apuc naibii de ceva sau să mă întorc din nou la slujba de portar.“ Vălul scrisului se sfîșie? Romanul e oare o simplă călătorie imaginară în vîrsta senectuții, printre primele himere ale acesteia? Oricum, îl încearcă o noua foame de existență directă, frustă, simplă, după ce și-a consumat imaginarul erotic.