Steinhardt, din anii 1960-1964, și criticul de mare originalitate afirmat imediat după ieșirea din închisoare? Între criticul literar profesionist (începînd cu volumul Între viață și cărți, 1976) și moralistul creștin neînduplecat ce se exprima cu libertate interioară totală, lăsînd impresia că nu-i mai este frică de nimic? Monahul legendar de la Rohia e oare aceeași persoană cu autorul Jurnalului fericirii, una dintre marile proze ale secolului XX românesc? Lista portretelor succesive și aparent incompatibile se poate prelungi.