Рецензия на фильм «Бойцовский клуб (1999)»

При бессоннице человек не спит и не бодрствует. Глаза полузакрыты, мозг полуживой, все вокруг движется бессмысленно, и ты сам плывешь в этом море бесполезности. Впереди манящая пустота, и время скользит — вот уже 30, тело изнеженно до неузнаваемости. Это мир типовой единицы социума, которой наглый беллетрист даже не дал имени, дабы намекнуть на обобщение. Впрочем, мы и сами рады обманываться. Но «пока народ безграмотен, важнейшие из искусств для нас — кино и цирк». Поэтому, как только «Бойцовский клуб» перешел со страниц макулатурного романа на просторы киношного аттракциона, он тут же сделался культовым. Причем, чаще в кругах «безграмотного народа». И пусть это оскорбляет многих. В конечном счете, эти многие должны быть в восторге, ибо Финчер и Паланик также открыто плюют с экрана в зрителя. А тому только это и надо.

«БК» — это совершенно очаровательная мужская мелодрама. Да и правда, сколько можно снимать сентиментальные глупости для романтичных дам, умиляющихся поцелуями и гулянием по ночному пляжу? Должен же кто-то сделать фильм, в котором будет все то, что нравится «сильной половине»: адреналин, драйв, животная ярость и разрушение реальности вплоть до самоуничтожения. Очевидно: Корнелиус, Рассказчик, или как бы он там не назывался, — это сам зритель. Потому и герой Нортона говорит «мы». «Мы поколение 30-летних мальчиков», а Тайлер ему вторит: «мы никогда не станем кинозвездами…». Мечты не сбудутся, космонавты осядут за столами, чемпионы лягут под нож липосакции, а супермены уснут на новых простынях. Реальность — трагична. Банальное открытие. 

И все это только паразитирует на извечной инфантильности — психотипе мужского рода. Мы всегда хотим быть не теми, кто есть на самом деле. Не «испорожнением жизни», которое не тонет в ней только потому, что жизнь — сама полное дерьмо. Однако и прежние грезы уже растаяли в рутине, планах и будущих целях. Возникает желание вырваться, но не знаешь куда. И остается только очнуться. Получить по морде, врезаться черепом в асфальт, сломать кулак о чужую челюсть. И почувствовать себя, свою животную плоть, ощутив вкус крови, вдохнув запах смерти. Дойти до предела. Такое же приближение к пределу дают и группы для неизлечимо больных. Когда жизнь уже не череда покупок и не мастурбация в душе (см. «Красота по-американски»), когда ты осознаешь ее конечность — появляется смысл. И неважно какой.

Мир ведет нас к саморазрушению, и мы ему мстим. Поэтому БК превратился в проект «Разгром». У них нет имен, нет жизней — они солдаты в войне против «общества потребления», которое заставило их стать клерками, менеджерами и официантами. Это даже не «бессмысленно и беспощадно» — это по-детски капризно и, главное, удивительно просто. Ибо разрушение не требует труда, для него нужна лишь злость и, конечно, азарт. И все идет к признанию бессилия. Ты можешь либо умереть, либо убить. Забавно и легко. А в финале убедиться, что любовь спасет мир, и тем самым предать прежние идеалы, окончательно обналичив свою моральную импотенцию.

В общем, как программная работа «БК» занятен для разбора, тут и Фрейд к месту. Однако в социальном плане эта идеология прискорбна и легковесна. Ибо она не показывает выход, но ведет к очередному тупику. Хорошо, что ценность кино не в идеях. Поэтому фильм вполне достоин восхищения. И сарказм, демонстрирующий литературную основу, и параноидальная атмосфера, вызывающая «благодетельный шок» (Хичкок). Паланик сделал свое дело, а Финчер сумел воссоздать его в декорациях психушки, что называется «Жизнь». Зритель вслед за сюжетом постепенно сходит с ума, забывая, кем ему быть: Тайлером или Корнелиусом. Однако после сеанса ничего не изменится, и он останется все таким же унылым обывателем.

Посвящается Гуле

Общая оценка: Neutral