Рецензия на фильм «Бойцовский клуб (1999)»

Говорят, чтобы попасть в бойцовский клуб нужно нарушить первое и второе его правила. Говорят, что новички обязаны вступить в первый бой. А ещё говорят, что создатель бойцовского клуба родился в психушке и каждые три года меняет своё лицо. А вы ещё не слышали о Тайлере Дёрдене?

О человеке, что продаёт богатым людям их собственный жир с задницы. О человеке, что обожает монтировать детские мультфильмы, вставляя в них порно-кадр. О человеке, чья изощрённая философия переворачивает представление о мире…

Пингвин сказал: «Скользи!..»

Старина Тайлер, продавец мыла, официант, киномеханик … человек, что не спит ночами, когда один скучный клерк страдает бессонницей. Говорят, у Тайлера есть лучший друг, только его имени никто не знает. Человек, чьё мировоззрение полярно отличается от Тайлеровского. Вместе они олицетворяют всё то поколение безымянных подтирок для задницы, что существует сейчас. Люди, во время жизни которых не было ни великих войн, ни депрессий. Люди, у которых не было шанса биться за свободу.

И, говорят, именно Тайлер был основателем борьбы против нашего рабства. Против того, что мы были в плену у красоты. Когда модели рекламируют новое дорогое нижнее бельё в журналах, когда прилизанные люди говорят, как хороша новая машина ионизации воздуха, когда всё вокруг нас пытается навязать нам вещи, которые нам вовсе не нужны. Так говорит Тайлер. И мы соглашаемся с Тайлером, не потому что мы с ним чертовски согласны, а потому что его философия и утверждения — это выброшенные на край и гиперболизированные точки зрения, которые являются истиной, но лишь начала пути… 

Девид Финчер кричит: «Мотор!» 

Я — яркая искра таланта Джека. Именно я превратила безымянного клерка, чьё лицо не существует в природе в единственно верное выражение Нортона. 

Я — нескромная капля харизматичности Джека. Я превратила Тайлера в кумира поколения. 

Говорят, лишь одно имя известного режиссёра способно окупить снимаемую картину. 

…Чтобы изготовить напалм, можно смешать бензин с апельсиновым соком. Или заменить сок диетической колой.

… Тайлер говорит, что имея мыла в достатке, можно взорвать весь мир. Кладезь ценной информации.

Говорят, Девид Финчер угрохал кучу времени, зачитывая-перечитывая роман об сходящем с ума от бессонницы клерке, встретившем в своей жизни Тайлера.

Читал и читал. Читал и читал.

Пока не понял, как заставить сходить с ума и зрителя.

Как сделать так, чтобы закадровый монолог и резкий переход вызывал почти книжный эффект. 

После того, как проведёшь некоторое время в компании Тайлера, хочется совершить какое-нибудь преступление. Хочется изгадить берега Франции, на которых никогда не побываешь. Хочется разбить всю греческую коллекцию в Британском музее и замарать Мону Лизу. Хочется уничтожить что-нибудь красивое…

Тайлер сказал, что боль реальна. Что от неё нельзя бегать. 

Это — химический ожог и это — самая страшная боль, что можно ощутить телом.

Ты можешь смыть щёлочь водой и тогда станет хуже, а можешь сосредоточиться и полить руку уксусом. Но влажный поцелуй останется навсегда…

Можно уйти в мысли и думать, как хорошо справились актёры с задачей, как грамотно был написан саундтрек, но это маленькое забвение будет лишь началом новой боли.

Можно услышать, как хрустят зубы, когда твоё лицо со всем старанием втирают в твёрдый пол и как соперник кричит «стоп!», когда костяшки твоих пальцев уже разбились о его череп. Можно услышать, как тикают шестерёнки в твоей голове, когда вдруг после эффектной сцены главный герой просыпается в самолёте, вновь рассуждая о сне и бессоннице.

Ты просыпаешь в аэропорту Сиэтла…

Ты просыпаешься в аэропорту Сан-Франциско…

Лос-Анджелес…

Мир постепенно становится каким-то нереальным. Всюду Финчер вмонтировал кадры с Тайлером. Тайлер мелькал в фильме, словно тот кадр полового члена, который он вставлял недавно в мультфильм про Золушку. И сразу же шкурой начинаешь чувствовать его взгляд. Словно он был всегда…

Медленно превращая увлечение в секту, Тайлер подсказывает, как можно легко подчинить человека, давая то, что ему хочется, при этом тихо подменяя понятия в корне. 

Как когда-то в секции больных раком яичек ведущий сказал, что видит в этом круге самых сильных людей, так и Тайлер обходил по кругу бойцовский клуб и говорил, где он видит самых сильных людей. Открывается множество двойных смыслов. Словно циничные заметки автора. 

Двое абсолютно здоровых людей делят группы для неизлечимо больных, чтобы не видеть друг друга. 

Люди в масках выкрикивают имя Большого Боба. 

Тайлер заливает гангстера собственной кровью…

…Говорят, можно выпить пинту собственной крови до того, как тебя стошнит…

Говорят, что можно поверить в анархию, посмотрев один только Бойцовский клуб. Поверить, понять и узнать, из какого теста сделано твоё тело. Готов ли я хотя бы мысленно сразиться со своими страхами? Готов ли я бросить вызов собственным стремлениям и желаниям? Готов ли я быть независимым в главную очередь от самого себя?..

Обезьянки-астронавты будут вечно кивать и подмигивать. Даже на небесах, где у Бога в кабинете развешаны его дипломы, даже там, ангел с подбитым глазом будет приносить еду, подмигивать и тихо шептать:

- Всё под контролем…

Общая оценка: Good