Рецензия на фильм «Обитаемый остров (2008)»
Один на миллион…

      Одним из любимейших сюжетов научной фантастики является «обезьяна с гранатой»   — про героя, попавшего в незнакомую обстановку и совершающего нелепейшие ошибки просто потому, что он (будь то человек или инопланетянин) привык жить и действовать по совершенно другим законам, нежели приняты в этом мире. И точно так же, как реальная земная обезьяна, играющая с гранатой, рано или поздно, конечно же, выдернет чеку, так и наш герой, скорее всего, взорвет полмира. Но никакой их вины в том не будет. Просто они не ведают, что творят.

Есть даже особый жанр, построенный на «принципе обезьяны» — антиутопия. «Что будет, если…» — это ли не главный вопрос и величайшее искушение всех времен? Если, подобно Ною, построить ковчег, но взять на него только чистых животных? Найти панацею от всех болезней? Или попасть на планету, населенную разумными существами? 



«Обитаемый остров» — еще один вариант антиутопии, созданный братьями Стругацкими. Вариант, надо сказать, предельно жесткий, в отличие от того же «Трудно быть богом». Выросший в тепличных условиях юный землянин Максим попадает на крайне недружелюбную планету. 



Принципиально важно здесь именно отсутствие жизненного опыта героя, его юность, если не сказать девственность. Он по-детски не ведает сомнений и страха, не ищет компромиссов и личных выгод. Понятно, что сидеть без дела он не сможет и примется всеми силами «улучшать мир» по собственному разумению.



Нетрудно догадаться, что у него получится. И не благодаря каким-то сверхспособностям или супероружию. Впрочем, его чистота в этом оболваненном, марионеточном мире как раз и является самым смертельным оружием. Фактически, Максим явился в этот мир Мессией. Причем по святости он во многом превосходит земной канонический образ.



Вот что написали Стругацкие. Вот что не смог снять Бондарчук-младший. Да, несмотря на зарок никогда больше не сравнивать книгу и фильм, я опять не могу смолчать. А на ехидные усмешки: «По какому такому праву ты тут критикуешь?» гордо отвечу: потому что заплатил. Причем дважды. Ведь в производство этой самой дорогой российской картины вложены в том числе и бюджетные, значит, наши с вами деньги. И билеты совсем не дешевые. Ну и обидно, конечно, когда нас так мелко надувают.



А то, что зрителя сейчас начнут обманывать, стало ясно буквально в самом начале фильма. Уже из первого диалога с бабушкой мы узнаем, что бондарчуковский Максим:

а) бросил на пятом году университет;

б) совершенно не считается с мнением родителей;

в) беспринципный плейбой, привыкший «задуривать девчонкам головы» и смываться;

г) мелкая «крыса»: своровал у деда часы и с наглой усмешкой теперь врет, что не брал.



Кого-то это напоминает, не находите? Точно — обычного современного «мол. чела». Это, конечно, не «офисный планктон», воспетый Бекмамбетовым. Макс чуть более развит, он уже поднялся в верхние слои, превратившись в «клубное многоклеточное». Поверить в то, что этот Макс сможет не то что спасти мир, а просто выжить в нем пару дней, увольте, не могу.



Дальше — больше. Авторы уже на третьей минуте подтверждают худшие опасения, что книжка им не указ. У Стругацких Максим приходит в мир планеты Саракш, как и положено Мессии, голым — без предубеждений, без страха. И, извините за подробность, почти голым физически, в одних серебряных шортах без карманов и кедах. Это его легкомысленное одеяние еще не раз подчеркивается в трилогии и является ключевым. Только так и приходят Мессии. Зачем же тогда Бондарчук нацепляет на него пояс со снаряжением? Все просто: он когда-то увидел ртутного Терминатора и с тех пор лавры Джеймса Кэмерона не давали ему покоя. Хотелось сделать «как у них». Сделали. Правда, мельче и хуже. В далеком 1991 году Голливуд сотворил жидкого металлического человека, в 2009 году «Обитаемый остров» смог порадовать нас скупой ртутной «слезой».



Об этом желании авторов «сделать как у них» многие зрители отзываются уничижительно, характеризуя «ОО» как полностью вторичную и второсортную подделку. Каждый кадр вызывает стойкое ощущение дежавю. Рецензенты уже соревнуются в том, кто опознает больше первоисточников, «вдохновивших» Бондарчука. Спорить с этим не стану, так как меня огорчает другое.



Не только ради этой «слезы» авторы затеяли столь радикальный пересмотр образа Максима. Дело в том, что самая трудная задача для актера — сыграть положительного героя. Именно героя — яркого, достоверного. А ключевая сцена для Максима, в которой в полной мере раскрывается его образ, вообще прописана Стругацкими фантастически сложной. Это сцена расстрела, когда Максим отпускает приговоренных. И вернувшись к ротмистру, швыряет ему под ноги автомат, снимает форму, оставшись все в тех же серебряных трусах и босиком. Говорит, что он уходит, так как понял, что его надули и ему здесь не место. А когда ротмистр, угрожая оружием, требует сесть в машину, Мак просит его отдать пистолет. Без боевых кличей и шаолиньских прыжков. Просто протягивает руку и тихо просит. Но так, что боевой ротмистр, прошедший огонь и воду, пугается до смерти и стреляет в него издали, боясь подойти даже к мертвому телу. Сравните сцену из фильма, где истеричный, но педантичный вояка не делает обязательного контрольного выстрела в голову просто потому, что у него кончились патроны. Мелковато, господа.



Читая книгу, понимаешь, что только так и может поступать Максим Камеррер, человек, которому предстоит «вывернуть мир наизнанку» (ругательство «масаракш», столь часто звучащее в телерекламе, переводится именно так — мир наизнанку). Что будь он другим, более «земным» хоть на йоту, он был бы неспособен на такое. Что в его импульсивных, казалось бы, нелогичных поступках кроется логика высшего порядка. Логика, создающая и низвергающая миры. Логика интуитивная, не осознаваемая даже самим Максимом, так как Стругацкие ничуть не преувеличивали его умственных способностей. Он действует на уровне рефлексов, душевных порывов, если хотите. И именно это приносит результат.



В подобных ролях, если верить старым мастерам, говорит-играет не тело, а душа. И остается только сожалеть, что на роль Мака авторы нашли роскошное тело, а не сильную душу.



Клайд
      

Общая оценка: Bad