Рецензия на фильм «Служебный роман (1977)»
Стало жаль, что мы домашние… и уже не очень молоды

Был такой бард, Евгений Клячкин, и у него была песня про «осеннюю любовь» — на склоне лета и жизни, и это ее последняя строка.

Фильм тоже про осеннюю любовь.

Есть, правда, в нем одна нелюбимая мною деталь — песня «У природы нет плохой погоды». Уж не знаю, в каких тайниках души можно выкопать благодарность за осень жизни… за саму жизнь, все еще продолжающуюся — одно дело, но за то, что она неумолимо движется к окончанию? Осознание, принятие, гордость за достигнутое — да, но в мысли отблагодарить за близость смерти есть что-то притворно-жертвенное, какая-то наивная попытка задобрить рок. Совершенно не подходит к фильму эта песня. Никто из героев и не пытается «благодарно принять» свой средний возраст. Наоборот, пытаются быть молодыми, любить, жить — несмотря ни на что. И правильно делают!

С переменным, конечно, успехом.

Рыжова, перейдущее впоследствии в «Гараж» амплуа Немоляевой «замотанная работающая домохозяйка», попыталась стать молодой, как оказалось, плохим способом — вспомнить прошлое. Может быть, в молодости она и была хороша (по мне так вряд ли — мелковатость черт лица и движений тянут на трогательность, но не на красоту), но теперь ей осталось «брать интеллектом». И, конечно, не Самохвалова, который вообще падок на внешнее. Многие упрекают Рыжову за то, что она бегала за своим возлюбленным, что, мол, несовместимо с женской гордостью. Это, на самом деле, ерунда, никто не вправе запрещать женщине добиваться любви; если такое позволяет мужская гордость, то не вижу причин запрещать такое поведение дамам. Ошибка ее в том, что она несколько лениво попыталась оживить старое чувство, а не искать новое. Инерционность поведения: знакомый, проверенный Самохвалов показался ее давно не трепетавшей душе удачным объектом. А он-то, при всей своей пошловатости и бытовой подлости — все же живет полной в его понимании жизнью, и кризис среднего возраста для него еще не наступил.

Что-то я слишком зла к этой паре… поймите правильно — я сочувствую Рыжовой, ей правда больно и отказ выслушать, и подлость почувствовать. Ей потом еще и работать в этом коллективе, осмеянной. Ужас, бедная, я бы уволилась. Но и Самохвалова понять можно — он, в общем, старался донести до бывшей подруги, что прошлое осталось в прошлом. Есть тут вина и Новосельцева. Ему Самохвалов сразу сказал — Ольга мне больше не нравится. Новосельцев как друг должен был хоть как-то попытаться донести эту мысль до Рыжовой. Подумав, можно было найти способы оградить ее от позора, не испортив с ней отношения.

Другая (центральная) пара, конечно, милее. Они все строят заново. Я помню, в отрочестве меня дико раздражал Новосельцев — своей вызывающей антипривлекательностью, этими его барсучиными усами, щеками и очками, он казался абсолютным тюфяком и мямлей. Отец указал мне на его ироничность и насмешливость, потом, уже «в сознательном возрасте», я оценила эти качества героя Мягкова. Дети, не смотрите Рязанова. Он в другой плоскости восприятия работает. Мягков и Фрейндлих — очень хороший дуэт. О, «наша мымра» умеет сыграть красавицу, ею не являясь (среди мужчин подобным умением обладает, например, Джейсон Айзекс). А уж ее голос, эти мягкие, с придыханиями, фразы: «Но я не верю вам… вы хороший человек, но я не верю».

Энергии в фильм добавляет героиня Ахеджаковой, эта изящная, но чем-то неприятная мамзель. Знаменитая сцена «в женщине должна быть загадка» — один из самых удачных комедийных элементов фильма. А ее фраза к Шуре: «Да на тебе пахать надо!» — произнесена с настолько удачной интонацией, что узнается произнесенной любым человеком.

При всех достоинствах, «Служебный роман» не обладает драйвом более позднего «Гаража», некоторые переходы слишком затянуты, а эпизоды чуть разрозненны. Зато он менее жесток… или менее жесток? В нем есть надежда на будущее, и куда меньше социальной сатиры.

9 из 10

Общая оценка: Good