Рецензия на фильм «А в душе я танцую (2004)»
Она спёрла моё стерео. Это грабёж!

Даже в самые пасмурные, дождливые дни я пытаюсь найти на небе светлое пятнышко. Даже в самой тёмной комнате я ищу окошко, хотя бы небольшую щелочку между рамой и подоконником, между кирпичиками, чтобы увидеть свет, маленький лучик, дающий надежду. Даже в самом омерзительном по его поступкам человеке я пытаюсь проникнуть настолько глубоко, чтобы увидеть светлые вкрапления на чёрном покрывале его души. Глупо, скажете вы? Быть может, я не отрицаю, но это помогает жить. Хорошего в нашем мире больше, чем плохого, нужно только как следует поискать. И даже в самой обречённой по сюжету на несчастливый конец драме я стараюсь найти что-то позитивно лёгкое, жизнеутверждающее, толкающее на совершение исключительно добра. Толкающее на действие делать наш мир лучше…

Эту печальную историю трёх молодых людей мне посоветовала очень чувственная девушка, вкусу и суждениям которой я могу полностью довериться. Но, несмотря на то, что фильм этот мы долго обсуждали и искали, и я догадывалась о том, что по сюжету он будет, мягко говоря, «не из лёгких», он всё равно застал меня врасплох. Как, скажем, сторож ребёнка, ворующего яблоки. Те же растерянность и испуг были написаны у меня на лице. С самых первых кадров. И если от сторожа ещё можно удрать, побросав аппетитные плоды и перемахнув через забор, то этот фильм, эти кадры остаются в памяти. Как бы я этого не хотела, как бы ни противилась воспоминаниям о двух парнях с голубыми, как ясное летнее небо, глазами, они передо мной. Они танцуют внутри меня.

Если судить, взяв в расчёт наш менталитет, то Рори и Майклу ещё повезло, и кто-то, побывав в наших, муниципальных заведениях для обездвиженных инвалидов, добавит: «По-крупному повезло». Два парня находятся под опекой оборотистой женщины и кучи её помощниц на окладе. Они моют, развивают, кормят и всячески помогают инвалидам, пытаясь скрасить их жизнь. Никто не обвинит этих женщин в равнодушии или жестокости, напротив. Но молодые парни, пусть и неполноценные, но ясные умом, разве они могут радоваться образу жизни «в четырёх стенах»? Разве могут быть удовлетворены? Вы сами найдёте ответ на этот вопрос, заглянув в их глаза. У одного в них плещется страх, у другого — тоска смертная.

С появлением в жизни Майкла Рори его бесполезное существование сменяет другая, совсем не похожая на прошлую жизнь — яркая, полная смеха, новых людей, впечатлений, запахов. Это всё как ярмарочная карусель, как лучший в мире аттракцион, которого он никогда не видел. Вхождение в самостоятельную жизнь для него точно для нас прыжок с парашютом — он вроде и есть, но может не раскрыться. И эти трогательные, первые членораздельные звуки, и свои собственные попытки к действию. Он может. Он делает это сам. Он танцует внутри себя…

И если танец Майкла ровный, чуть испуганный, нежный и такой робкий, то у Рори внутри настоящая пляска, оживший вулкан страстей, которому он не позволяет вырваться наружу. Это человек-ураган, заключённый внутрь беспомощного тела. Это парень, чьё желание жить сильнее всех желаний окружающих его полноценных людей. Это молодой красавец, вынужденный в душащем и его самого сарказме находить защиту, оставаться менее уязвлённым. 

Они такие разные, но такие честные перед этим миром. Они живут, они существуют, они дышат… Они — одни из нас… И рядом с ними девочка — прекрасное создание, посланное оберегать двух калек. В их глазах она совершенна. Она магически прекрасна, она удивительно чутка, она надёжна и честна… Она сама ещё ребёнок, которому открылись реалии суровой жизни, едва она переступила порог чужой квартиры. Жестокие реалии серо-чёрного цвета, которым выкрашен путь Майкла и Рори. Она не понимает, что даёт им надежду, она и не собиралась её давать. Но влюблённые люди слепы в своём чувстве. И розовые очки сами дорисовывают нужную сознанию картинку. Вводя в пьянящее заблуждение, что всё прекрасно, что всё так и будет… Всегда. Что танец внутри не закончится.

И мне этого хотелось. Хотелось, чтобы эти молодые люди жили долго и счастливо в своём крошечном и хрупком мирке, так любовно построенном и так тщательно оберегаемом. Мне хотелось подарить им немного любви и тепла, хотелось оберечь и оградить их. Но. С моих глаз тоже упала розовая пелена. Чудес не бывает.
И это печально. Ужасно банальная несправедливость, не так ли? 

Я всегда была равнодушна к раздаче золотых болванов, ибо мнения мастистых кино академиков никогда не совпадало с моим. Но этот фильм — единственный и беспрецедентный случай — когда я сгрузила бы все золотые фигурки и отдала Робертсону. Не спорю, МакЭвой был чертовски хорош и убедителен в роли отчаянного бунтаря, а Гарай просто прекрасна как воплощение мальчишеских желаний и мечт, как символ сострадания и нежности, но то, что показал жестами Стивен — воистину шедеврально. С какого-то кадра перестаёшь понимать, что перед тобой — искусно выполняющий своё дело актёр, и действительно перемещаешься в его мир — мир брошенного калеки, который мечтает найти себя… Который просто танцует…

Великолепное кино. Чувственное. С нотками сентиментальности и горечи, но плотно пронизанное чувственностью и человечностью. Последнее, кстати, очень важно, ибо сейчас об этот аспекте сострадания все забывают. Оно заставит вас немного забыть о своём эгоизме, пусть и на пару минут, и оказаться в водовороте чужих проблем; в бурлящем потоке, которому не противостоять. Но сопереживать можно. И нужно.

Смотреть в одиночестве. 

А я пока допью свой слегка остывший кофе, отставлю чашку, и уйду в бесконечность нашего мира, где в помощи нуждается не один, и даже не десяток человек. Начать нужно с себя, бесполезно не сетуя на жестокость мира. Без долгих раздумий, просто начать, позволив хотя бы ещё одному человечку на земле потанцевать внутри себя, не думая о завтрашнем дне и своей угнетающей участи. 

Танцевать, забыв обо всём…

Общая оценка: Good