Рецензия на фильм «Человек-слон (1980)»
Огонь, мерцающий в сосуде

А если так, то что есть красота?

И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота?

Или огонь, мерцающий в сосуде?

(Н. А. Заболоцкий)

Голливудские режиссеры и сценаристы умеют вызывать у зрителя нужную реакцию. Иногда кажется, что они нажимают на невидимые кнопочки. Нажали на красную, — и у зрителя вспыхнула страсть, нажали на голубую — стало грустно, на какую-нибудь коричневую — и стало страшно. И порой, даже находясь под действием этих кнопочек и испытывая те самые эмоции, которых добивались от нас голливудские авторы, подспудно понимаешь: а ведь это все просчитано, измерено, а значит, во многом фальшиво.

Все сказанное мною выше ни в коей мере не относится к фильму Дэвида Линча «Человек-слон». Начнем с того, что я, обычно очень сентиментальная и, как следствие, легко дающая волю слезам при виде душещипательных сцен в фильмах, не проронила ни слезинки за все два часа просмотра, хотя картина эта — самая настоящая трагедия.

Вот оно, ключевое слово! — Настоящая! Не выдуманная, не надуманная, а словно взятая из реальной жизни. Впрочем, почему «словно»? Ведь в основе фильма действительно настоящая история, разве что чуть-чуть подвергшаяся художественной обработке. В 19 веке действительно жил такой Джон (или Джозеф) Меррик, «человек-слон», и жизнь его была воистину трагична. Но как бы ни были мы готовы сочувствовать беде обезображенного и обездоленного человека, мы вряд ли смогли бы настолько глубоко погрузиться в атмосферу его жизни, не воссоздай ее на экране великолепный режиссер.

Обычно одним из критериев моей оценки фильма является то, возникало ли у меня желание выключить или остановить фильм в течение просмотра. Если да — значит фильм не очень-то. Но «Человек-слон» и тут оказался исключением. Несколько раз я еле сдерживалась, чтобы не прервать просмотр, но не от скуки, не от отчужденности, а от невыносимой тяжести, наваливающейся на меня. Порой я ощущала эту тяжесть почти физически. Иногда возникало ощущение, будто этот фильм вообще документальный, и хотелось кричать: «Да как же вы допускаете, чтобы над ним так издевались!» Несмотря на гротескное моральное уродство ряда персонажей, они все же выглядели такими настоящими, что возникало желание их избить. И мне не стыдно признаваться в столь кровожадных чувствах, потому что невменяемым надо давать по щекам для отрезвления. В «Человеке-слоне» показан целый ряд подобных невменяемых, жестоких уродов с атрофированными душами. Сам Джон Меррик, даже не будь он таким кротким и благородным человеком, все равно казался бы красавцем на их фоне. А он и без такого отвратительного фона вызывает огромное сострадание. Заметьте, не жалость, а именно сострадание. Потому что помимо сочувствия он вызывает и уважение. Этот человек, прошедший через все круги ада, нашел в себе силы не озлобиться, не зачерстветь душой, а напротив — пронести через всю свою недолгую жизнь способность видеть и творить красоту, ценить доброту, принимать и дарить тепло. Как же можно не уважать такого достойного человека!

Конечно, сама история Дж. Меррика уже достаточно «выигрышна» для кинематографа, потому что многим хочется пощекотать себе нервы, сопереживая несчастному обездоленному, представляя себя на месте доброго доктора или принцессы, или актрисы, протянувших ему руку дружбы. Но я уверена, что если этот фильм снимали бы сейчас, по нынешним голливудским канонам, он не произвел бы на меня настолько сильного впечатления. Потому что он пронзительно искренен и от этого донельзя драматичен. Даже если в отдельных сценах мы и видим перегибы, то они воспринимаются именно как гротескная сатира, подобно картинам Отто Дикса. Но они не создают атмосферы фальши. Мы верим всему, что видим, и от этого эффект присутствия достигает своего предела.

Я даже не знаю, имею ли я право советовать к просмотру столь изматывающий душу фильм. Но убеждена — это выдающееся произведение искусства.

Общая оценка: Good