Рецензия на фильм «Криминальное чтиво (1994)»
Pulp Fiction

В этом году будет пятнадцать лет с того момента, когда кинематограф пополнил свою сокровищницу одним из таких драгоценных камешков, которые на дороге не валяются, а если и валяются, то порой остаются мало кем замеченными… Но этот филигранно отшлифованный алмазик, что стал известен миру в 1994-ом году, получил всю славу, что заслуживал. Ведь если какое-то кино и называть культовым, то лично мне в голову первым приходит именно творение Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». И раз я целый абзац уделил восхвалениям, то теперь никак не могу не объяснить, почему и отчего так превозношу эту картину. 

Часто, когда решаешься писать что-то об абсолютном шедевре, каким «чтиво» является безо всяких оговорок, остро встает мучительный вопрос: с чего начать? Вопрос этот мучителен в первую очередь тем, что, как правило, чем фильм лучше, тем сложнее разделять его на условные составляющие (режиссура, актеры, сценарий, музыка, операторская работа). Так что придется говорить обо всем сразу, а это может повлечь за собой некую несвязность повествования, за что заранее приношу свои извинения. 

Музыкальное оформление ленты стало одной из визитных карточек «чтива». Многие песни стали родными и близкими; порой при просмотре фильма замечаешь, как бегут мурашки по коже, когда начинается очередной эпизод, сопровождаемый любимой композицией. И что уж тут говорить про заглавный трек, который неимоверно популярен и по сей день, о чем говорит то, что его нередко можно услышать в качестве рингтона на мобильных телефонах, в оригинальном исполнении или же в обработке. Забойная и лихая мелодия словно впитала в себя дух великой кинокартины и этим сама стала немножко великой. 

Говоря об актерах, можно вспомнить хотя бы титры. Вот прошли имена Джона Траволты, Умы Турман, Тима Рота, Сэмуэля Л. Джексона, Харви Кейтеля, далее поползли знакомые, но все же менее громкие имена второплановых актеров… А когда внимание зрителя уже отвлечено, последним из актерского состава представляют самого Брюса «крепкого орешка» Уиллиса. Действительно, сколько фамилий не перечисляй, все равно останутся те, о которых забудешь сказать; уж слишком много колоритных, сочных и отменно сыгранных персонажей в картине, которая являет собой целый мир Тарантино. 

Мир Тарантино… В «Криминальном чтиве» это словосочетание обретает чуть ли не осязаемый смысл. Являясь режиссером-самоучкой и единственной своей киношколой признавая экран монитора, Тарантино вплетает фактически все фильмы с его участием в необъятную паутину цитирований и отсылок. Причем это не только упоминания о лентах, серьезно повлиявших на киносознание «пожирателя фильмов» (так его окрестили французские критики), это еще и вездесущие тончайшие нити взаимосвязей внутри своего же творчества. Бесконечные, очень меткие и изощренные самоцитирования создают за просмотром тарантиновских картин впечатление, что смотришь не отдельно взятый фильм, а какую-то сагу или даже эпопею, эпизоды которой пусть и не связаны между собой неразрывной цепью «места, времени и действия», но все же повествуют о событиях одного смыслового, а то и территориального пространства…

Сценарий… «Есть ли он?» — ехидно спрашивают одни. «Да вы что! Есть и причем гениальнейший!» — восклицают в ответ другие. А если подумать… Может, и нет никакого сценария? Может, это просто жизнь, запечатленная, словно застывшее в янтаре насекомое, влилась в рамки сюжета и раскидала саму себя в изломанной хронологии? А вдруг «Криминальное чтиво» — строгий и научно беспристрастный срез общества или же определенного его слоя? Неслучайно типажи, созданные сценаристами и воплощенные актерами, порой представляются откровенно собирательным. Да и если всмотреться внимательнее, становится ясно, что создатели никому из героев не отдают предпочтения. И камера движется ровно и скупо, никаких операторских приемов и выходок, четкое фиксирование событий. Кто-то скептично заявит, что мало кто про такую бандитскую жизнь знает, ибо мало кто в ней бывал. И кто-то поддакнет ему, заметив, что в жизни, на самом деле, так, как в «чтиве» не бывает, все киношно и фальшиво… 

Возможно, такие мнения и верны. Но верны они только для того, кто смотрел «Криминальное чтиво» всего пару раз и то невнимательно. Жизнь, она такая и получается, — нелепая, странная, нелогичная, глупая, комичная, невероятная и по кусочкам и обрывочкам разобранная. А называть героев фильма бандитами и ставить на этом точку — чистой воды ханжество. Тарантиновский шедевр пытается доходчиво и на простых примерах объяснить, что люди — это не социальный статус и не род деятельности. Не твое занятие определяет тебя, а ты определяешь занятие. Будучи гангстером или мафиозным авторитетом можно быть благородным и честным, а вот полицейская униформа никогда не будет гарантией того, что под ней не скрывается психопат-извращенец. 

На протяжении всего фильма зрителю предоставляется уникальная возможность присутствовать в жизнях разных людей, слушать обрывки диалогов (которые, кстати, были тотчас растасканы на цитаты), проживать разворачивающиеся, казалось бы, по отдельности события, которые, как ни крути, в итоге найдут отражения друг в друге. И зрителю, в конце концов, дан шанс понять, о чем же снял свой нетленный шедевр Квентин Тарантино. Более чем уверен, что путей к этому пониманию в фильме можно найти достаточно. Я же выбрал наиболее очевидный и напрашивающийся своей таинственностью. Чемоданчик, тот самый злополучный чемоданчик, что должны доставить своему боссу Винсент и Джулс, тот самый чемоданчик, открывая который человек озаряется золотистым свечением. 

Существует огромное множество мнений о происхождении этого свечения и, следовательно, о том, что же находится внутри кейса. Не буду перечислять все эти версии (о них не знает только ленивый), лучше постараюсь сформулировать свое предположение по этому поводу. Быть может, там было что-то вроде зеркала, демонстрирующего любому, кто смотрит в него, сущность его души? Некая машина истинного самопознания, работающая как лакмусовая бумажка наподобие Комнаты Желаний, известной из легендарного «Сталкера» Андрея Тарковского? Может, этой загадкой с чемоданчиком Тарантино хотел спросить у зрителя, в чем смысл жизни его героев? 

Героев, которые все бегают и пьют кофе, злятся и орут, боятся и паникуют, веселятся и смеются, крутятся как белки в колесиках своих судеб, которые иногда сталкиваются… И совсем нет времени подумать, ощутить себя, понять кто ты здесь и для чего вся эта суета… Даже оказываясь в настоящих экзистенциальных ситуациях, они стараются не придавать особого внимания случившемуся и, переведя дыхание, вновь продолжают свой бег. Точь-в-точь как каждый из нас все бежит и бежит, часто не до конца понимая, куда и зачем… 

Что-то мне подсказывает, что криминальный шедевр Квентина Тарантино с соответствующим названием «Криминальное чтиво» вовсе не о криминале. Он о людях, что живут свои странные жизни в очень странном мире. 


10 из 10

Общая оценка: Neutral