Рецензия на фильм «Спасти рядового Райана (1998)»
Война за Оскар

«Спасти рядового Райaна» Стивена Спилберга — это классическое полотно, снятое на тему мифоистории. Первое мгновение фильма — и сразу же в кадр попадает ОН, практически главный герой: развевающийся по ветру звездно-полосатый американский флаг. Звучат первые аккорды патетичной музыки — зрителя с самого начала настраивают на серьезный разговор о защите демократических ценностей. Арлингтонское кладбище, камера скорбно обнажает стройные ряды могил американцев, павших жертвой фашизма. Зритель ужасается, и ему хочется плакать, но вместе с тем, он должен прекрасно осознавать, что эти жертвы были отданы во имя великого дела: чтобы всегда светило солнышко, а в картонных ведерках никогда не заканчивался попкорн. Практически американская мечта в действии.

Далее следует знаменитая высадка в Нормандии, на пляже Омаха. От стрекота пулеметов и взрывов у зрителя закладывает в ушах. На экране царит полный хаос: кто-то из командиров пытается перекричать взрывы, визжат пули, одни солдаты падают, другие поднимаются, чтобы тут же снова упасть под очередями… Опять очередь, новый взрыв… Камера от первого лица, закадровый стук сердца, брызги чего-то вязкого попадают в объектив — это шок человека, перед которым взорвалась граната. 20 минут чистейшего драйва, не имеющего до этого аналогов в военном кино. 20 минут безупречно срежиссированных Спилбергом, снятых Янушем Каминским, а затем смонтированных Майклом Канном и демонстрирующих все подлинное великолепие настоящего голливудского подхода к съемке батальных сцен. В эти минуты хочется отбросить в сторону все сомнения по поводу исторической правдоподобности происходящего на экране. В эти моменты в зрителе просыпается стыдливое, почти первобытное восхищение от размаха происходящей вакханалии: с одной стороны, на экране погибают люди, но с другой — от радости практически в зобу спирает дыхание. Однако, если бы мы жили в мире идеальном и справедливом мире, на моменте взятия союзниками немецких дотов, на киноэкране должен был бы застыть стоп-кадр, потом перед ошеломленными зрителями выходил сам Спилберг, торжественно жал каждому зрителю руку и благодарил за просмотр его нового фильма. И все — никакого блуждающего в потемках взвода, никаких убийственных диалогов, никакого Райана — но зритель счастливым бежал бы домой с массой свежих впечатлений, не испохабленных вконец сомнительным дальнейшим действием. Увы, наш мир далек от этого совершенства.

Одна из главных проблем голливудского кино, мешающих воспринимать всерьез их самые патетичные и пафосные картины, — это перенос современных сценаристу и режиссеру, устоявшихся норм на описываемую ими историческую эпоху. Нет, я могу поверить в историю 8 человек, которых мудрое американское командование отправило на поиски единственного кормильца несчастной матери, так как все его братья погибли на поле боя. Но поверю только при нескольких условиях: на дворе — наш день, за окном — Ирак, рядовой Райан относится к группе людей, которая в США ныне является«священной коровой» для политкорректности (афроамериканец, латиноамериканец, на худой конец — гомосексуалист), и вся Америка вновь готовится к президентским выборам. Но в описываемое время это выглядит как очередная американская легенда. На линии фронта царит полный развал, разрозненные после высадки с моря и по воздуху части бродят по Нормандии в поисках своих, командованию пока непонятно, кто из этих групп уцелел, а кто — не совсем, единственная цель штаба — собрать все войска в один кулак. А тут — Райан, спасибо, что не Джон Смит. И общая площадь для поиска — все 62 американские дивизии. Как в сказке «Пойди туда, не знаю куда, найди стог, а в нем иголку». Американцы хотят верить в то, что понятие их собственного гражданского долга и моральный кодекс строителей демократии остаются неизменными даже в условиях полного хаоса. Пусть верят — это не самая худшая из американских сказок.

Самое скверное, что с этого момента Спилберг начинает очень умело разрушать все хорошее впечатление, которое так мастерски создавал у зрителя своей вступительной сценой. На Омахе — пули, взрывы, невидимые глазу стрелки, кровь, смерть, грязь — недетское, жестокое и страшное лицо войны. Однако стоит на горизонте замаячить приказу о спасении Райана, сам характер войны у Спилберга резко меняется, она снова превращается в нечто кукольное, картонное, неестественное… Весь последующий фильм будет отмечен такими же порывистыми режиссерскими метаниями: от политкорректной лакированной картинки — назад, к реальности, потом обратно. Кроме сцены высадки, на реалистичное отображение событий могут претендовать лишь эпизод с немецким снайпером да финальное побоище. Все остальное — чистейшая американская мифоистория. Затянутые и скучные странствия по полям, лесам и селам под дежурный лейтмотив: «Скажите, Вы Райана не видели? — извините!» Напоминает анекдот.

Персонажи получились плоскими, словно недавно слезшими с военных агитплакатов. Сидя у костра, картонные болванчики начинают спорить о том, кому из них больше всего не хочется умирать. Диалоги вообще без слез слушать невозможно. Во время всех этих посиделок у огня или разговоров, пытающихся тщетно вызвать сочувствие к персонажам, хочется спросить у режиссера: «Стивен, зачем здесь все это»?

Вы и сами знаете этот ответ: фильму, который наполнен только реализмом военной бойни, как бы прекрасно он не был снят, ни за что не отхватить «Оскар». Академики — капризные ребята, за 60 лет у них уже выработались свои жесткие стандарты. Волей-неволей, но приходится режиссеру утеплять образы «пушечного мяса», дабы вызвать в финале зрительскую слезу — в конце концов, у Камерона получилось, а чем я хуже? Все сразу становится на места: и чрезмерный хронометраж картины (по мнению Академии, трехчасовая лента — это первый знак проработанного и глубокого фильма), и эти, казалось бы, ненужные мелодраматические вставки (Академия любит, когда солдаты откровенно демонстрируют страх перед войной, по ее мнению, в этом заключается глубокое антивоенное послание), сомнительные с исторической и военной точки зрения, моральные дилеммы в отношении пленного немца… Здесь слишком много лишнего. По большому счету, «Спасти рядового Райена» — это лишь черновой вариант гениального во всех смыслах фильма, который никогда не увидит свет, потому что его создателей слишком заботили иные, более меркантильные интересы.

Возвращаясь же к фильму, хочется отметить, что обычно его ошибочно относят к жанру «Военной драмы». На самом деле, это зрелищный, эффектно снятый, но все-таки военный боевик. Драматическая его составляющая слишком наиграна и наполнена льющимся буквально из ушей пафосом. Как зрелищное кино, оно безусловно заслуживает самых высоких оценок. Но драматический потенциал картины слишком незначителен, чтобы ее можно было всерьез сравнивать с трагическими военными фильмами советских лет: «Балладой о солдате» Чухрая, «Они сражались за Родину» Бондарчука, «Хроникой пикирующего бомбардировщика»… Фильм Спилберга представляет лишь по-голливудски блестящую от лакировки, пышную и красивую обертку, внутри которой становится безумно скучно и одиноко от царящей там пустоты.

Общая оценка: Neutral