Рецензия на фильм «Афера (1973)»
Дело близится к ночи, в трубы дуют трубачи… (с)

Как-то раз, в очередной раз глянув эту эталонную криминальную комедию, я задалась вопросом — почему зрители рукоплещут разводкам на экране? Отчего этот фильм почти сорокалетней давности до сих пор пользуется почитанием киноманов всех концов земли и идёт чуть ли не первым на сборниках фильмов с участием Ньюмана и Редфорда?

Ответ прост — это та простота и лёгкость, которые являются залогом гениальности.

Как-то кажется признаком дурного тона первым долгом называть картину эталоном, но по-другому нельзя. «Афёра» — именно эталонный фильм про то, как кидают на деньги. Эталонный экранный дуэт двух обаятельных жуликов. Изящество и остроумие в каждом моменте. Саундтрек, сопровождающий два часа экранного времени и звучащий в ушах даже по окончанию картины.

В чём-то шарм и притягательность фильма в том, что, наверняка, многие смотрели его в юном возрасте. И картина становится для зрителя чем-то вроде друга, который составлял компанию при первом просмотре. Старинного друга, с которым необязательно трепаться о чём-то — можно и помолчать. Друга, который с тобой на всю жизнь и которого ни о чём не надо просить. Фильм — антидепрессант, маленький праздник, дающий сбросить тяжесть с сердца. Такое маленькое приятное ностальгическое воспоминание о временах, когда проблемы были куда более мелкими и решаемыми, когда возраст был счастливым и взгляд незамутнённым. И при просмотре как будто возвращаешься туда, где жизнь была легче. И нет в этом грусти — от этого есть только довольная улыбка, эндорфины от приятных мыслей. Потому что лучшие периоды нашего прошлого нельзя затмить печалями настоящего.

И вот тут я начинаю испытывать угрызения совести, потому что дать литературное и в то же время небанальное описание дуэту двух обаятельных мошенников невозможно. Они отжигают. Над их проделками на протяжении картины громко смеёшься вопреки всему. Неважно, что происходит, сколько времени, что было накануне и что будет завтра, спят ли домашние и не пора ли самому отправиться на боковую. Два часа экранного времени полностью поглощают настоящее, какими бы ни были его горести и трудности — это почти принудительное продление жизни, аплодисменты совершающимся подставам и блаженная улыбка, которая не будет покидать. Сцена в поезде с покерским шулерством заслуживает отдельного упоминания банальной ремаркой «ловкость рук и никакого волшебства». И как потом выглядит тот, кого обыграли — «Да в чём я его обвиню??? Не в том же, что он жульничает лучше меня?!»

При всей своей развлекательности фильм далеко не тупой. Пусть его и можно цинично охарактеризовать как романтизацию преступного образа жизни, ведь, пока в Великую Депрессию люди ломались за гроши, чтобы накормить детей, жулики вели сладкую жизнь, разъезжая в фешенебельных поездах, в отместку за гибель друга разводящие человека на крупную сумму и просаживающие суммы в казино. Можно с видом умудрённого жизнью знатока цедить сквозь зубы, что переоценена «Афёра» всеми, в том числе и академиками. Можно придраться к храпящему на полу герою Ньюмана. Однако почему каждый раз при просмотре этой картины умирают амбиции всезнающего критика и внутренний циник замолкает, давая насладиться просмотром? Почему мы улыбаемся и получаем хорошее настроение, глядя на проделки Ньюмана и Редфорда? Отчего под музыку на финальных титрах невольно хочется исполнить несколько танцевальных па? Почему, в конце концов, я люблю эту комедию разводок?

Ответ прост. Видимо, эта любовь оттого, что и Джордж Рой Хилл снимал свою картину, чтобы её любили. Просто любили. И он избрал беспроигрышный вариант, показав на экране то, что впечатляет обычного зрителя — сильную денежную махинацию. Для того, чтобы проделать такое, нужен недюжинный талант, хорошо работающая голова и ловкость рук. И артистизм. Наделить этими качествами главного героя, придать картине должную атмосферность и лёгкость — и готово произведение, которое будут любить вечно. А ведь, если подумать, для снятия экзистенциальной драмы или трагедии о жизни во времена Великой Депрессии много ума не нужно. Из зрителя куда легче выбить слезу, чем вызвать у него смех. Именно за это — за искрящий юмор и потрясающую «танцующую» лёгкость — этот фильм и любим в массах.

И когда я сейчас, по прошествии нескольких лет, смотрю «Афёру» снова, я вспоминаю тот летний вечер, когда я видела её впервые. Летний дождливый вечер, когда благодаря этой картине забылись планы, которым помешала непогода. Когда мы все вчетвером, друзья юношества, смеялись, комментировали, вглядывались… И сейчас это смотрится как два часа в компании со старым другом, от которого всегда придёт помощь — в виде громкого искреннего смеха, плескания в ладоши и ощущения, что всё по плечу, несмотря на то, что дело движется к ночи, мучает жестокая бессонница и проблемы заели. Просто потому, что обаятельные жулики своими сверх-способностями дают понять, что нет ничего невозможного для человека с интеллектом! Ещё Чарли Чаплин говорил о том, что лучший способ решить проблему — посмеяться над ней. И лучший способ сделать шаг к решению проблемы — забыть на эти два часа о досадных недоразумениях, а дальше они отойдут на второй план сами. После этих двух часов станет легче дышать, проблемы покажутся вполне решаемыми, и даже уже сам зритель не будет против сделать что-то хорошее, поделиться с кем-то хорошим настроением и скрасить одинокий вечер тому, кто скучает и грустит.

О режиссёрской работе Джорджа Роя Хилла вроде бы всё сказано. Легко, изящно и остроумно. Актёрские работы же сделали этот фильм безгрешным. Это тот случай, когда две знаменитости воспринимаются исключительно как дуэт, поодиночке уже не то будет. Про работу Пола Ньюмана в этом фильме можно говорить бесконечно — великий актёр сделал своего афериста чертовски обаятельным и привлекательным. Вполне возможно, что и без него «Афёра» бы вышла хорошей криминальной комедией, но его игра сделала картину бессмертной. Роберт Редфорд несколько бледен на его фоне, но без него картина определённо бы лишилась некоей изюминки. А саундтрек основательно и со вкусом передаёт саму атмосферу картины, из которой не хочется выныривать и которой хочется упиться всласть.

Эффект присутствия. Смех сквозь любые, даже самые горькие слёзы. Та искренняя и нежная любовь, которой любишь только то, что прописано в твоём сердце. Так, как любишь старых друзей, которые были рядом в период буйного юношеского максимализма.

Моему старинному другу, составившему мне компанию при первом просмотре «Афёры», с любовью посвящается.

Общая оценка: Good