Рецензия на фильм «Проверка на дорогах (1971)»
Черно-белая история в серых тонах

Алексей Герман уникальное явление для мирового кинематографа. Сложно сказать, найдется ли еще в мировой истории режиссер, который в условиях прохладного отношения к нему тоталитарного строя неизменно создавал кино высочайшего мирового уровня. На Западе любят диссидентов, к которым Алексей Юрьевич никогда не принадлежал, но его картины своей честностью и человечностью заставляли ощущать дискомфорт местных чиновников. И даже через двадцать лет после распада советского государства имя Германа так и не стало хорошо известным ни в мировом сообществе, ни не получило должного почета на постсоветском пространстве.

«Проверку на дорогах» принято считать одной из самых значительных жертв советской киноцензуры, запретившей ленту на полтора десятка лет. Режиссер утверждает, что запрет ленты был определенным творческим пиком и непрямым признанием заслуг. Отправка фильма на полку, вопреки существующим стереотипам, не была повсеместной практикой, чаще для неформатного фильма «выделяли» опытного и политически благонадежного режиссера, который с помощью цензурных ножниц в катушках целлулоида творил идеологические чудеса. В ситуации с первой самостоятельной картиной Германа сделать это было попросту невозможно, ведь фильм не просто отступал от канонов героических военных лент, он от начала и до конца был пропитан своеобразной атмосферой, справиться с которой не могли бы даже талантливые советские монтажеры.

Сюжет картины довольно прост: партизанскому отряду сдается бывший сержант Красной армии Лазарев, попавший в плен к немцам и согласившийся на сотрудничество. Дважды плененного и дважды предателя Лазарева, которого никто даже имени не спрашивает, от немедленного расстрела спасает командир отряда Локотков. Он считает, что рубить сплеча даже на войне не выход и пытается по-человечески разобраться в поступках однажды оступившегося бывшего таксиста, желающего искупить вину за то, что однажды предпочел смерти жизнь.

«Проверка…» вовсе не развенчивает миф про подвиги советских людей на войне и отнюдь не принижает значимость партизанского движения, режиссер просто допускает серый взгляд на методически выстраиваемую черно-белую историю советских учебников и военных фильмов. Преобладающий в ленте гуманистический посыл стал главным камнем преткновения не только на этапе утверждения фильма, но и сутью центрального конфликта фильма, разворачивающегося между мудрым и простым командиром, по-отечески управляющим своим отрядом (великолепная роль Ролана Быкова) и настоящим чекистом Петушковым (как всегда безукоризненная игра Анатолия Солоницына).

Это фильм не о своих среди чужих и чужих среди своих, он, прежде всего, о столкновении систем ценностей, где насажденному сверху партийно-героическому формализму противопоставляют общечеловеческие ценности. Предавший однажды не имеет права на снисхождение, считает герой Солоницына, тогда как бывший участковый Локотков даже на войне сумел сохранить уважение к человеческой жизни и чувство юмора, а поэтому в минуты покоя вспоминает мирное время и травит сослуживцам анекдоты про Гитлера.

Скупые визуальные приемы только подчеркивают суровую экранную действительность, а режиссер полностью сосредотачивается на собственных героях, которым откровенно сочувствует. Удерживаясь от сантиментов, он дает емкую характеристику каждому из героев и предателей поневоле, статус которых определил не моральный выбор, а лишь цепочка случайностей. Рисованные грубыми мазками художника бойцы в бытовых ординарных ситуациях вызывают больше зрительского сострадания и участия, чем специально помещенные в героический фон персонажи официальной кинодоктрины, сочувствовать и восхищаться которыми надо по определению.

Дегероизируя войну, Герман создает наиболее справедливый ее портрет, выводя на первый план коллективный образ бойца, которого обошли большие подвиги и звон медалей. Того, которому даже на фоне победного шествия по Берлину отведено скромное место в сторонке. Того, который без выходных сражался с фронтовой рутиной сначала за собственную совесть, а только потом уже за Красную армию и товарища Сталина.

Общая оценка: Neutral