Рецензия на фильм «Начало (2010)»
Не поддавайтесь стадному инстинкту, подумайте дважды

Поскольку в свое время дела не позволили мне сесть и вылить свои мысли на бумагу, рассчитывать на оригинальность уже не приходится, однако. Новая картина Кристофера Нолана действительно приятно выделяется на фоне многомиллионных шлаков последнего времени, библейским потопом льющихся на экран, и неискушенного, либо изголодавшегося зрителя воистину способна оглушить и ослепить всей «сложностью» своей конструкции и обилием спецэффектов, однако умея, на свою беду, отличать зерна от плевел, мне с грустью остается признать, что «Начало» не затронуло ни потаенных струн моей души, ни центра интеллектуального удовольствия. Почему? 

Вторичность идеи. Несмотря на то, что Нолан попытался обозначить свой замысел как «Помещение идеи в чужое подсознание», на первый план в его картине выходит отнюдь не пресловутое внедрение, прописанное, кстати, весьма нечетко и расплывчато, с явным уклоном в спасительный символизм, а уже не новая блаженная подмена реальности псевдореальностью и манипуляции с подсознанием человека в процессе беспамятства, которые муссировали в свое время куда более новаторские и выдающиеся фильмы. Начнем издалека. 

В верховенском «Вспомнить все» герой Шварценегерра обращался в специальную контору, чтоб записать себе в мозг (аки на жесткий диск) вымышленные воспоминания с целью побега от скуки, в великолепной «Матрице» герои сражались с подслащенной псевдореальность в угоду многострадальной действительности и прав человека, в пронзительном «Ванильном небе» герой Тома Круза бежал в желанную страну грез от боли и разочарований сломленной жизни, как и герой Робина Уильямса в «Куда приводят мечты». И даже в недавних «Потрошителях» друг гуманно препровождал сознание Джуда Лоу на знойные пляжи, в то время как его искореженное тело гнило под датчиками и трубками. 

Уязвимостью человека во сне лучше всех воспользовался создатель Фредди Крюгера, а что до манипуляций с подсознанием, тут в голову приходят сразу две некогда поразившие меня киноленты — визуально роскошная «Клетка», в которой героиня Дженнифер Лопез погружалась в больное подсознание серийного убийцы, одновременно выискивая там ответы на вопросы и пытаясь искоренить врожденное зло, и воистину непревзойденный «13 этаж» по книге Даниэля Галуэ, у которого Нолан беззастенчиво украл идею многослойности/многоэтажности всевдореальности. К чему я это? К тому, что по части продуманного, визуально исчерпывающего символизма и психологизма куда более бюджетно скромная «Клетка» оставляет пафосное «Начало» далеко позади, а бюджетно более скромный «13 этаж» справедливо обвиняет Нолана в плагиате. Что остается у «Начала»? Бюджет. Как заявил сам Нолан, «гениальна лишь та идея, что родилась в твоей собственной голове». Эта идея родилась в чужой голове.

Бесструктурность повествования. Изначально заданный бешеный темп и зомбирующая нарезка бессвязных эпизодов создают в голове зрителя неровную картину происходящего. Скупые, многозначительные фразы главных героев не позволяют сразу понять, что происходит на экране, и это поначалу интригует, но поскольку даже к середине фильма у нас остается лишь приблизительное представление о разворачивающимся на экране действе, это начинает раздражать. Не хватает элементарной плавности, поступательности сюжета и логичного стремления к финалу. Я не имею в виду разжевывание истории до состояния детского питания, но некоторые подробности и пояснения были бы отнюдь не лишними. Нолан же, при общей понятности замысла, отнюдь не вдается в детали. Например, роль архитектора в группе саботажников. Зачем девушке прорисовывать псевдореальность, если жертва в любом случае накладывает на нее свое собственное видение мира? Или весьма штрихообразно представленный процесс «внедрения идеи» — не могли бы вы чуть уточнить? 

Вместо этого режиссер изо всех сил стегает взмыленных лошадей, гонит картину вперед, все больше пичкая нас визуальными изысками вместо смысловых. Необходимость в большом количестве всевдореальностей понятна — идея должна быть помещена как можно глубже, но постоянные скачки из сна в подсон, потом под-под сон и так далее скорее сносят неразбериху, поскольку хочется элементарно взять тайм-аут и поразмыслить над механизмом входа-выхода-синхронности, но Нолан этого как будто опасается, и потому ни секунды не дает. Поневоле зарождаются сомнения, не пытается ли он прикрыть таким образом некие прорехи сыроватого сюжета? В итоге, если пытаться по ходу судорожно соображать, половину домысливая самому, смотрится «Начало» тяжеловато, а вот если не думать, а верить на слово — другие дело. Лично я сумбурность и перегруженность картины склонна воспринимать как попытку режиссера прикрыть свой зад и максимально запутать зрителя, отводя в сторону от закономерных вопросов, на которые у Налана ответов нет. Те же «Матрица» и «13 этаж», не нуждаясь в подобных отвлекающих маневрах, на порядок грамотнее структурированы и оттого легки в восприятии.

История и персонажи. В который раз я убеждаюсь в том, что лучший способ привязать зрителя к картине, это элементарно внушить симпатии к действующим лицам. Покажите нам интересных, вызывающих сопереживание героев, и мы их полюбим. Здесь, среди трафаретных сухофруктов я не увидела ни одного человека, за чьей судьбой мне захотелось бы следить. Ди Каприо вторичен после скорсезовского «Острова», равно как и его семейная драма, разве что Котийяр на порядок привлекательнее его «бывшей опосумоподобной жены». А сам сюжет на деле далеко не так интересен, как может показаться, а некоторые эпизоды вообще приходиться пережидать, пока минут через двадцать вновь что-то не завертится. Доживание до финала становится своеобразным делом чести, что характеризует «Начало» далеко не с лучшей стороны.

Атмосфера. Трафаретность и бездушность персонажей идеально сочетается с гранитной урбанистичностью нереального мира, где нет растений и животных, запахов и звуков, самой жизни и соответственно чувств. Удушающая мертвенность псевдореальности ни на миг не позволяет спутать ее с действительностью. Суррогат отвращает.

Итог: заочно переоцененная работа Нолана собирает предсказуемый урожай наград и похвал, но, думается мне, со стороны не слишком требовательной, падкой на спецэффекты публики. Не желая никого обидеть — в конце концов все субъективно — я нахожу «Начало» средней кинолентой, не сумевшей покорить ни мое сердце, ни взбудоражить разум.

Общая оценка: Bad