Рецензия на фильм «Психо (1960)»
Альфред Хичкок — «Психо»

До некоторой степени Альфреда Хичкока можно считать символом британского кинематографа. Есть разряд режиссеров, которые хотят снимать блокбастеры. Хотите снимать кино? Пожалуйста, снимайте арт-хаус, а я буду снимать остросюжетные фильмы и брать кассу. А вы снимайте свое … К разряду этих киноголоворезов относится Альфред Хичкок.

Этот режиссер развлекает нас, как только это может делать чопорный британец-консерватор, а развлекать консерватор, честно говоря, может только очень не очень хорошо, но, пока общество в целом представляет собой собрание консервативно настроенных людей, этот автор детективных боевиков вполне подходит на роль магистра их развлечений.

Кто они, эти герои детективных боевиков, кто они, эти британцы? Об этом и может поведать Альфред Хичкок и это основание смотреть такие его старые фильмы, как «Человек, который знал слишком много», «39 ступеней», «Саботаж». А сущность этих британцев такова, что это люди, не желающие выпускать из своих рук инициативы, даже если у них есть возможность положиться на чью-то добрую волю и профессионализм. Герой Хичкока всего добивается сам, желая полностью владеть ситуацией. Ждать, надеяться, молиться — все это не для него и не о нем. Герой Хичкока готов сколь угодно рисковать и тратить силы на то, чтобы находить выход из нежелательно складывающихся обстоятельств самому.

Я не знаю, положительное ли это качество. Так, к врачу герой Хичкока явится, наверное, не раньше чем изучит медицинскую энциклопедию, так в бизнесе герой Хичкока будет сражаться до последнего за то, чтобы иметь 51% акций, тогда как другие мирно и в довольстве друг с другом разделят между собой на равные доли.

Лидер ли герой Хичкока? Вот в этом я не уверен, но он, несомненно, «независим» в своих решениях.

Вот эта бульдожья хватка за «независимость», «самостоятельность» характеризует героев Хичкока и этот режиссер, на мой взгляд, создал более яркий и более ранний образ героического британца, нежели даже в бондиане.

Герой Хичкока не может не контролировать ситуацию, и он со снобистским британским юмором относится ко всем тем, кто так или иначе ситуацией не владеет, что, вообще говоря, случается с не столь уж немногими и не столь уж редко. Но не с героями Хичкока, не с британцами вообще, которые любили и даже почитали этого режиссера.

Независимая, свободная воля, стремление овладеть ситуацией, стремление диктовать свою волю — вот качества, которые культивирует молодой Хичкок.

Однако над всеми этими качествами можно иронизировать, и в «Саботаже» террорист (тогда еще не знали этого слова) считает британцев глупыми. А в этих героях консервативного режиссера в действительности есть что-то глупое.

Этот парад сражающихся со злом джентльменов пресекается на «Ребекке» — первом американском фильме автора. Большая и более раскованная Америка вводит Хичкока в депрессию сомнений в своей талантливости. Герой фильма — классический британец де Винтер — просто скучен для своей не менее богатой и знатной, чем он, жены, так что он вынужден искать любви у бедных простушек. Аристократке Ребекке скучно с де Винтером, героем Хичкока во всей его красе, скучно, вплоть до неуважения к нему и Альфреда Хичкока это бесит и вгоняет в депрессию.

Мне тоже было скучно смотреть фильмы Альфреда Хичкока подряд — герои его фильмов одинаковы, как офицеры на плацу. Фильмы Хичкока последовательны и он нигде не противоречит себе, он очень рассудителен, но это производит впечатление однообразия, словно бы изделия, монотонно выпускаемые с конвейера здравомыслия.

Скучно, вплоть до неуважения — вот то, чего всерьез испугался Хичкок в богатой большой Америке и, этот маленький британец испугался не без оснований.

Именно с этими-то депрессивными мыслями он пытается разделаться, снимая «Психо». Могучий, расправляющийся со своими страхами британский старец начинает запугивать нас, только бы не дать с собой «соскучиться». Не скучайте с парнем Альфредом Хичкоком, чтобы не знакомиться сэром Альфредом и не портить себе настроения.

Консервативный Альфред Хичкок постулирует в фильме, что-то вроде того, что «сон разума рождает чудовищ». Соскучившаяся, изможденная однообразием чопорной жизни американских бизнесменов женщина, отчаянно хватающаяся за шанс поразвлечься попадает прямиком в кошмар, что довольно-таки спорно, но таково отношение к женскому свободомыслию у такого в целом консервативного, если даже не реакционного, человека как Хичкок. Конечно же в Штатах есть развлечения, есть оригинальность, но все это пугает чопорного британца и свои частные комплексы «наглухо застегнутый» Хичкок объявляет голосом разума. Развлечение для него … five o’clock … и не более — большее для Хичкока страшно и он с искренностью ребенка пытается убедить нас в том, что это страшно в действительности.

Альфред Хичкок создает сатиру, в которой имеющая хорошую работу и любящего ее мужчину немолодая женщина, скучающая паразитка на работе, неспособная отнестись к ней творчески, предающая босса при первом удобном случае, в любви же думающая не прежде всего о любви, а о браке, что является первым признаком женского эгоизма и плохой жены, получает наказание. Эту эгоистичную, туповатую и обаятельную, паразитку и авантюристку Альфред Хичкок, удовлетворяя свои комплексы, отдает на заклание.

Фильм феноменально закомплексованного человека … всех намеренного испугать … роскошью и свободой, авантюрой.

Скучно, страшно, смешно, интересно, архаично, … парадоксально.

Общая оценка: Good