kirajnj/kinopoisk huggingface dataset:
Рецензия на фильм «Шерлок Холмс и доктор Ватсон Смертельная схватка (1980)»
«Последнее дело Холмса».

Сюжет этой серии советской шерлокианы взят как раз из этого рассказа. Что рассказ, что его экранизация являются одними из самых трагичных моментов моего знакомства с приключения великого сыщика Шерлока Холмса.

Но на этот раз он находит себе достойнейшего противника — главу опасной криминальной группировки Лондона — профессора Мориарти. В конце прошлой серии Холмс получает письмо именно с его литерой «М». Шерлок Холмс расшифровывает это письмо и заходит в своем стремлении всеобщего разоблачения преступности слишком далеко. Тем более, став неумышленным участником убийства «спонсора» этой группировки — Милвертона, он накликал на себя гнев преступного гения.

Жизнь Шерлока Холмса попадает в опасность, и он уезжает в Альпы, попутно отдавая Скотланд Ярду все нити и улики для разоблачения этой шайки во главе с ее одиозным лидером, который избегает ареста. Потеряв все «нажитое непосильными трудами» он несомненно в ярости, и Мориарти решается убить Шерлока Холмса.

Пик фильма — это схватка 2 сильнейших умов своего времени, но никак не тел. Но все же борьба между ними носит джентльменский характер: и выброшенный нож, и отказ от добивания лежачего позволяют нам только восхищаться выдержкой на фоне борьбы не на жизнь, а на смерть. 

Даже не знаю, стоит ли говорить о кульминации схватки: кто не смотрел — это несомненно будет спойлером, а кто читал, тому и не надобно. Скажу только, что это одна из самых драматических минут, как в сборнике рассказов, так и в экранизации по ней.

Как всегда замечательная игра актеров: Ливанов и Соломин на своем высочайшем уровне. Маленькие эпизоды с Брондуковым-Лестрейдом и Риной Зеленой-миссис Хадсон привносят вместе со своей безукоризненной игрой и юмор. Но о Викторе Евграфове стоит поговорить по-подробнее. Не зря Шерлок Холмс сравнивает его с пауком, он всей своей сгорбленой фигурой, крючкообразными пальцами заставляет меня просто поразиться тем, как он вжился в свою роль.

Этот рассказ плавно перетекает в следующую серию, во многом благодаря Ватсону (эпизод в карточном клубе). 
Как обычно «Приключения Шерлока Холмса» вызывают у меня только восхищение и восторг. 

Классика жанра.

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Кинематограф в чистом виде

Один из лучших фильмов Бергмана, если не лучший. О нем можно сказать так: его смысл не в смысле, а в кинематографичности. Вот оно — одно из редких произведений кино, в которых суть кино выражена лучше некуда. Она в том, что в любом искусстве главное — это искусство, а все остальное имеет второстепенное значение. Искусство кино — это игра актеров, монтаж, работа оператора, освещение, визуальное впечатление. И все. Смысловое же наполнение должно быть таково, чтобы просто не отвлекать от формы. Но и форма не должна быть такой, чтобы отвлекать от содержания. Искусственность происходящего подчеркивается неоднократно, в том числе работающим проектором, в котором в конце фильма заканчивается пленка. Поэтому и раздвоение личности Альмы показано «искусственно», через разрыв кинопленки: ведь все, что мы видим в этом фильме — это только фильм, и ничего более. Революционность такого приема могу сравнить лишь с выходкой музыканта Ричарда Д. Джеймса, он же Aphex Twin, который во время своего диджейского сета вместо пластинки поставил на вертушку кусок наждачной бумаги. Вряд ли в мире музыки, равно как и в мире кино было сделано что-нибудь более радикальное. 

Сюжет же в «Персоне» нужен для того, чтобы показать деструктивное воздействие личности художника на окружающих людей. Это как в рассказе Эдгара По о живописце, который непрестанно заставлял позировать свою жену, покуда она не умерла, а у него не получился шедевр. Искусство художника высосало из нее жизнь и вдохнуло ее в картину. Гении вообще люди совершенно несносные и эгоцентричные, о чем говорил Ницше, и существуют они не для того, чтобы улучшать окружающую жизнь, а для того, чтобы обессмертить свое имя за счет своего таланта и трепания нервов окружающим. Они могут переживать о мировых проблемах и при этом не видеть проблем у своих же близких, которые они сами и наворотили. Такова госпожа Фоглер. 

В фильме еще куча других смыслов, и их можно раскапывать бесконечно, но самое главное, думаю, я сказал.

9 из 10 (десятку даю лишь одному фильму в мире — «Восьми с половиной»)

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Не действовать, но просто существовать.

Фильм об актрисе, ставшей заложницей своей роли. Элизабет Фоглер сыграла множество ролей в кино, и роль вечно молчаливой, не говорящей ничего = не лгущей женщины — это всего лишь очередное амплуа или желание стать собой? Сложенные друг с другом буквы по мнению госпожи Фоглер не могут выразить ничего. Слова далеки от чувств, жесты врут, улыбки — гримасы. Она решает объявить бойкот своей собственной лжи. 

Эта экзистенциальная притча раскрывает образ актрисы не как вечно окруженной поклонниками, овациями, вниманием кинозвезды, а как человека, у которого обострилось чувство одиночества и бессмысленности бытия. 

Ингмар Бергман спрашивает у зрителя: «А может ли отрешенность и изоляция спасти от проблем, оставленных в том, «другом» мире, не ограниченном собственным мнением?», и в конце картины, не дождавшись ответа, рассказывает нам об этом сам. 

Ограничение открывает для героини новые границы, позволяет заново почувствовать те забытые ощущения, которые были доступны ей в детстве. Когда имеешь так много и сразу, то все перестает нести тот смысл, какой имело в самом начале. Это то же самое, что целыми днями есть шоколад, который ты любишь больше всего, и со временем от которого начинает тошнить. Все хорошо, когда в меру, а переизбыток ролей, сыгранных госпожой Фоглер в совершенстве, отвел ее в сторону от осознания собственного Я. Она совсем забыла как быть самой собой. Осознание того, что «я все делаю неправильно, и поэтому лучше буду делать ничего», позволило ей остановиться на мертвой точке, не погружаться дальше, в самое пекло.

10 из 10

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Запертая дверь

Холодные, до отвращения острые глаза, которым даже не нужно смотреть. Закрытая комната в здании, которого не видно. И ты. 

Впечатление фильм оставил глубокое, но не созидательное, а деструктивное. Само построение на резкой смене картин в начале ленты и утомительно значимых монологах ставит в ступор левое полушарие. Отблески, полусвет, контраст, мягкие переходы, крупные планы, крупные планы особенно — все выглядит просто превосходно, но давящий и, одновременно, пугающий эффект отталкивает, как вода, бьющаяся о источенные ветром валуны камней моря.

Сонный покой и фактическое бездействие противопоставлены внутренней напряженности героинь. Летний теплый пейзаж резким словам и шокирующим откровениям.

Не знаю, как именно осмысливал свое творение автор, и, скорее всего не понять, но для меня ужасно тяжело и неприятно было осознавать образы, рождающиеся в голове.

Особенно поражают финальные сцены. Почему так? Я не знаю и мне грустно. 

Критика шедевров бессильна и я не собираюсь даже смотреть в эту сторону. Чертовски своеобразное кино, глубокое и идейное. Вот только остаток неприятный.

8 из 10

Общая оценка: Neutral
Рецензия на фильм «Персона (1966)»

Самое сложное на свете — простым языком рассказать о сложных вещах.

В этом достаточно простом по форме фильме Бергман исследует то, что скрывается за внешним обликом человека, за его маской, то, что сокрыто от посторонних, а иногда и от себя.

Актриса Элизабет Фоглер внезапно замолкает во время спектакля. Ее помещают в больницу, и она уже три месяца хранит молчание. Сиделкой к ней назначают молодую медсестру Альму.

Медсестра выступает как антипод актрисе, привыкшей играть роли и примерять маски, жизнь Альмы вроде бы ясна и проста, как она и говорит нам в своей первой исповеди. Но она тоже лукавит, и свое истинное я раскроет чуть позже, исповедуясь уже перед Элизабет — в участии в сексуальной оргии и зачатом в ней ребенке. А также обнаружит скрытую до поры до времени агрессию по отношению к своей подопечной.

Для поправления здоровья Элизабет героини перемещаются в маленький домик у берега моря, которое, как известно, способствует умиротворению, а тысячи лет набегающие волны, вечно застывшие прибрежные камни словно говорят о том, как мелки и ничтожны стремления людей казаться не теми, кто они есть.

Элизабет по-прежнему не говорит ни слова, но между ней и Альмой происходит своеобразное общение — говорит только сиделка, тем не менее, обе узнают друг друга, постепенно сближаясь и примеряя на себя роль своего антипода. Но обмен получается неравнозначным. Элизабет, продолжая молчание, которое оказывается ни чем иным как протестом против необходимости лгать, играть очередную роль, исследует свою сиделку, будто знакомится со сценарием очередной своей роли. Познав свое альтер-эго, она становится спокойной, будто излечиваясь от своей «болезни». 

Альма, будучи откровенной сама, пытается добиться взаимности, пытается понять Элизабет и постепенно растворяется в ней. В какой то момент мы видим, что две женщины сливаются в одно целое. Но не до конца, что мы видим как в сценах с мужем Элизабет, где Альма вкладывает в роль свою теплоту и сострадание, что дважды в монологе о нежеланном ребенке Элизабет, где Альма говорит о том, что страшит саму актрису и в чем она не признается даже себе. И вот уже вспоминается мальчик из первых кадров, который лежит в морге, будто в потустороннем мире, который связан с реальностью только книжкой Лермонтова и тусклым видением матери. 

Что есть Персона? Это всего лишь маска, «ничто». Она никогда не заменит настоящую душу человека.

«Персона» Бергмана — один из тех редких фильмов, пересматривая которые, открываешь для себя каждый раз новые пласты человеческой натуры, фильм удивительно многослойный и в то же время отточено цельный.

10 из 10

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Немать

Фильм, безусловно, — любованье. Черно-белой картиной мира, символами, образами. И их можно трактовать — каждому на свой лад — до бесконечности. На то оно и высокое искусство кино — и в нём важна эта самая «незаконченность», когда режиссер оставляет довольно много места для зрительских дум, фантазий и попыток разгадать. 

И все же главная идея фильма мне кажется предельно ясной. Это фильм-разоблачение женщины-«нематери». Женщины, не сумевшей полюбить родное дитя. Бергман начинает это разоблачение в «Персоне» и продолжает — в «Осенней сонате». Невольно напрашивается мысль, что таким образом он изливает какую-то свою лично пережитую боль. 

Теперь ученые узнали, что в присутствии кровного ребенка в организме матери начинает выделяться вещество, которое вызывает у нее эйфорию. И если ребёнка нет рядом — мать испытывают тревогу, дискомфорт. И, оказывается, нередки отклонения о нормы — у части женщин центр в мозгу, отвечающий за выработку этого волшебного вещества — бездействует. Отсюда и матери-кукушки. В «Персоне» — речь об одной из них. Даже глубинное понимание Элизабет своей проблемы, своей сути, даже усилие ее интеллекта и даже профессия, подразумевающая хотя бы изображение чувств — оказались бессильными перед природой нелюбви. Любви нет — и точка. И никакие актерские способности не помогут создать хотя бы иллюзию её присутствия. Мать отторгает своё дитя. Замолкает. По многим причинам. Но и по этой — тоже.

В картине интересно выражены и другие темы. Одно лишь «проникновение» Элизабет — как некой формы духа и бытия — в Альму — стоит долгих размышлений. Но тема ложного материнства на фоне всех остальных — самая яркая, болезненная, острая. И Бергман в своем фильме даже не оставляет места прощению. К материнской нелюбви он беспощаден. Потому что это патология. И даже если тот самый центр в женском мозгу решил бездействовать, настоящая женщина должна пробудить в себе чувство ответственности за ребенка иными секретными механизмами своего сердца. Чего в картине Бергмана … не случилось…

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Исповедь души маске

«Все тревоги, что одолевают нас; все наши несбывшиеся мечты; непостижимая бессердечность; страх исчезновения; болезненное проникновение внутрь смысла мирской обусловленности — всё это медленно разъедает нашу надежду на вечное блаженство в мире ином. Вопль нашей веры и сомнения по отношению к темноте и безмолвию есть одно из ужасных доказательств нашей несдержанности и нашего вселяющего ужаса и невысказанного словами знания.» ©

Самое страшное для любого из нас обнаружить для себя, что его жизнь бессмысленна и что всё в ней не согласуется друг с другом. Ингмар Бергман рассказывает нам свои размышления об этом через уста двух главных героинь в безупречном и талантливом исполнении Биби Андерссон и Лив Ульман. Автор разделяет двух действующих лиц своего произведения на две части, построив в кадре диалог между маской и душой. На самом деле можно несколько иначе интерпретировать эту киноленту. Элизабет Фоглер можно так же сравнить с оболочкой или образом, тогда как медсестра Альма предстаёт человеком, который погружается внутрь неё. Несмотря на такую многосторонность нет никакого многоточия, повествование приходит к своему завершению.

Особое внимание в этой киноленте привлекает и то, как Бергман потрясающе выстраивает кадр фильма не без помощи талантливого оператора Свена Нюквиста, обладающий недюжинным талантом и знаниями в визуальных искусствах.

«Persona» Ингмара Бергмана ни что иное как театр двух актрис, где третий лишний. Зашедший на сцену он уходит, исполнив маленькую роль, дополнив диалог двух, и только. Великолепный кинематографический стиль автора вкупе с философскими и пугающими истинами о человеческом существе создают уникальную по своей ценности картину.

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Путь к себе

Фильм Бегмана может быть воспринят неоднозначно. Здесь я изложу своё субъективное восприятие, которое может не каждому показаться верным. Не легко судить объективно о многогранном шедевре гения. 

Во главе повествования две героини, две противоположности. Заботливая и открытая медсестра Альма и её подопечная — актриса, замкнувшаяся в себе, Элизабет. Как уже указывали предыдущие рецензенты: Альма — душа, Элизабет — маска. Показывая развитие отношений двух женщин, Бергман показал мучительный приход человека к себе, через слияние с другим человеком. «Персона» даёт возможность зрителям увидеть, что путь к себе чрезвычайно сложен, но обязателен. Не проделав этот путь, проживёшь жизнь зря, оставаясь лишь маской (то есть «ничем»). 

В начале фильма мы видим искреннюю и взаимную привязанность Альмы к Элизабет. Альме было приятно открыть себя, впервые в жизни выговориться, довериться актрисе. Затем она уж было начинала любить Элизабет всей душой. Но, Элизабет ей так и не открылась (ни ей, ни мужу, ни сыну). Трудно продолжать любить не получая ничего взамен.

Сердцу свойственно не только отдавать, но и брать. Получение ответной реакции становится необходимостью, тогда как любовь заполняет целиком. Когда уже переполнен ею, ты ищешь возможность проявить свои чувства, выпустить наружу то, что переполняет изнутри. Однако если объект любви закрывается от тебя и не даёт этой возможности, тебя охватывает отчаянная безысходность. Цветку не дали раскрыться — он гибнет, так и не показав всей своей красоты. Отсюда появление ненависти и отчуждения к некогда любимому человеку. 

Элизабет не утратила способности сострадать, но утратила способность любить и принимать любовь. Любовь — это редкий и ценный дар, который не каждому даётся. И всё же тот, кому дано быть любимым не всегда способен оценить этот дар. Элизабет закрыла сердце для всех, так как боялась показать своё истинное лицо. В помощь ей маски, фальшивые улыбки, которые всегда наготове, когда требуется смелый шаг — принятие другого человека. Легче быть индифферентным и молчать, чем найти в себе силы любить кого-либо, тогда когда ты всегда был сконцентрирован лишь на себе. В маске бездумного безразличия жить безопаснее, но жизнь ли это? Если не снять маску (защиту) внутри души так и останется пустота. Как же жить, если твоя душа ничего не вмещает в себя?

Такая жизнь всегда будет бессмысленна. Боишься любить, значит, боишься жить. Если хочется жить, а не просто существовать, то сердце придётся открыть. Как бы опасно это не было. Может случиться и так, что ты постучишься в закрытую дверь. Это больно. Но, как же иначе? Надо отбросить страх и начать говорить и делать то, что действительно важно. Ведь там, где страх, места нет любви (с). Нет любви = нет жизни.

Научитесь принимать любовь и вас примут такими, какие вы есть. Маску же никто и никогда не примет.

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»

Психологический поединок двух женщин, одна из которых известная актриса — добровольно ушла в молчание и уединение, а вторая, молодая медсестра, ухаживающая за ней. Актриса, Элизабет, выслушивает свою надсмотрщицу. Ее молчание подталкивает к откровению молодой девушки. Она, как поклонница и младшая подруга, влюбляется в свою подопечную. Она жаждет быть похожей на нее.

Фильм построен не на диалогах, ведь главная актриса молчит, а на монологах и крупных планах актрис. Как одна женщина, находясь в неразрывной связи с другой, переходит от себя к ней, как из милой поклонницы превращается в тирана — за этим интересно и страшно наблюдать. Кто из них большее зло? Всё это набухает как нарыв. 

В конце две женщины сидят за столом напротив друг друга. Одна, естественно, молчит, вторая произносит импровизированную и обличительную речь про ребенка Элизабет. Она всю жизнь играет. И это молчание — игра. Она смотрит на фотографию, на которой изображен маленький мальчик. Немецкие солдаты наставили на него автомат, а он оторопело и испугано поднял руки. Смотрит прямо в камеру. На своего зрителя. Элизабет плачет. Наверно, ей жалко его; она не видит смысла дальше разговаривать, смеяться (хотя она продолжает это делать и в своем молчании), любить, что-то обсуждать. Она наблюдает за своей подчиненной. Ее это забавляет.

Так вот, когда молодая девушка продолжает свою обличительную тираду, мы видим только лицо Элизабет. Она в отчаянии. Значит, всё это правда. Затем монолог повторяется и теперь мы лицезрим саму обличительницу. Ее лицо крупным планом. Одна половина в тени, другая — в солнечном свете. После слов:«Нет! Я это не ты! Я не могу быть тобой!», и биения руками по столу, две светлые половины лиц сливаются в одно. И это страшно!

«Подруги», измотав себя, расходятся в разные стороны. Одна, сделавшая аборт, и другая — родившая, но так и не полюбившая своего сына.

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
The Great Personality

Неслучайно Бергман, повидавший на своем веку множество актрис, выбирает на роль главной героини фильма одну из них. Ту, что на пике своей карьеры, красоты и молодости, решила замолчать. Буквально. Не произносить больше ни единого лживого слова. Впервые увидев актрису, медсестра говорит о ней: «сначала ее лицо выглядит таким нежным, почти как у ребенка, потом замечаешь ее глаза, ее взгляд становится таким серьезным..» Также очень красноречива сцена, где прекрасная миссис Фоглер слушает радио, на протяжении двух минут слушает радио. Натура чувствительная и эмоциональная, как и положено профессиональной актрисе, она моментально проникается прекрасной музыкой, но со временем, ангельский взгляд Лив Ульман тускнеет (это все освещение) пока не становится совсем темно и героиня от избытка ли чувств, от усталости ли закрывает лицо рукой. 

Впрочем, практически каждая сцена наполнена у Бергмана вселенским смыслом. 

Но все-таки, почему так важно, что она актриса? 

Переиграв великое множество ролей, наверняка в каждой из который Элизабет Фоглер была прекрасна и убедительна, она столько раз умирала, любила, боролась, чувствовала и жила на сцене. Столько, что совсем разучилась жить на Земле. Она по-прежнему тонко чувствует — красоту, горе (телевизор ее чертовски испугал), опять таки лежа она долго ужасается фотографией, где на людей, детей и маленького мальчика солдаты наставляют оружие. И она нам очень нравится, эта красивая, не переносящая тяжести этого мира, женщина. 

Но их глаза обманчивы — глаза актрис. Ее душа изрядно поистрепалась. И так уж сложилось, что в прекрасном, здоровом теле нет больше жизни. Поэтому героиня и молчит. Нет от того, что кругом в мире ложь. Ей просто нечего сказать. И мир ее пуст. И не из-за обмана сцены, разочарованности в профессии, ведь искусство «так много значит в жизни, особенно для людей, у которых проблемы», наверное, Фоглер — все-таки жертва искусства, она использовала, но ею пользовалось искусство. Где же эта великая артистка? Персона нравственных, широких взглядов? На деле, она черствая, жестокая, живой труп, пьет кровь медсестры. А муж ее слеп, буквально. Такой уж, не различает женщин. И самое близкое, родное — вся жизнь и любовь — ее сын, который так любит, потому что так устроено и должно быть, и что, она его ненавидит, не любит, не чувствует его страданий. «Что ты знаешь о сострадании!» — кричит радио. Ей жаль неизвестного мальчика на фото, но нет ни единого чувства к своему настоящему родному сыну.

И трагедия этой актрисы переносится на все человечество, ведь не зря говорил Шекспир. Нам жаль овечку и распятого Христа, а самых ближних как часто мы не жалеем. Пленка сгорает и фильм, над которым мы рыдали, кончается. Остается пустота. «Вот так. Хорошо. Так и должно быть». 

Язык кинематографа Бергмана велик и могуч. И можно целую вечность изучать и разгадывать, что режиссер хотел сказать. Только на сегодня с меня, пожалуй, хватит.

Общая оценка: Good
Рецензия на фильм «Персона (1966)»
Тоска и крик

Персона» — это кино, которое Ингмар Бергман называл главным своим творением наряду с «Шепотами и криками». 

«Персона» — это апогей бергмановского мировоззрения. Эта картина не менее ярко, чем другие ленты режиссера — «Молчание» и «Лето с Моникой» — демонстрирует отстраненность одних и одиночество других на этом свете.

Просмотр «Персоны» вызывает неизбывную тоску, которая начинается в глазах медсестры и ее подопечной- актрисы и заканчивается в шуме моря и каплях дождя.

Фильм снят в очень необычном стиле — за 80 минут фильма в кадре появляются лишь пять человек, троим из которых уготовано пребывать на экране лишь по паре минут.

В центре повествования — две женщины. Обе из них страдают серьезнейшими психологическим проблемами. Но лишь одна из них пытается бороться, очень поздно поняв, что лишь еще дальше загоняет себя в угол и увязает в путах своей неудовлетворенности и пустоты. Вторая же женщина поначалу кажется понимающей, но в определенный момент становится ясно, что ее молчание (героиня Лив Ульман произнесла за весь фильм одно лишь слово) и холодность не просто выражение ее отстраненности, но и проявление изощренного психологического вампиризма.

Персона наполнена странными кадрами вроде гвоздя, вбиваемого в руку, отсылающими к творчеству Сальвадора Дали или мужского полового органа (не отсюда ли руки растут у финчеро-паланиковского «Бойцовского клуба»?), что делает ее еще более загадочной и шокирующей.

Общая оценка: Good