Рецензия на фильм «Крестный отец (1972)»

[Посвящается Михалычу]

Здравствуй, Энджел.

Пишет тебе твой дедушка, человек, который многое потерял в жизни из-за глупости и молодой горячности. Сколько ошибок я сделал, не перечесть, да и не нужно — прошлое необъятно.

Твой отец никогда обо мне не рассказывал, потому что ненавидел меня. Всем сердцем своим он выжег меня из реальности. Я для него всегда был подобием дурного сна, от которого просыпаешься в поту и страхе. Что ж, такова моя судьба — быть забытым и непонятым. 

Я внимательно следил за тобой. Когда мне говорят, а что это за парень завоевал олимпийскую медаль по плаванию, я им отвечаю с гордостью в голосе, что это ты, мой внук, моя отрада, опора, надежда. 

Я не мог упустить из внимания твой юбилей — двадцать пять лет — это всё-таки не шутка, знаешь ли. В твои годы я чувствовал себя свободным от всего и для всего, я хотел свернуть горы, хотя понимал уже тогда, что это чистой воды ребячество. Я был страшным максималистом, и отвергал, чтобы самому не стать отверженным. 

Читая письмо, ты косишься на посылку, спрашивая себя, что же такого интересного может находиться в ней. Спешу разочаровать: ничего такого, чего бы ты не испытал за свои короткие, но важные 25 лет.

Я послал тебе любимый фильм моей молодости. Тогда все по нему с ума сходили. Его обожали. Его цитировали. Его вознесли на пьедестал, беспрестанно восхваляя его. Тогда мы были самодовольны и нетерпимы. Но мы, задиристые ребята, оказались правее всех правых — этот фильм стал легендой мирового кинематографа, почти что его иконой. 

«Крёстный отец» — это творение великого режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, человека, который выковал себе путь на олимп славы сам, не взирая ни на что. Пожалуй, он человек смелый и сильный, искренне любящий свою семью. Я всегда думал, что ему было тяжело перенести гибель одного из сыновей. Статус режиссёра в таких случаях не спасает от неумолимой депрессии. Но он не переставал удивлять наши сердца. Надеюсь, он запомнится и молодому поколению, поколению, которое хорошо знает имена модных ныне знаменитостей, но уже основательно подзабыло (может, и не знало даже) тех, чьи звёзды сияли в прошлые годы. 

Впрочем, прости мою стариковскую привычку бубнить, я немедленно исправляюсь.

История дона Корлеоне — это история весьма поучительная и мудрая. История человека, пробившего дорогу к большой власти и большим деньгам. Человека, которому когда-то приходилось зависеть от других, мелочных и скаредных, людей. Он не был оригинальным человеком, он стремился к тому же, к чему стремимся все мы в разные века — к независимости, к свободе. Другой вопрос, правда, оправдывает ли цель употребляемые нами средства…

Мафия — это навсегда. Не дай Бог тебе хоть как-то связаться с мафией — не отцепишься от неё. Она, подобно вампирам, высосет из тебя всё, что только может. Дон Корлеоне, по существу, ничем от них не отличался, но у него всё-таки было природное чутье, как следует вести дела. Он знал, на чём зиждется власть и успех — на репутации. Поэтому он был человеком осторожным и предусмотрительным.

Он «помогал» людям, всего лишь требуя за это в каждом случае определённого рода «услуги». Он был снисходителен к людям, нисколько при этом не унижая их. Его отличие от остальных заключалось в эпохальности образа. 

Семья дона Корлеоне также была ввязана по уши в его дела, и лишь сын Майкл — этот благородных помыслов человек с пронзительным взглядом и гордой осанкой — воспротивился планам отца. Вопреки всем он решил пойти по другой стезе, которая явно презиралась старшим братом (взбалмошным Санни) и волновала его мать. 

Да что это я занимаюсь пересказом, сам, небось, всё уже знаешь, а если нет — так посмотришь!

К чему я клоню? Поясняю: в «Крёстном отце» много всего важного и интересного переплелось, но самое главное, что показывает этот фильм: насколько важен наш выбор. Я согласен, что у Майкла Корлеоне в какой-то степени не было выбора — его положение было предопределено судьбой знаменитого отца. Но у дона Корлеоне этот выбор был. И он выбрал путь самоуничтожения. Он был мудр, но душа в нём умерла, как она позднее умерла в Майкле Корлеоне. Что поделать, бизнес диктует свои правила: либо ты продаёшь свою душу дьяволу, либо дьявол съест тебя с потрохами, и не поморщится.

Вполне понимаю, почему тогда мы, молодые люди, влюбились в этот фильм. Эти мафиозные ребята — они были крутые ребята, у них было практически всё, у нас — только то, что у каждой обыкновенной семьи, всё опостылевшее, набившее оскомину, да и жизнь какая-то скучная, неинтересная. Так мы раньше рассуждали. Так владела нами наивность. 

Но я себя сейчас спрашиваю: есть ли мне дело до того, насколько крут мой внук? И ясно предвижу ответ: нет, это всё второстепенно, проходное, не важное. А что важно? Только то, что ты существуешь и ты счастлив. Большего мне в жизни и не надо. Не нужно быть крутыми ребятами для матери и отца, для сестры и брата, для друзей и знакомых, для окружающих тебя людей. Нужно просто жить и радоваться этой жизни. Ведь она серая не сама по себе, а потому что серы мы сами. Вот почему я так страстно желаю тебе быть разным, и в то же время самим собой. Живи и радуйся жизни, Энджи!

Надеюсь, ты поймёшь меня и полюбишь всем сердцем, как я тебя…

Счастье состоит в том, что его непременно находишь. В процессе поиска есть счастье. Моим счастьем стал «Крёстный отец», фильм, предопределивший мою судьбу — я решил отдать себя кинематографу, и не напрасно. Ты мог видеть некоторые мои фильмы. Может быть, они даже помогут тебе лучше понять меня, кто знает…

Одно я точно знаю: никогда не ввязывайся в ситуацию, когда тебе сделают предложение, от которого ты не сможешь отказаться…

Береги себя.

Твой дедушка Джим.

P.S. Как думаешь, этот чёртов Каннский кинофестиваль когда-нибудь даст мне награду за заслуги перед кинематографом?!

Общая оценка: Neutral