Рецензия на фильм «Бойцовский клуб (1999)»
Или ничего, или…

Все знают это правило: «О мертвых говорят или хорошо, или ничего». И о «Бойцовском клубе» тоже — только хорошо. Одна из причин — фильм гениальный. Другая, менее очевидная для большинства, более весома — он о мертвых людях. Рискну навлечь на себя гнев бесчисленных почитателей «БК», но меня от этой ленты, что называется, с души воротит. И это при том, что искренне люблю и считаю замечательными актерами Питта и Нортона. Отдаю должное таланту Финчера. И прекрасно понимаю одаренность Паланника.

В какой-то из песен Башлачева были такие слова: «Нет смысла идти, если главное не упасть». А есть ли смысл жить, если в жизни смысла нет? Ответ на этот вопрос — «Бойцовский клуб», вдохновенный гимн саморазрушения как оправдания собственного бытия.

Огромное количество людей в современном мире — в США, Европе, а сегодня и в России, которые работают, как заведенные, так что работа выхолащивает, да что выхолащивает, просто отнимает душу, опустошает сердце. Цель — материальное благополучие, положение в обществе, некий социальный «статус». Средство — вкалывай день и ночь с короткими перерывами и когда-нибудь что-нибудь из этого выйдет. 

Однако работа клерка или руководителя среднего (да и высшего по большому счету тоже) звена — не то, что приносит удовлетворение и ощущение наполненности жизни. Современная бизнес-корпорация — механизм, в котором человеком оказывается винтиком, шестеренкой (не хуже чем у И. В. Сталина с его теорией о человеке — винтике). В ней очень холодно, жестко, одиноко, для нормальных, человеческих отношений места практически не остается. А если остается место, не остается сил.

Проходит какое-то время и человек спрашивает самого себя: а зачем все это мне? Или, даже не вербализуя это недоумение, он просто упирается в него так основательно, что идти дальше становится невозможно. Ответа нет. Всё, чем можно было бы ответить на этот вопрос, не удовлетворит ни ум, ни сердце. Интересов — настоящих, глубоких — в жизни больше нет, для них тоже не осталось места и сил. Только какие-то суррогаты. Нет живых чувств, нет любви, нет даже ненависти как таковой. Пустота. И это жизнь? Нет, так нельзя!

И здесь — точка рождения «Бойцовского клуба». Прыжок в бездну и — ощущение полета. Надолго? — Неважно! Но после этого полета — падение. И всё — вдребезги, не остается ничего. Страшно? Но если в жизни нет смысла, то разве это не лучший способ с ней разобраться? Если и не лучший, то, по крайней мере, самый удобный.

Опасность, боль, чувство превосходства или, наоборот, поражения запускают какие-то замершие, остановившиеся механизмы внутри. И ты снова что-то чувствуешь, переживаешь, хоть недолго, но живешь. А потом опять погружаешься в сонное полубытие. Это внутренняя сущность, основа «Бойцовского клуба». 

Заслуга Паланника и после него Финчера в том, что они так ярко, так выпукло смогли все это показать. И как реальность, ими представленную, я принимаю «Бойцовский клуб». Я не могу принять его по другой причине. Путь, в нем указанный, слишком многими (не поручусь за авторов и за актеров) воспринимается как единственно верный. У несуществующего «БК» было множество потенциальных членов. Но благодаря выходу «БК» на экраны, они стали его членами на самом деле. Ведь не только в Штатах, но и у нас по всей стране открываются все новые его «филиалы». 

Конечно, вопрос о смысле жизни всегда относился к числу «проклятых». И ответить на него самому себе непросто. И жить, ответив, не проще, а сложней. Но… смысл тогда есть, ясно, зачем и почему. А раз так, то многое можно и потерпеть. Смириться же с тем, что его нет и не будет — неверный путь, ошибка. И этой-то ошибки никак не могу простить столь любимому многими фильму.

Общая оценка: Neutral