Рецензия на фильм «Апокалипсис сегодня (1979)»

Три года копполовской лихорадки в джунглях породили на свет незабываемое кино. «Апокалипсис сегодня» — это лучший фильм Копполы и лучший фильм о войне вообще. Хотя на первый взгляд кино довольно простое — и по сюжету, и по посылу. Однако именно на столь простой сюжет — напоминающий скорее фильмы жанра «дорожные приключения» — необходимо было нанести целый легион больших и малых изюминок с самым глубоким подтекстом. Сюрреалистическое путешествие в «сердце тьмы» изобилует самыми, казалось бы, экстраординарными происшествиями. Или неужели встречу со сворой военизированных французов во вьетнамско-камбоджийских дебрях можно назвать рядовым случаем? Или спецстриптиз в тех же дебрях? Тем не менее, ни французы, ни стриптиз, ни сёрфинг, ни всё остальное не воспринимаются чем-то неестественным. Нет — весь анриал происходящего кажется вполне реальным и уместным благодаря общей киноатмосфере — живой, яркой и эмоционально давящей.

Но меня вот что интересует в первую очередь — можно ли назвать этот фильм антивоенным? Я задаюсь именно этим вопросом потому, что знаю кучу людей, которые таки считают «Апокалипсис» антивоенным фильмом — причём не просто антивоенным, а прямо самым-самым антивоенным кинопроизведением за всю историю кино. Но разве это так? По-моему, «Апокалипсис», напротив, славит войну и всё, что с ней связано. Знаменитая фраза про «запах напалма по утрам», произнесённая с невероятным одухотворением, способствует не дискредитации войны в глазах зрителя, а способствует её романтизации. Полёт вертолётов под «Полёт валькирии» — это абсолютная ода в адрес войны, но никак не памфлет. Живой климат, в рамках которого сделан упор на великолепно переданную жару, призванный внести дополнительную краску в иллюстрацию действительности, балансирующей на грани абсурда, производит не отталкивающее впечатление, а притягивающее. Вообще весь этот сюр, в том числе и жара как его важнейший атрибут, крайне притягателен — несмотря ни на что. Та часть фильма, которая посвящена полковнику Куртцу, сама по себе является квинтэссенцией торжествующего насилия. Однако она подана таким образом, что — хотел Коппола этого или нет — она тоже воспринимается в ключе той отрицательной романтики, которая на деле избавляется от прилагательных и остаётся просто романтикой. В общем, мой вердикт: «Апокалипсис» — это фильм, который славит войну, а не наоборот. Здесь точка. 

Теперь — о героях. Лейтенант Уиллард в исполнении Мартина Шина и полковник Куртц в исполнении Марлона Брандо — очень сложные персонажи. Уиллард весь фильм не столько стремится к обозначенной цели, сколько уходит (пытается) от окружающей действительности. Куртц становится для него символом чего-то принципиально иного (в положительном смысле). Пройдя через несколько кругов безумия войны и её последствий, Уиллард находит полковника. Таинственный Куртц предстал перед ним опустошённым, подавленным и потерянным существом, с ног до головы наполненным отвращениепм к созданной им же микроцивилизации и не имеющим при этом никакого желания собственноручно уничтожить её.»… Мы — пещерные люди, люди без будущего. Но мир этот не наш. Увы. Наши голоса слабы, а слова ничего не значат — только ветер и высохшая трава. Очертания без форм, тень без цвета, парализованная воля, жесты без движений…» — такой мир и такое позиционирование человека в нём Куртц отверг. Отверг, ушёл и, руководствуясь культивированием «ужаса и морального террора» (которые он рассматривает как компоненты абсолютной Правды и естественности), создал в затерянном краю иную цивилизацию, — какую именно, он сам до конца не осознал. Он осознал другое — её итоговую бессмысленность. На этом примере он окончательно доказал самому себе тотальную бессмысленность всего и вся. Вот где крылся тот самый Апокалипсис — он пришёл в жизнь полковника Куртца и эту жизнь уничтожил. А заодно и жизнь Уилларда.

Общая оценка: Neutral