Рецензия на фильм «Бешеные псы (1991)»
Гангстер с человеческим лицом

Шестеро «разноцветных» гангстеров интересны и колоритны — и все вместе, и каждый по-своему. Один устраивает социокультурологическую дискуссию о пользе и вреде уплаты официанту чаевых; другой в перерыве между ограблением и истязанием захваченного полицейского рассуждает об особенностях игры любимого актера, попутно допытываясь, разделяет ли его кинематографические пристрастия напарник, с которым они секунду назад чуть не перегрызли друг другу глотки. Галерея что надо, ничего не скажешь. Тарантино со товарищи постарались на славу, чтобы зритель не скучал полтора с лишним часа, переполненных гангстерскими диалогами. 

Но только один из этих шести- больше чем «стильный персонаж» режиссера, которому суждено было стать иконой голливудского стиля 90-х. Этот один -мистер Белый, играя роль которого в этом фильме, Харви Кейтел уверенно входит в историю кино.

Мне представляется, что по-настоящему оценить блеск этой роли помешала другая уже очень скоро сыгранная тем же Кейтелом у того же Тарантино роль кризисного менеджера преступного мира мистера Вульфа в «Криминальном чтиве», грянувшем спустя всего пару лет после «Бешеных псов». «Чтиво» само по себе незаслуженно заслонило «Псов», хотя и является фильмом очень качественным и главное- чуть ли не квинтэссенцией тарантиновского стиля. Именно поэтому даже маленькая роль, которую тот или иной актер сыграл в «Чтиве», часто заслоняет куда больший успех в предыдущих или последующих фильмах того же Тарантино. Тем более, что роль Вульфа отнюдь не «маленькая», а одна из самых ярких и колоритных во всей картине. И все же главный фильм Кейтела, в котором он снялся (и не только у Тарантино)- на мой взгляд, именно «Бешеные псы», а главная роль- мистер Белый. 

Думаю, Тарантино не случайно устами Кэбота присудил эту кличку именно герою Кейтела. Из всех цветов в картине порядочному (насколько это определение может быть приложимо к бандиту) и несомненно по-своему благородному гангстеру Ларри более всего соответствует именно этот колор. Герой Кейтела- самая трагическая фигура картины. Режиссер не показывает нам того, как он стал гангстером. Кто он? Один из выросших без отцов, погибших в последнюю мировую войну, которому мать не смогла помешать прибиться с детства к дурной кампании? Ставший сиротой при живых родителях, опять же с младых ногтей приобщившийся к револьверу и ножу? Или ветеран Вьетнама, не сумевший найти себе место в нормальной жизни? Мы вообще ничего почти о нем не знаем, кроме тех выводов, которые можем сделать из его поведения по ходу фильма. Ясно только, что даже будучи преступником, он убежден, что и в этой роли можно и должно соблюдать какие-то правила. Проще говоря- жить по совести, даже если судьба занесла к ворам. У него определенные понятия о справедливости, в том числе и социальной- это заметно, когда он «с сердцем» дает отповедь мистеру Розовому с его выкаблучиваниями по поводу чаевых, напоминая герою Бушеми, какая тяжелая у официантов работа, а чаевые- их единственный приработок. В «деле» он не носится из угла в угол в истерике, как брюзга и невротик Розовый, не устраивает пальбу направо и налево, как психопат Блондин. Даже та кровавая каша, в которую вылилась столь тщательно и казалось бы безупречно разработанная операция, не выбивает его из колеи. В то же время Белый- отнюдь не ангел, и Тарантино его не идеализирует. Думается, слова о том, что ему ничего не стоит пришить копа или любого, кто целится в него, вложена в уста Ларри -Белого не случайно. Тарантино при всем порой действительно ему присущем заигрывании с романтикой преступного мира, его цинизме и насмешкой над всем и вся, то и дело в своих фильмах напоминает- какими бы славными ребятами не казались его поклонники «роялей с сыром», цитат из Евангелия и музыки 70-х, они -убийцы и грабители, волки в дремучем лесу жизни. На посиделках накануне налета Белый беззаботно балагурит, добродушно смеется непритязательным шуткам -своим и своих приятелей, но в экстремальной ситуации ведет себя жестко и даже жестоко -вспомним сцену расстрела полицейской машины. Но даже в этой кровавой суматохе ни на минуту не забывает о раненом товарище. Эта, иногда жертвенная верность, безусловно, главное качество, которое запоминается нам от роли Кейтела в этом фильме. Она сродни преданности солдата, впервые очутившегося в бою, своему раненному товарищу- такому же новичку. Только в такой ситуации два человека, до того знакомые считанные дни, если не часы, могут так сблизиться, что один ради защиты другого способен поднять оружие на старого друга, которого знает сто лет и провернул с ним не одно дело (см. финальную сцену «все целятся во всех»). Ожидать такого поведения можно было бы скорее от «салаки» в этом жестком и опасном деле, а не от матерого волка, за которым тянется длинный шлейф «дел» и «отсидок» (пожалуй, единственное, что мы узнаем из скупых рассказов Белого о себе, которые дозволяет нам услышать Тарантино). Но именно то, что этот матерый волк ведет себя так неразумно и даже безрассудно (а как иначе назвать открытие своего имени раненому напарнику, строго -настрого воспрещенное патриархом-вожаком Джо), делает поведение этого убийцы и разбойника столь пронзительным и трогательным. Финальная сцена, когда израненный Белый обнимает уже умирающего от потери крови Оранжевого и даже в этот миг пытается успокоить своего младшего товарища- мол, придется посидеть в тюрьме, друг- только на первый взгляд кажется сентиментальной. На самом деле Тарантино в этот момент умело доводит до апогея линию жертвенной защиты Белым своего напарника, для того, чтобы сделать более оглушительной наступающую в следующее мгновение развязку. 

Умение показать человечное в бесчеловечном, высветить сложное в, казалось бы, простом и понятном, извлечь на поверхность противоречие во вроде бы однозначном- все то лучшее, что сумел выразить Тарантино в этом фильме. Во многом благодаря блестящему замыслу роли и великолепной актерской игре Харви Кейтела, герою которого чуть ли не единственному в этом фильме удается остаться в финале пусть и окровавленным, мистером Белым.

Общая оценка: Good