Рецензия на фильм «Апокалипсис сегодня (1979)»
Как Коппола откопал Апокалипсис

Апокалипсис я увидел впервые ребенком, и уже тогда этот фильм произвел на меня значительное впечатление. Повзрослев немного, я посмотрел его еще несколько раз и проникся к картине уважением, но понять ее до конца мне так и не удалось. Это сложная лента, неоднозначная. В ней были какие-то чуднЫе загадки. Я смотрел это кино столько раз, сколько нужно, чтобы распутать его секреты, но многие тайны остались таковыми.

Это вызов уму, вызов сердцу, удастся ли тебе его почувствовать или нет, поддашься ли ты его тяжелому монтажному ритму, сумеешь ли перейти границу экрана, чтобы оказаться ТАМ, или Апокалипсис так и останется забытым фильмом из серии «классика — обязательно для просмотра».

Во-первых, трудно понять, о чем вообще этот фильм. Безусловный ответ: о войне во Вьетнаме, об отсутствии морали среди командующего состава, а еще, возможно, это антивоенный манифест, и т. д., и т. п. Да, все это так. Ну, а если заглянуть чуть глубже? Этот фильм можно представить как некое пророчество, предостережения, а еще это психологическое, скрупулезное наблюдение за человеком в «странных обстоятельствах». Возможно. Но если заглянуть еще глубже, под слои эих шаблонных версий? Для меня это кино о шевелении белых трупных червей на дне сточной канавы, это алчный звук их вгрызающихся в мертвую плоть маленьких челюстей. Это безумие и ужас, законсервированная дохлятина. Фу!

А точнее можно? Это произведение искусства о жизни и смерти не как противоположностей, но единства. Это гармония уродства и прекрасного, — она запечатлена в образах, которые легко видны. Это плохо укладывается в сознании, поэтому фильм смотрится тяжело. Объятые рыжим пламенем взрывов зеленые джунгли, железная лодка на закатной глади реки, пулеметные выстрелы, нарушающие благодатную тишину, девушки из Плейбоя, перед осоловевшими от похоти солдатами, душа огня на выжженном берегу, особняк провинциальных аристократов в «заднице планеты», безупречное досье полковника Куртца и его безумие. Человеческие жертвы на ступенях храма Богу. Добро и Зло рядом, друг у друга на коленях. Только одного человека не тронуло ни то, ни другое: он единственный остался самим собой. Ну, вы знаете, о ком я.

Темы искусства всегда повторяются. Путь, — вечное путешествие — одна из центральных тем человека, если не сказать, самая главная. Путешествие капитана Уилларда вниз по реке, по этому «кабелю, подключенному к самому сердцу Куртца», можно принять за развернутую метафору жизненного пути. Впрочем, все это банально, меня интересует другое — этому шедевру чего-то не хватает, поэтому он идеален. Идеален в том смысле, в каком ему нужно быть для человека, для зрителя. Подлинное совершенство реализовалось бы тогда, когда зритель смог бы ощутить эту картину в себе, когда она стала бы частью ЕГО памяти. Но это невозможно. Фильму не хватает реальности. Не реалистичности, нет (она требуется отнюдь не каждому продукту творчества), — бытия. В остальном это шедевр, да.

Актеры. Мне было жаль видеть их в других фильмах. Мне было жаль видеть другие фильмы Копполы. Шучу, преувеличиваю. Хочется обратить внимание на великолепные виды, на яркие, богатейшие краски и оттенки джунглей, реки, декорации языческого храма (сцена взрыва которого так и не вошла в окончательный монтаж фильма), игру света и тени, созданную оператором и художниками-осветителями, музыку, вовремя говорящую и вовремя замолкающую, — это все выстрел пошлому пафосу в висок. Более всего мне нравится в нем неспешная созерцательность, монтажные стыки, мягким наплывом стирающие границы между планами и кадрами. Разумеется, все почести режиссеру, без которого задумка даже не появилась бы на свет. Сам Коппола так оценил свою работу: «Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше». С этим нельзя не согласиться.

Как ни странно, этот фильм задумывался как блокбастер. На съемки уходил миллион за миллионом; Коппола сам спродюсировал картину, но в этой роли он выступил куда хуже, чем как режиссер: в прокате «Апокалипсис» постиг апоплексический удар. Даже собратья из Голливуда весьма скромно оценили достоинства сей фильмы: всего два Оскара. Неудивительно, что американский зритель отверг этот фильм. Фильм, слишком странный, антипатриотический и непонятный; слишком правдивый? Однако это не помешало получить фильму самую престижную для художника-кинематографиста награду — Золотую пальмовую ветвь.

В 2001 году эта картина обрела второе рождение (первое произошло в 1979 году) : Апокалипсис вновь появился на экранах, но со слегка измененным названием: «Апокалипсис наших дней. Режиссерская версия». Коппола вшил в фильм кадры и эпизоды, которые не были включены в раннее издание. Таким образом в «окончательной» версии картины хронометраж увеличился на целых 40 минут: фильм действительно стал полнее, но даже в урезанном варианте он гениален. Вот и все. Режиссер расплатился сам с собой. Он будто вырыл из земли клад и дополнил его новыми драгоценностями. Водном из интервью Коппола признался, что считает Апокалипсис лучшим фильмом. Разве осмелится кто-то спорить?

Общая оценка: Good