Рецензия на фильм «Артист (2011)»
Silentium aurum est

«Немое кино — кино эмоциональное, чувственное; то, что не нужно пробираться сквозь заросли слов, возвращает нас к архаичным истокам нарратива, который воздействует только чувством и глубиной созданных переживаний. Это увлекательнейший способ снимать кино.» (Мишель Азанавичус)

Черное перышко медленно, томно кружась и цепляясь за воздух, падает. Но вместо неслышного прикосновения к земле раздается оглушительный взрыв — так рождается новая эпоха, эпоха звука. Этот незваный гость кажется чужим и враждебным Джорджу Валентину, любимчику кинозрителей, привыкшему собирать богатые урожаи аплодисментов после очередных премьер, оттеняя блеском своей улыбки и очаровательного эгоизма остальных партнеров по съемкам. Но вскоре зрители, подобно девушке легкого поведения, отвернутся от своего кумира в поисках большей зрелищности. Новым идолом становится старлетка Пеппи Миллер, с его же невольной помощью вырвавшаяся из толп его же поклонниц на большие экраны. Сначала где-то в самом углу титров, а потом — на всю афишу.

Образ лестницы, буквально обыгранный в одной из сцен, становится главным лейтмотивом всей картины, символизируя судьбу и тщетные попытки преодоления. Неловкость возникающих ситуаций обнажает нешуточный драматизм, при всей воздушности общей манеры повествования. Найти стилистические первоисточники не составит труда (Мурнау, Чаплин), но это тот редкий случай, когда в результате получилась не просто педантично и тщательно проделанная работа, но настоящая фантазия в духе ретро, одаренная, с искоркой; не выхолощенная реконструкция, а одухотворенная стилизация. Формат 1,33, съемки на цветную пленку с фильтрацией цвета, четкая и осмысленная игра светом и тенью, оттенками серого, воссоздание имитаций псевдореальных фильмов 20-х — это только малая часть огромного арсенала средств, использованных в «Артисте» оператором Гийомом Шиффманом. Его блестящие находки введут в экстаз даже тех киногурманов, которым неведома любовь к черно-белому кино.

Другое ату фильма — это практически безупречный саундтрек, с легкостью переносящий в упоительную атмосферу конца 20-х — начала 30-х годов прошлого века, время расцвета сочного стиля «Hollywood-orchestra». Музыки тут почти вдвое больше обычного, что обусловлено жанром, но тем более велика ее роль в расстановке верных акцентов, в передаче оттенков интонации, эмоций, настроения. Особенно выделяются иллюстрации к «цитируемой» классике черно-белого кино, джаз-тематика или подчеркнуто мелодраматизированный, и оттого слегка комичный характер музыки в напряженных сюжетных моментах. Не зря Людовик Бурсе был удостоен премии EFA (европейский «Оскар») за лучшую работу композитора.

…«Жан одинаково хорош как в ближних планах, с его богатой мимикой, так и в дальних, благодаря выразительному языку тела. Кроме того, его лицо не принадлежит какому-то одному времени, оно с легкостью может быть винтажным…» Вряд ли можно сказать о Жане Дюжардене лучше, чем это сделал Азанавичус, и действительно, альтернатива ему в «Артисте» представляется невозможной, либо обреченной на провал. Звезда «99 франков», Дюжарден, кстати, совсем недавно начавший свою кинокарьеру, будто бы родился сто лет назад и вырос еще на том кино. И никакого перевоплощения — он Джордж Валентин по рождению! Как он направляет пистолет на себя, как обнаруживает хранилище проданных с молотка личных вещей в доме у Пеппи, как буйно и весело выходит на поклоны к публике, выводя из себя свою партнершу и жену — это по-настоящему вдохновенно прочувствованные ситуации.

И Беренис Бежо запомнится надолго в динамичном амплуа сначала беззаботной девочки, а затем, когда ей улыбнулась удача, искренней и сильной, готовой отстоять свою любовь женщины. Удивительная сцена Пеппи с фраком Джорджа достойна занесения в анналы современного постмодерна, как и эпизод зарождения звука, хотя, если слегка углубиться в историю кино, то такие приемы обнаружатся сплошь и рядом и у Чаплина, и у Уайлдера, и даже у Пьера Этекса (хотя бы в «Йойо»). Успели отвыкнуть от хорошего, как говорится. Превосходны дуэтные сцены — слепая чечетка на студии, первые совместные съемки Пеппи и Джорджа, танец главных героев в финале. Сила экспрессии актеров оказалась настолько мощной, концентрированной, что режиссер смог обойтись лишь незначительным количеством ненавязчивых интертитров. А чего стоит один только эпизод синхронного театра эмоций Дюжардена и… пса Угги, принесший последнему награду на фестивале в Каннах, Palm Dog. Впрочем, Дюжарден тоже свою номинацию выиграл.

«Артист» — кино прежде всего доброе. Помимо удивительной стилистики, акробатически выверенного профессионализма и изысканных шуток, задуманных и исполненных Мишелем Азанавичусом, фильм создает у зрителя иллюзию погружения в беззащитное детство. Мне посчастливилось посмотреть эту киноленту уже дважды, с перерывом в полгода, и я неизменно ощущал какой-то ребяческий восторг от происходящего на экране, от единения с людьми, находящимися в зале, от непривычной, вроде бы дурацкой, перехлестывающей через край доброты. «Артист» (как и вскоре выходящий на экраны «Silent life») — лучшее подтверждение тому, что кино все еще может воздействовать как искусство, а не как набор технологий. Silent but art.

Общая оценка: Good