Рецензия на фильм «Бойцовский клуб (1999)»
Что ты можешь знать о себе, если никогда не дрался?

Наконец-то решился я на написание рецензии на данный шедевр. Дело в том, что описывать гениальное произведение очень сложно, но я всё же попытаюсь это сделать. Вы знаете, что если смешать бензин с апельсиновым соком можно изготовить напалм? А как получают мыло? Нет? Тогда должно быть Вы не знакомы и с правилами «бойцовского клуба», первый пункт которого гласит о том, что нельзя упоминать об этом клубе, второй — говорит о том же. Правда, почему-то людей знающих про «бойцовский клуб» становится всё больше и больше. Но интересней всего узнать о человеке, который этот клуб организовал.

Живет такой простой парень из среднего класса по имени Джек. Все у него в этой жизни складывается довольно плохо. Есть приличная работа, но она Джеку не нравится, а кроме того — сильно достает начальник. Близких и родных у него нет, девушки его не любят. Поэтому Джек как-то не очень видит смысла во всем этом существовании. Но и умирать не хочет, потому что боится смерти. Вот так и мучается парень на этом свете, постоянно находясь в депрессняке и страдая жесточайшей бессонницей. С горя он даже начинает посещать курсы психотерапии для безнадежно больных людей, которые или скоро умрут, или перенесли страшные операции. В компании таких людей Джеку приятно находиться, и он даже начинает себя лучше чувствовать.

Но главные перемены в жизни Джека наступают после случайного знакомства с хулиганствующим анархистом — Тайлером. Тот его научил немудреной философии: если окружающее общество тебя не устраивает, тогда отправь законы этого общества в литую кружку и живи так, как тебе нравится, временами протестуя против этого общества любыми доступными средствами. Как оказалось, Тайлер уже давно освободил свою персону от условностей общества, а свой протест обществу выражает путем всяких мелких подлянок.

Но жить вне законов общества — это еще не все. Требуется нечто, что будоражит кровь и приносит в жизнь острые ощущения. И такой способ найден. Это драки! Обычные, банальные драки на кулаках. Не за идею. Не за кого-то или против кого-то. А драки между людьми, которые друг к другу неплохо или даже хорошо относятся. Потому что это — единственное, что позволяет человеку сбросить с себя груз цивилизации и пробудить инстинкты настоящего мужика, зверя. Для тех, кому нечем занять себе мозги — способ не самый худший. А может быть, даже и лучший. Вот тогда и уходят прочь комплексы, бессонница, мучительные раздумья и сомнения.

Джеку подобный образ жизни приходится вполне по душе, а драки оказывают просто-таки благотворное влияние, так что он уже и думать забывает о посещении сборищ безнадежно больных. Драки будоражат кровь намного сильнее, чем все, с чем он сталкивался раньше.

Между тем, идея подраться, чтобы сбросить груз забот, очистить мозги и почувствовать себя настоящим, крутым парнем, — завоевывает все больше и больше поклонников. Поэтому Тайлер с Джеком организовывают целый бойцовский клуб в одном из подвалов. Но в какой-то момент количество начинает переходить в новое качество. Тайлер понимает, что драки — это, конечно, хорошо, но в его клубе каждый день собирается большое количество молодых парней, для которых он стал всем! Он стал человеком, который дал им возможность почувствовать себя мужчиной, и теперь они готовы ради него на все, что ни прикажи.

И тут бойцовский клуб начинает приобретать очертания тоталитарной секты. Джек перестает понимать Тайлера, но продолжает участвовать во всех этих мероприятиях.

«Мы — побочный продукт стиля жизни большинства», — говорит Тайлер. Вдумайтесь в это, и вам станет понятно многое из того, что хотел сказать Дэвид Финчер, снимая свой «Бойцовский клуб».

Смотреть это фильм крайне интересно, хотя он — собственно, ни о чем. Обрывки мыслей и идей носятся, как клочки бумаги на осеннем ветру. В конце концов, все сметает финальный вихрь, и ты остаешься в легком недоумении и с несколько повернутым сознанием, лихорадочно пытаясь осознать: где же, в какой фазе действия ты упустил то главное, что должен был сказать тебе режиссер? А ведь он что-то должен был сказать, и ты в этом не сомневаешься ни на секунду. И ты начинаешь перебирать все, что происходило в течение двух с лишним часов, вновь раскладывать бесконечный пасьянс из слов и поступков главных героев. В конце концов, ты начинаешь сомневаться — а не родился ли ты сам в той же палате сумасшедшего дома, где по слухам, появился на свет Тайлер Дарден?

«Бойцовский клуб» снят на излете тысячелетия. Он мог стать чем угодно, но стал — или, по крайней мере, выглядит — своего рода манифестом кинематографа 90-х, его последним всхлипом. Финчер вольно или невольно снимает фильм, который может служить прощальной песнью не только десятилетию, но и тысячелетию. Он создает синтетическую эстетику, которая и есть главная ценность фильма — именно она, а не идея, которой, в сущности, и нет, поскольку она тысячу раз уже была перетерта в других лентах. Главное — не проект «Разгром», который реализует Тайлер, а то, что этот проект олицетворяет. 

История оказалась такой же неординарной, гениальной и соответственно сумасшедшей. Фильм погружает зрителя в эту несравнимую атмосферу целиком и полностью. Не совсем резко, а постепенно до зрителя доходит суть вещей и остаёться только разводить руками — как же раньше я не догадался. Потрясающе — слов нет. Тут я приклоняю голову перед американским кинематографом. В главных ролях блистательно сыграли такие небезызвестные личности, как Брэд Пит и неподражаемый Эдвард Нортон. 

Самое смешное в истории с «Бойцовским клубом» — то, что немедленно после триумфального шествия фильма по экранам бухгалтеры, клерки и мэнэгеры воплотили в жизнь все то, что могли они воспринять из увиденного жалкими своими извилинами. Что там проповедуется? Приговор обществу потребления? Право на риск? Бренность всего сущего? Последнее предупреждение перед решительными действиями? Чушь! Это хороший, не хуже, чем в дорогих глянцевых журналах, совет о том, как оригинально, с выдумкой провести время и заполнить пустоту в жизни.

Что можно сказать в общем и целом? Фильм — сильный. Даже очень сильный. Он может запудрить мозги. Он может нравиться, может вызывать чувство неприятия, но это безусловно событие в кинематографическом мире. Актеры играют просто отлично. 

Ты — не то, что на тебе надето. Ты — это не то, сколько денег на твоем счету. Ты — это танцующий, поющий мир. Такова жизненная установка Тайлера. Непонятно? А ведь так и задумано. Кино идет дальше, а зритель никогда не понимает, что будет дальше. Это — тоже фраза Тайлера. Теперь протест выражается несколько другими методами…

Общая оценка: Neutral