Рецензия на фильм «Красота по-американски (1999)»
Запомните, Ватсон, самые жуткие преступления всегда совершаются в самых тихих и благопристойных деревушках

a suburb. Понятие, невообразимо чуждое жителю нашей страны. Но зато сотни раз демонстрировавшееся ему во всей строгой красе своих аккуратных заборчиков и заботливо подстриженного газончика. В течение долгих лет могучий американский (и немножко британский) кинематограф безжалостно бомбардировали отечественного зрителя соблазнительными видами заокеанской идиллии. Зритель же, только вернувшийся из этого самого пригорода, мечтательно улыбался, восхищаясь аккуратностью заборчика, с хмурым видом поглядывая на результат посещения собственных пригородных территорий — мешок картошки да сорванную поясницу, затем смахивал скупую мужскую слезу, подкатившую к горлу, и безотчетно надеялся когда-нибудь завести свой газончик с заборчиком. Потому что с виду это ну очень уж смахивает на рай, согласитесь?

И от этого вдвойне интереснее узнать, что же на самом деле скрывается за напускной безмятежностью американской мечты. Да к черту Америку. Подобные пригороды — душа и сердце всего западного мира. Что прячет средний класс за занавесками? Попытка отдернуть их — есть попытка заглянуть в душу всей благоустроенной и захлебнувшейся в собственном комфорте Западной цивилизации. И честно говоря, увиденное не может не пугать.

Лучшей аллегорией ко всему фильму стала грустная усмешка Кевина Спейси. Нет, это не улыбка, хотя она и старается за нее сойти. Это скорее крик боли, облаченный в благопристойную форму. Усмешка, полная скептицизма, за которой читается такая безнадежность, что хочется выть. За ней крушение юношеских мечтаний, стремлений, надежд на светлое будущее и мир во всем мире. Это не кризис среднего возраста, это страшнее во стократ. Это потеря смысла, цели и радости жизни, разочарование в себе и в окружающих. Сказать по-честному — это и не жизнь вовсе. «I’m dead already»

Признаться, я обожаю таких героев, как он. Героев, к которым невозможно однозначно относиться, и ты вынужден весь фильм пытаться решить, нравится тебе этот жалкого вида 40-летний мужик, или нет. Он не срисован из комиксов, не карикатурен — ни как принц на белом коне, ни как беспринципный злодей. Он живой и вы можете узнать его в любом прохожем или в коллеге по работе. А может вы и сами немного он? Кто найдет в себе смелость заглянуть вглубь себя и увидеть там маленького загнанного человечка, который боится перечить жене и ненавидит свою работу? 

А мне он показался просто парнем, который в какой-то момент своей жизни упустил что-то важное. «I have lost something..I’m not exactly sure what it is…«А может, он просто забыл, как это — курить травку и слушать Pink Floyd…

В семье, где мужчина уже не совсем мужчина, главой семьи неизбежно становится женщина. Особенно если эта истеричная женщина обожает тренинги по развитию личности и ставит во главу угла свою карьеру. Эти две противоположности еще пытаются уверить нас, что у них счастливая семья. Как же! (и грустная улыбка Спейси при этой фразе немедленно всплывает в воображении) 

Я давно понял, что если в фильме есть герой, который тебя безумно раздражает — это верный признак блестящей актерской работы. Так вот, жена главного героя бесила меня просто неимоверно. Аплодисменты Аннет Беннинг. 

А какая же счастливая американская семья без ребенка? Правильно, и в наказание не знаю уж за какие грехи, милый (глубоко в душе) ребенок получает парочку таких замечательных родителей. Неудивительно, что растет чадо подростком сложным и замкнутым. И дружит, как это всегда бывает, с самой красивой девочкой в школе…

Обитателей этой сказочной лужайки, к слову, еще полно. Пара геев, которые мне показались самыми положительными персонажами фильма. Вот только разве что не стеснялись своего «уродства», как возмущенно говорил другой обитатель парадайса — офицер Военно-Морского флота США в отставке. И соседство это явно не случайно. 

Режиссер показал себя любителем контрастов. Интересная деталь — показан быт двух семей, кардинально отличающихся друг от друга. В одной глава — классический тиран и деспот, в другой — мямля и неудачник. Интересно то, что жизнь в обоих семьях — сущий ад. Перегиб как в одну, так и в другую сторону не приводит ни к чему хорошему. Но в семье деспота все же непостижимым образом появляется Рики Фитс, под гнетом дисциплины сумасшедшего папаши вырастает человек, который может разглядеть красоту среди одинаковых серых будней серого и одинакового пригорода. Потрясающее качество души, качество художника, которого так не хватает каждому из нас. Потому что любой из нас скажет, что восхищаться полетом целлофанового пакетика на ветру — идиотизм. Как и видеть прекрасное в мертвой птице. Или в забитой девочке-подростке. Тебя назовут психом и забудут. И не поймут, ЧТО они упускают, что-то, возможно, самое главное в жизни. 

И все же снова проскальзывает виноватая усмешка — самый положительный герой картины оказывается наркоторговцем. Здесь не место комиксам. 

Основной мыслю, проходящей сквозь всю картину стала мысль о фантиках и обертках. Типичное американское «be nice» превратилось в чудовище, уничтожающее любую искренность, а вместе с ней и красоту внутри людей. Самая часто повторяющаяся фраза, звучащая на протяжении всего фильма, звучит как: «притворись счастливым». Привычка делать хорошую мину при плохой игре сослужила плохую службу. Замалчивается и вуалируется все — любые проблемы прикрываются «I’m fine», копятся и размножаются, превращаю людей в ничто, сжирая их изнутри. Это отлично демонстрирует сцена провальной продажи дома Мэриел. В обществе, запрограммированном на успех, нет место эмоциям. Не случайно, к примеру, в своем любовнике ее больше всего восхищает список его личных продаж. Не человеческие качества, не блеск в глазах, а лишь успешность. Но как не подавляй это — она вырвется наружу. Будь то спрятанная за семью замками гомосексуальность или просто безумие. 

«Мы продаем не столько успех, сколько имидж успеха». О, эта фраза имеет куда больший смысл. Продается и имидж счастливой семьи. И имидж красоты. Все продается. Кроме той настоящей внутренней красоты, сымитировать которую просто невозможно. Можно лишь постараться увидеть ее 

В этих размышлениях лента перекликается с Бойцовским Клубом. В сцене, где герой Спейси, выйдя из себя, кричит жене: «нет, это просто диван!» мне вспомнились слова Тайлера: «Ты — это не твоя машина. Не твой дом. Не твоя мебель из «Икеи»…»

В этом обществе победил материализм. Чистый и первозданный. Яблоко оказалось гнилым, но снаружи выглядит потрясающе аппетитно. Лишь герой Спейси почти нашел хоть какой-то выход из лабиринта. Но…

Фильм для долгих просмотров и пересмотров и одна из самых потрясающих драм, что я видел. И невозможно не упомянуть Кевина. Он сделал этот фильм, он подарил ему частичку себя, так, что этот фильм нельзя просто посмотреть. Его можно только прожить

Трудно хранить злобу в сердце, когда в мире столько красоты..

Общая оценка: Good