Рецензия на фильм «Молчание ягнят (1991)»

Говорят, если вы прочитали хорошую книгу, то не ждите по ней фильма: он однозначно вас разочарует. Обычно я откровенно хихикаю на подобные заверения: не так уж много в мире книг, которые действительно можно испортить посредством камеры и кучки актёров, особенно если дело касается современной литературы. Ясное дело, что, берясь за Пушкина, Толстого, Достоевского или, на худой конец — за Золя, киношники обречены на провал, потому что классика — вещь неприкасаемая, и не каждому Сеньке такая шапка по размеру. А если дело касаеся детектива или триллера, то почему бы не воплотить сюжет в жизнь? Кто от этого пострадает? 

Книга Томаса Харриса о Буйволе Билле, Лектере и прочих лицах в своё время взорвала моё сознание обилием тошнотворных подробностей. Помнится, меня невероятно впечатлила сцена осмотра трупа толстушки с разнообразными анатомическими подробностями, а также многочисленные диалоги Лектора с Клариссой Старлинг. Окончательно добила меня сцена в машине скорой помощи, и этого хватило, чтобы я занесла харрисовских «Ягнят» в мой личный список шедевров. Но то было в 17 лет… Недавно, перечитав так горячо любимую мною книгу, я уже не испытала такого яркого впечатления и удовольсвтия от прочтения. Книга как книга и чего-то невероятного в ней вовсе нет, да простят меня поклонники, а в первую очердь я сама. Думается, дело в том, что нас формирует поколоение точе-порн с его «Пилами» и «Поворотами не туда», а потому испугать нас посредством слов, напечатанных на жёлтой бумаге в мягком переплёте довольно сложно. Визуально в принципе тоже. И это печально, между прочим, потому что наши обросшие яблочной кожурой точки восприятия совсем разучились сочувствовать и сопереживать.

А вот фильм я смотрела много раз и восторгалась снова и снова. Секрет его вовсе не в супервизуализации (смотревшие не дадут соврать — ничего сверхъестественного тут нет), а в неосязаемой атмосфере мрачности и крови, в которой сняты эти два часа. Казалось бы, кажую секунду фильма ты знаешь наизусть, но всё равно умудряешься нервно подскакивать каждый раз, когда Буйвол Билл выубает в доме свет, и Старлинг, вынужденная сражаться с ним в одиночку, вступает в решительную битву не на жизнь, а на смерть. Наверное, это какой-то особый магнетизм киношедевра, который, будто таблетка экстази, влечёт к себе снова и снова, и ты, будучи пленённым этим невероятным эйфорическим эффектом, не в состоянии отказать себе в удовольствии попробовать «Молчание ягнят» снова и снова. 

Меня приковывает, будто наручникми, атмосфера камеры Ганнибала: этот пласт непробиваемого стекла, каменные стены, увешанные чёрно-белыми карандашными рисунками, кровать с накрахмаленными простынями и прочие атрибуты одинокого уголка-приюта урода из уродов. Приковывает лесополоса и берег озера, из которого один за другим вылавливают трупы. И вовсе не потому, что во мне есть маньячная сущность (хотя…), скорее эти неотъемлемые элементы повествования каким-то необъяснимым образом действуют на зрачок и расширяют его. Всё та же наркота. 

И дело даже не в актёрах. Безусловно, главная троица прекрасна, талантлива и даже гениальна, но заслуга успеха фильма в моём личном восприятии вовсе не в них. Джоди Фостер — отнюдь не первоклассная красотка, скорее она похожа на серую мышку в стае котов, которая пробивается в самые лучшие потаённые уголки кинопрома. Как ей это удаётся — секрет, потому что, не обладая мало-мальски привлекательной внешностью или выдающимися актёрскими способностями (чем она отличается от других оскороносных актрис того времени?) она приковывает к себе раз за разом, и неважно, кто она сегодня: Кларисс Старлинг, отважная или изнасилованная девчонка из «Обвиняемых». Энтони Хопкинс, безусловно, обладающий той самой маньячной сущностью, несомненно, является сердцем фильма, он проглатывает нас с корнем, но дело всё же не в нём. И уж конечно, не в Гленне и Левайне.

Так в чём же секрет фильма? Почему я возвращаюсь с нему снова и снова? Я не знаю. Просто он обладает какой-то таинственной атмосферой, которая с мясом выдёргивает мою восприимчивость и пугает, завораживает, волнует каждый раз всё больше. У Харриса такого нет, увы. Слог его прост, «чернухой» испугать уже сложно, а вот фильм, который является самой выдающейся классикой, искупает это с лихвой. Тот редкий случай, когда фильм оказался лучше весьма посредственной книги, которую почему-то все мы считаем шедевром.

Общая оценка: Good