Рецензия на фильм «Окно во двор (1954)»

«Вам нравится Хичкок?» — вопрошает заглавие очередного кровавого слэшера известного итальянского хоррор-мейкера Дарио Ардженто. Для подавляющего большинства любителей кино по всему миру этот вопрос носит ярко выраженный риторический характер — творчество британского режиссера, несмотря на очевидную жанровость, привечают даже обычно брезгливо воротящие нос от любой голливудской продукции привередливые любители европейского арт-хауса, что не удивительно, ибо за своего учителя Альфреда почитали такие священные коровы новой волны, как Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Практически избежавшая очевидных провалов более чем пятидесятилетняя карьера мастера изобилует отточенным черным юмором, ироничными диалогами, филигранно закрученными сюжетами, божественными женщинами, потрясающими актерами и, конечно же, неизбежным саспенсом (все это обязательные ингредиенты головокружительных — ха-ха — хичкоковских триллеров), а также включает в себя несколько образцов подлинного режиссерского гения, чьи названия с трепетом отзываются в сердце у любого уважающего себя киномана. 

Безусловно, принадлежащее к числу главных творческих свершений постановщика, «Окно во двор» является, наверное, самым аристократическим произведением Хичкока. Для зрителя, взращенного на «форсажах» современного мейнстрима, благородная неспешность и изысканная лаконичность сюжета «Окна» может оказаться неподъемной. Наряду с предыдущей работой маэстро ("В случае убийства набирайте М») наша картина будет интересна скорее аудитории экранизаций Агаты Кристи, нежели поклонникам бодреньких расследований нынешних опусов с убийствами, меняющих локации столь же стремительно, как героиня Грейс Келли наряды. В обойме короля саспенса имеются свои адреналиновые эпики (в первую очередь, разумеется, «На север через северо-запад»), героям которых придется изрядно помотаться по миру в поисках решения свалившихся на них проблем, тогда как персонаж «Окна» по причине неработоспособности получит свою порцию приключений по взмаху дирижерской палочки добряка Хича, с доставкой на дом и в полном комплекте. 

Растиражированный уймой последователей зачин фильма известен всем и каждому — действительно, историй о случайных свидетелях преступлений накопилось за последнее время не мало ("Подставное тело», «Прокол», «Паранойя»). «Убийца ли тот с виду добропорядочный сосед или нет?» — очевидность разгадки породила множество комедийных клонов, в финале которых выяснялось, что все неопровержимые улики оказывались чередой нелепых совпадений (перечислять бессмысленно — наверное, в каждом мультсериале есть подобный эпизод). Однако в нашем случае режиссера волнует не только пресловутая интрига — способность создавать на основе казалось бы одномерного материала подлинные жемчужины синематографа всегда была отличительной чертой Хичкока. «Психо» и «Головокружение», в точности как и обозреваемый фильм, получились столь шедевральными не благодаря литературному первоисточнику, а скорее вопреки нему. Бесспорно очень достойные книги Блоха и Вулрича не обладают даже долей значения сполна имеющегося у их экранизаций, которым очень повезло стать нечто большим, нежели крепким детективчиком для разового просмотра. А в самом деле, зачем пересматривать фильм, чей главный аттракцион — неожиданная концовка? Что снова и снова заставляет возвращаться в душную комнату к хорошо знакомым персонажам и выученным наизусть репликам? И, что собственно отличает штучную работу художника от безликих поделок ремесленника? Ответ донельзя прост: волшебство, та самая неуловимая магия кино, невозможная, друзья мои, без истинного природного таланта человека по ту сторону камеры. 

Вот взять хотя бы «Окно во двор», фильм обладающей структурой, позволяющей ему чувствовать себя крайне вольготно даже в ограниченных рамках радиопостановки, под чутким руководством Хичкока, однако, превращающийся в настоящий гимн искусству кино. Главная художественная особенность картины, созвучная тезису о первичной, визуальной, природе кинематографа — разумеется, смелое авторское решение ограничить обзор зрителю, судорожно вытягивающему шею в надежде увидеть, что же там происходит за границей кадра, строго привязав его к единству места, но не действия, подняв тем самым степень погружения в фильм на небывалую высоту. Просмотр «Окна» сопричастен с неловким, вуайеристическим чувством — мало того, что сцены в комнате персонажа Стюарта при наличии Грейс Келли получились до того интимными, что чувствуешь себя лишним в помещении, так еще и натурально следишь за соседями вместе с прикованным к креслу и пытающимся хоть как-то убить время главным героем. 

Лично для меня истории соседей героя Стюарта, наблюдать за которыми порой не менее захватывающе, чем за окном предполагаемого убийцы — бесспорная соль фильма. Показанные мимолетом и детализированные настолько, насколько могут быть полнокровными украдкой подсмотренные разрозненные фрагменты чьей-то судьбы, они словно напоминают о том многообразии судеб и житейских ситуаций, хранящихся в каждой ячейке любого многоквартирного муравейника, когда грустные, когда преисполненные веселья, а когда и вовсе таящие в себе нечто ужасное. Все это мы видим и в «Окне». Собранный режиссером букет второстепенных персонажей получился весьма представительным, но все же не достаточно харизматичным, чтобы затмить собой главных героев, в чьей квартире, несмотря на внешнее умиротворение, так же кипят вполне осязаемые страсти.

Любимые исполнители автора, Джеймс Стюарт и Грейс Келли, как всегда с блеском воплотили в жизнь доверенные им образы, чьи, казалось бы, не имеющие ни какого отношения к основному сюжету, перепалки буквально приковывают к экрану. В этом видится не только мастерство сценариста, но и то, что оба актера создали очень интересных персонажей, вполне соответствующих классическим хичкоковским типажам — такой с виду деликатной и покладистой, а на самом деле вполне уверенно держащей руку на пульсе отношений женщины, и такого волевого и сильного мужчины, под чарами этих неземных созданий вынужденного зачастую изменять своим столь устоявшимся привычкам и принципам. Вот и в этот раз: тщетно пытающийся отгородить свою женщину от тягот и лишений совместной жизни, предупредить обо всех привилегиях светской львицы, которые она потеряет, выйдя замуж за простого фоторепортера, персонаж Стюарта ненароком подталкивает любимую в самое логово врага. Героиня Грейс Келли готова даже на незавидную роль приманки, лишь бы доказать свое право на звание боевой подруги, что и удается ей с неизменной легкостью.

Именно внимание к подобным тонкостям, неувядающее чувство меры, безукоризненный вкус, а также стремление раздвигать границы кинематографа, тяга к экспериментам и умение безболезненно внедрять в органическую ткань фильма современные технические достижения и делают Альфреда Хичкока по настоящему великим, а его лучшие картины — объектом поклонения со стороны настоящих синефилов.

Общая оценка: Good