Isabelle Eberhardt
nama ibunya, dan menyebut dirinya sendiri Si Mahmoud Saadi. Ia mulai mengenakan busana laki-laki secara eksklusif dan mengembangkan kepribadian maskulin, berbicara dan menulis seperti pria. Eberhardt berperilaku seperti pria Arab, menanrang norma gender dan rasial. Saat ditanya kenapa ia berpakaian seperti pria Arab, ia beralasan: "Tak memungkinkan bagiku untuk melakukan hal
lainnya." Beberapa bulan kemudian, keuangan Eberhardt menyurut dan ia kembali ke Jenewa untuk menjual villanya; ia menyadari bahwa pengacaranya membantu istri Trophimowsky dan hanya meninggalkan sedikit uang baginya.
Ditemani seorang teman, ia datang ke Paris untuk menjadi penulis namun hanya meraih sedikit kesuksesan. Saat di Paris, Eberhardt bertemu janda Marquis de Morès. Meskipun de Morès dikabarkan dibunuh oleh anggota suku Tuareg di Sahara, tak ada orang yang ditangkap. Saat jandanya mengetahui bahwa Eberhardt familiar dengan kawasan tersebut dimana de Morès wafat, ia membujuknya untuk menyelidiki
pembunuhan tersebut. Tawaran tersebut diterima Eberhardt, yang meminati dan telah lama tak kembali ke Sahara. Ia kembali ke Aljazair pada 21 Juli 1900, bermukim di El Oued. Menurut pakar Sahara R. V. C. Bodley, Eberhardt melakukan sedikit upaya untuk menyelidiki de Morès; Bodley beranggapan bahwa hal ini dikarenakan percampuran ketiadaan kehendak Perancis untuk bekerjasama dalam penyelidikan dan fatalisme Eberhardt ketimbang rasa tertantang.
Ia menjalin pertemanan di kawasan tersebuf dan bertemu seorang prajurit Aljazair, Slimane Ehnni. Mereka jatuh cinta, dan kemudian terang-terangan hidup bersama. Hal ini makin membuat Eberhardt dikucilkan otoritas Perancis, yang mencurigai gaya hidupnya. Pada perjalanannya, ia menjalin kontak dengan Qadiriyya, sebuah tarekat Sufi. Tarekat tersebut dipimpin oleh
Hussein ben Brahim, yang memberikan pengetahuan (dan semangat) Islam kepada Eberhardt yang membuatnya dimasukkan ke "zawiya" tanpa diberi ujian formal yang biasanya. Hal ini membuat otoritas Perancis mencapnya sebagak mata-mata atau agitator, dan mencantumkannya di daftar hitam yang banyak diedarkan. Perancis memindahkan Ehnni ke resimen "spahi" di Batna, diyakini untuk
menjauhkannya dari Eberhardt (yang mereka anggap memiliki hubungan hangat). Terlalu kecil kemungkinannya untuk menemaninya ke Batna, Eberhardt menghaeiri sebuah pertemuan Qadiriyya di pada permulaan 1901 dimana ia mengharapkan bantuan keuangan dari marabout. Ia diserang oleh seorang pria dengan sebuah pedang, membuatnya mengalami luka parah sampai ia tak berdaya dan
dibopong orang lain ke pertemuan tersebut. Eberhardt menduga bahwa ia adalah pembunuh yang diperintahkan oleh otoritas Perancis. Lengan dan bahunya mengalami luka berat, dan ia dibawa ke rumah sakit militer di El Oued pada keesokam harinya. Setelah Eberhardt pulih, ia bertemu dengan Ehnni melalui sumbangan dari para anggota Qadiriyya yang
menganggap keselamatannya sebagai sebuah mukjizat. Selain itu, pertemuannya dengan pemimpin Sufi Lalla Zaynab juga disoroti otoritas Perancis.
Setelah Eberhardt dan Ehnni bersatu lagi, Perancis memerintahkannya untuk meninggalkan Afrika Utara; sebagai seorang imigran, ia tak memiliki pilihan meskipun ia tak mengkehendakinya. Ehnni meminta ijin dari para petinggi militer-nya untuk menikahi Eberhardt (yang membujuknya untuk menetap), namun perminataannya ditolak. Ia datang ke Perancis pada Mei 1901 dan kembali
ke Constantine pada pertengahan Juni untuk memberikan bukti di pengadilan penyerangnya, Abdallah ben si Mohammed. Abdallah beralasan bahwa Allah memerintahkannya untuk membunuh Eberhardt, yang ia tak pernah lihat atau dengar sebelum serangan tersebut. Eberhardt berkata bahwa ia tak menyimpan rasa dendam terhadap Abdallah, memaafkannya dan mengharapkan agar ia tak dihukum. Penyerangnya diberi
hukuman seumur hidup, meskipun pendakwanya meminta hukuman mati. Saat pengadilan berakhir, Eberhardt kembali diperintahkan untuk meninggalkan negara tersebut dan pulang ke Perancis. Ia tinggal dengan saudaranya Augustin dan istrinya, bekerja dengannya (dengan menyamar menjadi pria) sebagai buruh dok. Pada masa itu, Eberhardt mengerjakan novel buatannya "Trimardeur".
Ia dibujuk untuk menulis oleh pengarang drama Eugène Brieux, yang menentang kekuasaan Perancis di Afrika Utara dan mendukung emansipasi Arab. Ia mengirimkannya beberapa ratus franc dan mengusahakannya agar kisah-kisahnya diterbitkan, namun tak ada satupun pihak yang mengkehendaki penerbitan tulisan pro-Arab. Eberhardt, yang tak menghiraukannya, tetp menulis; semangatnya
meningkat saat Ehnni dipindahkan ke resimen "spahi" dekat Marseille untuk menyelesaikan bulan-bulan penugasan akhirnya. Ia tidak meminta ijin kepada para petinggi militernya untuk menikah di Perancis, dan mereka menikah pada 17 Oktober 1901. Hal ini membolehkan Eberhardt kembali ke Afrika; pada Februari 1902, Ehnni dipecat, dan mereka kembali ke Bône untuk tinggal dengan keluarganya.
Setelah Eberhardt dan Ehnni pindah ke Algiers, ia menerima tawaran pekerjaan dari penerbit surat kabar "Al-Akhbar" Victor Barrucand pada Maret 1902. Pada 1903, beberapa cerita pendeknya diterbitkan di surat kabar tersebut; "Trimardeur" mulai tampil sebagai serial pada Agustus 1903. Barrucand memecat Eberhardt atas laporan dampak dari Pertempuran El-Moungar tanggal 2 September 1903. Ia singgah dengan para prajurit Legiun Luar
Negeri Perancis dan menemui Hubert Lyautey, seorang perwira Perancis yang ditugaskan di Oran, di markas besar mereka. Eberhardt dan Lyautey menjalin pertemanan dan, karena pengetahuannya terhadap Islam dan Arab, ia menjadi penengah antara ia dan penduduk Arab lokal. Meskipun detailnya tak jelas, Eberhardt juga umumnya dipandang bertugas memata-matai untuk Lyautey. Menyoroti marabout berkuasa di Pegunungan Atlas, Lyautey mengirimnya untuk menemuinya pada 1904.
Kesehatan Eberhardt dikabarkan menurun pada masa akhirnya; ia kehilangan giginya, kulitnya memucat dan ia diyakini terserang sifilis. Di "zawiya" milik maraboht, Eberhardt terserang demam. Ia kembali ke An Sefra, dan dirawat di rumah sakit militer. Ia meninggalkan rumah sakit tersebut bertentangan dengan nasehat medis dan membujuk Ehnni, yang
telah berpisah dengannya selama beberapa bulan, untuk bergabung dengannya. Bersatu lagi pada 20 Oktober 1904, mereka menyewa sebuah rumah lumpur kecil. Pada hari berikutnya, sebuah banjir bandang menyerang kawasan tersebut; Eberhardt tewas dan Ehnni selamat. Lyautey mengubur Eberhardt di An Sefra dan diberi nisan marmer, yang terukir nama angkatnya dalam bahasa Arab dan nama lahirnya dalam bahasa Perancis, yang ditempatkan di nisannya.
Pada saat ia meninggal, peninggalan-peninggalan Eberhardt meliputi beberapa manuskrip yang belum ia terbitkan. Barrucand mengumpulkannya, meskipun beberapa terkena air dan rusak. Setelah direkonstruksi (memakai kata-katanya sendiri karena yang asli terlalu rusak untuk diurai), ia mulai menerbitkan karyanya. Karya anumerta pertamanya, ""Dans l'Ombre Chaude de l'Islam""
("Dalam Bayangan Hangat Islam") meraih sambutan kritis saat diterbitkan pada 1906. Sebuah jalan dinamai Eberhardt di Béchar dan yang lainnya di Algiers. Ia secara anumerta dipandang sebagai advokat dekolonisasi; menurut Hedi Abdel-Jaouad dalam "Yale French Studies", karyanya telah memulai dekolonisasi Afrika Utara. Namun, hubungan Eberhardt dengan Lyautey telah menimbulkan diskusi dari para sejarawan modern tentang penyinggungannya terhadap kolonialisme.
Pada 1954, pengarang dan penjelajah Cecily Mackworth menerbitkan biografi "The Destiny of Isabelle Eberhardt" setelah mengikuti rute-rute Eberhardt di Aljazair dan Sahara. Bukunya menginspirasi Paul Bowles untuk menerjemahkan beberapa tulisan Eberhardt ke dalam bahasa Inggris. Novelis William Bayer menerbitkan "Visions Of Isabelle", sebuah catatan fiksionalisasi tahun 1976 dari kehidupannya. Pada 1981, Timberlake Wertenbaker menampilkan "New Anatomies", sebuah drama tentang Eberhardt.