Yayoi Kusama
Ia besar di Matsumoto dan mempelajari seni lukis nihonga di Sekolah Seni dan Kerajinan Kyoto. Kusama terinspirasi oleh aliran impresionisme abstrak Amerika Serikat. Ia pindah ke New York City tahun 1958 dan menjadi bagian dari lingkar seni avant-garde New York pada tahun 1960-an, khususnya dalam aliran seni populer. Seiring bangkitnya kontrabudaya hippie akhir tahun 1960-an, ia
menjadi sorotan publik ketika ia membuat pertunjukan jalanan yang pesertanya bugil dan dicat polkadot cerah. Kusama aktif membuat karya seni sejak 1970-an. Instalasi-instalasinya dipamerkan di berbagai museum di seluruh dunia.
Kusama lahir tahun 1929 di Matsumoto, Nagano, dari keluarga pedagang kaya yang memiliki kebun dan ladang benih, Kusama mulai berkarya ketika masih kecil dan mulai menulis puisi pada usia 18 tahun. Ibunya suka memberi hukuman fisik, dan Kusama ingat bahwa bapaknya adalah "orang yang suka merayu perempuan lain". Kusama mengaku bahwa
ibunya sering menyuruhnya memata-matai perselingkuhan bapaknya sehingga memupuk ketidaksukaan Kusama terhadap seksualitas, terutama tubuh laki-laki dan falus: "Saya tidak suka seks. Saya pernah terobsesi dengan seks. Saat saya masih kecil, bapak saya punya banyak selingkuhan dan saya sempat melihat dia telanjang. Ibu menyuruh saya memata-matai
bapak. Saya tidak mau berhubungan seks dengan siapapun selama bertahun-tahun [...] Saya memiliki obsesi seksual dan ketakutan seks secara bersamaan."
Saat masih berusia sepuluh tahun, ia mulai mengalami halusinasi nyata berupa "kilatan cahaya, aura, atau pemandangan bintik-bintik padat". Ia juga berhalusinasi melihat bunga yang berbicara kepada Kusama. Pola-pola kain yang dilihatnya menjadi hidup, berlipat ganda, lalu mengurung dan menutupi dirinya. Halusinasi yang dialaminya mengilhami
karier artistiknya dan diberi julukan "penghancuran diri" ("self-obliteration"). Kabarnya, ia terpesona oleh bebatuan putih halus yang tersebar di dasar sungai dekat rumah keluarganya. Bebatuan tersebut merupakan salah satu hal yang membuatnya selalu suka dengan pola bintik.
Ketika Kusama berusia 13 tahun, ia dikirim untuk bekerja di pabrik militer sebagai penjahit parasut untuk Angkatan Darat Kekaisaran Jepang di tengah Perang Dunia II. Ia mengaku menghabiskan masa remajanya di "ruang gelap tertutup", tetapi sering mendengar sirene serangan udara dan melihat pesawat B-29 terbang di siang bolong. Masa kecilnya sangat dipengaruhi oleh perang. Menurutnya, saat-saat itulah yang membuatnya mulai menghargai kebebasan pribadi dan kreasi.
Ia kemudian belajar melukis "Nihonga" di Sekolah Seni dan Kerajinan Kota Kyoto pada tahun 1948. Karena kurang menggemari gaya Jepang, Kusama mulai tertaik dengan avant-garde ala Eropa dan Amerika. Ia mengadakan pameran solo lukisan-lukisannya sendiri di Matsumoto dan Tokyo pada tahun 1950-an.
Pada tahun 1950, Kusama menggambar bentuk alami abstrak menggunakan cat air, gouache, dan minyak di medium kertas. Ia mulai melukis polka dot di berbagai permukaan-tembok, lantai, kanvas, barang rumahan, dan asisten bugil-yang kelak menjadi ciri khas karya seninya.
Bidang polka dot yang luas, atau "jaring tak terhingga" ("infinity nets"), terilhami langsung dari halusinasinya. Karya pertama yang diketahui mengandung bintik-bintik ini adalah lukisan tahun 1939 ketika Kusama berusia 10 tahun. Dalam lukisan itu terdapat seorang perempuan Jepang mengenakan kimono, diduga ibunya, yang ditutupi dan "dihancurkan" oleh
bintik-bintik. Rangkaian lukisan kanvas besar pertamanya (sebagian berukuran lebih dari 9 meter), "Infinity Nets", dipenuhi oleh jaring atau bintik yang sama dengan bayangan halusinasinya.
Dalam lukisan "Flower (D.S.P.S)" tahun 1954, Kusama mengatakan, Setelah tinggal di Tokyo dan Perancis, Kusama pindah dari Jepang ke Amerika Serikat pada usia 27 tahun. Ia menyatakan bahwa ia mulai menganggap masyarakat Jepang "terlalu kecil, terlalu diperbudak, terlalu feodal, dan terlalu sinis terhadap wanita." Tahun 1957, ia pindah ke
Seattle dan mengadakan pameran lukisan di Zoe Dusanne Gallery. Ia tinggal di sana selama satu tahun, kemudian pindah ke New York City setelah berkomunikasi dengan Georgia O'Keeffe. Kusama merasa tertarik dengan kota tersebut dan meminta saran dari O'Keeffe. Selama di Amerika Serikat, Kusama dikenal sebagai pemimpin aliran avant-garde dan mendapat pujian dari kritikus seni
anarkis Herbert Read. Tahun 1961, ia memindahkan studionya ke gedung yang dihuni oleh Donald Judd dan pemahat Eva Hesse; Hesse kelak menjadi sahabat Kusama. Pada awal 1960-an, Kusama mulai menutupi tangga, sepatu, dan kursi dengan pahatan putih berbentuk falus. Meski gambar-gambarnya memiliki tingkat kerumitan yang tinggi, ia menggambarnya dengan cepat dan dalam jumlah besar
sehingga tercipta pola produktivitas yang masih dipertahankannya sampai saat ini. Ia juga memiliki kebiasaan lain seperti berfoto bersama karya barunya dan tampil di hadapan publik mengenakan wig anime pendek dan busana avant-garde berwarna.
Sejak 1963, Kusama melanjutkan pembuatan ruang-ruang "Mirror/Infinity". Di dalam instalasi cermin tak terhingga ini terdapat ruang khusus berdinding kaca berisi sejumlah bola berwarna neon yang menggantung secara acak di atas pengunjung. Ketika berdiri di dalamnya, pengunjung bisa melihat cahaya terpantul berulang-ulang di permukaan cermin sehingga menciptakan ilusi
ruang tak terbatas. Beberapa tahun berikutnya, Kusama sangat produktif. Tahun 1966, ia bereksperimen dengan instalasi ruangan independen yang melibatkan cermin, cahaya, dan musik. Ia melibatkan Judd dan Joseph Cornell beserta para sahabat dan pendukungnya. Namun, ia tidak mendapat untung dari karya tersebut. Waktu itu, Kusama sering dirawat di rumah sakit karena kelelahan
kerja. O'Keeffe meminta pedagang seninya, Edith Herbert, membeli beberapa karya Kusama untuk mempermudah kondisi keuangannya.
Pada tahun 1960-an, Kusama mengadakan pameran dadakan di tempat-tempat terbuka seperti Central Park dan Jembatan Brooklyn. Pameran ini melibatkan ketelanjangan dan sengaja dirancang untuk memprotes Perang Vietnam. Dalam salah satu pamerannya, ia menulis surat terbuka kepada Richard Nixon yang berisi tawaran berhubungan seks apabila ia bersedia menghentikan Perang Vietnam. Sejak 1967 sampai 1969, ia membuat
pertunjukan yang diiklankan secara besar-besaran. Pertunjukan ini biasanya menampilkan Kusama melukis polka dot di tubuh peserta, misalnya "Grand Orgy to Awaken the Dead at the MoMA" (1969) di Sculpture Garden, Museum of Modern Art. Pada acara mendadak itu, delapan orang di bawah arahan Kusama membuka pakaian mereka, masuk air terjun dalam keadaan telanjang, dan berpose seperti patung-patung buatan Picasso, Giacometti, dan Maillol di sekitarnya.
Tahun 1968, Kusama mengadakan pameran dadakan berjudul "Homosexual Wedding" at the Church of Self-obliteration di 33 Walker Street, New York, dan mengadakan pertunjukan bersama Fleetwood Mac dan Country Joe and the Fish di Fillmore East, New York City. Ia membuka studio lukis telanjang dan klub sosial gay bernama "Kusama 'Omophile Kompany (kok)".
Tahun 1966, Kusama untuk pertama kalinya berpartisipasi dalam Venice Biennale ke-33. "Narcissus Garden" yang dipamerkannya terdiri atas ratusan bola cermin luar ruangan yang ia juluki sebagai "karpet kinetik". Ketika instalasi ini dipasang di pekarangan di luar paviliun Italia, Kusama, sambil mengenakan kimono emas, menjual bola-bola tersebut seharga 1200 lire (US$2) per unit sampai
dilarang oleh panitia. "Narcissus Garden" adalah karya seni tentang promosi seniman melalui media sekaligus sindiran terhadap mekanisasi dan komodifikasi pasar seni.
Saat tinggal di New York, Kusama sempat menjalin hubungan dengan seniman Donald Judd. Ia kemudian membina hubungan platonik dengan seniman surealis Joseph Cornell. Ia 26 tahun lebih muda daripada Cornell-mereka saling menelepon setiap hari, menggambar satu sama lain, dan Cornell mengirim kolase pribadinya kepada Kusama. Hubungan ini berlangsung sampai Cornell meninggal dunia tahun 1972.