khalidrizki/indonesian-wiki-chunked-180tok huggingface dataset:
Evaluasi penyuluhan pertanian
Evaluasi penyuluhan pertanian adalah kegiatan untuk menilai suatu program penyuluhan pertanian. Evaluasi penyuluhan pertanian dilakukan dengan proses pengumpulan data, penentuan ukuran, penilean serta perumusan keputusan yang digunakan untuk perbaikan atau penyempurnaan perencanaan berikutnya yang lebih lanjut demi tercapainya tujuan dari program penyuluhan pertanian.
Evaluasi penyuluhan pertanian sangat penting untuk kgiatan program penyuluhan pertanian, bukan hanya untuk program itu sendiri melainkan bermanfaat bagi pelaksanaan kegiatan penyuluhannya dan bagi petugas pelaksana evaluasi penyuluhan pertanian. Evaluasi yang baik akan didapat strategi atau rencangan kegiatan selanjutnya untuk dilakukan agar program penyuluhan pertanian berjalan lebih
baik dan mencapai tujuan yang maksimal. Walaupun kegiatan evaluasi penyuluhan pertanian membutuhkan waktu, biaya, tenaga dan sering dirasakan sangat melelahkan namun evaluasi ini dapat digunakan untuk mengetahui suatu perubahan keadaan benar-benar disebabkan oleh kegiatan penyuluhan atau adanya faktor-faktor penyebab lain yang mempengaruhinya.Manfaat penyuluhan pertanian bermanfaat bagi kegiatan penyuluhan yang sedang berlangsung dan sudah berlangsung, diantaranya:
Daftar Kaisar Mughal
kawasan, yang akan dijadikan sebagai titik penting dimana tentara Mughal akan ditempatkan saat musuh manapun menantang kekaisaran tersebut. Sistem ini tak hanya menghabiskan biaya, namun juvga membuat tentara menjadi tak fleksibel karena asumsi selalu membuat musuh akan menarik diri ke dalam benteng untuk dikepung atau akan mengadakan pertempuran desisif dari pengosongan medan
terbuka. Hindu Maratha militan adalah pakar pasukan kuda yang menolak ikut serta dalam pertempuran, namun lebih sering ikut serta dalam kampanye-kampanye perang gerilya, perang penyerbuan, penyergapan dan serangan terhadap garis-garis suplai Mughal. Maratha tak dapat mengambil alih benteng Mughal melalui penyerbuan atau pengepungan formal karena mereka kekurangan artileri, namun melalui
secara diam-diam memeriksa kolom-kolom suplai, mereka dapat menyerang benteng-benteng Mughal melalui cara tersebut. Para komandan Mughal suksesif menolak untuk membeberkan taktik-taktik mereka dan mengembangkan strategi kontra-pemerontakan yang disahkan, yang berujung pada kekalahan Mughal terhadap Maratha. Kampanye India oleh Nader Shah dari Persia berpuncak dengan Kejatuhan Delhi dan memusnahkan
sisa-sisa kekuatan dan ketonjolan Mughal, serta secara drastis mengakselerasikan penurunannya dan memperingatkan para penginvasi jauh lainnya, termasuk kemudian Inggris. Beberapa kalangan elit kekaisaran sekarang memegang kontrol urusan mereka sendir, dan terpecah untuk membentuk kerajaan-kerajaan independen. Namun, Kaisar Mughal masih menjadi manifestasi tertinggi dari kedaulatan. Tak
hanya priyayi Muslim, namun para pemimpin Maratha, Hindu, dan Sikh ikut serta dalam pagelaran seremonial kaisar sebagai penguasa India.
Pada dekade-dekade berikutnya, bangsa Afghan, Sikh dan Maratha bertarung melawan satu sama lain dan Mughal, satu-satunya negara terfragmentasi dari kekaisaran tersebut. Kaisar Mughal Shah Alam II membuat upaya untuk memulihkan penurunan Mughal, dan secara mutlak telah memberikan perlindungan dari kekuatan-kekuatan luar. Pada tahun 1784, pasukan Maratha di bawah
kepemimpinan Mahadji Scindia memenangkan kesepakatan sebagai pelindung dari kaisar di Delhi, sebuah keadaan masih berlanjut sertelah Perang Inggris-Maratha Kedua. Setelah itu, British East India Company menjadi pelindung dinasti Mughal di Delhi. Setelah pemberontakan pecah yang berujung pada tahun 1857-58, Kaisar Mughal terakhir, Bahadur Shah Zafar, dilengserkan oleh pemerintah Inggris, yang
kemudian memegang kekuasaan formal dari sebagian besar bekas kekaisaran tersebut, menandai permulaan Kemaharajaan Britania.
Ikan hias
Ikan hias adalah jenis ikan baik yang berhabitat di air tawar maupun di laut yang dipelihara bukan untuk konsumsi melainkan untuk memperindah taman/ruang tamu. Panorama bawah laut seringkali dinilai mempesona sehingga banyak orang yang rela menghabiskan uang banyak untuk menyelam dan menikmatinya. Kini, kemajuan teknologi memungkinkan orang menikmati panorama air laut di dalam ruangan.
Kehadiran ikan hias di dalam rumah masyarakat modern dapat menjadi salah satu alternatif hiburan di tengah rutinitas yang padat. Ikan- ikan hias ini dipelihara untuk kesenangan, oleh karena itu bentuk, warna, ukuran, keserasian, dan kebiasaannya benar-benar harus diperhatikan. Hampir 75% pasokan ikan hias air tawar di dunia berasal dari Indonesia, dan sekurang-kurangnya 363 jenis ikan hias air tawar dari Indonesia telah diekspor ke berbagai negara di dunia.
Ikan hias air tawar adalah jenis ikan hias yang habitatnya di air tawar. Pemeliharaan ikan hias air tawar biasanya di akuarium atau di kolam tergantung pada tujuan pemeliharaan. Ikan yang dipelihara untuk kesenangan, biasanya ditempatkan di akuarium sedangkan ikan yang dipelihara dengan tujuan mendapat keuntungan dari hasil budidaya biasanya ditempatkan di kolam. Jenis ikan yang dipelihara
untuk kesenangan biasanya tergantung selera pemilik, namun ikan yang dipelihara untuk bisnis biasanya tergantung pada selera pasar dan harga. Salah satu pakan alami bagi ikan hias air tawar yang masih kecil adalah rotifera, yaitu organisme yang mudah ditemui di daerah perairan payau, tawar, maupun laut yang dalam keadaan normal berkembang biak secara partogenesis atau bertelur tanpa kawin.
Francisco Vásquez de Coronado
Francisco Vázquez de Coronado y Luján (1510- 22 September 1554) adalah seorang conquistador Spanyol, yang mengunjungi New Mexico dan bagian lainnya yang sekarang merupakan bagian barat daya Amerika Serikat antara 1540 dan 1542. Coronado berharap untuk menaklukan Tujuh Kota Emas dalam mitos. Namanya sering dianglikanisasi sebagai Vasquez de Coronado.
Coronado lahir di keluarga bangsawan di Salamanca, Spanyol, pada tahun 1510 sebagai anak kedua dari Juan Vásquez de Coronado y Sosa de Ulloa and Isabel de Luján.
Jeannette Rankin
Jeannette Pickering Rankin (11 Juni 1880- 18 Mei 1973) adalah wanita pertama dalam Kongres Amerika Serikat yang terpilih di Montana pada tahun 1916 dan terpilih kembali pada tahun 1940. Setelah terpilih pada tahun 1916 ia berkata, "Aku mungkin menjadi anggota Kongres wanita pertama namun Aku tidak mau menjadi yang terakhir."
Ia adalah salah satu dari 50 anggota Kongres yang menentang masuknya Amerika ke dalam Perang Dunia I pada tahun 1917 dan satu-satunya anggota Kongres yang menentang menyatakan perang setelah Jepang menyerang Pearl Harbor.
Jeannette Rankin adalah putri dari seorang peternak dan guru sekolah. Pada tahun 1902 ia memperoleh gelar sarjana biologinya dari University of Montana, kemudian sempat mengikuti jejak ibunya sebagai seorang guru. Ia juga pernah menjadi tukang jahit dan pekerja sosial.
Pada tahun 1904, ia terinspirasi untuk mengambil bidang pekerjaan sosial setelah melihat kondisi kumuh masyarakat New York. Ia kemudian turut ambil bagian dalam gerakan hak pilih perempuan karena ia berpendapat bahwa kondisi kumuh itu diperparah oleh ketidakmampuan perempuan untuk memilih. Pada tahun 1910, ia kembali ke Montana dan bekerja untuk Montana
Equal Franchise Society. Ia kemudian pindah ke New York dan dipekerjakan sebagai organizer oleh New York Women's Suffrage Party dan National American Woman Suffrage Association (NAWSA). Ia berhenti dari NAWSA pada tahun 1914 dan kembali ke Montana untuk membantu mengatur kampanye hak pilih Montana yang kemudian sukses.
Pada tahun 1916, ia mencalonkan diri untuk salah satu dari dua kursi di Kongres dari Montana sebagai calon dari Partai Republik. Jeannette Rankin terpilih dan menjadi wanita pertama yang terpilih menjadi anggota Kongres Amerika Serikat dan menjadi wanita pertama yang terpilih ke parlemen nasional dalam demokrasi barat.
Rankin menggunakan ketenarannya untuk bekerja bagi perdamaian dan hak-hak perempuan. Setelah menjabat Rankin memilih menentang masuknya Amerika Serikat dalam Perang Dunia I. Setelah Perang Dunia I, Rankin terus bekerja untuk perdamaian melalui Liga Nasional Perempuan untuk Perdamaian dan Kebebasan.
Antraknosa
Antraknosa adalah jenis penyakit tumbuhan yang ditemukan pada berbagai tanaman pohon dan semak, awal gejala yang ditunjukan berupa bercak pada daun atau bagian lain berbentuk bulat panjang berwana hitam yang akan berlanjut hingga kematian jaringan. Anthraknosa disebabkan oleh berbagai macam jamur antara lain: "Colletotrichum capsici" pada cabai merah, "Colletotrichum" sp.
pada kakao, sorghum, jagung, dan "Colletotrichum coccodes" pada tomat. Antraknosa sering disebut hawar pada daun, akar, ataupun ranting. Infeksi pada daun akan lebih parah ketika musim hujan, karena jamur antraknosa membutuhkan air dalam penyebaran. Jamur penyebab antraknosa tidak akan menyebar dalam kondisi kering.
Gejala antraknosa bervariasi tergantung pada tanaman inang, cuaca, dan waktu terjadinya infeksi. Daun dewasa cenderung lebih tahan terhadap infeksi, namun ketika kondisi memungkinkan akan tetap terinfeksi, ranting dan dahan pohon dapat terinfeksi yang menyebabkan cabang-cabang yang bengkok.
Jamur antraknosa banyak hidup pada daun dan ranting, pada awal musim hujan jamur akan banyak memproduksi spora kecil dan disebarkan melalui percikan air hujan. Awal pertumbuhan individu barunya tumbuh melalui daun atau ranting muda.
Terdapat beberapa jenis antraknosa yang menyerang satu atau lebih tanaman, yang paling banyak terjadi antara lain:
Antraknosa pada tanaman cabai dikenal dengan nama lokal "patek" yang berasal dari bahasa Jawa. Gejala yang terjadi pada tanaman cabai selain bercak pada daun, penyakit ini bergejala mati pucuk yang berlanjut ke bagian bawah tanaman. Pada batang cabai cendawan terlihat seperti tonjolan. Patogen yang paling sering menyebabkan penyakit ini pada cabai adalah "Colletotrichum capsici", patogenitas "Colletotrichum" sangat kuat sehingga dapat menurunkan produksi cabai.
Pada tanaman kakao gejala yang muncul sering disebut mati ranting yang menyerang pucuk dan ranting. Gejala lainnya dapat menyebabkan daun gugur, ranting meranggas dan mati. Patogen ini dapat bertahan pada ranting-ranting sakit atau pada daun-daun sakit kakao atau pada permukaan tanah. Infeksi pada buah kakao dapat terjadi melalui inti sel pada buah yang matang dan pori-pori pada buah yang masih hijau. Patogen tidak tumbuh pada kelembaban kurang dari 95 %.
Pengendalian penyakit antraknosa secara langsung maupun tidak langsung dapat mengurangi perkembangan penyakit lain. Ketika gejala telah berkembang semakin parah, antraknosa tidak akan dapat secara efektif dikendalikan. Pemisahan tanaman yang sakit, dan mengatur sirkulasi udara dan sinar matahari dapat mengeringkan permukaan daun lebih cepat sehingga pertumbuhan jamur akan tertekan.
William Jennings Bryan
William Jennings Bryan (19 Maret 1860- 26 Juli 1925) adalah seorang politisi Amerika yang memimpin dari 1890an sampai kematiannya.
Ia menjabat dua jabatan sebagai anggota Dewan Perwakilan Amerika Serikat dari Nebraska dan merupakan Sekretaris Negara Amerika Serikat di bawah Presiden Woodrow Wilson (1913-1915), menjabat karena posisi pasifis-nya pada Perang Dunia.
Charles Evans Hughes
Charles Evans Hughes, Sr. (11 April 1862- 27 Agustus 1948) adalah seorang negarawan, pengacara, dan politisi Republik Amerika dari New York. Ia menjabat sebagai Gubernur New York ke-36 (1907-1910), Dewan Tertinggi Ikatan Keadilan Amerika Serikat (1910-1916), Sekretaris Negara Amerika Serikat (1921-1925), seorang hakim pada Dewan Keadilan Internasional (1928-1930), dan Ketua Keadilan Amerika Serikat ke-11 (1930-1941). Ia adalah kandidat Republik dalam pemilihan umum presiden AS 1916, mengalahkan Woodrow Wilson.
John Marshall
John James Marshall (24 September 17556 Juli 1835) adalah Ketua Keadilan Amerika Serikat keempat (1801-1835). Sebelumnya, Marshall menjadi pemimpin Partai Federal di Virginia dan menjabat dalam Dewan Perwakilan Amerika Serikat dari 1799 sampai 1800. Ia adalah Sekretaris Negara di bawah Presiden John Adams dari 1800 sampai 1801.
Lansekap berkelanjutan
Lanskap berkelanjutan adalah berbagai praktik di bidang studi lanskap yang telah dikembangkan sebagai tanggapan terhadap isu-isu lingkungan. Praktik ini digunakan dalam setiap fase lanskap, termasuk desain, konstruksi, implementasi dan pengelolaan lanskap perumahan dan komersial. Hal ini meliputi isu-isu sebagai berikut:
Sebuah lanskap yang berkelanjutan dirancang untuk menjadi menarik dan seimbang dengan iklim setempat dan lingkungan dan harus memerlukan input sumber daya minimal. Dengan demikian, desain harus fungsional, hemat biaya, visual menyenangkan, ramah lingkungan dan dipertahankan kelestariannya. Sebagai bagian dari konsep yang disebut pembangunan berkelanjutan itu membayar perhatian terhadap kelestarian sumber daya
yang terbatas dan mahal, mengurangi limbah dan mencegah udara, tindakan pencemaran air dan tanah Juga, kompos, pupuk, rumput bersepeda, pengendalian hama yang menghindari atau meminimalkan penggunaan bahan kimia, pengendalian hama terpadu, dengan menggunakan tanaman yang tepat di tempat yang tepat, penggunaan yang tepat rumput, efisiensi irigasi dan xeriscaping adalah semua komponen lanskap berkelanjutan.
Lokasi geografis dapat menentukan perbedaan curah hujan dan suhu di lokasi tertentu. Inisiasi lanskap berkelanjutan dapat digunakan untuk mengontrol hal ini. Sebagai contoh, Badan Pengelolaan Limbah California menekankan hubungan antara meminimalkan kerusakan lingkungan dan memaksimalkan kinerja perusahaan lanskap komersial perkotaan. Di California, manfaat lanskap sering tidak lebih besar daripada
biaya input seperti air dan tenaga kerja. Namun, dengan menggunakan tanaman yang tepat dan diletakkan dengan benar dapat membantu untuk memastikan bahwa biaya pemeliharaan yang lebih rendah.
Pemeliharaan lanskap adalah suatu usaha yang dilakukan secara periodik dengan mengupayakan segala aspek fasilitas dan elemen yang terdapat dalam lanskap/ekosistem agar lanskap yang dipelihara tersebut tetap terjaga dan terawat sehingga memiliki kondisi yang tetap utuh dan baik serta tetap mengacu pada desain dan tujuan awal. Pemeliharaan lanskap yang
ideal dapat dilakukan dengan cara: Konsep keberlanjutan dalam pemeliharaan merupakan susunan kegiatan dalam mengubah, mengatur dan menata suatu lanskap agar manusia memperoleh manfaat yang maksimal dengan mengusahakan kontinuitas keberadaannya. Tujuan utama konsep keberlanjutan dalam pemeliharaan yaitu untuk mengurangi input dan output yang tidak diperlukan dalam upaya
melindungi sumberdaya lanskap. Konsep keberlanjutan ini harus meliputi apek bio-fisik sumber daya lanskap, sosial budaya manusia yang berkaitan dengan lanskap, kebijakan dan legalitas mengenai lanskap dan aspek ekonomi yang terkait dengan keberlanjutan lanskap yang dipelihara.
Tali putri
Cuscuta atau Tali putri adalah salah satu genus dari tumbuhan berbunga, "cuscuta" terdiri dari sekitar 160 sepesies. Genus ini merupakan golongan tumbuhan parasit yang hidup pada tanaman inang. Tali putri tersebar luas di Eropa dan Amerika Utara, di Amerika Serikat bagaian selatan tali putri menjadi parasit pada alfalfa dan semanggi. Tanaman lain yang menjadi inang dari tali putri
antara lain; bawang, bit gula, kentang, dan beberapa jenis tanaman hias ("ornamental"). Sebagai parasit, tali putri bergantung sepenuhnya kepada tanaman inang sebagai sumber nutrisi. Selama pertumbuhannya tali putri akan memenetrasikan jaringan menembus pembuluh tapis tumbuhan inang yang kemudian tersambung dengan pembuluh tapis tali putri. "Cuscuta" terbagi menjadi dua jenis
yaitu; hemiparasit, jenis yang memiliki klorofil dan dapat melakukan fotosintesis, dan holoparasit, jenis yang tidak memiliki klorofil dan tidak melakukan fotosintetis. "Cuscuta" merupakan parasit batang, sebelum menempel pada inang biji dari semua spesies hidup mandiri bergantung pada cadangan makanannya. Evolusi yang mengarah ke parasitisme menyebabkan berkurangnya aktifitas fotosintetis
pada spesies hemiparasit. Spesies yang lebih tua seperti subgenus Monogynella memiliki plastid yang utuh serta aktifitas fotosintesis yang rendah. Spesies hemiparasit yang paling hijau pun tetap bergantung hampir sepenuhnya pada tanaman inang dalam memenuhi kebutuhan hidup seperti air, nutrisi, dan sumber karbon organik. Contohnya pada spesies "Cuscuta reflexa", 99% karbon dalam tubuhnya berasal dari tanaman inangnya.
Sekitar 15 spesies "Cuscuta" sp. di seluruh dunia merupakan parasit serius yang dapat menyebabkan kehilangan hasil sampai dengan 80%. Selain itu biji yang mudah tersebar menjadi masalah yang menyebabkan kontaminasi benih. Beberapa negara telah menetapkan peraturan perundang-undangan untuk mencegah masuknya benih yang terkontaminasi.
Beberapa tali putri dapat dimanfaatkan sebagai obat tradisional misalnya "Cuscuta chinensis", belakangan ini "cuscuta" mulai diteliti sebagai tanaman obat. Beberapa spesies digunakan sebagai pewarna seperti "Cuscuta tinctoria". Dalam ekosistemnya "Cuscuta" sp. menjadi kunci ekosistem, "Cuscuta" memiliki kemampuan untuk mengurangi biomasa dan menentukan modifikasi bentuk tumbuhan.
Setelah perkecambahan, biji hanya akan tumbuh dan berkembang pada inang yang cocok. Jika biji tidak menemukan inang yang cocok maka tumbuhan muda hanya akan bertahan dalam satu atau dua minggu, hal ini disebabkan karena organ akar tidak berfungsi sementara cadangan makanannya telah habis. Biji tali putri telah berevolusi secara khusus untuk beradaptasi, bijinya relatif baru berkecambah ketika tumbuhan inang sudah tumbuh secara matang.
Walden
Walden (diterbitkan pertama kali dengan judul Walden; or, Life in the Woods) oleh Henry David Thoreau adalah salah satu buku non-fiksi paling terkenal di dunia yang dikarang oleh seorang penulis asal Amerika Serikat. Buku ini berisi tentang kehidupan penulis selama 2 tahun, 2 bulan dan 2 hari di sekitar "Walden Pond". Isi buku ini sebagian besar adalah kritik sosial untuk dunia Barat.
Hal ini dapat di lihat dari ungkapan Martin Luther King yang menyiratkan isi buku ini, "Masalah yang kita hadapi sekarang adalah kita telah memperbolehkan apa yang ada dalam diri kita hilang oleh dunia di luar kita. Hal ini seperti apa yang dikatakan Thoreau sebagai perkembangan yang semu."
Buku ini menggunakan sudut pandang orang pertama dan penulis menjadi penceritanya. Buku ini pada intinya bertema seputar kemandirian, hidup yang sederhana dan kemajuan zaman. Buku ini sering dikarkakteristikkan sebagai hasil dari usaha Thoreau untuk menuai hidup yang sederhana.
"Walden, or Life in the Woods" adalah sebuah buku berdasarkan kisah hidupnya selama 2 tahun di "Walden Pond" di tanah Ralph Waldo Emerson. Buku ini mengekspresikan perhatian penulis terhadap industrialisasi dan peperangan yang terjadi di dunia dan berhubungan dengan pandangan generasi muda yang menentang militer dan industri demi mencapai kehidupan yang sederhana. Dia membangun sebuah rumah kecil
untuk dia tinggali pada tahun 1845-1847. Setelah pengalaman tersebut, dia menghabiskan waktu selama 9 tahun untuk menulis buku tersebut. Ide dari karya tersebut adalah sebuah metafora untuk kehidupan manusia yang berhubungan dengan perawatan alam, keharmonisan, keindahan dan menguhubungkannya dengan kemasyarakatan, kebudayaan dan politik. Thoreau mencanangkan ide-ide seputar kewaspadaan
sebagai sebuah keutamaan yang membuat seseorang untuk mampu mencapai pencerahan, pencerahan yang bisa dicapai melalui sikap hidup disiplin. Karya ini tidak memiliki genre yang jelas. Buku ini tidak bisa digolongkan sepenuhnya sebagai sebuah puisi, novel, tulisan filsafat atau sebuah otobiografi karena semua unsur dari masing-masing genre tersebut ada dalam buku ini. Karya
ini penuh dengan kontradikisi, penuh akan pemaparan ide daripada mempunyai satu ide pokok. Buku ini penuh dengan campuran dialog paradoks dengan aliran filsafat barat dan sebuah permohonan untuk kesederhanaan. Buku ini tidak memilki banyak peminatnya ketika zaman Thoreau (edisi kedua dan terakhir untuk dicetak hanya terjual 2000 cetak) namun sekarang menjadi sebuah karya klasik Amerika Utara.
Zahir
Zahir adalah sebuah buku karangan Paulo Coelho yang diterbitkan di Indonesia oleh Gramedia Pustaka Utama pada tahun 2006. Buku ini berkisah tentang seorang pengarang terkenal yang tinggal di Paris dan memiliki kehidupan mewah. Penulis tersebut mengalami permasalahan besar ketika Istrinya, Esther, menghilang bersama seorang teman, Mikhail. Maka, dimulailah kisah perjalanannya mencari sang Istri.
Sejak awal cerita, konflik langsung mengemuka. Tokoh utama, si penulis mempunyai istri bernama Esther, seorang penulis berita perang yang mampu berbicara 4 macam bahasa, kerap terlibat perdebatan dan pertengkaran: bercerai, rujuk lagi, bercerai lagi, hingga Esther menemukan seorang "acomodador"; memutuskan untuk meninggalkan suaminya dengan dalih menunaikan tugas sebagai wartawan perang di
Afganistan. Ditinggal oleh istrinya tanpa alasan, menimbulkan pertanyaan besar yang makin menggerogoti hati dan pikirannya. Kenangan yang ditinggalkannya tidak bias dia hapuskan, hingga menjadi obsesi yang nyaris membawa dia pada kegilaan. Untuk menjawab pertanyaan mengapa ia ditinggalkan, sang suami menelusuri kembali jejak kebersamaannya dengan sang istri, hal-hal yang
terjadi dalam perkawinan mereka, hingga terjadinya perpisahan itu. Pencarian ini membawanya keluar dari dunianya yang aman tenteram, ke jalur yang tidak dikenalnya, dan membuka matanya terhadap makna cinta serta kekuatan takdir.
Selama hidup tanpa Esther, ada Marieaktris filmyang menemaninya. Namun, tetap saja, bukan Marie atau wanita di bar atau wanita penggoda lain yang merupakan Zahir baginya selain Esther. Zahir berarti, menurut penggalan cerpen Borgez, yaitu sesuatu yang memenuhi pikiran kita hingga kita tak diberi kesempatan memikirkan hal lain. Demi mendapatkan Zahir itu kembali, ia
memutuskan mencari istrinya ke beberapa tempat. Tibalah ia di Prancis, restoran Armenia, menemukan Mikhail dengan perkumpulan sektenya. Begitulah hari-hari berikutnya, sang suami mencari-cari Zahir melalui mulut-mulut anggota sekte restoran Armenia yang setiap Kamis malam saling bercerita masa lalu, hingga dua tahun berlalu.
Berkat Mikhail pula, setelah dua tahun, tokoh utama lebih bertekad untuk menyongsong istrinya. Keberadaan Esther bukanlah di Afganistan sebagai wartawan perang, melainkan di Kazakhstan, negara terbelakang pecahan Soviet yang tingkat radioaktivitasnya teramat tinggi akibat pengembangan teknologi nuklir.
Pada akhirnya, novel ini menyuguhkan penelusuran cinta yang rumit dan panjang. Salah satu kutipan dari novelnya berikut merangkum inti pelajaran yang ingin disampaikan penulis dalam buku ini "Tuhan mengetahui bahwa kita semua adalah seniman dalam hidup. Satu hari, dia memberikan kita sebuah palu untuk memahat patung, pada hari lain dia memberikan kita kuas dan cat untuk
membuat lukisan, atau sebuah pena dan kertas untuk kita mengarang cerita. Maka, apapun keadaannya, aku menerima berkat kecilku hari ini, walaupun mereka tampak seperti kutukan karena aku menderita dan ini hari yang indah, matahari bersinar dan anak-anak bernyanyi di jalanan. Inilah satu-satunya cara aku dapat meninggalkan rasa sakitku dan membangun kembali hidupku."
Tsukumogami
Tsukumogami (Bahasa Jepang: ) adalah sebuah istilah yang digunakan untuk menyebut tipe Yokai atau hantu Jepang yang berwujud benda. Tsukumogami adalah sebuah konsep yang popular di dalam cerita masyarakat Jepang, yang terkenal pada abad kesepuluh, yang tercampur dengan ajaran Buddha. Aslinya, tsukumogami adalah sebuah benda yang telah
digunakan hampir 100 tahun dan dirasuki oleh Yaoyorazu no kami (penyebutan 8 juta dewa di dalam ajaran shinto), dalam beberapa kasus, tsukumogami terbentuk oleh sebuah perasaan cinta dan hormat orang yang melempar barang tersebut kepembuangan. Oleh karena itu, mereka dapat hidup dan memiliki kesadaran layaknya manusia.
Biasanya mereka hanya memilih untuk menjahili orang yang jahat, atau menikmati kehidupan baru mereka, dan kadang kadang mereka melampiaskan dendam kepada orang yang telah membuang mereka. Dan, segala apapun jenis barang, dapat menjadi tsukumogami asalkan barang tersebut telah digunakan oleh pemiliknya hampir 100 tahun.