Boenga Roos dari Tjikembang (novel)
yang diterbitkan oleh Balai Pustaka, buku ini tidak mengalami penyuntingan salinan profesional sebelum publikasinya; ini adalah umum untuk karya sastra Melayu Tionghoa kala itu, yang "tidak pernah, atau memang menginginkan filter 'selera sastra' editor Eropa yang korektif dan preskriptif".
"Boenga Roos Dari Tjikembang" ditulis dalam bahasa Melayu rendah, karena umum untuk karya-karya penulis kontemporer Tionghoa di Hindia Belanda. Kritikus sastra Indonesia Jakob Sumardjo menulis bahwa dengan penggunaan bahasa ini oleh Kwee, yang umum dalam masyarakat kontemporer kala itu, karya ini adalah lebih "modern" dibandingkan sebagian besar publikasi Balai Pustaka
yang lebih formal, mungkin dengan perkecualian "Salah Asuhan" karya Abdoel Moeis (yang diterbitkan pada tahun berikutnya): karya ini tetap fokus pada peristiwa penting, yang diperlukan untuk memajukan cerita secara keseluruhan. Buku ini menggunakan kata-kata non-Melayu dengan biasa: Sumardjo menghitung 87 kata-kata bahasa Belanda, 60 dari bahasa Sunda, dan 14 dari bahasa Inggris.
Selama dialog, diksi novel ini tergantung pada latar belakang sosial karakter: Sumardjo menulis bahwa Marsiti berbicara seperti layaknya warga miskin yang berpendidikan rendah, dan bahwa ayah dan ayah-mertua Aij Tjeng menggunakan konstruksi dan nasihat hanya masuk akal jika datang dari orang tua. Dia menemukan hanya satu karakter, yaitu Bian Koen yang dididik di Columbia
University, sebagai tidak realistis, karena rentan terhadap emosionalitas, sesuatu yang tidak sesuai dengan pendidikan dan pengalaman hidup yang dimilikinya. Dalam saat lain Kwee membangun ketegangan dengan penggunaan yang sangat sering dari elipsis, suatu teknik yang Sumardjo berpendapat terinspirasi oleh cerita silat kontemporer.
Seperti umumnya dalam novel kontemporer seperti "Sitti Nurbaya" (1922) karya Marah Roesli, "Boenga Roos Dari Tjikembang" memuat bagian yang berbentuk sajak. Salah satunya, sebuah karya asli dalam bahasa Sunda, dilantunkan oleh Marsiti setelah menceritakan rahasia mimpinya kepada Aij Tjeng. Dua sajak lainnya dikutip dari puisi
Inggris. Yang pertama adalah sebuah karya tak berjudul dari penyair Irlandia Thomas Moore, dimulai dengan baris "Pergilah, biarkan aku menangis". Yang kedua adalah epigraf dari novel "Hyperion" (1839) oleh penulis Amerika Henry Wadsworth Longfellow. Potongan sajak terakhir, juga dalam bahasa Inggris, adalah lirik lagu yang menginspirasi Kwee untuk menulis novel ini. Terjemahan berbahasa Melayu disediakan untuk semua kutipan berbahasa Inggris.
Dalam kata pengantarnya, Kwee menulis bahwa "Boenga Roos dari Tjikembang" dimaksudkan untuk membawa pembacanya untuk mempertimbangkan bagaimana nasib sering bertentangan dengan keinginan-keinginan mereka yang terlibat. Namun pembacaan secara kritis telah menciptakan beragam pendapat. Sidharta mencatat bahwa buku ini penuh dengan mistisisme yang umum pada waktu itu, begitu pula
ahli kebudayaan Tionghoa John Kwee yang menyebutkan empat contoh: mimpi Marsiti, yang kemudian terbukti menjadi nyata bak ramalan, dimana ia secara paksa dipisahkan dari Aij Tjeng meskipun dia terikat janjinya bahwa mereka tak akan pernah berpisah; sebuah ide tentang bersatu-kembalinya seseorang dengan orang yang dicintai setelah kematian;
roh Marsiti yang menghadiri pernikahan putrinya, dan adegan menjelang akhir novel ini dimana roh Marsiti memandu putri Roosminah untuk memetik bunga untuk Aij Tjeng dan Gwat Nio. Sutedja-Liem, dalam nada yang sama, menekankan kekuatan mistis yang tampaknya dimiliki Marsiti. Dia menyimpulkan bahwa pengabaian realisme ini memberikan buku ini (yang mengandung pesan "modern"), sebagai
"anti-modern". Nio Joe Lan, dalam buku sejarah sastra Melayu Tionghoa yang ditulisnya, mencatat bahwa Kwee adalah satu-satunya penulis roman dari etnis Tionghoa di Hindia Belanda yang juga menulis tentang filsafat Timur (terutama filsafat Tionghoa). Dia menemukan bahwa mistisisme telah menjadi tema umum dalam karya Kwee, mencatat hal ini telah sangat berkembang dengan baik dalam novel Kwee di kemudian hari, "Soemangetnja Boenga Tjempaka".
Berprinsip pada hal ini, Eric Oey dari "University of California, Berkeley", menulis bahwa mistisisme novel ini terbangun menjadi sebuah promosi teosofi dan idealisme Buddhisme: Aij Tjeng dan Gwat Nio terjun dalam keduanya, yang kemudian meninggalkan kehidupan materialistik mereka untuk menjadi lebih spiritual. Pada akhirnya, ia menulis, konsep tentang reinkarnasi diajukan ketika Roosminah ditemukan setelah
kematian Lily. Faruk dari Universitas Gadjah Mada juga mencatat konsep reinkarnasi novel ini, dengan penekanan yang diulang pada hubungan paralel (baik fisik dan psikologis) di antara saudara se-ayah; Marsiti dan Gwat Nio, begitu pula Lily dan Roosminah. Ahli kebudayaan Tionghoa Myra Sidharta, berdasarkan keterkaitan yang sama antara Marsiti dan Gwat Nio, tidak
berpendapat mengenai ide reinkarnasi, melainkan menulis bahwa hal ini menunjukkan bahwa tidak ada perbedaan dalam cinta seorang "nyai" dan seorang istri yang dinikahi secara resmi.
Sumardjo menulis bahwa novel ini adalah sebuah ode penghormatan untuk para "nyai", mengutip kesetiaan Marsiti pada Aij Tjeng dan kemurnian tujuan Marsiti dalam hal ini. Ketika kuburan Marsiti di Cikembang dipindahkan ke Batavia, dengan ruang-ruang kosong di kedua sisinya untuk Aij Tjeng dan Gwat Nio, Marsiti pada akhirnya diakui atas pengabdiannya. Sumardjo
menemukan kritikan halus kepada orang-orang Belanda dan Tionghoa kala itu yang menyimpan "nyai", menunjukkan bahwa pada kala itu perempuan seringkali menjadi korban kekasih mereka. Dia berpendapat bahwa hal ini diwujudkan dalam karakter "nyai" milik Keng Djim (Ibunda Marsiti) yang tidak disebutkan namanya, yang diusir dan dibuang setelah rumor menyebar
bahwa dia telah tidak setia. Penterjemah Maya Sutedja-Liem juga menekankan peran "nyai" dalam cerita ini, menyebutnya sebagai sebuah ode penghormatan untuk cinta dan kesetiaan dari para selir.
Sidharta berpendapat bahwa novel ini ditulis sebagai argumen bahwa anak-anak tidak sah dari para "nyai" pun mampu berkembang normal layaknya manusia pada umumnya, bila mendapat pendidikan yang layak. Sutedja-Liem juga menemukan bahwa kebutuhan akan pendidikan (termasuk pemahaman tentang musik) adalah sesuatu yang tersirat dan ditemukan dalam novel ini. Namun,
tidak seperti Sidharta, dia menganggap pesan ini diarahkan tidak hanya pada anak-anak para "nyai", tetapi wanita pada umumnya. Bahwa hanya dengan mendapat pendidikan dan mengikuti etiket Tinghoa dan Eropa lah seorang perempuan dapat dianggap benar-benar "modern".
"Boenga Roos Dari Tjikembang" awalnya diterbitkan pada tahun 1927, sebagai cerita bersambung di majalah "Panorama" milik Kwee, berjalan dari bulan Maret sampai September. Cerita ini disusun sebagai buku di akhir tahun tersebut dan diterbitkan oleh "Hoa Siang In Kiok". Cetakan ini, dengan slogan "Roh manoesia djadi mateng dalem tangis/"The soul ripens in tears"" di
sampulnya, terjual habis. Namun, Kwee berpendapat bahwa "pekerjaan mengarang cerita Melayu... tidak memberi hasil yang cukup untuk hidup".
Buku ini kemudian terbukti menjadi salah satu novel Kwee yang paling populer, dan merupakan salah satu karya yang paling sering dicetak ulang dalam sastra Melayu Tionghoa. Cetakan kedua buku ini adalah pada tahun 1930, oleh Panorama, dan pencetakan ketiga oleh Swastika pada tahun 1963; pada saat itu novel ini adalah satu-satunya karya sastra
Melayu Tionghoa yang telah diterbitkan ulang setelah Revolusi Nasional Indonesia (1945-1949). Sidharta mencatat pencetakan keempat pada tahun 1972, meskipun dia tidak mencatat nama penerbitnya. Sebuah versi pencetakan baru yang mengadaptasi reformasi ejaan 1972, dimuat dalam jilid kedua dari "Kesastraan Melayu Tionghoa dan Kebangsaan Indonesia", sebuah buku antologi sastra Melayu Tionghoa.