Belenggu (novel)
Menurut Teeuw, berbeda dari novel-novel Indonesia pada masa itu, "Belenggu" tidak menggunakan tema protagonis yang baik dan suci melawan antagonis yang jahat, atau konflik dan perbedaan antara generasi. Novel ini juga tidak menggunakan tema kawin paksa dan tidak diterimanya adat oleh pemuda-pemudi. Novel ini malah menggunakan tema cinta segitiga- yang pada saat itu sudah umum di
sastra Barat tapi belum ada di sastra Indonesia- tanpa menunjukkan siapa yang baik, jahat, benar, atau salah. Dia menulis kalau buku ini menggambarkan konflik batin sejenis manusia baru, yang dibentuk karena persatuan budaya Timur dan Barat.
Yapi mencatat bahwa "Belenggu" menunjukkan hidup modern dan tradisional sebagai dua sistem yang berlawanan, yang memperbandingkan hal-hal baru dengan yang lama. Misalkan, Sukartono, seorang dokter (simbol hidup modern), selalu berpikir tentang masa lalu, Yah, dan lebih suka musik tradisional daripada yang modern. Lewat kontras Sukartono dan istrinya Tini yang sangat modern itu, Armijn menekankan bahwa
kehidupan modern belum tentu membuat orang bahagia. Menurut Yapi, "Belenggu" mungkin dipengaruhi atau bahkan ditulis sebagai tanggapan atas "Layar Terkembang" (1936), karya Sutan Takdir Alisjahbana, yang juga mempunyai tema ini tetapi lebih pro-modern.
Clive Christie, seorang dosen di School of Oriental and African Studies di London, mencatat bahwa "Belenggu" juga mewujudkan rasa terasingkan yang kuat. Dia menulis bahwa para tokoh menjadi seperti anggota "masyarakat yang berada dalam vakum", tanpa hubungan yang jelas dengan kolonialisme tetapi juga tanpa pengertian yang jelas akan nilai-nilai tradisional. Christie menjelaskan hubungan Tono dengan Yah sebagai simbol
atas orang-orang intelektual yang berusaha berinteraksi dengan masyarakat luas melalui budaya populer, tetapi akhirnya tidak berhasil.
"Belenggu" diserahkan kepada Balai Pustaka pada tahun 1938 untuk diterbitkan, tetapi tidak diterima sebab dianggap berlawanan dengan moral umum; hal ini disebabkan penggambaran perselingkuhan sebagai hal yang umum, bahkan menjadi bagian penting dalam alur. Akhirnya novel ini diterbitkan oleh majalah "Poedjangga Baroe", yang Armijn telah bantu mendirikan pada tahun 1933, dan
diterbitkan dalam bentuk serial dari bulan April sampai Juni 1940. "Belenggu" adalah satu-satunya novel yang diterbitkan majalah sastra itu, dan merupakan novel psikologis Indonesia pertama.
Pada tahun 1965, "Belenggu" diterjemahkan ke bahasa Malaysia. Sampai pada tahun 1988, novel ini sudah terjemahkan ke dalam bahasa Mandarin dan, pada tahun 1989, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh John McGlynn dengan judul "Shackles", lalu diterbitkan Yayasan Lontar.
Ketika "Belenggu" diterbitkan, ada dua jenis reaksi utama. Orang-orang yang suka novel ini menyatakan bahwa "Belenggu" sangat berani, sebab dia mampu membahas tema yang berdasarkan kenyataan sosial. Misalkan, jurnalis S. K. Trimurti menulis bahwa buku ini benar-benar mencerminkan permasalahan yang dihadapi orang Indonesia berpendidikan tinggi saat menghadapi kebudayaan tradisional.
Sementara, orang-orang yang tidak suka "Belenggu" meremehkannya sebagai novel yang "porno", sebab ada tekanan pada perilaku tabu seperti perselingkuhan dan prostitusi. Menurut Teeuw, resepsi ini dipengaruhi oleh sifat pembaca Indonesia, yang terbiasa membaca karya sastra yang diidealkan, menjadi syok atas kenyataan yang dicerminkan dalam "Belenggu".
Kritik-kritik yang lebih mutakhir cendurung lebih positif. H.B. Jassin menulis pada tahun 1967 bahwa, biarpun tokoh-tokoh bertindak sebagai karikatur, "Belenggu" mampu membuat pembaca termenung atas kenyataan sosial modern. Pada tahun 1969 novel ini diberi penghargaan dari pemerintah Indonesia; pada tahun yang sama, penulis dan kritikus sastra Ajip Rosidi menulis bahwa
buku ini lebih menarik daripada karya-karya sebelumnya karena penyelesaiannya bersifat multi-tafsir.
Menurut penyair dan kritikus sastra Muhammad Balfas, yang menulis pada tahun 1976, "Belenggu" adalah "novel Indonesia terbaik dari sebelum perang kemerdekaan". Dalam bukunya tentang sejarah sastra Indonesia yang terbit pada tahun 1980, Teeuw menulis bahwa, biarpun ada kekurangan dalam penggambaran psikologis tokoh-tokoh utama, "Belenggu" adalah satu-satunya novel Indonesia dari
sebelum Perang Kemerdekaan yang benar-benar menarik untuk pembaca dari Barat. Tham menulis pada tahun 1981 bahwa novel ini adalah cermin terbaik akan timbulnya kesadaran dalam masyarakat Indonesia bahwa nilai-nilai Barat bertentangan dengan nilai-nilai Timur.