Amir Hamzah
Jassin menulis bahwa Amir mempertahankan identitas Melayu di seluruh karya-karyanya, meskipun menghadiri sekolah yang dikelola oleh orang Eropa. Berbeda dengan karya-karya rekan sezamannya, Alisjahbana atau Sanusi Pane, puisi-puisi Amir tidak memasukkan simbol-simbol modernitas Eropa seperti listrik, kereta api, telepon, dan mesin, yang memungkinkan ""Alam dunia
Melaju masih utuh..."" dalam puisinya. Pada akhirnya, ketika membaca puisi Amir, ""Membatja sadjaknja diruang fantasi kita tidak terbajang lukisan seorang jang berpantalon, berdjas dan berdasi, melainkan seorang muda jang berpakaian setjara Melaju."" ("dalam imajinasi kita tidak melihat seorang pria bercelana, jaket, dan dasi, namun pemuda
dalam pakaian tradisional Melayu". Mihardja mencatat bahwa Amir menulis karya-karyanya pada saat teman-teman sekelas mereka, dan banyak penyair lain, ""... mentjurahkan isi hati dan buah pikiran"" ("mencurahkan hati atau pikiran mereka") dalam bahasa Belanda, atau jika ""... melepaskan dirinja dari belenggu Bahasa Belanda"" ("mampu membebaskan diri dari belenggu Bahasa Belanda"), dalam bahasa lokal Nusantara.
Karya Amir sering berurusan dengan cinta (baik erotis dan ideal), dengan pengaruh agama ditunjukkan dalam banyak puisinya. Mistisisme adalah penting dalam banyak karyanya, dan puisinya sering mencerminkan konflik batin yang mendalam. Pada setidaknya satu cerita pendek, ia mengkritik pandangan tradisional bangsawan dan "merongrong representasi tradisional karakter wanita". Ada beberapa perbedaan tematik di antara dua koleksi puisi aslinya, dibahas lebih lanjut di bawah ini.
"Njanji Soenji" (EYD:"Nyanyi Sunyi"), koleksi puisi pertama Amir, diterbitkan dalam "Poedjangga Baroe" edisi bulan November 1937, kemudian diterbitkan sebagai buku oleh Poestaka Rakjat pada tahun 1938. Koleksi ini terdiri dari dua puluh empat potong puisi berjudul dan sajak empat baris tanpa judul, termasuk puisi Hamzah paling terkenal, "Padamu Jua". Jassin
mengklasifikasikan delapan karya-karya ini sebagai puisi prosa, dengan tiga belas yang tersisa sebagai puisi biasa. Meskipun ini adalah koleksi pertamanya yang diterbitkan, berdasarkan watak dan pembawaan yang baik dalam puisi ini, konsensus umum adalah bahwa karya-karya dalam "Buah Rindu" di ditulis sebelumnya. Penyair Laurens Koster Bohang menganggap
puisi-puisi dalam "Nyanyi Sunyi" termasuk yang ditulis antara 1933 dan 1937, sementara Teeuw menanggali puisi tersebut antara tahun 1936 dan 1937.
Pembacaan "Nyanyi Sunyi" cenderung fokus pada nada-nada agama. Menurut Balfas, agama dan Tuhan terlihat dimana-mana di seluruh koleksi tersebut, dimulai dengan puisi pertama "Padamu Jua". Jassin menulis, di dalamnya, Amir menunjukkan perasaan ketidakpuasan atas kurangnya kemampuan dirinya dan memprotes kemutlakan Tuhan, tetapi tampak menyadari kecilnya
dirinya di hadapan Tuhan, bertindak sebagai boneka untuk kehendak Tuhan. Teeuw merangkum bahwa Amir mengakui bahwa ia tidak akan ada jika Tuhan tidak ada. Jassin menemukan bahwa tema agama tersebut dimaksudkan sebagai sebuah pelarian dari penderitaan duniawi Amir. Namun Johns menunjukkan bahwa pada akhirnya Amir menemukan sedikit penghiburan dalam Tuhan,
karena Amir "tidak memiliki iman transenden yang dapat membuat sebuah pengorbanan besar, dan dengan tegas menerima konsekuensinya"; sebaliknya, ia tampak menyesali pilihannya untuk kembali ke Sumatera dan kemudian memberontak melawan Tuhan.
Koleksi puisi kedua Amir, "Boeah Rindoe" (EYD:"Buah Rindu"), diterbitkan dalam "Poedjangga Baroe" edisi Juni 1941, kemudian diterbitkan sebagai buku oleh Poestaka Rakjat di akhir tahun itu. Koleksi ini terdiri dari dua puluh lima puisi berjudul dan sajak empat baris tanpa judul; satu, "Buah Rindu", terdiri dari empat bagian, sementara yang
lain, "Bonda", terdiri dari dua. Setidaknya sebelas karya dalam koleksi ini telah dipublikasikan sebelumnya, baik di "Timboel" atau dalam "Pandji Poestaka". Koleksi ini, meskipun diterbitkan setelah "Nyanyi Sunyi", umumnya dianggap telah ditulis sebelumnya. Puisi-puisi dalam "Buah Rindu" juga bertanggal di periode antara 1928 dan 1935,
tahun-tahun pertama Amir di Jawa; Koleksi ini memberikan dua tahun tersebut, serta lokasi penulisannya, yaitu di Jakarta-Solo (Surakarta)-Jakarta.
Teeuw menulis bahwa koleksi ini disatukan oleh sebuah tema kerinduan, yang diperluas oleh Jassin: merindukan ibunya, merindukan kekasihnya (baik satu yang di Sumatera dan satu yang di Jawa), dan kerinduan untuk tanah airnya. Semua yang disebutnya sebagai "kekasih". Teeuw menulis bahwa kerinduan ini tidak seperti nuansa religius dalam
"Nyanyi Sunyi": mereka lebih duniawi, didasarkan pada realitas; Jassin mencatat perbedaan tematik lain di antara keduanya: tidak seperti "Nyanyi Sunyi", dengan penggambaran yang jelas dari tuhan yang satu, "Buah Rindu" dengan eksplisit mengedepankan beberapa dewa, termasuk dewa Hindu, Dewa Siwa dan Dewi Parwati dan dewa abstrak seperti dewa dan dewi cinta.
Diksi Amir dipengaruhi oleh kebutuhan untuk ritme dan metrum, serta simbolisme yang berhubungan dengan istilah-istilah tertentu. Diksi yang berhati-hati ini menekankan kata-kata sederhana sebagai unit dasar dan sesekali menggunakan aliterasi dan asonansi. Pada akhirnya dia lebih bebas dalam penggunaan bahasanya ketimbang penyair tradisional: Jennifer Lindsay dan Ying Ying Tan menyororti
"daya cipta lisan"-nya, menyuntikkan "kemewahan ekspresi, kemerduan suara dan makna" ke dalam puisinya. Siregar menulis bahwa hasilnya adalah ""... permainan kata jang indah."" Teeuw menulis bahwa Amir memiliki pemahaman lengkap tentang kekuatan dan kelemahan dari Bahasa Melayu, mencampurkan pengaruh sastra timur dan barat, sementara Johns menulis bahwa
"kejeniusannya sebagai seorang penyair terletak dalam kemampuannya yang luar biasa untuk menghidupkan kembali bara puisi Melayu yang kala itu telah terbakar habis, dan untuk menanamkan ke dalam bentuk dan kosakata Melayu tradisional yang kaya, sebuah kesegaran yang tak terduga dan jelas dan kehidupan."
Pilihan kata-kata Amir sangat bergantung pada istilah Bahasa Melayu lama, yang hanya sedikit menggunakan istilah kontemporer. Amir juga banyak meminjam dari bahasa Nusantara lainnya, terutama jawa dan Sunda; pengaruh yang lebih dominan di "Nyanyi Sunyi". Dengan demikian, cetakan awal "Nyanyi Sunyi" dan "Buah Rindu" disertai dengan catatan kaki yang menjelaskan kata-kata
tersebut. Teeuw menulis bahwa puisi-puisi Amir mencakup berbagai klise yang umum dalam "pantun" yang tidak akan dimengerti oleh pembaca asing. Menurut penerjemah John M. Echols, Amir adalah seorang penulis yang memiliki kepekaan sangat besar, yang "bukan seorang penulis produktif tetapi prosa dan puisinya berada pada tingkat yang sangat tinggi, meskipun karyanya sulit,
bahkan bagi orang Indonesia." Echols menyanjung Amir karena menbangkitkan kembali bahasa Melayu, memberikan napas kehidupan baru ke dalam sastra Melayu pada 1930-an.
Secara struktural, karya-karya awal Amir sangat berbeda dari karya-karyanya di kemudian hari. Karya yang disusun dalam "Buah Rindu" umumnya mengikuti "pantun" tradisional dan gaya "syair" empat baris dengan rima ekor, termasuk banyak dengan kuplet berima; namun beberapa karyanya, menggabungkan keduanya, atau memiliki baris-baris tambahan atau kata-kata lebih dari yang
diterima umum secara tradisional, sehingga menghasilkan ritme yang berbeda. Meskipun karya-karya awal Amir tidak sedetail karya-karyanya di kemudian hari, Teeuw menulis bahwa karya-karya tersebut telah mencerminkan penguasaan penyair itu dari bahasa dan dorongan untuk menulis puisi. Karya-karya dalam antologi ini mengulangi istilah-istilah kesedihan seperti
"menangis", "duka", "rindu", dan "air mata", serta kata-kata seperti "cinta", "asmara", dan "merantau".