Anna May Wong
'perasaan' teatrikal. Ia memiliki sebuah peran yang sulit, peran yang dirusak sembilan kali dari sepuluh kesempatan, namun ia adalah penampilan kesepuluhnya. Tak sepenuhnya sadar dengan kamera, dengan esensi proporsi dan akurasi pantomimik yang luar biasa... ia harus ditonton lagi dan sering berada di layar."
Disamping ulasan semacam itu, Hollywood kurang meminati pembuatan peran bagi Wong; etnisitasnya membuat para pembuat film AS menghindarkannya dari peran utama perempuan. David Schwartz, kepala kurator Museum of the Moving Image, menyatakan, "Ia membangun sebuah tingkat ketenaran di Hollywood, namun Hollywood tak mengetahui apa yang bisa dilakukan terhadapnya." Ia menjalani beberapa tahun berikutnya dalam peran
pendukung yang menyediakan "atmosfir eksotik", seperti dimana ia memerankan seorang selir dalam film "Drifting" (1923) karya Tod Browning. Para produser film mengoroti pertumbuhan ketenaran Wong namun mereka tetap bersikukuh menempatkannya pada peran pendukung. Namun optimistik terhadap karier film, pada 1923 Wong berkata: "Perfilman itu sempurna dan aku meraih semua kebaikannya, namun tidak terlalu
buruk untuk memiliki tempat pencucian di balikmu, sehingga kau bisa menunggu dan mengambil bagian-bagian bagus dan menjadi independen saat kau daki."
Pada usia 19 tahun, Anna May Wong memerankan peran pendukung sebagai seorang budak Mongol dalam film Douglas Fairbanks "The Thief of Bagdad" (1924). Memerankan seorang peran "Nona Naga" yang stereotipe, penampilan besarnya di layar lebar meraih sambutan dari para audien dan juga kritikus. Film tersebut meraih keuntungan lebih dari $2 juta dan membantu memperkenalkan Wong ke masyarakat. Sepanjang waktu
tersebut, Wong telah menjalin hubungan dengan sutradara Tod Browning. Hubungan percintaan tersebut banyak diketahui pada masa itu: hubungan tersebut adalah sebuah hubungan antar-rasial dan Wong masih di bawah umur.
Setelah peran menonjol keduanya, Wong memindahkan keluarganya ke apartemennya sendiri. Khawatir orang-orang Amerika memandangnya sebagai "kelahiran asing" meskipun ia lahir dan dibesarkan di California, Wong mulai menanam citra flapper. Pada Maret 1924, berencana membuat film-film tentang mitologi Tionghoa, ia menandatangani sebuah kesepakatan yang mendirikan Anna May Wong Productions; saat mitra bisnisnya
diketahui melakukan praktik-praktik tak jujur, Wong mengeluarkan gugatan terhadapnya dan perusahaan tersebut dibubarkan.
Ini kemudian menjadi bukti bahwa karier Wong akan masih dibatasi oleh hukum anti-miskegenasi Amerika, yang menghindarkannya dari pembagian adegan ciuman dengan orang dari ras lainnya, meskipun jika karakternya adalah orang Asia, namun diperankan oleh aktor kulit putih. Satu-satunya pemeran utama laki-laki Asia dalam perfilman AS pada era film bisu adalah
Sessue Hayakawa. Karena pemeran utama laki-laki Asia jarang ditemukan, Wong tidak menjadi pemeran utama perempuan.
Wong masih ditawari peran-peran pendukung eksotik, memerankan gadis pribumi asli dalam dua film tahun 1924. Mengambil gambar di Teritorial Alaska, ia memerankan seorang Eskimo dalam film "The Alaskan". Ia kembali ke Los Angeles untuk menampilkan bagian dari Putri Tiger Lily dalam film "Peter Pan". Kedua film tersebut diambil gambarnya oleh sinematografer James Wong Howe namun "Peter Pan" lebih sukses; menjadi
hit musim Natal. Pada tahun berikutnya, Wong meraih pujian karena memerankan seorang vampire Oriental manipulatif dalam film "Forty Winks". Disamping ulasan-ulasan yang menyanjung, ia menjadi semakin tak suka dengan peran-perannya dan mulai mencari jalan lain untuk sukses. Pada awal 1925, ia bergabung dengan grup bintang serial pada perjalanan keliling sirkuit vaudeville; saat perjalanan tersebut mengalami kegagalan, Wong dan para anggota grup lainnya pulang ke Hollywood.
Pada 1926, Wong mengambil bagian dalam pembangunan Grauman's Chinese Theatre saat ia bergabung dengan Norma Talmadge pada acara peletakan batu pertamanya, meskipun ia tak diundang untuk meninggalkan jejak tangan dan kakinya di semen.
Pada tahun yang sama, Wong membintangi film "The Silk Bouquet". Berganti judul menjadi "The Dragon Horse" pada 1927, film tersebut menjadi film AS pertama yang diproduksi dengan bekingan Tionghoa, yang disediakan oleh Chinese Six Companies dari San Francisco. Ceritanya berlatar belakang Tiongkok pada zaman Dinasti Ming dan menampilkan aktor-aktor Asia yang memainkan peran-peran Asia.
Wong masih memegang peran pendukung. Karakter-karakter perempuan Asia di Hollywood dihadapkan pada dua pola stereotipe: "Kupu-kupu" yang menyakralkan diri dan naif dan "Nona Naga" yang pendiam dan tak bersetia kawan. Dalam film "Old San Francisco" (1927), yang disutradarai oleh Alan Crosland untuk Warner Brothers, Wong memerankan seorang "Nona Naga", seorang putri gangster. Dalam film "Mr. Wu" (1927), ia memerankan peran
pendukung karena meningkatnya penyensoran terhadap pasangan ras campuran di layar lebar. Dalam film "The Crimson City", yang dirilis pada tahun berikutnya, hal tersebut terjadi lagi.
Berusaha untuk meraih kekhasan dan mendapatkan peran karakter Asia utama agar sebanding dengan aktris-aktris non-Asia, Wong hengkang dari Hollywood pada 1928 untuk pergi ke Eropa. Saat diwawancarai oleh Doris Mackie dari "Film Weekly" pada 1933, Wong menyinggung peran-peran Hollywood-nya: "Aku sangat berusaha menjadi bagian yang aku mainkan." Ia beranggapan: "Terdapat sedikit benih untukku di Hollywood,
karena, selain Tionghoa sebenarnya, para produser menyoroti orang Hongaria, Meksiko, Indian Amerika untuk peran-peran Tionghoa."
Di Eropa, Wong menjadi sensasi, membintangi film-film terkenal seperti "Schmutziges Geld" (alias "Song" dan "Show Life", 1928) dan "Großstadtschmetterling" ("Pavement Butterfly"). Dari tanggapan para kritikus Jerman untuk film "Song", "The New York Times" mengabarkan bahwa Wong "disanjung tak hanya sebagai aktris dari bakat transenden namun karena kecantikannya yang besar". Artikel tersebut menyatakan bahwa
orang-orang Jerman menghiraukan latar belakang Amerika Wong: "para kritikus Berlin, yang menyanjungi bintang tersebut dan produksinya, tak tau bahwa Anna May adalah kelahiran Amerika. Mereka hanya menyebutnya berdarah Tionghoa." Di Wina, ia memerankan peran utama dalam operet "Tschun Tschi" dalam bahasa Jerman. Seorang kritikus Austria menyatakan, "Fräulein Wong telah memukau
audien dengan kekuatannya dan tragedi tak terduga dari aktingnya yang sangat tergerak, menuntaskan bagian berbahasa Jerman yang sulit dengan sangat sukses."
Saat di Jerman, Wong berteman dengan sutradara Leni Riefenstahl. Pertemanan akrabnya dengan beberapa wanita sepanjang hidupnya, termasuk Marlene Dietrich dan Cecil Cunningham, berujung pada rumor lesbianisme yang merusak reputasi publiknya. Selain hubungannya dengan Dietrich, terdapat rumor yang menyatakan bahwa keluarga Wong telah lama menentang karier aktingnya, yang pada masa itu dianggap mencederai tidak menghormati profesi.
Produser London Basil Dean membawakan drama "A Circle of Chalk" bagi Wong untuk beradu peran dengan Laurence Olivier muda, penampilan panggung pertamanya di Inggris. Dikritik karena beraksen California, yang disebut oleh seorang kritikus sebagai ""Yankee squeak"", Wong mengambil pelatihan vokal di Cambridge University, dimana ia belajar aksen Britania. Komposer Constant Lambert, yang menyoroti aktris tersebut setelah ia muncul dalam perfilman,
menghadiri drama pada malam pembukaannya dan kemudian mengkomposisikan "Eight Poems of Li Po", yang didedikasikan kepadanya.
Wong tampil dalam film bisu terakhirnya, "Piccadilly", pada 1929, film pertama dari lima film Inggris dimana ia tampil. Film tersebut menyebabkan sebuah sensasi di Inggris. Gilda Gray merupakan aktris bergaji tertinggi, namun "Variety" menyatakan bahwa Wong "melampaui bintang tersebut" dan bahwa "dari momen tari-tari Nona Wong di ruang dampur, ia mencuri 'Piccadilly' dari Nona