Vincent van Gogh
Van Gogh menulis bahwa ia memakai "samaran berupa kenyataan", dan mengkritik karya-karya yang gayanya terlalu berlebihan. Ia kemudian menulis bahwa abstraksi dalam lukisan Malam Berbintang sudah melampaui batas dan kenyataan "telah surut jauh ke latar belakang". Hughes mendeskripsikannya sebagai sebuah momen kegairahan visioner yang amat besar:
bintang-bintangnya melingkar seperti spiral (mungkin secara tidak sadar terpengaruh oleh lukisan Ombak Besar karya Hokusai), sementara gerakan di langit tercermin oleh gerakan pohon sanobar di bawah, sehingga apa yang dilihat oleh Van Gogh "diterjemahkan menjadi sebuah bentuk cat yang tebal dan tegas".
Dari tahun 1885 hingga kematiannya pada tahun 1890, Van Gogh tampaknya sedang membuat sebuah oeuvre, yaitu koleksi yang melambangkan visi pribadinya. Ia dipengaruhi oleh definisi gaya menurut Blanc, bahwa sebuah lukisan yang sesungguhnya membutuhkan pemanfaatan warna, perspektif dan goresan kuas yang optimal. Van Gogh menyematkan sebutan "memiliki tujuan" untuk
lukisan-lukisan yang dianggap telah ia kuasai, berbeda dengan lukisan yang menurutnya hanyalah sebuah hasil studi. Ia membuat banyak lukisan studi; kebanyakan adalah lukisan alam benda, dan banyak yang dibuat untuk mengujicoba warna atau sebagai hadiah untuk teman-temannya. Karya-karyanya di Arles dianggap sangat berkontribusi kepada oeuvre-nya:
lukisan-lukisan yang ia anggap paling penting dari masa itu adalah Sang Penabur, Kafe Malam, Kenangan Taman di Etten dan Malam Berbintang. Dari segi goresan kuasnya yang besar, perspektifnya yang berdaya cipta, warnanya, konturnya dan rancangannya, lukisan-lukisan tersebut mencerminkan gaya yang ia inginkan.
Pengembangan gaya Van Gogh biasanya dikaitkan dengan masa-masa yang ia jalani saat tinggal di berbagai tempat di Eropa. Ia seringkali membenamkan dirinya di dalam kebudayaan setempat dan kondisi-kondisi pencahayaan, walaupun ia tetap mempertahankan pandangan visual yang sangat bersifat individual. Proses perkembangannya sebagai seorang seniman berlangsung lambat, dan ia sadar bahwa ia memiliki
keterbatasan sebagai seorang pelukis. Ia sering berpindah tempat, kemungkinan untuk mencari rangsangan visual yang baru agar ia dapat mengembangkan keterampilannya. Sejarawan seni Melissa McQuillan meyakini bahwa perpindahannya mencerminkan perubahan gaya pada masa-masa berikutnya, dan Van Gogh berpindah-pindah untuk menghindari konflik dan juga sebagai mekanisme untuk tetap bertahan ketika sang seniman yang sangat idealistik dihadapkan dengan kenyataan.
Van Gogh meyakini bahwa lukisan-lukisan potret yang ia buat adalah "satu-satunya hal dalam bidang seni lukis yang sangat menyentuhku dan memberiku sebuah perasaan akan sesuatu yang tak terhingga." Ia berkata kepada adik perempuannya bahwa ia ingin melukis potret-potret yang akan terus ada, dan bahwa ia akan
menggunakan warna untuk menangkap emosi dan karakter mereka ketimbang berupaya mewujudkan realisme fotografi. Orang-orang terdekat Van Gogh kebanyakan tidak menjadi subjek lukisan potretnya; ia jarang melukis Theo, Van Rappard, atau Bernard. Potret-potret ibunya dibuat berdasarkan foto yang sudah ada.
Pada Desember 1888, ia melukis La Berceuse- sebuah lukisan yang ia anggap sebaik lukisan-lukisan bunga mataharinya. Karya tersebut memiliki palet dengan warna yang terbatas, goresan kuas yang beragam, dan kontur yang sederhana. Karya tersebut kemungkinan merupakan karya puncak dari lukisan-lukisan potret keluarga Roulin yang ia buat di Arles dari November hingga
Desember. Potret-potret tersebut menunjukkan sebuah perubahan gaya dari goresan kuas yang terkendali dan mengalir dan permukaan lukisan Potret Tukang Pos yang halus menjadi bergaya sangat liar dengan permukaan yang kasar, goresan kuas yang besar, serta penggunaan pisau palet seperti yang tergambarkan di dalam lukisan Madame Roulin dengan Bayi.
Potret Ibu Seniman, Oktober 1888, Museum Seni Rupa Norton Simon, Pasadena, California Eugène Boch, (Sang Penyair Di Depan Malam Berbintang), 1888, Musée d'Orsay, Paris Potret Tukang Pos Joseph Roulin (1841-1903) awal Agustus 1888, Museum Seni Rupa Murni, Boston La Berceuse (Augustine Roulin) 1889, Museum Seni Rupa Murni, Boston
Van Gogh membuat lebih dari 43 potret diri dari tahun 1885 hingga 1889.[note 13] Karya-karya tersebut biasanya diselesaikan dalam bentuk serial-serial, seperti serial yang dibuat di Paris pada pertengahan tahun 1887, dan ia masih membuat lukisan potret dirinya hingga menjelang akhir hayatnya. Potret-potret ini pada umumnya merupakan hasil studi yang dibuat pada masa-masa introspektif
ketika ia merasa enggan untuk berbaur dengan orang lain, atau saat ia tidak memiliki model, sehingga ia melukis dirinya sendiri.
Potret-potret diri Van Gogh menunjukkan hasil pemeriksaan yang cermat terhadap dirinya sendiri. Seringkali, karya-karya tersebut dimaksudkan untuk menandai masa-masa penting dalam kehidupanya, contohnya serial Paris yang dibuat pada pertengahan tahun 1887 dilukis pada saat ia mulai mengenal karya-karya Claude Monet, Paul Cezanne, dan Signac. Dalam lukisan Potret Diri dengan Topi
Keabu-Abuan, cat-cat tebal menyebar ke arah luar kanvas. Karya tersebut merupakan salah satu potret diri buatannya yang paling terkenal "dengan goresan-goresan kuas ritmik yang sangat teratur dan lingkaran-lingkaran baru yang didatangkan dari repertoar Neo-Impresionis", sehingga Van Gogh menganggap lukisan tersebut sebagai lukisan yang "memiliki tujuan".
Karya-karya tersebut mengandung unsur-unsur fisiognomi. Kondisi kejiwaan dan fisik Van Gogh biasanya dapat terlihat; ia mungkin terkesan tak terawat dengan jenggot yang belum dicukur atau dibiarkan begitu saja, mata yang cekung, rahang yang lemah, atau gigi yang sudah copot. Beberapa di antaranya menggambarkannya dengan bibir tebal, wajah yang tidak bahagia,
tengkorak yang menonjol, atau raut muka yang tajam dan waspada. Rambutnya biasanya berwarna merah atau kadang kala keabu-abuan.
Pandangan Van Gogh jarang diarahkan langsung ke penyimaknya. Potret-potret tersebut memiliki intensitas dan warna yang beragam, dan dalam potret-potret yang khususnya dibuat setelah Desember 1888, warna yang cerah menunjukkan kulitnya yang pucat dan lesu. Beberapa potret diri buatannya menggambarkan dirinya dengan jenggot, sementara di potret-potret diri lainnya jenggotnya tidak
ada. Ia dapat terlihat dengan perban dalam potret-potret yang dilukis tepat setelah ia memotong telinganya. Hanya sedikit dari antaranya yang menggambarkannya sebagai seorang pelukis. Sementara itu, potret-potret yang dibuat di Saint-Rémy menampilkan kepalanya dari arah, yaitu sisi yang berlawanan dengan telinganya yang rusak, dan ia melukis dirinya seperti yang terlihat di dalam cermin.
Potret Diri dengan Topi Abu-abu, Musim Dingin 1887-88. Museum Van Gogh, Amsterdam Potret Diri dengan Topi Jerami, Paris, Musim Dingin 1887-88. museum Seni Rupa Metropolitan, New York Potret Diri, 1889. Galeri Seni Rupa Nasional, Washington, D.C. Potret-potret diri Saint-Rémy buatannya menunjukkan bagian sampingnya dengan telinga tak termutilasi, karena ia melihat dirinya sendiri di cermin Potret Diri Tanpa Jenggot, c. September
1889. Lukisan ini merupakan potret diri terakhir buatan Van Gogh. Ia memberikannya kepada ibunya sebagai hadiah ulang tahun.
Van Gogh melukis berbagai macam bunga, yang meliputi mawar, lilac, iris, dan bunga matahari. Beberapa di antaranya menunjukkan minatnya terhadap penggunaan warna dan juga terhadap seni ukiyo-e Jepang. Terdapat dua serial yang menggambarkan bunga matahari yang sedang layu. Yang pertama dilukis di Paris pada tahun 1887 dan menampilkan bunga-bunga yang terbaring di tanah. Serial kedua
diselesaikan setahun kemudian di Arles, dan menggambarkan bunga-bunga matahari di dalam vas di tengah sinar pagi hari. Serial-serial tersebut dibuat di atas permukaan dengan lapisan yang tebal, dan menurut Galeri Nasional London gaya ini membangkitkan "tekstur kepala benih".