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१ : क�णा के फूल 
 

 

मेरे �ूय आ�मन,् 
 

एक पहाड़� राःते पर सबुह से ह� बड़� भीड़ है। सूरज बाद म% िनकला है। उस राःते पर लोग 

पहले से िनकल पड़े ह*। भीड़ बहत हैु -सारा गांव, आसपास के छोटे गांव, पहाड़� क0 तरफ 

भागे चले जाते ह*। ले2कन भीड़ बड़� उदास है। कोई खशुी का �यौहार नह�ं मालूम पड़ रहा है। 

लोग आंख% नीचे झुकाये हए ह* और लोग9 के ूाण9 पर बड़े प�थर रखे हए मालूम पड़ रहे ह*। ु ु
इस भीड़ म% तीन लोग और थे, जो अपने कंध9 पर सिूलयां िलये हए थे। वह भीड़ ऊपर ु
पहंच गयी है। यह बड़े ?यं@य क0 बात है 2क 2कसी को अपनी सलूी खुद ह�ु  ढोनी पड़े। वे 

सूिलयां, खदु ह� उBह% ह� गाड़नी पड़� ह*! उन तीन लोग9 ने अपनी-अपनी सूिलयां गाड़ ली ह*। 

और उस उदास भीड़ म% उन तीन9 लोग9 को सलूी पर लटका 2दया गया है। उनम% एक आदमी 

पDरिचत है, वह मDरयम का बेटा है जीसस। ले2कन दो आदमी �बलकुल अनाम ह*, उनका 

कोई नाम पता नह�ं है 2क वे आदमी कौन ह*? कहते ह* 2क वे दोन9 चोर थे। दो चोर9 और 

बीच म% जीसस को तीन9 को सूली पर लटका 2दया गया है। उनके हाथ9 म% क0ल ठोक 2दये 

गये ह*। जीसस के िसर पर कांट9 का ताज पहनाया हआ है। और जीसस क0 आंख9 म% जब ु
भी कोई झांकेगा तो उसे पता चलेगा 2क जैसे दखु:पीड़ा और उदासी साकार हो गयी हो। 

यह घटना घटे बहत 2दन हो गये ह*। ले2कन ऐसा लगता है 2क यह घटना बड़� समु -सामियक 

है। बड़� कंटHूेर� है। कृंण को बांसुर� बजाते हएु , नाचते हएु ; सोचने म% भी क2ठनाई होती 

है। ऐसा लगता है 2क ऐसा आदमी शायद कभी न हुआ हो। तो यह भी हो सकता है 2क 

भ�वंय म% भी कोई न हो, Kय92क आदमी के ह9ठ गीत गाने भूल चुके ह*। और बांसुर� बजाने 

क0 तो बात ह� नह�ं है। तो कृंण बहत काLपिनक और ःवMNनल मालमू होते ह*। बOु क0 ु
शांत ूितमा भी ऐसी लगती है, जैसे हमार� आकांPा हो। ले2कन जीसस बहत समु -सामियक 

मालूम पड़ते ह*। ऐसा नह�ं लगता 2क दो हजार साल पहले एक आदमी को सूली लगी हो, 

ऐसा लगता है 2क हमारे पड़ौस म% यह आदमी अभी भी सूली पर लटका हआ है।ु  

कुछ कारण है। जीसस क0 िनकटता के पीछे कुछ कारण है। और वह यह है 2क उस 2दन 

एक आदमी सूली पर लटका था, आज परू� मनुं यता कर�ब-कर�ब धीरे-धीरे सलूी पर लटक 

गयी है। कुछ सूिलयां 2दखाई पड़ती ह*, कुछ 2दखायी नह�ं पड़तीं, अQँय ह*। 2दखाई पड़ने 

वाली सूिलय9 से बचा भी जा सकता है, न 2दखायी पड़ने वाली सूिलय9 से बचना भी बहत ु
मुMँकल है। 

और उस 2दन सुबह जो हआ थाु , उससे कुछ और बात% मेरे Sयाल म% आती ह*। पहली बात 

तो मेरे Sयाल म% वह आती है 2क जीसस खदु अपनी सूली को लेकर उस पहाड़� पर चढ़े, 

हमम% से हर आदमी अपनी सलूी को खदु ह� लेकर चढ़ रहा है। हम सब अपनी सिूलय9 का 

खदु ह� िनमाUण करते ह*। 2फर उBह% खदु ढोते ह* जीवन भर और अतं म% अपनी-अपनी सूिलय9 
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पर लटक कर मर भी जाते ह*। ऐसा एकाध आदमी के साथ हो, तो बात समझ म% भी आ 

सकती है, ले2कन ऐसा अगर परू� मनुं यता के साथ हो जाए तो बड़ा सवाल है। 

आदमी इतना उदास और दखु:कभी नह�ं था, Mजतना उदास और दखीु :आज है। पPी भी हम% 

देख कर �वचार करते ह9गे 2क आदमी मालूम होता है, भटक गया है। पPी भी आकाश म% 

उड़कर हम पर दया करते ह9गे, क�णा करते ह9गे। िनMVत, पौध9 म% चचाU होती होगी 

आदमी के �बगड़ जाने क0, �वकृत हो जाने क0। इस सार� पWृवी पर चांदXार9 स ेलेकर छोटे-

छोटे नद� के पड़े हए कंकड़ु -प�थर9 तक म% भी एक आनंद क0 धारा का ूवाह मालूम होता 

है, िसफU  आदमी के Yदय म% म�ःथल हो गया है। वहां कोई धारा आती नह�ं 2क सूख जाती 

है। आदमी अकेला �वMPZ ूाणी है। हम अकेले पागल ह*! और ऐसा नह�ं है 2क कुछ लोग 

पागल ह*। नह�ं, हम सभी पागल ह*। 

अपने पागलपन के हमने दो [प बना रखे ह*-एक ऐसा पागलपन, Mजसके रहते हए भी हम ु
Mजंदगी के साथ 2कसी तरह का एडजेःटम%ट, समायोजन कर लेते ह*। और एक ऐसा 

पागलपन 2क Mजसके रहते 2फर Mजंदगी के साथ समायोजन करना मुMँकल हो जाता है। 

दो तरह के पागल ह*-एक जो समाज के पागलपन म% 2कसी तरह अपने को �बठा लेते ह* और 

चल जाते ह*। और एक वे, जो समाज के पागलपन म% अपने को नह�ं �बठा पाते और उनके 

िलए हम% अलग पागल-खाने बनाने पड़ते ह*। 

जमीन दो तरह के पागलखान9 म% बंट गयी है। एक द�वाल9 के भीतर है पागलखाना, छोटा। 

एक द�वाल9 के बाहर है पागलखाना, बड़ा। वह सार� पWृवी पर फैल गया है। 

एक-एक आदमी के भीतर अगर हम झांक कर देख% तो Sयाल म% आयेगा 2क कैसी क2ठन 

और कैसी िचंता से भर� हई Mजंदगी हम जी रहे ह*ु ! ऐसा नह�ं है 2क हम मुःकराते नह�ं ह*। 

सुबह से सांझ तक बहत बार मुःकराते ह*। ले2कन हमार� मुःकुराहट% अिधकतर हु मारे आंसुओ ं

को िछपाने के ूयास के अितDर^ और कुछ भी नह�ं होती ह*। और ऐसा भी नह�ं है 2क हम 

गीत नह�ं गात,े ले2कन हमारे हर गीत के भीतर हमारे रोने क0 ूित_विन के दबाने का 

उपाय होता है। और ऐसा भी नह�ं है 2क हम बाहर ूसBन न 2दखाई पड़ते ह9। ले2कन हमार� 

सार� ूसBनता ऊपर� सतह पर है और भीतर गहरे म% बहत उदास आ�मा बठै` हई है।ु ु  

एक-एक आदमी अपने भीतर झांक कर देखेगा तो अपने ह� ूित क�णा से भर जायेगा। और 

जब तक हम अपने ूित क�णा से न भर जाएं, तब तक पड़ोसी के ूित हम कभी भी 

क�णा से नह�ं भर सकते ह*। जब तक हम% अपनी सूली न 2दखाई पड़ने लग,े तब तक चार9 

तरफ सारे लोग सिूलय9 पर लटके हए ह*ु , यह भी हम% 2दखाई नह�ं पड़ सकता है। Mजसे 

अपनी सूली 2दखाई पड़ती है, उसे पड़ोसी भी सूली पर लटका हआ ह� 2दखाई पड़ता है।ु  

ले2कन हम सब अपनी सूली क0 तरफ देखते ह� नह�ं, इसिलए पड़ोसी क0 सूली को देखने का 

कोई उपाय नह�ं है। हम दसर9 के ूित कठोर हो जाते ह*ू , Kय92क हम अपने ूित ह� अभी 

क�ण नह�ं हो पाये ह*। हम दसरे के ूित क�णा से नह�ं भर पाते ह*ू , Kय92क अभी हम 

अपने ूित ह� क�णा से नह�ं भर पाये ह*। अभी हमने अपनी ह� Mःथित क0 ओर जैसे हम 
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ह*, जो हम ह*, झांकने क0 2हHमत नह�ं जुटायी। शायद हम डरते ह*, शायद हम% भय है 2क 

अपने को देख% तो शायद जीना और भी मुMँकल हो जाए। इसिलए अपने को भुलाने क0 

कोिशश म% रहते ह*। और बहत लोग9 ने अपनी सिूलय9 पर सोनेु -चांद� के जेवर पहना रखे ह*, 

और बहत लोग9ु  ने अपनी सूिलय9 पर रंग-�बरंगे फूल िचपका िलये ह*, और बहत लोग9 ने ु
अपनी सूिलय9 पर इऽ िछड़क 2दया है 2क सूिलयां भी ऐसी मालमू पड़% 2क बड़� Nयार� ह*! हम 

सूिलय9 क0, सूिलयां ह* यह भुलाने क0 कोिशश म% लगे रहते ह*! जजंीर9 को आभूषण समझ 

लेते ह* और सूिलय9 को Mजंदगी समझ रखा है, और आंसुओं को धीरे-धीरे हमने अपने को ह� 

धोखा देकर ऐसा बना िलया है 2क लगता है 2क वे भी मुःकराते ह*। अपनी सूली को भलूने 

के िलए हमने बहत से आयोजन 2कये ह*। और Mजतनी सलूी मजबतू होती जाती हैु , भार� 

होती जाती है और आदमी के हाथ9 म% क0ल% ठुकते जाते ह*, उतने सूली को भुलाने के हमारे 

उपाय भी तीो होते चले जाते ह*। 

मनुंय जैस-ेजैसे सdय होता है, वैसे-वसैे मनोरंजन के साधन खोजता है। जैस-ेजैसे सdय 

होता है, वैसे-वसैे नशे के नये उपाय खोजता है। जैसे-जैसे सdय होता है, वसैे-वसैे भूलने 

क0 नयी ?यवःथाएं, अपने आपको भुला लेने के नये मागU तलाश करता है। रोज मनोरंजन 

के, भूलने के, शराब9 के नये-नये उपाय बढ़ते चले जाते ह*, ता2क हम% अपनी सूली का पता 

न चले। ले2कन सूली का पता लगे या न लगे, चाहे हम भूल जाएं, चाहे कोई सूली पर 

लटका हआ आदमी शराब पीकर लटका होु , तो भी सूली के होने म% कोई फकU  नह�ं पड़ता है। 

सूली है और हम उस पर लटके हए ह*।ु  

जैसे-जैसे हम सdय होते ह*, वसेै-वैसे ऐसा लगता है 2क हमारा पागलपन eवायिलगं Nवाइंट 

के कर�ब, उबलने के �बBद के कर�ब पहंचता चला जाता है। और बहत आVयU न होगा 2क ु ु ु
परू� मनुंय-जाित ऐसा अनुभव करे 2क अपने को समाZ ह� कर ले। अनेक लोग9 ने अनेक 

बार ऐसा अनुभव 2कया है। कुछ लोग9 ने आ�मह�याएं क0 ह*। धीर-धीरे आ�मह�याएँ करने 

वाले लोग9 क0 संSया भी फैलती चली गयी है, बढ़ती चली गयी है। ऐसा भी हो सकता है 

2क एक 2दन परू� मनुं य-जाित सामू2हक िनणUय करे 2क हम अपने को समाZ कर ल%। वसेै 

हमारे पास ..... इंतजाम हमने कर िलया है, कभी भी हम िनणUय कर% तो उसे ?यावहाDरक 

[प म% बदला जा सकता है। परू� मनुंयता को समाZ करने क0 ?यवःथा हमारे पास है। 

यह आदमी आ�मघात क0 तरफ इतनी आतुरता से उ�सकु हो रहा है-Kया कभी आप सोचते 

ह* 2क ज[र कह�ं जीवन से हमारा संबधं टट गया होगाू ? जीवन से कह�ं हमारे नात-ेDरँते, 

संबधं �वदा हो गये ह*? हम कह�ं जीवन से टट गये ह*। जीवन के ॐोत से हमारा सबंधं ू

�वMiछBन हो गया है। और िसफU  हम मरे हए जी रहे ह*ु -उदास, सूखे हुए, जैसे 2कसी पौधे 

क0 जड़9 का सबंधं जमीन से टट जाए तो पौधा रहेू , उसक0 प�Xयां कुHहला जाएं, उसके 

फूल कुHहला जाएं, उसक0 किलयां फूल देना बदं हो जाएं। ऐसी ह� मनुंय क0 हालत हो गयी 

है। 2कसी ने ये जड़% 2हला द� ह*। 

कौन है MजHमेदार? 
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और अगर हम उसके कारण9 को न खोज पाय% तो शायद ऐसा न हो 2क बहत देर हो जाए ु
और आदमी को बचाना मुMँकल हो जाए। इन तीन-चार 2दन9 म% उन जड़9 के संबधं म%, उन 

मूल कारण9 के संबधं म% आपसे बात करना चाहता हूं, Mजसने मनुं य क0 ऐसी दशा बना द� 

है-�वपBन, हार� हईु , पराMजत, अथUह�न। इसिलए िमऽ9 ने कहा 2क म* क�णा और बांित 

पर बात क[ं। 

क�णा और बांित ऐसा शeद9 का समूह मझेु अiछा नह�ं मालूम पड़ता है। मझेु तो लगता है 

क�णा यािन बांित। क�णा अथाUत बांित। कHपशैन एडं Dर?यलयूशन नह�ं, कHपैशन मीBस 

Dर?योLयूशन। ऐसा समझ% 2क क�णा होगी तो बांित होगी। अगर क�णा आ जाये तो बांित 

अिनवायU है। बांित िसफU  क�णा क0 पDरिध, छाया से kयादा नह�ं है। और जो बांित क�णा 

के �बना आयेगी, बहत खतरनाक होगी। ऐसी बहत बांितयां हो चुक0 ह* और वे Mजन ु ु
बीमाDरय9 को दर करती ह*ू , उनसे बड़� बीमाDरय9 को अपने पीछे छोड़ जाती ह*।  

अब तक क0 सार� बांितयां असफल हो गयी ह*। 

आदमी ने बड़े ूयास 2कये ह* आनंद के समाज को िनिमUत करने के, बहत ूयास 2कये ह* ु
2क मनुंय खशु हो सके। बहत ूयास 2कये ह* 2क जीवन म% फूल Mखल जाय%। ले2कन अब ु
तक व ेसफल नह�ं हो सके। Kय92क बांितयां वधे से पैदा हlु , क�णा से नह�ं। और जो भी 

बांितयां वेध से पैदा ह9गी, वे बांितयां तोड़ सकती ह*, ले2कन िनिमUत नह�ं कर सकतीं। और 

जो बांितयां वेध से पदैा होती ह*, वे �व_वंस म% तो ले जाती ह*, ले2कन सजृन म% नह�ं ले 

जा पाती ह*। और जो बांितयां वेध से पैदा होती ह* वे गहरे ूवेश नह�ं कर पातीं जहां मनुं य 

क0 बीमार� क0 जड़% ह*। वे ऊपर से पX9 को काट डालती ह*, वPृ9 को 2हला देती ह*, शाखाओ ं

को तोड़ देती ह*, ले2कन जड़9 तक उनक0 पहंच नह�ं हो पाती। और वे बांितयां समाZ भी ु
नह�ं हो पाती ह* 2क नये पXे िनकल आते ह*, नयी शाखाय% िनकल आती ह*-बMLक हर बांित 

कलम सा�बत हई हैु , पुराना वPृ और सघन होकर बड़ा हो गया है, Kय92क जड़% जमीन के 

नीचे, जमीन के भीतर बरकरार ह*, वे नह�ं िमटतीं। 

हम धन बांट सकते ह* वेध म% आकर। धन बंट भी सकता है, ले2कन लोग9 ने धन इकmठा 

करने का पागलपन Kय9 पदैा कर िलया, अगर इसक0 गहर� जड़9 म% न जा सक% , तो शायद 

धन तो बटं जायेगा, ले2कन आदमी वह� होगा, जो धन को इकmठा करने वाला था। और 

वह धन से जो इकmठा कर रहा था, दसर� चीज9 से वह� इकmठा करने लगेगा। [स म% वैसा ू

हो गया, चीन म% वैसा होगा। सार� दिनया म% जहां भी बांित के नाम से घटनाए ंघट� ह*ु , 

वहां वैसा हो रहा है। 

जो आदमी धन इकmठा करके अहंकार अMजUत करता था,  उसक0 मूल बीमार� धन म% न 

थी। उसक0 मूल बीमार� अहंकार म% थी। धन होता तो कह पाता 2क म* कुछ हं। उस आदमी ू
ने नये राःते खोज िलये। अब वह धन इकmठा नह�ं करता, अब वह राkय पर अिधकार कर 

लेता है। और अब भी उसक0 परुानी बीमार� अपनी जगह खड़� है। अब भी वह� अकड़ है, 

वह� बात है, वह� अहंकार है, "म* कुछ हूं'। अब वह धन नह�ं छ`नता, ले2कन सXा छ`न 
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लेता है। अब वह दसरे आदमी को गर�ब नह�ंू  बनाता, ले2कन िनबUल बना देता है। और 

मामला वह� है-गर�ब अमीर के बीच का फासला, िनबUल और सबल के बीच का फासला बन 

जाता है। और कोई फकU  नह�ं हो पाता है। 

�पछले पांच हजार वषn म% बहत बांितयां हई ह*ु ु , ले2कन सार� बांितयां वेध से िनकली ह*, 

इसिलए असफल हो गई ह*। असल म% वेध बहत गहरे नह�ं जा सकता Kय92क वधे क0 Mःथित ु
म% गहरे जाना संभव ह� नह�ं है। क�णा ह� गहरे जा सकती है। वेध बहत ऊपर देखता है। ु
ऊपर के कारण9 को तोड़ देता है, ले2कन भीतर के कारण न उसे 2दखाई पड़ते ह*, न उसक0 

सामWयU होती है उतने गहरे उतरने क0। 

मेर� Q�o म% क�णा ह� बांित है-क�णा पदैा हो जाये तो बांित आयेगी अपने आप। 

और बड़े आVयU क0 बात है, वह यह है 2क अगर क�णा हो तो गर�ब पर ह� क�णा नह�ं 

होगी, अमीर पर भी उतनी ह� क�णा होगी। Kय92क गर�ब और अमीर एक ह� बीमार� के दो 

2हःसे ह*। और अगर क�णा होगी तो बुरे आदमी पर ह� क�णा नह�ं होगी, अiछे आदमी पर 

भी क�णा होगी, Kय92क अiछे और बरेु एक ह� बीमार� के दो [प ह*। और य2द क�णा होगी 

तो क�णा जायेगी गहरे परेू मनुंय के इितहास म%, मनुंय क0 पूर� संःकृित म%, मनुंय के 

परेू अचेतन मन म% और खोजेगी 2क सार� बीमाDरय9 क0 मूल जड़% कहां से िनकल आयी ह*। 

और उनक0 बदलाहट उसक0 Q�o होगी। क�णा ऊपर से काटेगी नह�ं, नीचे से जड़9 को 

बदलने क0 कोिशश करेगी। "क�णा और बांित' इस भाषा म% इसिलए म* सोचना पसंद नह�ं 

करता। 

क�णा ह� बांित है। एक बार कHपैशन पदैा हो तो हम वह� नह�ं हो सकते, जो हम कल थे। 

और न हम Mजंदगी को वह� रहने दे सकते ह*, जो वह कल थी। अगर मुझे 2दखाई पड़ना 

शु[ हो जाए 2क आपके पैर गqढे म% जा रहे ह* तो म* सब कोिशश क[ंगा 2क आपके परै उस 

गqढे म% जाने से बच जाएं। और अगर मुझे यह भी पता चल जाये 2क आप जब गqढे म% 

िगर%गे तो आप ह� नह�ं िगर%ग,े म* भी आपके साथ ह� िगरता हूं, Kय92क यह Mजंदगी सगं 

और साथ है। यहां कोई अकेला नह�ं है। यहां जब एक आदमी गqढे म% िगरता है तो हम सब 

भी उसके साथ 2कसी न 2कसी अथn म% गqढे म% िगरते ह*। और जब एक आदमी अंधा होता 

है तो हम सब 2कसी न 2कसी अथn म% अंधे हो जाते ह*। और जब एक आदमी कु[प होता है 

तो हम सभी कु[प हो जाते ह*। जब एक आदमी िनधUन होता है तो सार� मनुंयता िनधUन हो 

जाती है। यह सार� Mजंदगी इस पWृवी पर एक सहयोग है। जहां हम एक-दसरे के हाथ म% हाथ ू

डाले हए ु ह*। यहां हम अकेले-अकेले नह�ं खड़े हए ह*। जहां हम चाह% तो भी अकेलेु -अकेले खड़े 

नह�ं हो सकते ह*। जहां Mजंदगी एक सहयोग है और यहां जो भी घ2टत होता है, वह सबके 

िलये घ2टत होता है। 

तो अगर म* समझ पाऊं 2क Mजंदगी के रोग कहां से पदैा होते ह*, Mजंदगी महारोग कैसे बन 

गई है, और आदमी खदु एक महारोग कैसे बन गया है, तो यह बोध, यह समझ एक 
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गहर� क�णा ले आयेगी। और उस क�णा के पीछे बांित वसेै ह� आती है, जैसे आदमी के 

पीछे छाया आती है। छाया को लाना नह�ं पड़ता है। 

और Mजस बांित को लाना पड़े,वह गलत होगी, Kय92क लाई हई बांित केु  पीछे अिनवायU [प 

से 2हंसा होगी। और लाई हई बांित कौन लायेगाु , और 2कस ूकार लायेगा? बांित आनी 

चा2हए। लायी हई बांितयां काफ0 लाई जा चकु0 ह*। उनसे कुछ भी ऐसा नह�ं होता है। बांित ु
आनी चा2हए। बांित एक हैपिनंग होनी चा2हए। बांित Mजंदगी म% �वकिसत होनी चा2हए। कैसे 

होगी? वह क�णा से �वकिसत हो सकती है। क�णा आय,े तो बांित अपने आप आ जाती 

है। इसिलये क�णा पर पहले �वचार कर लेना ज[र� है, 2फर हम बांित पर भी सोच सक% । 

मनुंय एक रोग Kय9 हो गया है? 

ज[र कह�ं कोई भूल हो गयी है। आदमी के सगंठन म% ह� भूल हो गयी है। समाज के सगंठन 

म% नह�ं, आदमी के, मनुंय के सगंठन म% ह� भूल हो गयी है। हमने मनुंय को Mजन 

आधार9 पर खड़ा 2कया है, वे ह� गलत हो गये ह*। एक-एक आदमी गलत हो गया है, 

इसिलये सारा जोड़ भी गलत हो गया है। और एक-एक आदमी जब तक गलत है, तब तक 

सारे जोड़ को ठ`क करना असंभव है। आदमी ह� गलत हो गया है। समाज और सःंकृित 

गलत हए आदमी के पDरणाम ह*।ु  

आदमी कहां गलत हो गया है .... आज पहले इस सूऽ पर म* बात करना चाहंगा 2क आदमी ू
कहां गलत हो गया है। 

पहला सऽू म* आपसे यह कहना चाहता हं 2क आदमी ने ःवाभा�वक और ूाकृितक होनेू  क0 

2हHमत नह�ं क0 है, वह उसक0 बिुनयाद� गलती हो गयी है। आदमी ने कुछ और होने क0 

कोिशश क0 है जो यह है, पश ुपशु है, पPी पPी है, पौधे पौधे ह*। अगर एक गुलाब म% 

कांटे ह* तो वह इस परेशानी म% नह�ं पड़ा रहता 2क म* �बना कांटे के कैसे हो जाऊं। वह अपने 

कांट9 को भी ःवीकार करता है, अपने फूल को भी ःवीकार करता है। उसक0 ःवीकृित म% 

कांट9 से �वरोध और फूल से ूेम नह�ं है। उसक0 ःवीकृित म% कांटे और फूल दोन9 समा�वo 

ह*। इसिलए गुलाब ूसBन है, Kय92क उसे कोई अंग काटने नह�ं ह*। कोई पPी अपने एक 

पखं को इंकार नह�ं करता है, एक पखं को ःवीकार नह�ं करता है। और कोई पशु अपनी 

Mजंदगी को आधा-आधा तोड़कर ःवीकार नह�ं करता है, पूरा ह� ःवीकार कर लेता है। 

आदमी ने Mजंदगी को पूरा ःवीकार नह�ं 2कया है, जैसी Mजंदगी उसे िमली है। वह उस पर 

आरोपण करता है और कहता है, Mजंदगी ऐसी होनी चा2हए तो ःवीकार क[ंगा। आदमी कुछ 

और होने क0 पागल वासना से पी2ड़त है। आदमी जो हो सकता है, वह होने को राजी नह�ं 

है, कुछ और होना चाहता है। आदमी कहता है 2क ये कांटे नह�ं होने चा2हए मेरे भीतर। 

आदमी कहता है, वेध नह�ं होना चा2हए। आदमी कहता है, काम नह�ं होना चा2हए। आदमी 

कहता है सैKस नह�ं होना चा2हए। आदमी कहता है, यह सब इतने 2हःसे नह�ं होने चा2हए। 

ूेम होना चा2हए, Pमा होनी चा2हए, ौOा होनी चा2हए। बाक0 गलत, Mजसे हमने गलत 

ठहराया हआ हैु , वह नह�ं होना चा2हए। 
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ले2कन आदमी एक जोड़ है, इकmठा एक टोटिलट�। उसम% कांटे भी ह* और फूल भी। और 

अगर हमने यह तय 2कया 2क कांटे नह�ं होना चा2हए तो हमारा सारा ौम कांट9 को तोड़ने म% 

लग जाएगा। और कांट9 को तोड़ने म% लगा हआ ?य�^ कांट9 को िमटा नह�ं सकताु , Kय92क 

कांटे नये पदैा होते रह%गे, वह उसके बीइंग.से आते ह9गे, अMःत�व से आते ह9गे। ऊपर से 

तोड़ेगा, भीतर से आ जाय%गे। और कांट9 म% उलझ गये ?य�^ क0 जो चेतना है, वह फल 

पदैा करने म% भी हो सकती है, हो सकता है 2क असमथU हो जाए। 

आदमी ने अःवाभा�वक, अननेचुरल होने क0 कोिशश क0 है। हम ःवाभा�वक होने को राजी 

नह�ं ह*। हमार� परू� संःकृित और सdयता अःवाभा�वक होने का ूयास है। हम जैसे ह*, वसैे 

नह�ं-हम% कुछ और होना है! इस कुछ और होने क0 दौड़ ने हमारे सारे ःवभाव को, सार� 

सहजता को नo कर 2दया है। हम सब �@ण हो गये ह*, हम सब बीमार हो गये ह*। इस 

�@णता को पहचानने क0 पहली तो ज[रत यह है 2क Kया हम ःवाभा�वक हए �बना कभी भी ु
शांत और आनं2दत हो सकते ह*? Kया कोई भी आदमी कभी आनं2दत हो सकता है, जब 

तक वह ःवाभा�वक न हो जाए? जैसा सारे जीवन ने चाहा 2क वह हो, तब वह वैसा न हो 

जाए, तो Kया वह शांत हो सकता है, आनं2दत हो सकता है? 

एक युवती मेरे पास आयी। अब तो युवती कहना मMुँकल है। ूौढ़ है, चालीस वषU उसक0 

उॆ होगी। उसने �ववाह नह�ं 2कया है। नह�ं 2कया है �ववाह, Kय92क उसक0 धारणा है 2क 

ूेम िसफU  आ�मा का आ�मा से होना चा2हए, शर�र बीच म% नह�ं आना चा2हए। शर�र पाप 

है। चालीस साल से उसने अपने को रोका है, शर�र को बीच म% नह�ं आने 2दया तो ूमे भी 

उसके tार पर नह�ं आया। Kय92क अगर ूेम आयेगा तो शर�र के tार को ह� कह�ं से 

खटखटाएगा। 

अगर कोई मेहमान आपके घर म% आयेगा तो आप उससे कह% 2क सी2ढ़यां मत चढ़ना और 

मकान9 क0 द�वाल9 को पार मत करना। सीधे घर म% आम�ंऽत ह*, भीतर आमं�ऽत ह*, 

ले2कन बाहर क0 द�वाल9 को ःपशU मत करना और tार से ूवेश मत करना। तो मेहमान कैसे 

आयेगा? मेहमान नह�ं आयेगा। 

चालीस वषU तक मेहमान नह�ं आया, ले2कन अभी दभाU@य सेु , या सौभा@य से उसका 2कसी 

?य�^ से ूेम हो गया है। तो वह बहतु  क2ठनाई म% पड़ गयी है। वह मेरे पास आयी और 

मुझसे कहा म* बड़� मुMँकल म% हं। म* आ�मह�या कर लूगंी। Kय92क म* तो मानती हं 2क ूमे ू ू
आM�मक होना चा2हए, शर�र बीच म% नह�ं होना चा2हए। अब ूेम आया है और शर�र बीच म% 

आता है। म* ूमेी को ःपशU भी करना चाहती हं। और यह तो इतना पाप हैू , Mजसका कोई 

2हसाब नह�ं। 

म*ने उस uी से पछूा 2क तू भोजन आM�मक [प से करती है 2क शार�Dरक [प से? उसने 

कहा, भोजन तो शार�Dरक [प से ह� करना होता है। तो म*ने कहा, आM�मक भोजन शु[ 

करो, शार�Dरक भोजन बंद कर दो, Kय92क शर�र पाप है। और वu तुम शर�र पर पहनती 

हो या आ�मा पर? उसने कहा, वu तो शर�र पर पहनने पड़ते ह*। म*ने कहा, ?यथU तू 
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शर�र को बीच म% लाती है, वu आ�मा पर ह� पहनने चा2हए। उसने कहा, ले2कन वu तो 

शर�र पर ह� पहनने ह9गे। खाना शर�र खायेगा, खनू शर�र बनायेगा। Mजंदगी शर�र के आधार 

पर खड़� होगी, ले2कन नासमझी से भरे हए िसOांत कहते ह* 2क शर�र को ूमे म% ःवीकार ु
मत करना। 

अब उसक0, उस uी क0 Mजंदगी बड़� मुसीबत म% पड़ गयी, Kय92क उसने अपने दो 2हःसे 

कर िलये-एक 2हःसा Mजसे इंकार करना है और, एक 2हःसा Mजसे ःवीकार करना है। 

Mजसको वो दो 2हःसे कर रह� है वह एक ह� ?य�^�व के दो 2हःसे ह*। शर�र और आ�मा 

कोई दो चीज% ऐसी नह�ं ह* 2क एक-दसरे क0 दँमन ह9।ू ु  

सच तो यह है 2क आ�मा का जो 2हःसा हमार� इं2िय9 क0 पकड़ म% आ जाता है, वह शर�र 

है। और आ�मा का जो 2हःसा हमार� इं2िय9 क0 पकड़ म% नह�ं आता है, वह आ�मा है। इसे 

य9 भी कह सकते ह* 2क आ�मा का जो 2हःसा अQँय है और 2दखाई नह�ं पड़ता है, वह 

आ�मा है। ले2कन वे एक ह� अMःत�व के दो छोर ह*। 

ले2कन उस uी क0 बड़� परेशानी है। उसने कहा, यह म* ःवीकार ह� नह�ं कर सकती। शर�र 

को म* बीच म% नह�ं ला सकती, शर�र पाप है। तो म*ने उससे कहा 2क जीना भी पाप है, 

Kय92क �बना शर�र के जीया नह�ं जा सकता है। एक Pण भी नह�ं जीया जा सकता �बना 

शर�र के । उसे बहत देर तक समझायाु , उसे म*ने कहा 2क दोन9 जुड़े ह*, दोन9 इकmठे ह*। 

और जब कोई ूेम से 2कसी के शर�र को ःपशU करता है तो शर�र को ह� ःपशU नह�ं करता-

जब कोई ूेम से 2कसी के शर�र को िनकट कर लेता है तो शर�र का पता ह� नह�ं चलता है। 

और अगर शर�र का पता चलता है तो उस ?य�^ के मन म% रोग है और उसने दो 2हःस9 म% 

तोड़ रखा है अपने को। 

उसे मेर� बात समझ म% आनी शु[ हई। उसने मुझसे कहाु , यह भी म* समझ सकती हं 2क ू
शर�र और आ�मा एक है। ले2कन, शर�र के ऊपर का 2हःसा शOु है और शर�र के नीचे का 

2हःसा अशुO है। तो म*ने उससे कहा, वह सीमा-रेखा कहां है, जहां से शर�र का ऊपर का 

2हःसा शु[ होता है और नीचे का। वह सीमा-रेखा कहां है?वह 2कस जगह शर�र से अलग 

होता है-शुO शर�र अलग और अशुO शर�र अलग? शर�र तो इकmठा है, कोई 2फब नह�ं 

करता। वह पूरे शर�र म% दौड़ रहा है। wास 2फब नह�ं करती, वह परेू शर�र म% दौड़ रह� है। 

हाथ परै और िसर शर�र के िलये सब बराबर ह*। वहां कोई सुिच और कोई अशुिच नह�ं, कोई 

शुO अशुO नह�ं। 

ले2कन उस uी ने एक नया �वभाजन 2कया। उसने कहा, 2क नीचे का 2हःसा अप�वऽ है। 

अगर kयादा से kयादा म* ःवीकार भी कर सकती हं तो ऊपर के 2हःसे के शर�र को ःवीकार ू
कर सकती हं। उसने एक नया �वभाजन 2कया।ू  एक �वभाजन था, शर�र और आ�मा अलग-

अलग है। इसम% आ�मा को ःवीकार करना है, शर�र को अःवीकार करना है। यह �@ण होने 

के लPण ह* शीजोM?नक होने के लPण ह*। ऐसा ?य�^ धीरे-धीरे पागल हो जायेगा और दो 

2हःस9 म% टट जायेगा। अब वह बमुMँकल 2कसी तरह राजी हई शू ु र�र आ�मा को ःवीकार 
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करने को, तो वह शर�र को भी दो 2हःस9 म% तोड़ लेती है-नीचे का शर�र अलग है, ऊपर 

का शर�र अलग है! अब यह uी अगर पागल न हो जाये तो Kया होगा? 

ले2कन हमने भी अपने परेू ?य�^�व के साथ ऐसा ह� 2कया हआ है। हमने परेू मनुंय को ु
ःवीकार नह�ं 2कया है। जैसा नैसिगUक मनुं य है, वसैा हमने ःवीकार नह�ं 2कया है। इसका 

मतलब यह नह�ं है 2क अःवीकार करने से हम कुछ बदल गये ह*। अःवीकार करने से िसफU  

इतना हआ है 2क वह जो नैसिगUक मनुं य हैु , भीतर िछप गया है और वह जो झूठा मनुंय 

है, Mजसे हमने ःवीकार 2कया है, वह ऊपर आ गया है। हम सब पाखंड� हो गये ह*। हमारे 

चेहरे पर यह बात आ गयी है जो हमने थोप ली है। और हमारे अचेतन मन के कोने म%, 

अंधेरे म% वह आदमी चला गया है, जो हम ह*। वह आदमी भीतर से धKके दे रहा है-पूरे Pण 

भीतर से वह कह रहा है, पूरे Pण वह भीतर से संल@न है काम म%। परेू समय, भीतर 

Mजसको हमने दबा िलया है, वह काम कर रहा है, उससे छुटकारा मुMँकल है। वह नये-नये 

उपाय खोजता है, अपने काम जार� रखता है। Kय92क नैसिगUक को कभी तोड़कर अलग नह�ं 

2कया जा सकता है। जो ःवाभा�वक है, उसे कभी नo नह�ं 2कया जा सकता है। वह रहेगा। 

उसका रहना अिनवायUता है। िसफU  िछपकर रहेगा, और िछपकर रहेगा तो आप दो 2हःस9 म% 

टट जाय%गे। एक आपका चेतनू , कांशस दिनया हो जायेगी। एक आपक0 अनकांशस दिनया हो ु ु

जाएगी। बीच म% एक बड़� द�वाल खड़� हो जायेगी। उस द�वाल  के आर-पार हमारा जाना ह� 

बदं हो जायेगा। हम पीछे कभी लौटकर देख%गे नह�ं 2क हमने अपने 2कतने 2हःसे पीछे दबा 

रखे ह*। और अगर म*ने अपना एक हाथ भीतर दबा रखा है और दसरा हाथ बाहर रखा हैू , 

तो Kया आप समझते ह* 2क म* दब ेहए हाथ से कभी मु^ हो सकता हंु ू? दब ेहए हाथ के ु
साथ मेरा खलुा हआ हाथ भी बंधा रु हेगा। म* एक कारागहृ म% बदं हो जाऊंगा, जहां से 

िनकलना बहत मुMँकल हो जायेगा। और Mजंदगी क0 इसीिलए सार� ःफुरणु , सारा आनंद, 

सारा eलशफुल जो कुछ भी है, वह सब खो गया है। Kय92क आदमी ने अपने को ह� टकड़9 ु

म% तोड़ िलया है। 

आदमी परूा हो तो आनं2दत हो सकता है। आदमी टकड़9 म% हो तो उदास हो जायेगा। आदमी ु

टकड़9 म% हो तो िचंितत हो जायेगा।ु  

िचंता का मतलब Kया है? इं@जाइट� का मतलब Kया है? 

िचंता का एक ह� मतलब है 2क आपके भीतर ह� आपने ऐसे टकड़े बांट िलये ह*ु , जो आपस 

म% लड़ रहे ह*। िचंता का और कोई मतलब नह�ं है। िचंितत आदमी का मतलब है, खदु के 

भीतर �वरोधी टकड़9 म% बटंा हआ आदमीु ु , जो अपने से ह� लड़ रहा है। अब कोई आदमी 

अगर अपने से ह� लड़ने लगेगा; अपने को ह� खंड9 म% बांटकर अपने ह� साथ शऽुता करने 

लगेगा-म* अपने ह� दोन9 हाथ लड़ाने लगूं तो कौन जीतेगा, कौन हारेगा? िसफU  म* टटू ता 

जाऊंगा और नo होता जाऊंगा। 

हम सब िचंितत हो गये ह*, तनाव से भर गये ह*, Kय92क पूरा मनुंय हमने ःवीकार नह�ं 

2कया है। जैसा ूकृित ने आदमी को बनाया है, जैसा परमा�मा ने आदमी को जBम 2दया 
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है, हमने उसे ःवीकार नह�ं 2कया है। हमने कुछ 2हःस9 को इंकार कर 2दया है, कुछ का 

�वरोध 2कया है, कुछ को दबा 2दया है, कुछ को DरNलेस कर 2दया है, कुछ को ऊपर कर 

िलया है। और हम अपने भीतर ह� एक बड़� बेचैनी क0 Mःथित म% खड़े हो गये ह*। इससे हम 

उदास, इससे हम �वMPZ, इससे हम पागल हए जा रहे ह*। इससे हमारे भीतर क0 दिनया ु ु

हमारे Mखलाफ खड़� है और हम परेू व^ अपने ह� भीतर क0 दिनया के Mखलाफ खड़े ह*ु ! हम 

परूा समय अपने से ह� लड़ रहे ह*-उठने से लेकर सोने तक हम अपने से ह� लड़ते चले जा 

रहे ह*। 

एक आदमी अiछ` बात% बोल रहा है, उसे शराब �पला द%, वह आदमी गाली बकने लगता 

है। कोई पछेू 2क शराब म% ऐसी कौन सी केिमकLस ह*, जो आदमी के भीतर गािलयां पदैा 

कर देती ह*। शराब म% ऐसी कोई ताकत नह�ं है 2क 2कसी आदमी म% गािलयां पदैा कर दे। 

ले2कन आदमी ऊपर से अiछ` बात% कर रहा था, भजन गा रहा था, और शराब �पला द� तो 

गाली बकने लगा है। भीतर उसके गािलयां भर� ह*। भजन9 से गािलय9 को दबा रहा है। शराब 

ने भजन के मन को िशिथल कर 2दया है, सुला 2दया है। भीतर का गाली वाला मन बाहर 

आ गया है और उसने बकवास शु[ कर 2दया है। 

इसिलए सkजन आदमी शराब पीने से बहत डरता है। उसके डरने का एक कारण यह भी है। ु
उसके भीतर जो दजUन िछपा बैु ठा है, वह ूगट हो सकता है। सkजन आदमी बहत भयभीत ु
है। सkजन आदमी कभी DरलेKस नह�ं करता, Kय92क वह जरा भी DरलेKस करे तो भीतर जो 

आदमी है, वह बाहर आ जावे। इसिलये सkजन आदमी हमेशा तना हआ रहता है। हमेशा ु
डरा हआ रहता है। हमेशा अपने को बचाये रखता है 2क कोई Pु ण न आ जाये 2क जहां मेरे 

भीतर का दबा हआ कुछ िनकल आये।ु  

इसिलए सkजन आदमी को 2फर दसर� तरक0ब% िनकालनी पड़ती ह*। अगर उसको गािलयां ू

देनी ह*, तो वह होली क0 ईजाद करता है, होली को धािमUक �योहार बनाता है 2फर वह 

गािलयां बक सकता है, Kय92क गािलय9 को उसने अब स%क2टट� दे द�, अब गािलयाँ बक 

रहा है। और आप कहते ह*, होली का �योहार है, कोई बरुा मानने क0 ज[रत नह�ं है। 

सkजन आदमी ने होली का �योहार ईजाद 2कया है। दजUन को उसक0 कोई ज[रत नह�ं है।ु  

2फर सkजन आदमी और-और नयी तरक0ब% ईजाद करता है, जहां 2क वह अपने भीतर िछपे 

हुए रोग9 को ूगट करने के राःते खोजता है। वह मजाक करेगा, वह ?यं@य करेगा। अगर 

दिनया भर के सारे मजाक9 का सा2ह�य उठाकर देखा जाये तो सौ म% से िनBयानब ेमजाक ु

सेKस से सबंिंधत ह9गे। और सkजन आदमी मजाक करेगा, और िसवाय सेKस के मजाक 

क0 कोई और बात न होगी। ले2कन वह मजाक है, इसिलए उसे कोई गंभीरता से न लेगा। 

ले2कन सेKस क0 बात को मजाक म% उठाकर चचाU करनी भीतर क0 2कसी बीमार� क0 खबर 

है। 2फर सkजन आदमी सेKस से भर� हई 2फLम% देखेगाु , मडUर से भर� हईु , ह�याओं से 

भर� हई 2फLम% देखेगाु , उपBयास पढ़ेगा, 2डटेMKटव कहािनयां पढ़ेगा। तब इसम% कोई 

क2ठनाई नह�ं होगी, Kय92क इसम% कोई अड़चन नह�ं मालूम पड़ती। ले2कन 2फLम म% वह 
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Kया देख रहा है? वह देख रहा है, जो वह करना चाहता है। वह उसे पदx पर 2दखाई पड़ रहा 

है। उसके भीतर उसे बड़� राहत िमल रह� है। वह यह जो राहत उसको भीतर से िमल रह� है-

वह नये राःते खोज रहा है। इसिलए सkजन आदमी का सारा सा2ह�य कामुकता से भरा हआ ु
होगा। सार� क�वताए ंघमू 2फर के वहां लौट आय%गी, Mजनसे सkजन आदमी भागा है। सारे 

गीत वहां जाय%गे Mजनसे आदमी ने इंकार 2कया है। 

और सkजन आदमी लड़ने के नये-नये उपाय खोजेगा-2हंद ू मुMःलम को लड़ाएगा, Kय92क 

सkजन आदमी को सीधा लड़ना बड़ा बरुा मालूम पड़ता है। वह सीधा नह�ं लड़ सकता है 2क 

वह आपसे कहे 2क आओ, मेरा लड़ने का मन होता है, िनपट ल%। ऐसा वह नह�ं कहेगा। वह 

कोई उपाय खोज लेगा 2क गऊ माता का अपमान हो गया है-सkजन आदमी अब लड़ने आ 

सकता है 2क कुरान को 2कसी ने चोट पहंचा द� हैु , तो रामायण को 2कसी का परै लग गया 

है, 2क म2ंदर क0 कोई मूितU टट गयी है। सkजन आदमी को लड़ने के िलए भी ौyे और ू

सkजनोिचत कारण चा2हए, तब वह लड़ने के िलए बाहर आयेगा। 2फर वह लड़ सकता है 

मजे से, Kय92क अब उसने एक धािमUक वजह ले ली, एक धािमUक आड़ ले ली। सkजन 

आदमी 2फर अiछ` आड़% खोजेगा अपने भीतर के ?य�^�व को ूगट करने के िलए, और 

अगर न ूगट कर पाया तो पागल हो जायेगा। 

पागल होने का मतलब यह 2क जो ूगट नह�ं हो सका, और Mजसने ूगट होने क0 इतनी 

मांग क0 2क उस आदमी को िसवाय पागल होने के कोई राःता नह�ं रह गया। 2फर एक 

आदमी पागल हो जाता है तो हम उस पर दया करते ह*। 2फर हम यह नह�ं कहते 2क यह 

बरुा आदमी है। अगर एक आदमी पागल होकर सड़क9 पर गािलयां बकता है तो हम कहते 

ह*, बेचारा पागल है। ले2कन यह आदमी पागल कैसे हो गया है? Kया हम सब भी उसी 

राःते से नह�ं गजुर रहे ह*, जहां इसक0 ह� जगह पहंच जाएंु ? Kया हम सबके भीतर भी यह� 

सब रोग नह�ं पाले जा रहे ह*? 

और पांच हजार साल से zात इितहास से िशPा द� जा रह� है आदमी को अiछा बनाने क0। 

Kया आदमी अiछा बन गया है? कौन सी अiछाई आदमी म% आ गयी है? कारागहृ कै2दय9 

से भरे हए ह*। पागलखाने पागल9 से भरे हए ह*। बीमार रोिगय9 से अःपताल भरे हए ह*। और ु ु ु
एक-एक घर कलह और उपिव से भरा हआ है। और अगर हम आदमी क0 परू� Mजंदगी को ु
खोलकर देख सक% , जो 2क बहत मुMँकल हो गया हैु , Kय92क हमने Mजंदगी को बहतु -बहत ु
पदn से िछपाया हआ है। अगर हम एक 2दन के िलए भी तय कर ल% 2क सारे आदमी वसैा ह� ु
?यवहार कर%गे, जैसा करना चाहते ह* तो हम% 2दखायी पड़ेगा 2क यह तो Mजंदगी बहत और ु
है, जो 2दखायी पड़ती थी, वह बात कुछ और है। हम सबने अपने को िछपा रखा है। 

ले2कन यह िछपा हआ आदमी भीतु र से अपने काम जार� रखे हए हैु , इसिलए हर दस पिंह 

साल म% एक युO क0 ज[रत पड़ जाती है। और दो चार साल म% दंगा-फसाद चा2हए। रोज 

कोई छोटा-मोटा उपिव होता रहना चा2हए, ता2क हमारे भीतर वह जो िछपा आदमी है, 

उसक0 तिृZ भी होती रहे-उसक0 तिृZ भी होती रहनी चा2हए। अगर हम मनुंय का परूा 
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इितहास देख% तो ऐसा लगता है 2क हम कह सकते ह* 2क आदमी एक लड़ने वाला जानवर है। 

कोई जानवर इतना नह�ं लड़ता। जानवर भी लड़ते ह*, ले2कन जानवर इस भांित नह�ं लड़ते 

ह*, और लड़ते ह� रहते ह*, ऐसा नह�ं है। और कम से कम लड़ने क0 कोई परू� तैयार� तो 

नह�ं करते ह*। आदमी या तो लड़ता है या लड़ने क0 तैयार� करता है। 

दो ह� तरह के काल खडं ह* इितहास म%-युO और युO क0 तैयार�। शांित का कोई काल खडं 

नह�ं है। पूरे मनुंय के इितहास म% शांित का कोई समय ह� नह�ं है। या तो युO चल रहा है, 

या युO क0 तैयार� चल रह� है। वह जब युO क0 तैयार� चलती है, उसको हम कहते ह*, 

अभी शांित का 2दन चल रहा है। वह शांित का 2दन नह�ं है। Kय92क �पछला यOु हमार� श�^ 

को तोड़ जाता है, उसक0 तैयार� करनी पड़ती है। तो जब हम शांित का समय �बता रहे ह*, 

उस व^ युO क0 तैयार� चल रह� है, 2फर नये यOु क0 तयैार� हो रह� है। 

सुबह पित नाराज होकर गया है, दोपहर बड़ा शांत है। सावधान रहना, शांत वगैरह कुछ भी 

नह�ं है। Kय92क 2फर वह तैयार� कर रहा है वेध क0, सांझ 2फर वह वेध करेगा। सुबह मां 

बेटे को डांट� है, दोपहर बड़ा ूमे ूगट कर रह� है! यह सुबह का पVाXाप हो रहा है, 

ले2कन वह 2फर वापस लौट रह� है अपनी जगह पर। जब पVाXाप-हमने जो भलू क0 है, 

उसे प9छने के उपाय होते ह* 2क हम 2फर परुानी जगह खड़े हो जाएं और 2फर से वह� कर 

सके जो पVाXाप के पहले करना सभंव था। अगर म* आपको गाली दे आया हं  तो Pमा ू
मांगने जाऊंगा। इसका यह मतलब है 2क दोःती जार� रMखये, ता2क कल 2फर गाली दे सकंू। 

Kय92क दोःती टट जाए तो गाली देने का भी कोई उपाय नह�ं है। तबू , इसिलए Pमा भी 

मांगूंगा, कल 2फर वह� क[ंगा। पVाXाप क[ंगा, कल 2फर वह� वेध होगा, कल 2फर वह� 

घणृा होगी, कल 2फर सब वह� होगा! 

यह आदमी क0 Kया Mःथित है, इसे सोचना और समझना ज[र� है। इसके पीछे Kया कारण 

है? यह आदमी इतना �@ण, इतना "2डसीkड' Kय9 है? इसके ूेम के पीछे घणृा खड़� रहती 

है। यह Mजसे ूेम करता है, उसे ह� घणृा भी करता है। यह Mजसे ूेम करता है, उसक0 भी 

ह�या का �वचार करता है, उसके भी मर जाने का �वचार करता है! 

एक uी के पित क0 कुछ वषU हए म�ृयु हई। वह मेरे पास आयी थीु ु , बहत रोने लगी। म*ने ु
उBह% कहा, रोओ मत, Kय92क तुHहारे पित को म* पहले से भी जानता हं और तुHह% भी ू
जानता हं। और म* तुमसे एक बात पछूना चाहू ता हूं, जो बहत कठोर मालूम पड़ेगाु , ले2कन 

2फर भी मुझे पछूना ज[र� है। म* तुमसे यह पूछना चाहता हं 2क जब तुHहारा पित Mजंदा ू
था, तब तुम उसके Mजंदा होने स ेखुश थी? और अगर उसके Mजंदा होने से खुश नह�ं थी तो 

उसके मरने से रोने का Kया कारण? उस प{ी के आंस ू एकदम सूख गये, जैसे बहत ु
"शाक' लगा, लगने क0 बात थी, Kय92क उसका पित मर गया है और उससे म* यह 

कहंगाू -2क तमु सोच के नह�ं आयी। वह सोच के आयी थी 2क म* सां�वना दंगा। कहंगा बहत ू ू ु
बरुा हो गया। उसने यह सोचा भी नह�ं था 2क म* उससे यह पूछंूंगा 2क तेरा पित Mजंदा था तो 
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त ूउसके Mजंदा होने से खशु थी? और अगर उसके Mजंदा होने से खशु न थी तो उसके मरने 

से रोने का Kया संबधं है? 

उसके आंसू सखू गये थे। उसने मझेु पहले बहत वेध से देखा है 2फर वह �वनॆ हो गयी और ु
2फर दबारा रोने लग गयी। अब उसका रोना बहत दसरा है। और उसने मझुसे कहा रोु ूु ते हए ु
2क आप यह Kया पछूते ह*, यह तो मझेु Sयाल भी नह�ं था। ले2कन आप ठ`क ह� मेरे घाव 

को छू 2दये। जब तक मरेे पित Mजंदा थे, म* जरा भी खशु न थी। और आप ठ`क कहते ह*, 

ऐसे कई मौके रहे ह9गे, तब म*ने सोचा होगा 2क यह आदमी मर ह� जाए तो बेहतर है, या 

म* मर जाऊं तो बेहतर है। ले2कन अब म* Kय9 रो रह� हं। म* आपसे पछूती हं 2क म* Kय9 रो ू ू
रह� हूं? अगर म* Mजंदा रहने से खशु न थी, तो म* मरने से रो Kय9 रह� हूं? 

यह uी Kय9 रो रह� है पित के मर जाने स?े यह पित के मरने का दखु:है? यह तभी हो 

सकता था जब पित के जीने का कोई आनंद रहा हो। ले2कन वह नह�ं था। तब Kया है? तब 

कौन सी क2ठनाई इसे �ला रह� है? 

इसके भीतर कोई जगह खाली हो गयी है। दँमन भी हमारे भीतर जगह भरे रहते ह*ु , और 

अगर एक दँमन भी मर जाता है तो आपके भीतर थोड़� जगह खाली हो जाती है। िमऽ के ु

मरने से तो होती ह� है, दँमन के मरने से भी आपक0 दिनया वह� नह�ं रह जाती है जो ु ु

कल तक थी। सब रोबदल हो जाता है। पित के मरने से सब बदल गया है। कल तक क0 जो 

Mजंदगी थी, अब आगे नह�ं होगी। न, कल के दखु:भी अब नह�ं ह9गे। सुख तो थे ह� नह�ं, 

कल के दख भी अब नह�ं ह9गे। कल क0 िचंताए ंअब ु नह�ं ह9गी। कल क0 परेशािनयां भी अब 

नह�ं ह9गी। कल का सॄ टट गया। पित के साथ कल क0 एक दिनया िगर गयीू ु , और नयी 

दिनया बनाने क0 हमार� 2हHमत इतनी कम है 2क हम रो रहे ह*। ले2कन यह 2कसी आनंद के ु

खो जाने के आंसू नह�ं ह*। आनंद तो था ह� नह�ं। 

Kया आपको पता है 2क आपको पहली दफा ह� पता चलता है 2क 2कसी आदमी क0 Mजंदगी 

से हम% आनंद थाXभी पता चलता है, जब वह आदमी मर जाए। उसके पहले आपको कभी 

पता नह�ं चलता है। जब तक वह आदमी Mजंदा है, आपके साथ है, आपको पता नह�ं चलता 

है। िमऽ जब छूट जाता है, तब याद आती है। जब तक साथ होता है, तब तक आप कह�ं 

और देखते रहते ह*। प{ी जब तक साथ है, तब ूीितकर नह�ं है। कल मर जायेगी, तो हो 

सकता है Mजंदगी भर रोते रह%। पित जब तक साथ है, तब तक उसम% कोई अथU नह�ं है। हो 

सकता है कल Mजंदगी भर उसक0 मूितU रखकर पजूा कर%। 

यह आदमी को हो Kया गया है? 

आदमी Mजसे ूेम करता है, उसे ह� घणृा भी कर रहा है। और आदमी Mजसे बचाना चाहता 

है, उसे मार भी डालता है। ले2कन मारने क0 भी तरक0ब% ह* और बचाने क0 भी तरक0ब% ह*। 

एक मां अपने बेटे को बचाना चाहती है, एक मां अपने बेटे के िलए इतना काम कर रह� है, 

इतना ौम कर रह� है, ले2कन साथ ह� बेटे को मार भी रह� है। बेटे क0 ःवतंऽता बरदाँत 

नह�ं है। बेटे को बचाना चाहती है-उसको भोजन दे रह� है, उसक0 सेवा कर रह� है। ले2कन 
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उसक0 ःवतंऽता को �बलकुल मार डालना चाहती है। और Mजंदगी भर चाहेगी 2क बेटा उस पर 

िनभUर रहे, "2डप%ड%ट' रहे, और जब भी तकलीफ म% आये तो उसक0 गोद म% िसर रख ले। 

कभी भी बेटा इतना बड़ा न हो जाए 2क उसक0 गोद बेकार मालूम पड़ने लगे। यह भी 

आकांPा साथ चल रह� है। 

अब ये दोन9 आकांPाएं बड़� �वरोधी ह*। वह बेटे को बड़ा करना चाहती है, और बड़ा करने का 

अिनवायU 2हःसा यह है 2क बेटा उससे ःवतंऽ हो जाए। ले2कन साथ ह� वह बेटे को छोटा भी 

बनाये रखना चाहती है, ता2क वह िनभUर भी रहे। और वह बेटे को मार भी रह� है और बेटे 

को Mजला भी रह� है। वह बेटे को िमटा भी रह� है और बेटे को बना भी रह� है। और उसे 

Sयाल भी नह�ं है। और बेटा इसका बदला भी लेगा, Kय92क बेटे को वह जो िमटाने क0 

कोिशश चल रह� है, वह भी उसे पता है। इसिलए बेटे म% भी दोहरे भाव अपनी मां के ूित 

पदैा हो रहे ह* एक साथ-वह उसको ूमे भी करता है और घणृा भी करता है। वह उसे ूमे भी 

करता है, Kय92क वह उसे Mजंदगी दे रह� है, दध दे रह� हैू , उस ेबड़ा कर रह� है। और उसे 

घणृा भी करता है, Kय92क उसक0 सार� ःवतंऽता छ`न रह� है। उसका ?य�^�व वह पीछे 

डाल रह� है। उसको वह अलग से खड़े नह�ं होने देना चाहती। वह दोन9 काम एक साथ उसके 

भीतर पदैा हो रहे ह*। वह उसे घणृा भी करेगा, वह उसे ूेम भी करेगा। और बाद म% उसक0 

घणृा भी ूगट हो सकती है। आज उसका ूेम है, कल बढ़ुापे म% उसक0 घणृा वापस ूगट हो 

सकती है। 

एक बाप अपने बेटे को बड़ा भी कर रहा है, और डर भी रहा है, Kय92क बाप अपने बेटे म% 

अपना "पोट%िशयल एनेमी' को भी देखता है, अपने बिुनयाद� दँमन को भी देखता हैु । 

Kय92क आज नह�ं कल, यह� बेटा उसक0 सब ितजो2ड़य9 और सब चा�बय9 का मािलक हो 

जायेगा। इसिलए बहत गहरे म% वह इससे डरा भी हआ है। इसिलए वह पूरा िनMVत कर लेना ु ु
चाहता है 2क बेटा ठ`क मेर� इiछा के अनुसार चले। ता2क चा�बयां भले इसके हाथ म% ह9 

ले2कन इiछाएं मेर� ह9 भीतर। तब चा�बय9 क0 ितजो2ड़यां मेर� इiछाओं से ह� खलु% और 

ितजो2ड़यां मेर� इiछाओ ंसे ह� बदं ह9। इसिलए बेटे को वह ओबे2डएंट और आzाकार� बनाने 

क0 चेoा म% लगा हआ है। इसके पहले 2क बेटे के हाथ म% चाबी आ जाएु , वह परूा आzाकार� 

हो जाना चा2हए। तब चाबी उसके हाथ म% होगी, ले2कन हाथ हमार� आzा से चलते ह9गे। 

इसिलए वह परूा इंतजाम भी कर लेना चाह रहा है। वह डरा भी हआ है 2क ु  

बेटा अगर बगावती हो जाए, तो कल सार� ताकत उसके हाथ म% चली जायेगी! तो बाप बेटे 

से डरा भी हआ हैु , ूेम भी कर रहा है-एक ह� साथ भयभीत भी है और ूेम भी कर रहा है! 

और ूेम और भय दोन9 एक साथ कैसे हो सकते ह*? बेटे को भी दोन9 बात% पता चल रह� ह* 

2क बाप ूेम भी कर रहा है-इसिलए बेटा भी बाप को ूमे करता है और वह यह भी देख रहा 

है 2क बाप भयभीत भी है। और भयभीत होने क0 वजह से बेटे को डरा रहा है ता2क बेटे को 

भयभीत कर दे। इसके पहले 2क बाप भयभीत 2कया जा सके, बाप बेटे को भयभीत कर 

देना चाहता है। ता2क बटेा डरा रहे Mजंदगी भर और कभी ऐसा न हो 2क बाप को डराने लगे। 
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वह बेटे को डरा दे रहा है तो बेटा घणृा भी कर रहा है। जो डराता है, उससे घणृा भी पैदा 

हो जाती है। 

हमने सार� Mजंदगी एक जाल बना रखी है। हम Mजसे ूमे कर रहे ह*, उसे मmुठ` म% बांध 

लेना चाहते ह*, उसे �बलकुल पजेस कर लेना चाहते ह*, उसके मािलक बन जाना चाहते ह*। 

पित का मतलब ह� होता है मािलक! इसिलए प{ी उसको ःवामी कहती भी है और जब 

उसको ःवामी िलखती है तो वह बहत ूसBन होता है। वह उसको दःतखत म% नीचे िलखती ु
भी है आपक0 दासी। 

हम Mजसे ूेम करते ह*, उसे गलुाम बना लेना चाहते ह*। और गुलामी म% कभी ूेम संभव है? 

जो हमारा गुलाम हो जायेगा, वह हम% ूेम कर सकेगा? और Mजसक0 गदUन म* पकड़ लूँगा 

वह मुझे ूेम कर सकेगा? ूेम एक ःवतंऽता का दान है। िसफU  उन लोग9 से िमल सकता 

है, जो ःवतंऽ ह*। अगर मेर� गदUन कोई दबाये और कहे 2क मुझे ूेम दो, तो म* वह सब दे 

सकता हूं, ूाण दे सकता हूं, ले2कन ूेम देना असंभव हो जायेगा। Kय92क ूेम छ`ना नह�ं 

जा सकता। ले2कन पित, पM{य9 से छ`न रहे ह*। पM{यां पितय9 से छ`न रह� ह*। बाप बटे9 से 

छ`न रहे ह*, बेटे मां से छ`न रहे ह*। िमऽ िमऽ9 से छ`न रहे ह*। 

हम सब ूेम छ`न रहे ह* और इसिलए हर आदमी एक दसरे पर कeजा 2कये हए हैू ु , 2क 

कोई और न छ`न ले, इसिलए म* परूा का पूरा िनचोड़ लंू। जब हम एक दसरे को इस बरु� ू

तरह दबाये हए ह9ु , पजेस करते ह9, मािलक बन गये ह9, तो Kया आपको पता है 2क 

Mजसके हम मािलक बनने क0 कोिशश करते ह*, वह आदमी नह�ं रह जाता है, वःतु हो 

जाता है। वःतुएं परचेज क0 जा सकती ह*। म* एक कुस} का मािलक हो सकता हूं, एक 

आदमी का मािलक नह�ं हो सकता। म* एक मकान का मािलक हो सकता हूं, ले2कन एक uी 

का मािलक नह�ं हो सकता। ले2कन अगर म*ने uी का मािलक होने क0 कोिशश क0, तो 

_यान रहे, uी संप�X हो जायेगी। uी 2फर आदमी नह�ं रह जायेगी। और इसिलए Muयां 

संप�X हो गयी ह*। हम तो अपने मLुक म% कहते भी ह* 2क uी संप�X है। हमने उसे संप�X 

का 2हःसा मान िलया है। हमने उसे संप�X मान रखा है। हम Mजसको भी दबाकर कeजा कर 

ल%गे वह संप�X हो जायेगी, उसक0 आ�मा खो जायेगी, Kय92क जहां आ�मा है, वहां 

ःवतंऽता है। हम कैसा पागलपन कर रहे ह*! अगर हम ूेम चाहते ह* तो पजेशन क0 बात 

छोड़ देनी चा2हए। अगर ूेम चाहते ह* तो कभी 2कसी के मािलक मत बनना। अगर ूेम 

चाहते ह* तो कभी 2कसी को वःतु और साममी मत बना देना, चीज% मत बना देना। ?य�^ 

को आ�मा देना है। 

ले2कन हम Mजसको ूेम करते ह*, उसी को कस के पकड़ लेते ह*। बMLक हम ूेम पीछे करते 

ह*, कसके पकड़ लेने का इंतजाम पहले करते ह*। इसिलए ूेम पीछे आता है, �ववाह पहले 

आ जाता है। �ववाह है कस के पकड़ लेने का पहले इंतजाम-पीछे ूेम, पहले �ववाह। �ववाह 

इस बात क0 खबर है 2क अब भाग नह�ं सकते हो। अब कeजा परूा है और कानूनन। और 

अगर कोई भागेगा तो कानून और समाज गवाह होगा। इसिलए इतना शोर गुल मचाना पड़ 
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रहा है, इतने ब*ड-बाजे बजाने पड़ते ह*, ता2क परेू गांव को पता चल जाए। इतने इनळ�टेशन 

छापने पड़ते ह*। यह खबर है इस बात क0 2क हम बधं गये ह*, परेू गांव को पता है। भाग 

नह�ं सकते हो। परू� दिनया को पता है। भाग नह�ं सकते होु -रMजःटर पर िलखवाना पड़ता है 

द�तर म%, या प2ंडत पुजार� शोरगुल मचाकर गांव म% खबर कर देते ह*। सारे समाज को 

इकmठा कर लेना पड़ता है। सारे िमऽ, �ूयजन इकmठे हो जाते ह*, ता2क सब जान ल% 2क 

ये दो ?य�^ बधं गये ह*, अब ये भाग नह�ं सकते। दिनया अiछ` होगी तो यह शोरगुल बहत ु ु
पागलपन मालूम पड़ेगा। दिनया अiछ` होगी तो ूेम दो आदिमय9 के बीच क0 बात हैु , इसम% 

समाज को शोरगुल मचाने क0 ज[रत नह�ं है। इसम% ब*ड बाजे बहत बेहदा ह*। इनका मतलु ू ब 

नह�ं है, इनक0 Kया ज[रत है? ले2कन इनक0 ज[रत अब तक रह� है, Kय92क बंधन को 

सोशल कांशेKट बनाना है, उसको सामाMजक इकरारनामा बनाना है 2क समाज उसक0 गवाह� 

दे दे 2क हां यह बात परू� हो गयी है, अब भाग नह�ं सकोगे, अब दोन9 बधं गये हो-कसम 

Mखलवा ले समाज अपने सामने। 

हम ूमे के िलए उतने उ�सकु नह�ं ह*, Mजतने �ववाह के िलए उ�सुक ह*, Kय92क �ववाह म% 

हम एक दसरे के मािलक बन जाते ह*। और ूेम म% कोई 2कसी का मािलक नह�ं बनता है।ू  

ूेम म% दो ?य�^ ःवतंऽ होते ह*। 

ःवतंऽता म% ह� ूेम के फूल Mखल सकते ह*। 

आदमी का समाज ूेम से Pीण और ह�न हो गया है, Kय92क हमने ूेम को जबरदःती छ`न 

कर पदैा करना चाहा है, वह पैदा नह�ं हो सका है। और जब तक आदमी क0 Mजंदगी म% ूेम 

का फूल न Mखले तब तक आदमी ःवःथ नह�ं हो सकता है, और न आनं2दत हो सकता है 

और न ूसBन हो सकता है। इसिलए छोटे बiच9 म% थोड़� बहत ूसBनता 2दखाई पड़ती है। ु
ले2कन धीरे-धीरे Mजंदगी जैसे आगे बढ़ती है, ूसBनता खोती चली जाती है। धीरे-धीरे बढ़ूा 

होता आदमी कर�ब-कर�ब बहत पहले मर चुका होता है। हमारा बहत सा अMःत�व ु ु
पोःटमाटUम के बाद का है। मर चुके ह*, उसके बाद लाश चलती चली जाती है। 

ऐसी यह जो �@ण िचX दशा है आदमी क0, इसके पीछे एक कारण जो म* आज आप को 

कहना चाहता हूं, वह यह है 2क हमने जीवन क0 सहजता को, वह जो नेचुरल, वह जो 

ःवाभा�वक ूकृितगत मनुं य है उसको ःवीकार 2कया है, उसे हमने ःवीकृित नह�ं द� है। 

और म* आMःतक आदमी का पहला लPण मानता हं 2क जो ूकृित ने 2दया हैू , उसे परू� 

तरह ःवीकार करता है। ःवीकृित उसका पहला लPण है। टोटल ःKसेMNट�बिलट�, वह जो मेरे 

भीतर है, उसका पणूU ःवीकार! इसका यह मतलब नह�ं है 2क म* कह रहा हं 2क आपको ू
ह�या करनी है तो आप ह�या कर%। इसका यह मतलब नह�ं है 2क म* यह कह रहा हं 2क ू
मकान म% आग लगाना है तो आप आग लगाय%। सच तो यह है 2क आपने चंू2क अपने भीतर 

के 2हःस9 को अःवीकार 2कया है, इसिलए आप ह�या भी करते ह* और आग भी लगाते ह*। 

अगर आपने अपने भीतर के कोई 2हःसे अःवीकार नह�ं 2कये होते तो आप उस लयबOता को 
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उपलeध हो जाते, Mजसके िलए आग लगाना और ह�या करना असंभव है। उस हामUनी को, 

उस सगंीत को आप उपलeध हो सकते थे, Mजसको आप उपलeध नह�ं हो पाये ह*। 

कोई आदमी आग लगा रहा है-यह इस बात क0 खबर है, 2क यह आदमी �वMPZ है। और 

कोई आदमी 2कसी क0 ह�या कर रहा है, यह इस बात क0 खबर है 2क यह आदमी होश म% 

नह�ं है। इसके कोई ऐसे 2हःसे काम कर रहे ह*, Mजनका इसे खदु ह� नह�ं पता है, Mजनक0 

इसक0 माल2कयत नह�ं है। इसने अपने ह� कुछ 2हःस9 को इतने भीतर दबा 2दया है 2क वे ह� 

2कसी 2दन इसके ऊपर हावी हो जाय%गे और आग लगवा द%गे, ह�या करवा द%गे। 

अदालत9 म% न मालूम 2कतने ह�यारे यह कहते ह* 2क हम% यह पता नह�ं 2क हमने यह कैसे 

2कया। हम% यह याद ह� नह�ं आता है 2क हमने यह 2कया। पहले तो मMजःशेट सोचते थे 2क 

ये झूठ` बात% ह*, ले2कन अब मनोवzैािनक कहते ह*, यह झूठ नह�ं है, कुछ ह�यारे ह�या 

करने के बाद भूल ह� जाते ह* 2क उBह9ने यह ह�या क0 है। Kय92क उनका वह 2हःसा ह�या 

करता है, Mजससे उBह9ने अपने संबंध ह� बहत पहले तोड़ िलये। उनक0 आइडेMBटट� ह� टट ु ू

गयी है, उनके भीतर के उस ह�यारे से उBह9ने बहत पहले संबधं ह�ु  तोड़ िलया है, इसिलए 

उBह% याद भी नह�ं आता है 2क यह ह�या उसने क0 है। यह ह�या न मालमू कैसे हो गयी है। 

यह ह�या हमने नह�ं क0 है। जब वे होश म% आते ह*,जब आप रात सपने म% 2कसी क0 ह�या 

कर देते ह* तो सुबह आप यह थोड़े ह� कह%गे 2क म*ने ह�या क0 है। आप कहते ह* 2क सपना 

था। सपने म% हो गयी है यह बात। 

अगर आपने भीतर ऐसे 2हःसे दबाये रखे ह* तो व े 2हःसे कभी ूगट हो सकते ह*-अभी 

अहमदाबाद म% वे 2हःसे ूगट हए ह*। नाम और बहाने कुछ भी हो सकते ह*। मेरे एक िमऽ ने ु
कहा 2क उBह9ने अपनी आंख के सामने पांच-छह: लोग9 को इकmठे जलाये जाते देखा। उनम% 

एक छोटा बiचा भी है। वह बiचा आधा जल गया है और भाग रहा है और भीड़ ने उस 

बiचे को वापस धKके देकर उस आग म% डाल 2दया है। वे पांच छह: लोग Mजंदा जलाये गये 

ह*। भीड़ यह देखती रह� 2क कोई भाग न जाए, कोई अधूरा जला हआ बाहर न िनकल आु ये। 

2फर भीड़ गयी, वे अधजली लाश% तड़फती, िचLलाती, हाथ-पैर पटकती वह�ं पड़� रह गयीं। 

उनको कोई देखने को भी वहां नह�ं रह गया! 

यह जो लोग कर रह% ह*-आप ऐसा मत सोचना 2क आपसे अलग कोई और ह* या मुझसे 

अलग कोई और ह*। जब तक हम इस भाषा म% सोच%गे 2क यह कोई और लोग ह*-गुंडे और 

बदमाश ह*, तब तक हम गलत नतीजे पर पहंचते रह%गे। यह हम ह� ह* और हमारे भीतर का ु
कोई 2हःसा यह कर सकता है। जरा अपने भीतर सोचना 2क कभी ऐसा करने का मन अपने 

भीतर भी आ सकता है। 2कसी मौके पर भीतर से यह बात उभर सकती है। हो सकता है, 

आपको पता भी न चले और आप कह%, म* ऐसा कभी भी नह�ं कर सकता हं। Mजन लोग9 ने ू
यह 2कया है-करने के पहले वे भी यह� कहते थे और करने के बाद भी अगर आज कोई उनसे 

पछेूगा तो वे कह%गे, हमार� समझ म% नह�ं आता, भीड़-भड़Kके म% हम कैसे साथ हो गये, 
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यह हमार� समझ म% नह�ं आता। ले2कन हम िसफU  साथ थे, हमने खुद कुछ भी नह�ं 2कया 

है। 

म* भी साथ हो सकता हूं, आप भी साथ हो सकते ह*। हम भी यह कर सकते ह*। हमारे 

भीतर अधूरा, कटा हआ आदमी पड़ हैु -�बलकुल अपDरंकृत, �बलकुल ह� आ2दम, �बलकुल 

ह� जंगली आदमी हमारे भीतर पड़ है और उसको हमने अंधी द�वाल% बनाकर पीछे छोड़ 2दया 

है। और उसको बदलने का उपाय भी नह�ं आया, उसको बनाने का उपाय भी नह�ं आया, 

उसको संवारने का उपाय भी नह�ं आया, Kय92क हमने इंकार ह� कर 2दया है 2क वह हमारा 

2हःसा है। 

जब आप 2कसी से कहते ह* 2क मुझे वेध आ गया, माफ कर द%, भूल हो गयी। तब ऐसे 

कहते ह*, जैसे वेध कोई बाहर से चीज थी, जो आ गयी। आप कहते ह*, मुझे वेध आ गया 

है। ले2कन कभी आप ने Sयाल 2कया है 2क वेध बाहर से कभी भी नह�ं आया है। कोई ऐसी 

चीज नह�ं है, जो आसमान से आपके पास आ गयी है और आप भूल से उसके चKकर म% 

पड़ गये ह*। ले2कन कहते हम ऐसे ह� ह* 2क मुझे वेध आ गया, माफ कर द%। 

नह�ं, जब वेध आता है तो बाहर से नह�ं, भीतर से आता है। और अगर और गहरे उतर कर 

देख%गे तो यह वाKय ह� गलत है 2क मझेु वधे आता है-चाहे भीतर से चाहे बाहर से। जब 

आप वेध म% होते ह*, तब सiचाई यह है 2क आप वेध ह� होते ह*। ऐसा नह�ं 2क आप वेध 

करते ह*। हम वेध ह� हो जाते ह*। तो हमारा भीतर कोई पड़ा हआ 2हःसा पूर� तरह फैलकर ु
हम% घेर लेता है और हम वेध ह� हो जाते ह*। जब घणृा पकड़ती है तो हम घणृा ह� हो जाते 

ह*। जब ह�या पकड़ती है तो हम ह�या ह� हो जाते ह*। यह हम हो सकते ह*, हमम% से कोई 

भी हो सकता है। 

सार� मनुंयता इस खंड-खडं बंटे हए आदमी से पी2ड़त है। इसिलए पहला सूऽु , इस पर हम 

बात% कर%गे 2क कैसे मनुं य अखंड हो सके। 

खडं-खडं मनुंय �@ण मनुंय है। अखडं मनुंय ःवःथ हो सकता है। टकड़ेु -टकड़े म% टटा हआ ु ू ु
मनुंय िचंितत रहेगा। सब टकड़े इकmठे हो जाएंु , समम हो जाय% तो आदमी िचंता के बाहर 

हो सकता है। बटंा हआ आदमीु , उदास, बीमार, परेशान रहेगा। अनबटंा आदमी इंट�मेटेड, 

समम आदमी, आनं2दत ूफुMLलत, ूसBन हो सकता है। और _यान रहे, अखंड आदमी ह� 

ूभ ुके tार पर दःतक भी दे सकता है, Kय92क जो पूरा है, वह� उस पूरे से िमलजुल भी 

सकता है। जो अधूरा है वह उस परेू से िमलने क0 याऽा पर भी नह�ं जा सकता है। यह पहला 

सूऽ है। 

इस सबंंध म% जो भी ू� ह9, वह आप िलखकर दे द%गे। और कल सुबह के संबधं म% दो तीन 

सूचनाएं ह*, Kय92क कल सबुह ८ से ९ �बड़ला ब0ड़ा क% ि म% _यान के िलये िमऽ इकmठे हो 

रहे ह*। वहां _यान का कुछ ूयोग कर%गे 2क _यान घ2टत हो जाए। तो वहां वे ह� लोग आय%गे 

जो सुनने म% उ�सुक नह�ं ह*, कह�ं जाने म% उ�सुक ह*। वहां कोई बात नह�ं होगी kयादा। कुछ 

ूयोग ह� होगा। सनुने के िलए उ�सुक लोग वहां नह�ं आय%गे। वहां कह�ं जाने क0 आतरुता 
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Mजनक0 हो, केवल व ेह� लोग आय%। �बना ःनान 2कये न आय%, ःनान करके ह� आय% ता2क 

शुO, ताजे हो जाय%। ताजे कपड़े पहनकर आय% और घर से िनकलते ह� कर�ब-कर�ब मौन 

साध ल%। थोड़ा बहत बोलना पड़े तो बोल%ु , अBयथा चुप हो आय% ता2क वहां आते-आते मौन 

का एक भाव बन जाए। आखं9 का भी बहत उपयोग न कर%। घर से आते व^ बन सके उतनी ु
देर आंख9 बदं करते हए आय%ु , ले2कन थोड़� आंख खोले आय%, परू� आंख न खोल%। और 

राःते के 2कनारे लगे हए सब तरह के पोःटर पढ़ते हए मत आय%। आंख धीमी कर ल%ु ु , आंख 

बदं ह� रख% तो बहत अiछाु , थोड़ा बहत खोल% तो अiछा। आंख बदं 2कये हएु ु , ओंठ बदं 

2कये हए न बोल% तो अiछा है। चुपु -चाप आय%। वहां आकर कोई बात न कर%, चुपचाप बैठ 

जाय%। जो सूचनाएं म* दंगाू , उसके अनुसार सुबह हम ूयोग कर%गे। 

आपके जो भी ू� ह9गे, िलख कर दे द%गे। _यान के संबधं म% जो ू� ह9ग,े वह सुबह 

िलख कर द%गे। सांझ क0 चचाUओं के संबधं म% जो ू� ह9गे, वह सांझ िलख कर द%गे। 

मेर� वाताU को इतनी ूेम और शांित से सुना, उससे अनुमह�त हं। अंत म% सबके भीतर बैठे ू
परमा�मा को ूणाम करता हं। मेरे ूणाम ःवीू कार कर%। 
 

 

 

 

 

२ : आनंद का झरना 
 

मेरे �ूय आ�मन,् 
 

 

एक छोटे से गांव म% म* कुछ 2दन9 के िलये ठहरा हआ था। पहाड़9 क0 तलहट� म% बसा हआ ु ु
वह गांव है। रोज सुबह उस पहाड़ के पास घूमने जाता था। राःते के 2कनारे एक झरने से 

दोःती हो गई। कुछ देर वहां बठैता, 2फर लौट आता। छोटा ह� झरना था, ले2कन बड़ा 

जीवतं था। गित थी, ूवाह था, Mजंदगी थी। 

2फर दो वषU बाद म* उस गांव म% गया, उस झरने क0 खोज म% गया, ले2कन अब वह झरना 

नह�ं रहा। एक बड़� चmटान उस झरने के ऊपर िगर गई है। अब भी पानी बहता था, ले2कन 

झरना अब नह�ं था। झरना खंड-खडं म% टट गया था। बहत टकड़े हो गये थे। छोट�ू ुु -छोट� 

बहत धाराए ंहो गई थीं। न अब गजUन थाु , न अब बहाव था। पानी Dरसता था। पहाड़ अब 

भी उस पानी से गीला हो जाता था, ले2कन झरना अब नह�ं था। उस चmटान के पास 

बठैकर म* सोचने लगा था, आदमी क0 जीवतं धारा पर Kया कोई चmटान नह�ं िगर गयी है? 

आदमी क0 चेतना क0 धारा पर, उसके झरने पर भी तो कोई चmटान नह�ं िगर गई है? 

म* कल कह रहा था 2क हमने मनुंय के ूाकृितक [प को ःवीकार नह�ं 2कया। दसरा सऽू ू

आप से कहना चाहता हं 2क चंू2क हमने ूाकृितक [प को ःवीकार नह�ं 2कयाू , झरने पर 

चmटान रख करके हमने अूाकृितक ःव[प का िनमाUण 2कया है। गित चली गई, आवाज 
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चली गई, झरना खो गया। अब पानी क0 छोट�-छोट� धाराएं रह गई ह*-खडं-खडं। मनुंय के 

ऊपर दमन क0 चmटान रखकर हमने उसे अूाकृितक बनाने क0 कोिशश क0 है। मनुंय को 

अूाकृितक बनाने क0 जो ू2बया है, वह Dरूेशन है, वह दमन है। और मनुंय का [प जो 

दिमत हो गया है, वह हजार-हजार छोट�-छोट� धाराओं म% टट कर नयेू -नये राःत9 को तोड़ 

कर अब भी पहाड़ को गीला करता है। झरने क0 शान नह�ं रह गई है, ले2कन पानी बहत ु
तरफ से बहता है। अब झरने क0 जगह घाव मालूम पड़ता है। धारा क0 जगह सब बंध गया 

है। और जो झरना एक Mजंदगी देता था, वह झरना अब छोटे-छोटे डबर9 म% बधं कर गंदगी 

दे रहा है। 

आज दसरा सऽू म* आप से बात करना चाहता हंू ू, Kय92क मनुंय के ऊपर जो बड़� क�णा 

क0 ज[रत है, यह क�णा उसे दमन से मु^ क0 ह� हो सकती है। Kय92क दमन ने ह� 

मनुंय को बूर, कठोर, दखी और पी2ड़त कर 2दया है। दमन ने ह� मनुंय को 2हंसा सेु , 

ूित2हंसा से और न मालमू 2कतने रोग9 से भर 2दया है। 

इसे थोड़ा समझना ज[र� होगा। Kय92क एकदम से यह बात 2दखाई नह�ं पड़ती। Kय92क हमने 

वह झरना ह� नह�ं देखा। म* तो उस गांव म% दो बार गया था-एक बार जब वह झरना था 

और दसर� बार चmटान िगर गई थी। हम Mजंदगी के Mजस गांव म% आये ह*ू , वहां चmटान 

िगर� हई ह� हम% िमली है। हम% झरने का कोई पता ह� नह�ं है। इसिलए हम तय भी नह�ं कर ु
पाते 2क हम Kया हो सकते थे? हजार9 साल, लाख9 साल क0 लबंी कहानी है, उस चmटान 

के िगर जाने क0, इसिलए अब हम% पता नह�ं है 2क कोई चmटान िगर गयी है। उसने झरने 

को खडं-खडं कर 2दया है, संगीत छ`न िलया है, स�दयU छ`न िलया है। शान छ`न ली है, 

गDरमा छ`न ली है, सब नo कर 2दया है। िसफU  घाव और डबरे रह गये ह*, Mजन पर गंदगी 

के िसवाय अब कुछ भी पदैा नह�ं होता है। तो हम, इस दमन क0 चmटान ने कैसे खडं पैदा 

2कए, इसे थोड़ा समझ%। 

बहत क2ठन है समझनाु , ले2कन थोड़� खोज बीन कर% तो समझ म% बात आ सकती है। म* 

कल कह रहा था 2क सार� दिनया म% धन को इकmठा करने का पागलपन हैु , ले2कन Kया 

आपने सोचा 2क धन को इकmठा करने का पागलपन 2कस मूल झरने के टटने और खडं9 से ू

पदैा हआ हैु ? तो म* आप से कहना चाहता हं 2क जो आदमी जीवन म% ूमे देने और लेने म% ू
असमथU रह जाते ह*, Mजनके ूेम क0 धारा पर चmटान िगर जाती है, वह आदमी धन 

इकmठा करने म% लग जाता है। जब ूेम क0 धारा पर दमन क0 चmटान िगरती है तो धन 

इकmठा करने का पागलपन पदैा हो जाता है। इसके पीछे गहरे कारण ह*। 

कभी देखा होगा अनाथ बiच9 को तो उनके पेट बहत बढ़े हए मालूम पड़%गे। अनाथ बiच9 का ु ु
पेट बड़ा हो जायेगा, Kय92क अनाथ बiच9 को मां के ूेम का कोई भरोसा नह�ं है। जब वह 

रोयेगा, तभी दध िमलेगाू , इसका कोई पKका भरोसा नह�ं है। तो जब उसे दध िमलता हैू , 

तो वह kयादा से kयादा दध इकmठा कर लेना चाहता है। खाना िमलता है तो kयादा से ू

kयादा खाना इकmठा कर लेना चाहता है। अनाथ बiचे के मन म% समंह क0 ूव�ृX पदैा हो 
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जाती है Kय92क ूमे का कोई भरोसा नह�ं है। ले2कन मां के पास बड़ा हो रहा बiचा है, वह 

कभी kयादा दध नह�ं पी लेता हैू , बMLक मां कोिशश भी करे kयादा दध �पलाने क0ू , तो 

इंकार करता है। उसे पKका भरोसा है, जब रोयेगा, तब ूमे मौजूद है। वह उसके िलए 

भोजन बन जायेगा। ले2कन अनाथ बiचे का मन ऐसा नह�ं रह जाता। जब भोजन िमलता 

है, तब Mजतना ले सकते हो, ले लो इकmठा कर लो, Kय92क ूेम का कोई भरोसा नह�ं है। 

भूख लगे, और ूेम न हो तो क2ठनाई हो जायेगी। 

Mजन बiच9 को जीवन म% ूेम नह�ं िमल पाया है, वे भोजन को इकmठा करने क0 ूव�ृX से 

भर जाते ह*! धन तो बहत बाद म% आयाु , पहले तो भोजन था, लोग भोजन इकmठा कर रहे 

थे। 2फर पीछे धन आया और धन ने और इकmठा करने के हमारे राःते खोज िलये, Kय92क 

गेहं 2कतना इकmठा कDरयेगाू ? वे सड़ जाएंगे, खराब हो जाएगें। ले2कन �पया न सड़ता है न 

खराब होता है, �पया इकmठा 2कया जा सकता है। �पया बदली हई शKल है भोजन क0ु , 

और धन क0 आकांPा बदला हआ ूेम हैु , जो तZृ नह�ं हो पाया है। 

इसीिलए जहां धन इकmठा करने का पागलपन होगा, उस आदमी म% कभी ूमे के दशUन नह�ं 

ह9गे। और Mजस आदमी क0 Mजंदगी म% ूमे का जBम होगा, धीरे-धीरे आप पाएंगे 2क धन 

संमह करने क0 दौड़ वहां से �वदा हो गयी है। ूेम और धन को इकmठा करने क0 दौड़ एक 

साथ अMःत�व म% नह�ं होती, उनका कोई कोएMKजःट%स, कोई सह-अMःत�व नह�ं है। धन 

इकmठा हआ हैु , यह हम% 2दखायी पड़ता है। लोग धन इकmठा कर रहे ह*, यह हम% 2दखायी 

पड़ता है। कुछ लोग ह*, जो इस धन को बांटने के िलए आतुर ह* 2क यह धन बांट 2दया 

जाए, वह भी हम% 2दखायी पड़ता है। ले2कन शायद हम% यह Sयाल नह�ं है 2क हम 2कतना 

धन बांट%, वह जो ूेम क0 धारा टट गयी हैू , अगर 2फर से अखडं और जुड़ नह�ं जाती तो 

हम धन क0 जगह 2फर दसर� चीज कोई इकmठा करनी शु[ कर द%गे। ले2कन इकmठा करना ू

जार� रहेगा। असल म% जो ूेम म% जीता है, उसे इकmठा करने क0 2फब ह� छूट जाती है। 

वह इकmठा नह�ं करता है। मोहHमद ने Mजंदगी भर कुछ इकmठा नह�ं 2कया। कोई 2दन म% 

भ%ट कर जाता था, सांझ वे बांट देते थे। सांझ वे �बलकुल ह� नंगे फक0र होकर सो जाते थे। 

एक पैसा उनके पास नह�ं होता था, एक दाना चावल का उनके पास नह�ं होता था। उनक0 

प{ी ने बहत बार उBह% कहा 2क आप यह Kया कर रहे ह*ु ? कल 2फर ज[रत पड़ सकती है। 

तो महुHमद कहते ह* 2क मुझे ूेम का इतना भरोसा है 2क Mजसने आज पहंचाया हैु , वह 

कल भी पहंचा दे सकता है। कल के िलए व ेइकmठा करते ह*ु , MजBह% ूेम का भरोसा नह�ं है। 

कल पता नह�ं, आये न आये तो कल के िलए इकmठा करते ह*। कल क0 असरुPा उBह% 

मालूम पड़ती है। 

2फर मुहHमद बीमार पड़े, और आMखर� रात, Mजस 2दन उनक0 म�ृयु हईु , उनक0 प{ी ने 

सोचा 2क आधी रात है, हो सकता है, दवा क0 ज[रत पड़ जाए, िच2क�सक बलुाना पड़ेXो 

उसने सोचा 2क आज तो पांच �पये बचा लो। तो उसने पांच �पये �बःतर के नीचे िछपा कर 

रख 2दये ह*। मुहHमद कोई बारह बजे रात बड़ा तड़फ रहे ह* और उBह9ने कहा, मुझे ऐसा 
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लगता है, अपनी प{ी को, आज तेर� आंख9 म% मझेु ूेम का भरोसा नह�ं 2दखायी पड़ता है। 

मुझे ऐसा लगता है 2क ज[र तूने कुछ पसेै िलये ह*। उसने कहा, आपको कैसे पता चला? 

मुहHमद ने कहा, Mजतनी ःवतंऽ तू रोज मालूम पड़ती थी, उतनी ःवतंऽ नह�ं मालूम पड़ती 

है। आज कह�ं कुछ है, जहां से बधं गयी है। तूने कुछ रोका तो नह�ं है? वह प{ी घबड़ा 

गयी। उसने कहा, म*ने पांच �पये रोके ह*, इस डर से 2क हो सकता है रात बीमार� बढ़ जाए 

तो िच2क�सक को बलुाना पड़े। दवा लानी पड़े तो हम कहां से लाएंगे। मुहHमद ने कहा, 

पागल Mजंदगी भर जहां से आता था, 2फर भी तुझे उस ूेम का कोई पता नह�ं चल सका। 

2फर भी तूने �पये रोक िलये। वह िनकाल, �पये कहां ह*? Kय92क अगर म* मर गया और 

भगवान मुझसे पछेूगा तो वह कहेगा 2क आMखर� व^ तूने ूेम खो िलया और �पये पकड़ 

िलये। वह �पये िनकाल!  उसने वह �पये िनकाल िलये, मुहHमद ने कहा, यह बांट दे। म* 

ूेम को लेकर जीया हं और ूेम को लकेर ह� जाना चाहता हं। वे �पये बांट 2दये गये। ू ू
उBह9ने चादर ओढ़ ली और, वह उनका आMखर� काम था। चादर ओढ़� और वे समाZ हो 

गये। बहत संभावना इसी बात क0 है 2क वे पांु च �पय9 के िलए वे बड़� देर तक �के रहे और 

तड़फते रहे। शायद वे खोजबीन करते रहे 2क बात Kया है, अड़चन Kया है? 

ले2कन पांच �पये इतना रोक लेते ह9 तो हमार� Kया हालत होगी? अगर पांच �पये घर म% 

बचा लेने से मनुंय ऐसा बधं जाता हो 2क महुHमद ने कहा 2क म* परमा�मा के सामने ूमे 

लेकर हाMजर होना चाहता हूं, धन लेकर नह�ं। तो हमार� Kया हालत होगी? और परमा�मा 

तो बहत दर हैु ू , जब हम आदमी को भी ूेम करते ह* तो हम धन लेकर ह� हाMजर होते ह*। 

ूेम लेकर हम हाMजर नह�ं होते। हम आदमी को भी धन से ह� ूेम करते ह*, हमने धन को 

ह� ूेम का सeःट�टयूट बनाया हआ है। हम धन दे पाते ह* तो ूेम हैु ! हम धन नह�ं दे पाते 

ह* तो मMुँकल हो जाता है। कह�ं न कह�ं धन ूमे क0 जगह सeःट�टयूट, पDरपूरक बन गया 

है। ले2कन ूेम का पDरपूरक धन कैसे बन सकता है? ूेम तो एक आनंद है और धन तो 

िसफU  एक बोझ है। और ूेम तो एक मु�^ है और धन तो िसफU  एक भाव है। धन एक 

उपयोिगता हो सकती है, ले2कन ूेम उपयोिगता नह�ं, ूेम तो एक खेल है। ूेम क0 कोई 

यु2टिलट� नह�ं है। ूेम का कोई उपयोग नह�ं है, ूेम तो एक िनपट सहज आनंद है। और 

धन? धन एक उपयोिगता है। चाहे 2कतना ह� धन इकmठा कर ल%, वह जो ूेम क0 कमी रह 

गयी है भीतर, वह परू� नह�ं हो गयी है। एक बiचा 2कतना ह� पेट भर ले, उसका पेट फूल 

जाए, शर�र छोटा हो जाए, और पेट बड़ा हो जाए, तो भी जो ूमे छूट गया, नह�ं िमल 

पाया, वह इस बड़े पेट से नह�ं िमल जाने वाला है। धनी आदमी लोहे के बड़े पेट बनाकर 

बड़ा हो गया है, Kय92क चमड़े के पेट म% 2कतना भरा जा सकता है। इसिलए वे ितजो2ड़यां 

बनाये ह*। वे लोहे के पटे ह*, Mजनको मजबतूी से भरा जा सकता है और Mजनको तोड़ा भी 

नह�ं जा सकता है। हमार� ितजो2ड़यां हमारे पेट क0 शKल9 म% ह� बनी ह*। उनम% हम भोजन 

को इकmठा कर रहे ह*। इकmठा कर रहे ह* और रोज हम उसका 2हसाब लगाये चले जा रहे ह*। 
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ूेम का झरना था। टट गयी धार तो धन संमह बन गया है। हजारू -हजार तरक0ब से हम 

आदमी को जहा-ंजहां सूेश 2कये ह*, जहां-जहां दमन 2कये ह*, वहां-वहां आदमी कुछ गलत 

राःते चला गया, कुछ और हो गया, जो होने क0 उसक0 िनयित, उसक0 डेःटिन नह�ं थी। 

ले2कन वह हम% Sयाल म% नह�ं है। हमने अब तक मनुंय क0 पूर� Mजंदगी सूेशन और दमन 

के आधार पर ह� खड़� करने क0 कोिशश क0 है। हमने जो आदमी बनाया है, वह हमने 

आदमी बनाया है, दबा दबा के बनाया है। वह ऐसा ह� है जैसे 2कसी बीज के चार9 तरफ 

हमने लोहे क0 जाली �बठा द� हो, या 2कसी पौधे को सब तरफ से बांध 2दया हो। ऐसा हमने 

आदमी को खड़ा कर 2दया है। तो आदमी जैसा हम% 2दखायी पड़ता है, यह आदमी क0 

िनयित नह�ं है, यह �@ण आदमी है, यह बीमार आदमी है। यह हजार9 साल क0 सःंकृित 

का M?हक2टम, िशकार, आदमी है। इस आदमी को आदमी मत समझ लेना, िसफU  आदमी 

क0 शKल है। फ% टम है, ूेत है आदमी का, यह आदमी नह�ं है। आदमी कुछ और ह� हो 

सकता था।  

और इस पWृवी पर जहां साधारण सी झा2ड़य9 म% फूल Mखलते ह*, और जहां साधारण से पPी 

गीत गाते ह* आनंद के, और जहां साधारण से पश ु भी एक सहज जीवन जीते ह*, वहां 

आदमी 2कतने आनंद के फूल9 को और 2कतनी आनंद क0 सुगंध9 को जBम दे सकता था और 

2कतना सगंीत पैदा हो सकता था, उसक0 तो कLपना करनी क2ठन है। ले2कन आदमी कुछ 

भी नह�ं कर पाया, आदमी खो गया है। और रोग ह� पदैा कर रहा है। िसफU  �@णता ह� हमने 

पदैा क0 है। और उस रोग का नाम हमने रखा है सdयता, और इस रोग का नाम हमने रखा 

है संःकृित! तब 2फर रोग से मु^ होना भी मुMँकल हो जाता है। 

म* कुछ और दो चार बात% करना चाहंगाू , ता2क 2दखायी पड़ सके 2क चmटान ने हमारे झरने 

को कहां कैसा [प दे 2दया है। जब तक हम चmटान नह�ं हटा देते, तब तक 2कसी भी 

आदमी क0 Mजंदगी म% बांित नह�ं हो सकती। ऐसा मालूम पड़ता है 2क कोई भी आदमी अपने 

सुख म% उतना उ�सुक नह�ं है, Mजतना दसरे को सुखी न होने देने म% उ�सुक है। अगर हम ू

आदमी के भीतर झांक कर देख% तो आदमी के भीतर ऐसा नह�ं िमलेगा 2क वह अपने सुख 

क0 तलाश म% है। वह इस तलाश म% है 2क कोई और सुखी न हो जाए। 

म* एक मकान म% ठहरा था। उस मकान के मािलक बड़� तार�फ करते थे उस मकान क0। 

उBह9ने बनाया था, तबसे उसके ह� गीत गाते रहते थे, सुबह से शाम तक उसक0 ह� बात% 

करते थे। जब म* वहां गया तो कभी वह ःवीिमंग पलू 2दखाते थे; कभी यह 2दखाते थे, 

कभी वह 2दखाते थे। दो साल बाद जब म* वहां गया तो उBह9ने मकान क0 कोई भी बात न 

क0, मकान वह� था। म*ने पछूा 2क Kया हो गया? आप मकान क0 बात नह�ं करते ह*? 

उBह9ने कहा, आपने देखा नह�?ं रात म% आये इसिलए देखा नह�ं, सुबह देMखएगा। बड़� 

गड़बड़ हो गयी। म*ने कहा, 2फर भी Kया हो गया? मकान को नकुसान पहंचा हैु ? मकान 

वसैा ह� 2दखता है, बMLक पौधे अब बड़े हो गये ह*, जो आपने लगाये थे। और पौध9 म% फूल 

आने लगे ह*, बगीचा हरा हो गया है, घास हर� हो गयी है, लान तयैार हो गया है। तो 
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उBह9ने कहा, वह सब ठ`क है, उससे कोई kयादा मतलब नह�ं। सुबह आप देखना। सुबह 

म*ने देखा तो पता चला, बगल म% एक बड़ा मकान खड़ा हो गया है। उBह9ने कहा, यह 

मकान जब से बना है, मेरे मकान क0 खशुी खो गयी है। म*ने उनसे पछूा, तब 2फर आपको 

अपने मकान क0 खशुी न थी। बगल म% जो छोटे-छोटे झोपड़े थे, उनको देखकर खशुी आती 

रह� होगी। Kय92क बगल म% बड़े मकान को देखकर दख आ गया।ु  

_यान रहे, धनी आदमी अपने धन म% उतना खुश नह�ं है, Mजतना पड़ोसी क0 गर�बी म% खशु 

है। और _यान रहे, आदमी अपने बड़े मकान म% ूसBन नह�ं है, पड़ोसी क0 झोप2ड़य9 के 

कारण ूसBन है। और बड़े मकान खड़े हो जाएं, तो उसका मकान वह�ं पर है, ले2कन 

एकदम छोटा हो गया है, एकदम कह�ं कोई बात खो गयी है, वह कह�ं कुछ नo हो गया है। 

हम सारे के सारे लोग अपने सुख म% उतने उ�सुक नह�ं ह*, Mजतने दसरा सुू खी न हो जाए 

इसम% ह*! यहां तक भी 2क चाहे हम% दखी होना पड़ेु , ले2कन हम दसरे को सुखी न होने द%गे। ू

ज[र कह�ं कोई भूल हो गयी है। यह बड़� �@ण िचत दशा है, यह तो बहत 2डसीkड माइंड ु
है। जो दसरे को सुखी न देख लेू , इसम% उ�सुक है! सहज आदमी अगर होगा तो अपने सुख 

म% उ�सकु होगा। 

और _यान रहे, जो आदमी अपने सुख म% उ�सुक होगा, वह कभी भी दसरे के दख क0 चेoा ू ु

नह�ं कर सकता। जो आदमी अपने सुख म% सुखी होगा, वह सबके सुख म% सुखी होगा, 

Kय92क सुख के बीच ह� मेरे सुख का फूल Mखल सकता है। अगर सभी सखुी ह9 तो मेरे सुख 

के फूल Mखलने क0 कोई सभंावना नह�ं है। जो आदमी अपना सखु चाहेगा, वह सबका सखु 

चाहेगा। और जो आदमी दसरे को दखी देखना चाहता हैू ु , 2कसी न 2कसी अथn म% वह अपने 

को भी दखी देखना चाहता हैु , अBयथा वह दसरे को दखी न देखना चाहेगा। यह असंभव है ू ु

2क परूा गांव बीमार हो जाए और म* ःवःथ रह सकंू। यह 2क परेू गांव म% रोग के क0टाण ु

फैल जाएं और म* अकेला ःवःथ रह सकंू-यह कैसे संभव है? हवाएं वे क0टाणु मुझ तक भी 

ले आएगंी और म* भी दखी हो सकंूगा। चाहे म* 2कतना ह� बड़ा परकोटा उठाऊं और लोहे क0 ु

द�वाल% बनाऊं, या तो म* कॄ म% बदं हो जाऊंगा, Mजंदा ह� मर जाऊंगा, बाहर न िनकल 

सकंूगा। तब ःवःथ रह सकता हूं, मर जाऊं तो, और या अगर म* Mजंदा रहा और बाहर 

िनकला और दरवाजे खोले तो उन दरवाज9 से रोग के क0टाणु भीतर आ जाएंगे, Kय92क परूा 

गांव बीमार है। अगर मझेु ःवःथ रहना है और म* अपने ःवाःWय म% उ�सुक हूं, तो जाने 

अनजाने मुझे सबके ःवाःWय म% उ�सुकता 2दखानी चा2हए। 

यह Mजतना शर�र के तल पर सह� है, मन के तल पर और भी kयादा सह� है। अगर परूा 

गांव उदास है तो आप मःुकुरा नह�ं सकते, और अगर मुःकुराएंगे तो आपक0 मुःकुराहट 

?यंग मालमू होगी। अगर पूरा गांव उदास है तो आप कैसे मुःकुरा सकते ह*? उदासी के भी 

क0टाणु ह*, जो और गहरे भीतर ूवेश कर जाते ह*। और अगर परूा गांव दखी है तो आप ु

कैसे सुखी रह सकते ह*। ले2कन हम बड़े अजीब लोग ह*। हम दसरे को सुखी नह�ं देखना ू

चाहते ह*। इसका अंितम मतलब यह� हो सकता है 2क हम ःवीसाइडल ह*। हम अपने को ह� 
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सुखी देखने को तैयार नह�ं ह*। और हमने यह तरक0ब खोजी है 2क सारे लोग दखी हो जाएंु , 

तभी हम सुखी हो सक% गे! सारे लोग9 के दखी होने पर म* कैसे सुखी हो सकता हंु ू? सारे लोग9 

के दखी होने पर म* िसफU  और गहरे दख म% िगर जाऊंगाु ु । ले2कन, तब एक सां�वना रहेगी 

2क म* अकेला ह� दखी नह�ं हंु ू, सारे लोग दखी ह*। म* कोई अकेला ह� परेशान नह�ं हंु ू, सारे 

लोग भी परेशान ह*। बस इतना एक कंशोलेशन हो सकता है, इतनी सां�वना हो सकती है। 

ःवःथ मनुंय अपने सुख क0 आकांPा करेगा। म* आपसे यह कहना चाहता हं 2क ःवःथ ू
मनुंय बड़ा ःवाथ} होगा। ले2कन ःवाथU ह� पराथU क0 बिुनयाद है। और यह _यान म% रखना 

2क ःवाथU और पराथU �वरोधी चीज% नह�ं ह*, जैसा 2क धमU गु� समझाते ह*। असल म% जो 

अभी ःवाथ} भी नह�ं हो पाया है, उसके पराथ} होने का तो कोई सवाल ह� नह�ं है। और 

Mजस आदमी ने अभी ःवयं का 2हत भी समझा नह�ं है। और वह दसरे के 2हत क0 तरफ तो ू

एक कदम भी नह�ं उठा सकता है। ले2कन यहां दो तरह के बीमार लोग ह* जमीन पर-एक वे 

ह*, जो दसरे को हािन पहंचाने म% अपना ःवाथU समझ रहे ह*। और एक वे ह*ू ु , जो दसरे को ू

लाभ पहंचाने क0 चेoा म% लगे ह* और उBह9ने अभी अपने को भी लाभ पहंचाया नह�ं है। ु ु
Mजसने अभी अपने को भी लाभ नह�ं पहंचाया हैु , वह 2कसी को लाभ नह�ं पहंचा सकता है। ु
अगर दसरे का दख दर करना हो तो पहली शतU है 2क अपने दख से मु^ हो जाना। Kय92क ू ु ू ु

Mजसके पास आनंद है, वह आनंद बांट सकता है, Mजसके पास दख हैु , वह दख ह� बांटता ु

है। वह चाहे बात% कुछ भी करे,  वह चाहे अपने दख के पकेैट के ऊपर सुख के नाम िलखेु , 

इससे कोई फकU  नह�ं पड़ता है, ले2कन वह दख ह� बांटता है वह चाहे बात% कुछ भी करेु , वह 

चाहे अपने दख के पकेैट के ऊपु र सखु के नाम िलखे, इससे कोई फकU  नह�ं पड़ता है, 

ले2कन वह दख ह� बांटता है। हो सकता हैु , वह आपके पास सुख देने ह� आये, ले2कन घड़� 

भर बाद आप पाएंगे 2क अब यह जाए तो बहत अiछा है। उसने दख देना श[ु कर 2दया है। ु ु

वह चाहे जाने भी न, ले2कन दख ह� पहंचायेगा।ु ु  

ःवःथ ?य�^ ःवाथ} होगा, यह बात बड़� अजीब सी लगेगी, Kय92क हम% तो िनरंतर 

िसखाया गया है ःवाथ} कभी मत होना। ःवाथU बड़� बरु� चीज है। और म* आपसे कहना 

चाहता हूं, 2क ःवःथ आदमी ःवाथ} होगा ह�, यह �बलकुल सहज बात है। 

ले2कन ःवाथU का अथU समझा है कभी? 

उसम% दो शeद ह*, ःव और अथU-ःवयं के िलए जो अथUपणूU है। और जो ?य�^ अभी ःवयं के 

िलए भी अथUपणूU जीवन नह�ं बना सका है, यह 2कसी के िलए अथUपूणU हो सकता है, यह 

असंभव है। यह 2दया जहां जल जाए मेरे भीतर ूकाश का, तो मेरे मकान क0 Mखड़2कय9 स े

रोशनी दसर9 के ू घर9 तक भी जा सकती है। ले2कन मेरे घर का ह� 2दया बझुा हो तो यह 

रोशनी 2कसी के घर तक नह�ं जा सकती है। और Mजनके अपने घर का 2दया बझुा है, वे 

दसर9 के घर9 म% 2दया जलाने पहंच गये ह*। बहत संभावना यह है 2क उनके शोरगुल म%ू ु ु , 

उपिव म% दसर9 के घर के थोड़े बहतू ु  जले हए 2दये भी बझु जाएं। Mजनके अभी अपने घर ु
अंधेरे ह*, वे 2कसके घर के 2दये जला सकते ह*? 
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ले2कन यह आदमी को कौन सी बीमार� पकड़ गयी है 2क वह दसरे को दखी देखने म% बड़ा ू ु

उ�सकु है? इसको उसने बड़े अiछे-अiछे नाम 2दये ह* और उन नाम9 म% बात को िछपा 2दया 

है। अगर एक आदमी अपने कपड़े छोड़कर सड़क पर नंगा खड़ा हो जाये तो कई लोग उसके 

परै पकड़ने पहंच जाएंगे। यह दख क0 पूजा हो रह� है। इसको हम कह%गेु ु , �याग, तपVयाU, 

यह आदमी बड़� तपःवी है, इसिलए हम इसक0 पजूा कर रहे ह*। एक आदमी अगर अपने 

को अपने हाथ से दख म% डाले तो उसक0 ु इkजत बढ़ती चली जायेगी। अगर एक आदमी 

अपने हाथ से अपने को परेशानी म% डाल ले-अभी म* एक गांव से गुजरता था तो एक आदमी 

काशी क0 तरफ जा रहा है, वह जमीन पर लेटकर याऽा कर रहा है। वह जमीन पर सरक 

सरक कर काशी जा रहा है। उसके सब घुटने िछल गये ह*, उसके हाथ िछल गये ह*, लह ू
बह रहा है और सैकड़9 लोग उसक0 पूजा करते हए उसके साथ जा रहे ह*। म*ने उनसे कहा 2क ु
तुम सब अपराधी हो, इस आदमी को तुHह�ं इस जमीन म% घिसटवा  रहे हो। Kय92क तुम 

जो आदर दे रहे हो, उस आदर से उसको खनू अब बेमानी मालूम पड़ रहा है, बMLक खून 

बड़ा साथUक मालमू पड़ रहा है। उसके हाथ पैर िछल गये ह*, कट गये ह*, ले2कन वह 

सरकता जा रहा है। यह तुम आदर दे रहे हो। तुम जो आदर दे रहे हो, इसम% बड़� 2हंसा है। 

तुम इस आदमी को दखी देखकर इतने ूसBन Kय9 हो गये होु ? नह�,ं उBह9ने कहा, यह 

आदमी दखी नह�ं है। यह आदमी तपVयाU ु कर रहा । तप का मतलब है, ःवयं वरण 2कया 

हआ दख।ु ु  

ऐसे ह� दख काफ0 है। �बना वरण 2कये दिनया म% दख काफ0 है। अब और 2कसी को वरण ु ु ु

करने क0 ज[रत नह�ं है। दिनया वसेै ह� तप म% जी रह� है। एक आदमी तपVयाU म% पड़ा ु

हआ है। वह जो दकान पर बठैता हैु ू , वह भी तपVयाU म% है। वह जो द�तर म% बठैा है, वह 

भी तपVयाU म% है। और वे जो लोग 2दLली म% इकmठे हो गये ह*, उनक0 तपVयाU का कोई 

अंत है? उनके दख क0 कोई सीमा हैु ? अब अलग से 2कसी को तपVयाU करने क0 ज[रत 

नह�ं है। आदमी वसेै ह� बहत दखी है।ु ु  

ले2कन हम कहते ह*, और ःवेiछा से दख वरण करोु ! अगर जमीन ठ`क हो तो उस पर मत 

बठैो, दो चार कांटे और रखो, तब बठैो! तब 2फर दस पiचीस लोग आदर करने आ जाएंगे। 

जब तक दिनया म% दख का आदर करने वाले लोग ह*ु ु , तब तक आदमी सुखी नह�ं हो सकता 

है। सखु का आदर सीखना पड़ेगा, ले2कन सुख का हमारे मन म% कह�ं कोई �वरोध हो गया 

है! कह�ं धारा बदल गयी है। सारे जगत म% सारा जीवन सुख क0 तलाश म% है, िसफU  आदमी 

दसरे को दखी करने क0 तलाश म% है। यह हमारे झरने क0 धारा कहां टट गयी हैू ु ू , कहां Kया 

बात आ गयी है? 

बचपन से ह� हम 2कसी को सखुी नह�ं देखना चाहते ह*। एक छोटा बiचा है, उसे भी हम 

सब तरह से दखी देखना चाहते ह*। अगर एक छोटा बiचा चंचल हैु , तो दौड़ता है, भागता 

है, उछल-कूद करता है। तो घर भर परेशान हो जायेगा, मां-बाप परेशान हो जाएंगे। असल 

म% Mजंदगी तो सदा उछल-कूद करती है, चंचल होती है, भागती है, दौड़ती है। ले2कन मां-



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 27 of 133  http://www.oshoworld.com 

बाप एक छोटे बiचे के साथ यह अपPेा करते ह* 2क वह बूढ़े क0 तरह िशिथल होकर एक 

कोने म% बठै जाए। और कभी गोबर-गणेश बiचा घर म% पैदा हो जाए तो मां-बाप कहते ह*, 

बड़ा आzाकार� है! अगर �बलकुल गोबर क0 मिूतU पदैा हो जाये तो 2फर कहना ह� Kया है। 

वह परम आzाकार� है, मां-बाप उसक0 बड़� ूशंसा करते ह*। उनके िचX को बड़� राहत 

िमलती है-अगर मदुाU बiचा पैदा हो जाए, मरा हआ बiचा पैदा हो जाए। अगर Mजंदा बiचा ु
पदैा हो तो मां-बाप उसके हाथ परै काटने म% लग जाते ह*, समाज उसके हाथ-पैर काटने म% 

लग जाता है। असहाय बiचे को सब तरफ से काट 2दया जाता है! उसक0 Mजंदगी म% जो 

ूफुLलता है, वह सब तरफ स ेछ`न ली जाती है। 

हमने तरक0ब% बहत अiछ` िनकाली ह*। हमार� तरक0ब% ऐसी ह* 2क बiचे उनके Mखलाफ बात ु
भी नह�ं कर सकते। हम कहते ह*, हम पiचीस साल िशPा द%गे। पiचीस साल तक बiचा 

िशMPत हो रहा है। पiचीस साल क0 िशPा म% उसे कुछ भी मूLयवान िसखाया नह�ं जा रहा 

है-कुछ भी मूLयवान, Mजससे जीवन क0 2दशा म% गित हो। पiचीस साल क0 िशPा म% उसे 

kयादा से kयादा रोट� पदैा करना िसखाया जा रहा है। और रोट�? और रोट� अिशMPत भी 

सदा पैदा करते रहे ह*। और रोट� पशु भी अपनी खोज लेते ह* और पPी भी अपनी खोज लेते 

ह*। अगर िशPा िसफU  रोट� पदैा करना िसखा पाती है तो वसैी िशPा का बड़ा अथU नह�ं मालूम 

होता है। ले2कन पiचीस साल के कारागहृ बनाये हए ह* हमने। उनका नाम �वw�व�ालय और ु
�व�ालय और सब नाम हमने रखे ह*! बड़े अiछे नाम रखे ह*, और उन कारागहृ9 म% हम 

बiच9 को भर देते ह*। 

कभी आपने 2कसी ूाइमर� ःकूल के पास जाकर खड़े होकर देखा है, जहां आपका बiचा बदं 

है? ले2कन आप कभी नह�ं गये ह9गे, Kय92क आप बड़े ूसBन ह* 2क उपिव ःकूल म% चला 

गया। ःकूल जो है वह मां-बाप के िलए छुटकारा है। र�ववार का 2दन उनके िलए परेशानी है, 

Kय92क Mजंदगी घर म% आ जाती है। ःकूल म% Mजंदगी को उBह9ने भेज 2दया है। घर उBह9ने 

सु�वधापणूU कर िलया है। न कोई सोफे �बगाड़ता है, न कोई फोटो को तोड़ता है, न कोई 

कांच फोड़ता है, न कोई आइना िगराता है। आइना बच जाए, चाहे बiचे क0 आ�मा टट ू

जाए। आइना बहत क0मती है। अiछा हो घर म% ऐसी चीज% मत रख%ु , Mजनके टटने का डर ू

है। ले2कन बiच9 को चीज% पटकने द%, उBह% खेलने द% उBह%, तोड़ने द%। उनक0 खुशी मत छ`न 

ल%। नह�ं तो Mजंदगी भर वे दसर9 क0 खुू िशयां छ`नते रह%गे, 2फर पता नह�ं चलेगा 2क ये 

दसर9 क0 खशुी छ`नने म% इतने उ�सुक Kय9 ह*ू ? Mजनक0 खुशी छ`नी गयी है, वे सबक0 

खशुी छ`नने म% उ�सुक हो जाते ह*! कभी ःकूल के पास खड़े होकर जाकर देख%। बiचे ःकूल 

से िनकलते ह* तो ऐसा कूदते हए िनकलते ह*ु , जैसे कारागहृ के बाहर िनकल गये ह*। बःते 

उछाल रहे ह*, िचLला रहे ह*। छुmट� हो गयी है तो ऐसा मालूम पड़ता है 2क Mजंदगी आ गयी 

है। पांच-छह: घ�टे छोटे-छोटे िनर�ह बiच9 को जेल क0 द�वाल9 म% बंद 2कये हए ह*।ु  

कुछ 2दन पहले तो... अब तो जरा कुछ फकU  पड़ा है। जेल क0 द�वाल9 म% रंग बदल गया है। 

पहले �बलकुल एक ह� रंग था-लाल द�वाल जेल क0 थी और लाल द�वाल ःकूल क0 भी थी। 
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अभी थोड़ा फकU  पड़ा है। ले2कन कोई द�वाल का रंग बदल देने से द�वाल नह�ं बदल जाती है 

और द�वाल लाल हो, पीली हो 2क सफेद हो, इससे कोई फकU  नह�ं पड़ता। द�वाल द�वाल है। 

और वहां हम Mजंदगी क0 सार� खुशी उससे छ`न रहे ह*, उसको दबाकर ढाल रहे ह* एक ढांचे 

म%। उसके भीतर जो झरना है, उसे तोड़ रहे ह* और जगह-जगह प�थर रख रहे ह*। छोट� 

छोट� बात9 म% हम उसक0 खुशी छ`न रहे ह*। अगर यह खशुी सारे बiच9 से छ`न ली जाए-

सबसे छ`न ली गयी है, कल हमसे छ`नी गयी थी, आज 2कसी और से छ`न ल%; और 

Mजनसे हम छ`न रहे ह*, कल वे अपने बiच9 से छ`न%गे। सैकड़9 वषn से यह हो रहा 2क 

बचपन म% हम खशुी छ`न लेते ह* और 2फर Mजंदगी भर वह आदमी दसर9 से खशुी छ`नने म% ू

समय ?यय कर देता है। एक बड़ा भयंकर सबंामक रोग है। 

Kया िसखा रहे ह* हम? ःकूल म%, �व�ालय म% खशुी िसखा रहे ह*? 

वहां हम उदास चेहरे पैदा कर रहे ह*। गभंीर चेहरे पैदा कर रहे ह*। वहां से हम आदमी िनकाल 

रहे ह*, जो गंभीर ह*, उदास ह*, सीDरयस ह*, Mजनक0 Mजंदगी एक खेल नह�ं है, Mजंदगी 

Mजनके िलये एक बोझ हो गयी है। तो देख%, युिनविसUट� का कंवोकेशन होता हो, द�Pांत 

समारोह होता हो, तो वहां देख%, काले चोगे पहने हए वाइसचांसलर और रेKटर और ड�न ु
भूत-ूेत बने हए खड़े ह*। ये मरघट पर पहनने के कपड़े वहां 2कसिलए पहने हए ह*ु ु ? वहां 

बड़� गंभीरता का वातावरण पैदा 2कया जा रहा है। बहत सीDरयसु , बहत गंभीर काम हो रहा ु
है। वहां देख%, उप-कुलपितय9, वाइस-चांसलर9, अ_यापक9 के चेहरे देख%, वे प�थर क0 

मूितUयां बने हए ह*। वे कोई बहत भार� काम कर रहे ह*। और यह काम कुल इतना कर रहे ह* ु ु
2क वह जो Mजंदगी क0 चंचलता है, वह जो ूफुLलता है, वह Mजंदगी का जो ूवाह है, 

उसको सब तरफ से रोक रहे ह*। हां, उसको वे 2दशाएं दे रहे ह*। वे नद� को नहर बनाने क0 

कोिशश म% लगे हए ह*। नहर म% भी पानी तो बहता है ले2कन कभी नहर देखीु , और नद� 

देखी? नहर और नद� म% एक बुिनयाद� फकU  पड़ जाता है। नद� म% तो एक Mजंदगी होती है 

अपनी, और नहर म% अपनी कोई Mजंदगी नह�ं होती है। एक बहाव होता है और इंजीिनयर 

उसे जहां चाहता है, ले जाता है। 

हम सब आदिमय9 को नद� नह�ं बनने देना चाहते ह*, नहर बनाते ह*। हमार� सार� िशPा 

आदमी क0 नद� को नहर बनाने का उपाय है। नहर म% वह खशुी नह�ं हो सकती। हम सार� 

खशुी छ`न लेते ह*। बचपन से सार� ?यवःथा ऐसी है 2क बiचा 2कसी चीज म% आनं2दत न हो 

पाये। और आप कह%गे, बड़� अजीब बात है, आप कहते ह*, Kय92क मां-बाप तो यह� चाहते 

ह* 2क बiचा आनं2दत हो। ले2कन मा-ंबाप चाहते ह* 2क बiचा हमारे ढंग से आनं2दत हो। मा-ं

बाप के ढंग से बiचा कैसे आनं2दत हो सकता है? यह दख थोपने क0 तरक0ब है। यह बड़� ु

2डसेMNटव बात है। मां-बाप भी कहते ह*, हम चाहते ह* 2क बiचा आनं2दत हो। हमारा बiचा 

आनं2दत हो, यह हम न चाह%गे? ले2कन हमारे ढंग से आनं2दत हो। एक बूढ़े आदमी के ढंग 

से एक बiचा आनं2दत हो। 
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थोड़ा उLटा करके देख% 2क सारे बiच9 के हाथ म% ताकत चली जाए और बढ़ेू से कहे 2क हमारे 

ढंग स ेआनं2दत ह9। तब आपको पता चलेगा 2क बiच9 के ढंग से बूढ़9 को आनं2दत होने म% 

2कतनी तकलीफ बढ़ जाती है। तब बiचे कह%गे कूदो, छलांग लगाओ, उचको, चीज% फोड़ो, 

दौड़ो, झाड़9 पर चढ़ जाओ। तब बढ़ू9 को पता चलेगा 2क यह आनं2दत होना हम% पसंद नह�ं 

है। यह कोई आनंद हआु , यह तो पागलपन है। 

ले2कन अब तक बiच9 और बढ़ू9 के बीच संवाद नह�ं हो सका। अब तक बूढ़े और बiचे एक 

दसरे को समझ नह�ं पाये। ले2कन इससे बढ़ू9 को कोई खाू स नुकसान ऊपर से नह�ं 2दखायी 

पड़ता, भीतर से तो हो ह� जाता है। Kय92क जो आदमी आज बूढ़ा है, कल वह बiचा था 

और अगर बचपन म% ह� �@ण हो गया है, तो बढ़ुापा उसका कभी भी सुदंर और ःवःथ नह�ं 

हो सकता है। वह रोग ले जायेगा बढ़ुापे तक। इसिलए कोई बूढ़ा आदमी भी शांत और 

आनं2दत नह�ं 2दखायी पड़ता। बचपन म% ह� जड़ काट द� गयी है, आनं2दत होने क0 जड़ तोड़ 

द� गयी है। 

इसिलए हमारे साधु-संत ह*, उनके पास जाएं, वहां बड़� गंभीरता है, वहां जाने से ह� 

आपको भी गंभीर हो जाना पड़ेगा। साधु-संत9 के पास हंस नह�ं सकते ह*। वहां हंस%गे तो एक 

तरह क0 ूोफेिनट� मालूम होगी, एक तरह क0 अप�वऽता मालूम होगी। वहां गंभीर होकर बठै 

जाना पड़ता है। वहां भी हमने मरघट क0 हवा बना रखी है, वहां भी Mजंदगी क0 खबर% नह�ं 

ह*। 

तीन फक0र हए ह* चीन म%ु -उनका कोई नाम पता नह�ं है। Kय92क कभी उBह9ने अपना नाम 

नह�ं बताया। बMLक जब लोग9 ने पछूा, तुHहारा नाम Kया है? तो वे तीन9 जोर से हंसने 

लगते थे 2क धीरे-धीरे लोग उनको ाी ला2फंग स%ट कहने लगे, तीन हंसते हए फक0र कहने ु
लगे। यह� उनका नाम हो गया। और जब भी कोई उनसे पछूता 2क तुHहारा नाम Kया है? 

तो वे कहते ह*, हम% खदु ह� पता नह�ं है। 

और हम% बड़� हंसी आती है 2क तुHहारा नाम है। इस पर हम% बड़� हंसी आती है। Kय92क नाम 

तो 2कसी का नह�ं है। नाम तो 2दया हआ हैु , बचपन म% हम सब �बना नाम के आते ह* और 

�बना नाम के �वदा हो जाते ह*। 

तो तीन9 हंसते 2क हम बड़े हैरान ह*, हमारा तो कोई नाम नह�ं है, ले2कन सार� दिनया म% ु

सबका नाम है, हम इससे हैरान ह*। वे तीन9 हंसते, वे गांव9 म% जाते, लोग उनसे कहते 2क 

कुछ उपदेश दो तो वे कहते 2क उपदेश म% कह�ं न कह�ं कुछ मरा हआ पन है। उपदेश कह�ं ु
न कह�ं डैडनेस िलये हए है। उपदेश म% कह�ं न कह�ं बोMझलता है। तोु  वे कहते, हम तो 

हंसना जानते ह* और कुछ भी नह�ं जानते। वे गांव के चौरःते पर खड़े हो जाते और हंसना 

शु[ कर देते। 2फर हंसना संबामक होता, 2फर गांव के लोग आ जात,े और वे भी उन तीन9 

को हंसते देखकर, कोई उनम% से भी हंसने लगता, 2फर हंसी फैलने लगती। 2फर ऐसा 

होता, दो चार 2दन वे उस गांव म% रह जात,े तो सारे गांव म% हंसी के फूल ह� फूल Mखल 

जाते। 
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2फर एक गांव म% उनम% से एक मर गया। तो गांव के लोग9 ने कहा, अब तो दो ज[र उदास 

हो गये ह9गे। वे गये वहां, ले2कन वे दोन9 उस मरे हए के हाथ और परै पकड़कर उसे झुला ु
रहे थे और हंस रहे थे। उBह9ने कहा, पागलो, यह Kया कर रहे हो? तमु यह Kया कर रहे 

हो? वह मर गया है और हमने सुना है, तुम हंस रहे हो? तो उन दोन9 ने कहा, जो 

Mजंदगी भर हंसा हो, उसक0 म�ृयु भी एक हंसी हो जाती है। 

असल म% जो Mजंदगी भर रोया हो, उसक0 म�ृयु भी �दन हो जाती है। म�ृयु तो अंितम 

पDरपूणUता है। हम जो Mजदंगी भर रहे ह*, वह� हो जाता है। अगर म�ृय ुबहत बरु� मालूम पड़ ु
रह� है, अंधेर�, तो उसका कारण यह� नह�ं है 2क म�ृयु अंधेर� है। उसका कारण है हम 

बचपन से ह� अंधेरे म% जी रहे ह*। हमार� सार� Mजंदगी अंधेर� है। इसिलए अंितम फल भी 

अंधेरा मालूम पड़ रहा है। 

उन दोन9 ने कहा, हम बड़े खशु ह* और हम इसको 2हला रहे ह* इसिलए, 2क हम यह कह 

रहे ह* 2क तू हम% धोखा दे गया है। और हमने यह तय 2कया था 2क पहले हम जाएंगे और 

यह आदमी पहले चला गया। अगर यह रात हमको बता देता तो हम पहले चले गये होते। 

ले2कन इसने बताया नह�ं, यह चुपचाप चला गया। लोग9 ने कहा, 2फर भी यह आदमी मर 

गया है, इतनी हंसी-खशुी मत मनाओ। यह बड़� बुर� बात मालमू पड़ती है। चुप रहो, अगर 

रोओ मत तो कम से कम चुप तो रहो। तो उन दोन9 ने कहा, _यान रहे, चुप होने जैसी 

कोई चीज नह�ं है। या तो आदमी रोता है या हंसता है। दोन9 के बीच कोई जगह ह� नह�ं है। 

और सच म% ह� दोन9 के बीच म% कोई जगह नह�ं है। या तो आप हंसते ह* या रोते ह*। बीच म% 

कोई जगह रहती नह�ं है। या तो आप आनं2दत होते ह* या दखी होते ह*। दोन9 के बीच म% ु

कोई जगह नह�ं होती। और अगर आप आनं2दत नह�ं ह* तो जानना 2क दखी ह* और अगर ु

आप नह�ं हंस पाते ह* तो जानना 2क भीतर आंसू बोMझल हो गये ह*, भार� हो गये ह*। 

2फर उसक0 लाश लेकर व ेचले। सारा गांव तो उदास है, ले2कन वे दोन9 हंस रहे ह*। 2फर वे 

मरघट पर पहंचे। 2फर उBह9ने िचता जलायी। तो जब गांव के लोु ग9 ने कहा 2क कपड़े बदलने 

ह* 2क तुHहारे साथी के, Kय92क हमारे गांव का Dरवाज है। उBह9ने कहा 2क नह�ं, वह हमसे 

कह गया है कपड़े मत बदलना। कपड़े बदलना ह� मत, Kय92क म* ह� कपड़े बदले ले रहा हूं, 

तब और कपड़े Kया बदलना है। तो ऐसे ह� मुझे चढ़ा देना। तो उसक0 शतU तो माननी पड़ेगी। 

तो उसे ऐसे ह� चढ़ा 2दया गया मरघट पर, आग लगा द� है। और 2फर धीरे-धीरे हंसी 

फैलनी श[ु हईु , Kय92क वह आदमी अपने कपड़9 के भीतर फुलझड़� फटाके रखकर मर गया 

था। जब वे फुलझ2ड़यां छूटने लगी ह* और फटाके फूटने लगे ह* और धीरे-धीरे सारा गांव 

हंसने लगा है सारा गांव कहता है 2क अजीब आदमी है। मर गया, 2फर भी हम% हंसा गया 

है, हालां2क भीतर से रोने का मन होता है, ले2कन उसक0 िचता से छूटती हई फुलझ2ड़यां। ु
कैसा आदमी था, मौत पर भी हंस गया है और मौत पर भी ?यगं कर गया है। 

जो आदमी Mजंदगी भर हंसता है, उसके िलए मौत भी एक हंसी हो जाती है। Kय92क हम तो 

Mजंदगी भर रोते ह*। हमार� तो रोने म% द�Pा है। हमारा तो इनीिसएशन 2कया जाता है रोने 
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म%, और बचपन से हम एक-एक बiचे को रोने के िलए तैयार करते ह*, हंसने के िलए 

तैयार नह�ं करते ह*। हम सब तरफ से उसक0 हंसी के झरने को रोक देते ह*। हम सब तरफ 

से उसक0 हंसी रोक देते ह*। तब 2फर अगर वह दसर9 को भी दखी करने म% लग जाता हो तो ू ु

आVयU नह�ं है। हमार� यह जो परू� मनुंयता सूली पर लटक गयी है, उसम% एक कारण यह 

भी है। ले2कन हम% Sयाल नह�ं है 2क हम Kया-Kया करते ह*। और कौन सी छोट� चीज आगे 

जाकर Kया पDरणाम ले आयेगी। 

अब एक मां है, उसका बiचा दध पी रहा हैू , वह उसको जLद� दध से छुड़ा देती हैू , जLद� 

चाहती है 2क वह उसका दध पीना बदं कर दे। वह बदं करवा दे सकती हैू , Kय92क मां के 

हाथ म% है। और पMVम क0 माताओं ने तो कर�ब-कर�ब बदं कर 2दया है। और शायद आने 

वाले सौ पचास वषn-म% दिनया क0 कोई मां अपने बiचे को दध �पलाने को राजी नह�ं होगी। ु ू

ले2कन Kया आपको पता है, यह जो बiचे को दध पीने से राहतू , जो शांित उसके होठ9 

को, जो आनंद, जो ःपशU का सुख िमलता था, अगर वह िछन गया, अगर वह धारा �क 

गयी तो यह नयी धाराएं पकड़%गी। सार� दिनया िसगरेट पी रह� है। और म* आपसे कहना ु

चाहता हं 2क वह जो ओठ9 को सुख नह�ं िमल पाया हैू , उसका सeःट�टयूट खोजा जा रहा 

है। और Mजस समाज म% मां बiच9 को दध �पलाना बदं कर देगीू , उस समाज म% िसगरेट का 

पीना बढ़ता चला जायेगा। अगर सार� माताए ंबदं कर द%गी तो हम ओंठ से कुछ और उपाय 

कर%गे। ले2कन िसगरेट वह सुख कभी भी नह�ं दे सकती है, जो मां के ःतन से बiचे को 

िमल सकता था। इसिलए 2कतनी ह� िसगरेट �पयो, 2दन म% साठ �पयो 2क सौ �पयो, कुछ 

फल नह�ं होता है, िसफU  ओंठ जलकर रह जाते ह*। जल जाते ह*, और कुछ भी नह�ं होता 

है। कोई सeःट�टयूट वह नह�ं दे सकता जो िमल सकता था मूल से। अगर मूल क0 जगह 

कुछ और रख िलया जाये तो वह नह�ं िमलने वाला है, जो िमल सकता था। 

ले2कन, हम माता और �पता बiच9 को समझाएंगे 2क िसगरेट मत �पयो, ले2कन यह न 

देख%गे 2क िसगरेट पीने क0 धारा कहां से पैदा क0 जा रह� है। बiचे को ओंठ9 से कुछ िमल 

रहा है। बiचे क0 Mजंदगी म% ओंठ उसका पहला जीवंत 2हःसा है। बiचे को Mजंदगी पहली 

दफा ओठं क0 तरफ से शु[ हई है और बiचे को ूमे क0 धारा पहली दफा ओठं क0 तरफ से ु
आयी है। अगर बiचे के ओंठ अतZृ रह गये ह* तो वे अपनी तिृZ क0 मांग करते रह%गे। वे 

Mजंदगी भर मांग करते रह%गे 2क ओठं कह�ं कुछ खाली रह गये, उसे भरो। 2फर Kया करे? 

जो जला डालेगा ओंठ9 को िसगरेट से। ले2कन उससे कोई मां का ःतन, मां का ूेम िमल 

जाने वाला नह�ं है। और वह कभी समझ भी नह�ं पायेगा 2क उसके िचX म% यह Kया हो गया 

है, यह Kया पागलपन हो गया है। 

अब छोटे बiचे ह*, अपने परेू शर�र से खेलने म% आनं2दत होते ह*। सच तो यह है 2क अगर 

हम भी परू� तरह ःवःथ ह9गे, तो अपने परेू शर�र से खेलने म% आनं2दत ह9गे। ले2कन हम 

तो ःवःथ नह�ं ह*। हम कभी जाकर नद� क0 रेत पर न लेट%गे, और कभी नद� क0 रेत पर न 

नाच%गे, न कभी पानी म% छलांग लगाएंगे, न कभी पानी के फ?वारे उछाल%गे। हम कभी 
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अपने परेू शर�र के साथ आनं2दत न ह9गे। हमने अपने पूरे शर�र को इंकार कर 2दया है! और 

शर�र म% हमने कुछ 2हःसे चुन िलये ह*, Mजनसे हम िसफU  आनं2दत ह9गे! ले2कन कभी आपने 

सोचा 2क कोई 2हःसे हमने कैसे चुन िलये ह*? Kय92क शर�र तो इकmठा है। उसम% हमने कोई 

2हःसे कैसे चुन िलये ह*? वह हम% चुनवाए गये ह*। सूेशन म%, रेूेशन म% वह चmटान जो 

हम पर िगर गयी है, उसने हम% चुनवा 2दया है। 

छोटा बiचा अपने परेू शर�र स ेखेलता है। वह अपनी जनन%2िय से भी खेलेगा। ले2कन मां-

बाप उसको रोक% गे 2क बदं करो, यह Kया कर रहा है? पहली दफा उसे पता चलेगा 2क 

जनन%2िय को छूना कुछ पाप है। बस, उसके शर�र म% और जनन%2िय म% एक फासला हो 

गया। अब Mजंदगी भर यह 2हःसा उसके शर�र का 2हःसा होने वाला नह�ं है। और पहली दफा 

वह कांशस हो गया है 2क शर�र म% कोई एक ऐसा 2हःसा भी है, Mजसको छूना पाप है, 

देखना पाप है-Mजसको िछपाना है, Mजसको छूना नह�ं है। और वह Mजंदगी भर इसी इं2िय के 

आसपास भटकता रहेगा। वह जो छूने क0 तिृZ अधूर� रह गयी है, और वह जो उसका िचX 

चेतन हो गया है, तो सार� दिनया कामकु हो गयी है।ु  

सार� दिनया सेKस स%टर के पास भटक रह� है। और भटकाने का कारण गंद� 2फLम% नह�ं ह*ु , 

भटकाने का कारण गंदे उपBयास नह�ं ह*, और भटकाने का कारण गंदे गीत नह�ं ह*, और 

भटकाने का कारण गंदे पोःटर नह�ं ह*। भटकाने का कारण बiचे के शर�र म% दमन क0 

शु�आत है। बiचे को हमने िसखा 2दया है 2क यह 2हःसा मत छूना। बiचे को कुछ पता नह�ं 

है, उसका परूा शर�र शर�र है। उसे पता ह� नह�ं है और पता होने का कोई कारण भी नह�ं 

है। 

दिनया अगर ःवःथ होती तो हमारा ु भी परूा शर�र, हमारा परूा शर�र होगा। उसका यह 

2हःसा अलग और वह 2हःसा अलग नह�ं हो जायेगा। ले2कन बiचे को हम कांशस 2कये दे 

रहे ह*, उसको बार-बार Mझड़क%  दे रहे ह*। उसके शर�र के एक 2हःसे के ूित कंडेHनेशन और 

िनंदा भरे दे रहे ह*। उसका एक 2हःसा शर�र से अलग हो जायेगा। वह अलग हो गया। जब 

वह अलग हो जायेगा तो वह जीवन भर उस 2हःसे से वापस जुड़ने को तलाश करता रहेगा। 

वह Mजंदगी भर उसी परेशानी म% जीएगा! उसके सपने सब कामोXेजना से भर जाएगें। उसक0 

कहािनयां, उसके उपBयास, उसके गीत, उसक0 2फLम% सब उसको सeःट�टयूट देने क0 

कोिशश कर%गी 2क वह सeःट�टयूट है। इससे तुम अपने मन को तZृ कर लो, ले2कन वह 

तZृ न हो पायेगा। वह िशविलंग भी बनायेगा। और िश�विलंग9 क0 कहानी तो परुानी पड़ 

गयी, और नय-ेनये ूतीक खोजेगा, Mजनसे 2क वह तिृZ पाना चाह रहा है, जो उससे छ`न 

ली गयी है। यह छ`नी गयी तिृZ, यह छ`ना गया भाव, यह दमन, यह िनंदा उसके झरने 

को तोड़ देगी और गलत राःत9 पर ले जायेगी। 

यह बड़े आVयU क0 बात है, यह बहत हैरानी क0 बात है 2क हम शर�र के कुछ 2हःस9 के ु
ूित इतने पागल Kय9 हो गये ह*? अगर एक मिूतU बनायी जाती है uी क0 तो उस मूितU म% 

ऐसा नह�ं लगता 2क ःतन जो बनाये गये ह*, वे कोई मूितU के 2हःसे ह9। ऐसा लगता है 2क 
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ःतन बनाने के िलए मूितU बनायी गयी है। एक िचऽ बनाया जाता है uी का तो ऐसा नह�ं 

लगता है 2क परू� uी मह�वपणूU है, ःतन ह� मह�वपणूU ह*! सार� मनुं यता ःतन के ूित 

इतनी आतुर Kय9 है? 

दो कारण ह*, एक तो बiचे से ःतन जLद� छ`न िलया गया है। वह उसका पहला पDरचय 

था, वह उससे जLद� छ`न िलया गया है। उसके मन म% उसक0 आकांPा रह गयी है, 

इसिलए पु�ष जीवन भर ःतन के ूित आतुर है, उ�सकु है, परेशान है। 

uी Kय9 उ�सुक है इतनी? अगर प�ुष से छ`न िलया गया है तो uी Kय9 उ�सकु है? वह 

भी उ�सुक है। उससे भी जLद� छ`ना गया है, एक। और बहत जLद� उसे सचेत कर 2दया ु
गया है 2क शर�र का यह 2हःसा शर�र का 2हःसा नह�ं है, इसे िछपाना है, या 2दखाना है! 

ले2कन इसे ःवीकार नह�ं कर लेना है सहज 2क यह शर�र का 2हःसा है। शर�र म% उसने भी 

2हःसे काट 2दये ह* और तब उसके पDरणाम ह9गे, दंपDरणाम ह9गे और आदमी �@ण होता ु

चला जायेगा, बीमार होता चला जायेगा। और नयी-नयी मुसीबत%, उनको हल करने के िलए 

लायी गयीं, बीमार� पैदा करती रह%गी। ले2कन कभी हम बिुनयाद म% जाकर यह न देख%गे 2क 

आदमी के झरने पर िगराये गये प�थर को हटाएं, आदमी को ःवःथ कर%, उसे सरल कर%, 

उसे सहज कर%। यह जैसा पैदा हआ हैु , उसको हम वसैा बढ़ाने क0 कोिशश कर% और उसक0 

Mजंदगी म% उसका धारा खडं-खडं न हो जाए, अखंड रह सके, इसक0 2दशा म% कुछ काम 

कर%। अब तक यह नह�ं हो सका है, इसिलए आदमी सूली पर लटक गया है, और आगे भी 

यह नह�ं हो सकेगा, अगर हमार� समझ म% न आये तो हम प�थर हटाएंगे नह�ं। हम सब 

प�थर रखने वाले लोग ह*। हम सब अiछे लोग, भले लोग प�थर रखे चले जा रहे ह*। एक-

एक आदमी पर प�थर रखे चले जा रहे ह*। 

हमार� परू� सामाMजक ?यवःथा, िशPा क0 ?यवःथा, मा,ं बाप, िमऽ, �ूयजन सब एक 

नये आये बiचे पर प�थर रखने क0 कोिशश म% लगे ह*। सब तरफ से उसे दबा द%गे। कल वह 

कु[प, अपंग होकर खड़ा हो जायेगा। 2फर उसक0 हम िनंदा भी कर%गे। 2फर हम उसे अपराधी 

भी ठहराएंगे। 2फर कल हम उसे जेलखाने भी भेज%गे, पागलखाने भी भेज%गे। कल वह मर�ज 

होकर अःपताल म% भत} भी होगा। यह सब चलेगा, यह सब उपाय चलता रहेगा, ले2कन 

प�थर को हम न हटाएंगे। प�थर अपनी जगह है। 

बMLक कुछ लोग ह* जो कहते ह* 2क शायद प�थर ठ`क से नह�ं रखा जा सका, इसिलए यह 

सार� गड़बड़ हो गयी है। कुछ लोग ह* जो कहते ह*, और जोर से दमन करो। कुछ लोग ह*, 

जो कहते ह*, और जोर से प�थर रख दो, झरन9 को ूगट ह� मत होने दो। 2फर वहां गंदे 

डबरे बन%गे, झरना ूगट ह� नह�ं होगा। कुछ लोग तो ह*, जो कहते ह* 2क अगर आदमी 

2कसी तरह मार डाला जा सके, उसका सब काट 2दया जाए-वह �बलकुल भूत-ूेत क0 तरह 

रह जाए, छाया क0 तरह, Mजसम% Mजंदगी �बलकुल न हो-ऐसे लोग हमारे चार9 तरफ खड़े ह*। 

उनम% महा�मा ह*, धमUगु� ह*। उनम% वे सारे लोग ह*, Mजनके चरण9 म% हम िसर झुकाते ह*। 

वे सारे लोग हमार� गदUन को कसने म% लगे हए ह*। वे हम% Mजंदा रहने म% सहयोगी बनने को ु
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नह�ं ह*। वे हम% राःता बता रहे ह* मोP जाने का। व ेहम% Mजंदा रहने का राःता नह�ं बता रहे 

ह*। वे कह रहे ह* 2क तुम कैसे जLद� मरो-और तुम मरकर कैसे वापस Mजंदगी म% न आ 

सको, इसका राःता हम% बता देते ह*। पहली तो गलती यह 2क Mजंदगी म% आये, अब दबारा ु

यह गलती मत कर लेना Mजंदगी म% लौटने क0। Mजंदगी बड़ा पाप है। यह शर�र बड़ा पाप है, 

इन सबको हटाओ, इन सबको िमटाओ और मोP क0 याऽा करो। आवागमन से मु^ हो 

जाओ। 

यह जो ूव�ृX शेष रह गयी-आज तक रह� है, आज तक क0 परू� मनुं यता को हमने यह� 

जहर, यह� �वष उसके खनू म% डाला है, तो हम Mजंदगी को ूफुLलता से नह�ं भर पाएंगे। 

नी�शे कहता था और नी�शे ठ`क कहता था-नी�शे ने कहा था, धमUगु�ओं ने मनुंय का 

दमन 2कया, 2क वह उसको धािमUक बना सक% गे। धािमUक वे नह�ं बना पाये। धमUगु�ओं ने 

मनुंय को जहर �पलाया, ता2क मनुंय के ःवभाव को नo कर द% और उसको वह बना ल%, 

जो बनाना चाहते ह*। जो मूितU ढालना चाहते ह*, ढाल ल%। वह मूितU नह�ं ढल पायी, ले2कन 

एक बड़ा दंपDरणाम ज[र हआ। आदमी को जहर दे 2दया था बदलने के ु ु िलए, वह बदला 

तो नह�ं, ले2कन जहर�ला हो गया, पाजनस हो गया। उसका सब �वकृत हो गया, कु[प हो 

गया, सब तरफ खराब हो गया। 

म*ने कल एक ूतीक कथा कह� थी 2क जीसस को सूली लगायी गयी तो उनके दोन9 तरफ दो 

चोर भी लटकाये गये थे। मुझे यह Sयाल म% बहत अथUपणूU मालूम पड़ता ु है। Mजसे हम बरुाई 

कहते ह* और Mजसे हम भलाई कहते ह*, वह Mजंदगी को दो 2हःस9 म% तोड़कर देखी गयी 

तरक0ब है। जब तक हम बरुाई और भलाई दोन9 को एक साथ खड़ा करके दोन9 को ःवीकार 

करके Mजंदगी का भवन न बनाएंगे, तब तक एक तरफ बुरा आदमी सूली पर लटक जायेगा, 

एक तरफ अiछा आदमी भी सूली पर लटक जायेगा, Kय92क बरुा आदमी भी आधा है और 

अiछा आदमी भी आधा है। पूरा आदमी कोई भी नह�ं है। और जब तक परूा आदमी न हो, 

तब तक सूली पर लटकना ह� पड़ेगा दख और पीड़ा और िचंता को सूली पर लटकने के ु

िसवाय कोई राःता नह�ं है। 

ले2कन कुछ चीज9 को हमने बरुा करार दे 2दया है। अब हम दबारा सोचने को भी राजी नह�ं ु

ह* 2क Kया बुरा है उनम%! Kया बरुा है उनम%, इसे सोचने को हम राजी भी नह�ं ह*। हमने 

शर�र को बरुा करार दे 2दया है और हमने मान िलया है हजार9 साल म% 2क शर�र बरुा है। 

आज हम 2फर दबारा सोचने को तैयार नह�ंु  ह* 2क शर�र म% Kया बरुाई है। 

सच तो यह है 2क जीवन के सारे आनंद शर�र के tारा ह� हम तक आते ह*। सूरज क0 2करण 

भी शर�र से हम तक आती है। फूल क0 सुगंध भी शर�र से हम तक आती है। पMPय9 के 

गीत भी शर�र से हम तक आते ह*। इस सारे जगत का जो कुछ भी हम तक आता है, वह 

शर�र से आता है। और _यान रहे, हम भी इस जगत तक शर�र से आते ह*। अगर एक फूल 

तक म* पहंचता हं तो मेर� आंख के tारा।ु ू  
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ले2कन शर�र क0 िनंदा करके हमने शर�र के सब tार9 पर खीले ठ9क 2दये ह*, ताले ठोक 

2दये ह*, चािभयां बदं कर द� ह*, Kय92क शर�र बरुा है। इसिलए शर�र के कुछ 2हःसे हमने 

�बलकुल बदं कर 2दये ह*। शर�र क0 सबसे बड़े आनंद क0 जो Pमता है, वह है ःपशU, 

ले2कन हम कभी शर�र के ःपशU आनंद को ःवीकार करने क0 तैयार� म% नह�ं ह*। न तो हम 

न@न होकर हवाओं म% नाचते ह* 2क हवाएं हमारे परेू शर�र को छू ल%, न कभी हम न@न 

होकर सूरज क0 रोशनी म% बैठते ह* 2क सूरज क0 पूर� 2करण% हमारे रंी-रंी को ःपशU कर 

जाएं। न कभी हम रेत म% लेटते ह*, न कभी हम पानी म% लेटते ह*। न कभी हम 2कसी 

?य�^ को परेू ूाण9 से ूेम करते ह* और परेू शर�र से ःपशU कर लेते ह*। सब तरफ भय हो 

गया है! सब हमने कंु2ठत कर 2दया है। शर�र का ःपशU सबसे बड़ा सवेंदन है। ःपशU का हमने 

�वरोध कर 2दया है! और सब अपने-अपने Yदय पर तSती लगाये हए ह*ु , टच मी नाट। मुझे 

छुएं मत। वह 2दखायी नह�ं पड़ती, ले2कन हर आदमी लगाये हए है 2क मझेु छुएं मतु , जरा 

फासले पर रहे। हम बात भी करते ह* तो एक ज%टलमेनली 2डसट%स, एक सdय आदमी का 

फासला है, उससे हम बात करते ह*! 

म* एक जंगली कबीले म% कुछ 2दन था, तो म* बड़ा हैरान हआ। उस जंगली कबीले के लोग ु
घ�टे भर बात कर%गे, तो कम से कम सौ बार छुएगें। बात-चीत कर%गे तो 2कतनी बार आपके 

शर�र को पकड़ ल%गे, इसका 2हसाब म*ने लगाया तो पाया है 2क घंटे भर अगर बात-चीत 

चलती हो तो कम से कम सौ बार। हमार� घ�टे भर क0 बात-चीत म% अगर तीन बार भी 

शर�र का ःपशU हो जाये तो बहत हैु , और अगर ःपशU हो तो बहत ह� िनकट जो ह* उनके ह� ु
शर�र का हो सकता है। अगर अपDरिचत, अनजान आदमी के शर�र को आप िनकट मान ल% 

तो झगड़ा और झंझट हो सकती है। हमने शर�र के ःपशU के �बलकुल दरवाजे बदं कर 2दये ह* 

और शर�र के ःपशU से हमारे पास जीवन के बड़े सुख आते ह*, ले2कन हमने सब बदं कर 

2दया है। 

हमने कुछ tार थोड़े से खलेु रखे ह*-आंख को हमने खलुा हआ tार रखा हैु , इसिलए आंख 

बड़� �@ण हो गयी है। उससे हम बहत से काम ले रहे ह*। अगर हम 2कसी आदमी को ूेम म% ु
छूना हो तो छू तो नह�ं सकते, तो 2फर आखं से ह� उसको छूना पड़ता है, तो आखं बीमार 

हो जाती है, Kय92क आखं छूने का काम नह�ं कर सकती है। इसिलए लुiचे पदैा हो गये ह*। 

लुiचे का मतलब आप समझते ह*? लुiचे का मतलब घूर कर देखने वाला, और कुछ 

मतलब नह�ं है। वह आंख से हाथ का काम ले रहा है, यह लुiचे का मतलब है। लोचन 

संःकृत म% आंख को कहते ह*। लुiचा वह जो आखं ह� आंख हो गया है, और कोई मतलब 

नह�ं है। आलोचक कहते ह* न हम। आलोचक उसका कहते ह*, जो बहत गौर से 2कसी चीज ु
को देखे। लुiचा उसको कहते ह*, जो देखता ह� चला जाए। Mजसका देखना, Mजसका ःटे 

�बलकुल ह� घूरना बन जाए। वह आंख का काम हाथ से ले रहा है बेचारा, ?यथU लुiचा हो 

गया है। सच बात यह है 2क अगर हम अपने भीतर खोज कर% तो सौ म% से सौ के भीतर 

लुiचा िमल जायेगा। इससे कम म% नह�ं िमलेगा। िमल ह� जायेगा, Kय92क वह जो काम 
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शर�र से लेना था, वह हम% आंख से लेना पड़ रहा है। हमने एक आंख, क% 2ित एक tार 

खोल 2दया है, उससे हम% बहत काम लेना पड़ रहा है। और आंख ु �बलकुल �@ण और बीमार 

हो गई है। न वह ठ`क से देख पाती है, न वह ठ`क से पहचान पाती है, Kय92क जो उसका 

काम नह�ं है, वह उससे हम ले रहे ह*। 

यह जो प�थर है हमारे ऊपर, उसके कारण हमार� कोई इं2िय मु^ होकर परूा काम नह�ं कर 

पा रह� है। न हम ठ`क से सुनते ह*, न ठ`क से ःपशU करते ह*, न ठ`क से देखते ह*, 

Kय92क शर�र क0 िनंदा है, तो इन सबके ूित भी िनंदा हो गयी। धमUगु� समझाते ह* 2क 

भोजन म% ःवाद भी मत लेना, अःवाद से भोजन करना। गांधी जी के @यारह िनयम9 म% एक 

िनयम यह भी है-अःवाद से भोजन करना, ःवाद मत लेना! यह पागलपन क0 बात है। यह 

पागलपन क0 बात ह*। यह तो समझ म% आता है 2क इतना ःवाद लेना 2क भोजन भी ॄ� 

मालूम पड़ने लगे। यह समझ म% आ सकता है। इतना ःवाद लेना 2क भोजन से भी उसके 

दशUन हो जाएं, जो परम है। ले2कन ःवाद ह� मत लेना, तो उसका अिंतम पDरणाम Kया 

होगा? अंितम पDरणाम होगा 2क सूेश करना पड़ेगा। ःवाद तो आयेगा, और आपको लेना 

नह�ं है तो आपको जीभ को मारना पड़ेगा, धीरे-धीरे जीभ का tार बदं हो जायेगा। इसी तरह 

हम सब tार बदं कर द%गे, तो ?य�^ बदं हो जायेगा। 

कभी आपने सोचा, अगर आपके पास आंख% न ह9, तो यह Mजंदगी, यह दिनया इतनी ह� ु

होगी, Mजतनी है? इसम% से एक बहत बड़ा 2हःसा कट जायेगा। वह� कभी नह�ं होगी। अगर ु
आपके पास कान भी न ह9, तो आपको पता है 2क Mजंदगी यह� होगी, जो है? एक बड़ा 

2हःसा कट जायेगा। अगर आंख% नह�ं ह* तो रंग और [प और 2करण से संबिंधत सब दिनया ु

�वदा हो जायेगी। अगर कान नह�ं ह* तो _विन से संबिंधत सारा जगत �वलीन हो जायेगा। 

अगर ःवाद नह�ं है तो ःवाद से संबंिधत जगत �वदा हो जायेगा। अगर गंध नह�ं है तो गंध 

�वदा हो जायेगी। अगर ःपशU नह�ं है तो ःपशU �वदा हो जायेगा। अगर पांच9 इं2िय9 को बंद 

2कया जा सके, तो, तो आप अपनी कैपसलू म% बदं हो जाएंगे, कॄ म%। आप इस जगत 

और परमा�मा से संबंिधत नह�ं हो जाएंगे, आप िसफU  अपने अहंकार म% बंद हो जाएगें। दमन 

करने वाले लोग9 ने इं2िय9 का tार बदं करना िसखाया है-जीवन क0 राह नह�ं, जीवन का 

मागU नह�ं! 

तो म* आपसे कल तीसरे सऽू म% यह कहना चाहंगा 2क इं2िय9 से इतने बाहर जाएंू -इतने बाहर 

जाएं और इं2िय9 से इतना भीतर आने द% 2क बाहर और भीतर का फासला ह� अंत म% िगर 

जाए। जब तक बाहर भीतर का फासला बना रहेगा, तब तक जीवन क0 पDरपणूUता का आनंद 

उपलeध नह�ं हो सकता। तब तक प�थर हमार� छाती पर रखा है। यह म*ने दसरे सऽू क0 ू

बात कह�। 

कुछ िमऽ9 के ू� आये ह*, वह धीरे-धीरे म* बात कर लूंगा। जो िमऽ कल सुबह _यान के 

िलए आना चाह%, वह ःनान करके आए,ं ताजे कपड़े पहनकर आएं और घर से आते व^ 

चुप और मौन आएं, और वहां ःथान पर आकर कोई बात न कर%, कोई शeद का उपयोग न 
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कर%, चुपचाप आकर बठै जाएं। ठ`क आठ बजे के पहले आ जाएं। आज कुछ लोग थोड़� बाद 

म% पहंचे। 2फर बात परू� हो जाती हैु , 2फर उBह% क2ठनाई होगी समझने से। ठ`क आठ के 

पांच दस िमनट पहले पहंच जाए।ं आठ के बाद नह�ं। आठ के पहले आ जाएंु -आठ से नौ तक 

वहां _यान का ूयोग होगा। यहां _यान के संबधं म% कुछ ू� पूछे ह*, वह म* वह�ं बात 

क[ंगा। यहां सांझ क0 जो चचाUएं ह*, उसके संबधं म% बात होगी। 

मेर� बात9 को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे बहत अनुमह�त हं। और अंत म% सबके ु ू
भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर%। 
 

 

 

 

 

 

३ : ूेम के ूित�बबं 
 

 

मेरे �ूय आ�मन, 
 

एक अजायब घर को देखने गया था। वहां बहत से पशओुं को बंद देखा। जंगल म% उBह�ं ु
पशओुं को मु^ भी देखा है। पशु वह� थे, ले2कन जंगल म% मालमू होता है, उनके पास एक 

आ�मा थी। अजायब घर म% उनके पास वह आ�मा नह�ं है। जंगल म% उBह% ूफुLल देखा था। 

उनक0 Mजंदगी एक मु^ गीत थी। अजायब घर म% भी वे थे, ले2कन ऐसा लगा 2क Mजंदगी 

तो खो गयी है और व ेमर भी नह�ं गये ह*। दोन9 के बीच म% अटक गये ह*। Mजंदगी खो गयी 

है और मौत नह�ं आयी है। उन पशुओं क0 आखं9 म% बड़� उदासी, बेचैनी और िचंता भी 

2दखाई पड़�। एक शेर को देखा अपने कठघरे म% सींखचे से दसरे सींखचे तक चKकर लगाते ू

हए। सैकड़9 मील9 के �वःतार म% दौड़ता रहा होगा। वPृ9 म%ु , पहाड़9 म% न2दय9 म% छलांग 

लगाता रहा होगा। दरू-दरू तक कोई सीमा न रह� होगी Mजसके चरण िच�9 क0। वह एक छोटे 

से कठघरे म% एक कोने से दसरे कोने तकू ! सीखच9 क0 एक कतार से दसर� कतार तक 2दन ू

भर घूमता रहेगा। अगर वह शेर �वMPZ हो गया हो, तो आVयU न होगा। 

उस अजायब घर से लौटते व^ मझेु ऐसा लगने लगा 2क कुछ और खोजबीन क[ं। कह�ं ऐसा 

तो नह�ं है 2क आदमी ने समाज बनाने क0 जगह अजायबघर बना िलया है? और Mजसे हम 

समाज कहते ह*, वह समाज न हो, एक अजायबघर हो। और 2फर Mजतनी इस संबंध म% 

खोजबीन क0, उतनी यह धारण मेर� मजबूत और पKक0 होती चली गयी। जंगल म% जानवर 

शायद ह� बीमार पड़ते ह9। चोट खा जाए,ं बात अलग है। चोट का मतलब बीमार� बाहर से 

आ जाए, बात अलग है, ले2कन भीतर से शायद ह� बीमार� आती हो। ले2कन अजायबघर म% 

जानवर9 को वे ह� बीमाDरयां पकड़ जाती ह*, जो उस घर को बनाने वाले मािलक9 क0 

बीमाDरयां ह*! जंगल9 म% बदंर9 क0 हजार9 पी2ढ़य9 म% शायद ह� 2कसी बदंर को अLसर हआ ु
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हो, ले2कन अजायबघर म% बंदर9 को अलसर हो जाता है! अजायबघर के जानवर को वे ह� 

बीमाDरयां पकड़ जाती ह* जो आदमी को पकड़ती ह*! 2फर तो म*ने और पता लगाया तो बहत ु
हैरानी म% पड़ गया 2क जंगल के जानवर को, Mजसको हम मानिसक �वकृितयां कह%, वे 

शायद ह� कभी 2दखायी पड़ती ह*। ले2कन अजायब घर म% आने पर वे ह� मानिसक �वकृितयां 

उसे पकड़ लेती ह*, जो आदमी को पकड़ लेती ह*! जंगल म% जानवर को पागल होते शायद ह� 

कभी देखा गया है, ले2कन अजायब घर म% जानवर पागल हो जाते ह*! 

और पागलपन जो है, बुिनयाद� [प से आदमी क0 ईजाद है। वह आदमी के �वशेष लPण9 म% 

से एक है। यह आपने कभी न सुना होगा 2क जंगल म% 2कसी पश ुने कभी आ�मह�या कर 

ली हो, ःवीसाइड कर ली हो। ले2कन अजायबघर म% जानवर9 ने ःवीसाइड करने क0, 

आ�मह�या करने क0 कोिशश क0 है! जंगल का जानवर मःटरबेशन करते हए नह�ं पकड़ा ु
जायेगा, ले2कन अजायबघर का जानवर हःत-मैथुन करने लगता है! जंगली जानवर म% होमो 

सेKसुअिलट� एक ह� िलंग के साथ कोई योिन संबधं खोजे से नह�ं िमलते, ले2कन 

अजायबघर के जानवर9 म% होमो सेKसअुिलट� पदैा हो जाती है। तब तो थोड़ा �वचारणीय है 

2क आदमी ने जो समाज बनाया है, वह समाज है या एक अजायबघर है? Kय92क 

अजायबघर म% जानवर म% जो-जो चीज% पदैा हो जाती ह*, वह आदमी के समाज म% सब पैदा 

हो गयी ह*। 

मेर� ूतीित ऐसी है 2क समाज बनाने क0 जगह हम अजायबघर बना िलये ह*। और मनुंय 

क0 गहराइय9 म% एक गहराई का दख यह भीु  है 2क इसक0 सार� सहजता खो गयी है और वह 

कटघर9 म% बदं हो गया है। आज तीसरे सूऽ पर ये थोड़� म* बात करना चाहंगा। ले2कन हम ू
कह%गे, हम कहां बदं ह*? हम तो मु^ ह*? अजायबघर म% पPी-पश ुतो बदं ह*, हम कहां बदं 

ह*? ले2कन Kया कभी आपने अनुभव 2कया है 2क आप मु̂  ह* और बदं नह�ं ह*? िनMVत ह� 

लोहे के सींखचे नह�ं ह* ले2कन लोहे के सींखचे तोड़े जा सकते ह*। ऐसे सींखचे ह*, जो 2दखायी 

नह�ं पड़ते, तोड़े भी नह�ं जा सकते, और ह*, लोहे क0 सीखच9 से kयादा मजबतू ह*! 

एक जेलखाना हम बनाते ह*। चार9 तरफ बड़� द�वाल लगा देते ह* और बाहर संतर� �बठा देते 

ह*, पहरेदार �बठा देते ह*, बदं ह� करवा देते ह*। Kया कभी आपने Sयाल 2कया है 2क नेशन 

एक बड़ा जेलखाना है, Mजसके चार9 तरफ सतंDरय9 क0 कतार लगी हई है और आप अगर ु
राkय क0 आzा के �बना देश क0 सीमा पार करना चाह% तो पार नह�ं कर सकते ह*, और 

अपराधी हो जाएंगे। ले2कन रा� बड़� चीज है और सीमाएं बड़� दर ह*ू , इसिलए 2दखाई नह�ं 

पड़ रह� ह*। जेलखाना बहत बड़ा है और हमार� आंख9 क0 पहंच बड़� छोट� है। ले2कन ु ु
जेलखाना वहां है, वहां संतर� खड़े हए ह*।ु  

जब तक दिनया म% रा� ह*ु , तब तक आदमी का समाज नह�ं बन सकता है, अजायबघर ह� 

बनेगा। ले2कन रा� तो बड़� है बात, बड़ा जेलखाना है, इसिलये बड़े जेलखाने के भीतर हमने 

और छोटे जेलखाने बनाये ह*! रा�9 के भीतर छोटे-छोटे और रा� ह*। अभी 2हंदःतान एकु -एक 

जेलखाना है, और चीन एक और पा2कःतान एक। इस 2हंदःताु न के बड़े जेलखाने के भीतर 
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से छोटे जेलखाने ह*-मुसलमान का एक जेलखाना है, 2हंद का दसरा हैू ू , जैन का तीसरा है, 

पारसी का चौथा है, िसख का पांचवां है! 2फर उBह9ने अपनी सीमाएं बांध रखी ह*, और 

उनके भी सींखचे ह*, उनको भी पार मत करना, अBयथा मुसीबत म% पड़ जाएंगे! वे 2दखायी 

नह�ं पड़ते ह* सींखचे होते ह* या नह�ं होते ह*। 2दखायी तो नह�ं पड़ते ह* ले2कन होते ह*! सSत 

द�वाल होती है, Mजसको पार करना मुMँकल है। वह हम% घेरे हए है। और ऐसा नह�ं है 2क ु
मुसलमान और 2हंद के बीच 2फर और सींखचे नह�ं ह*।ू  

म* अभी एक गांव म% था, काँमीर के, और उस गांव म% तो कोई 2हंद नह�ं थाू , मुसलमान 

ह� मुसलमान थे। तो मेर� सेवा-टहल के िलए जो आदमी था, उससे म*ने पूछा, तुम 

मुसलमान हो? उसने कहा, म* मुसलमान नह�ं हं। म* बहत हैरान हआ। म* ने कहाू ु ु , तुम 

कौन हो? उसने कहा, म* सुBनी हं। म* मुसलमानू  नह�ं हं। मुसलमान िशया ह*ू ! उस गांव म% 

िशया और सMुBनय9 म% झगड़ा चला, तो सBुनी कहता है, म* िशया नह�ं, मुसलमान तो वे 

िशया ह*। उस गांव म% उतना ह� तनाव है-Mजतना 2हंद मुसलमान म% होता हैू , उतना ह� 

िशया-सुBनी म% है। उनके बीच भी एक द�वाल खड़� है। अगर ऐसा नह�ं है 2क शूि के बीच 

आपस म% द�वाल% नह�ं ह*-चमार और भंगी के बीच उतनी ह� बड़� द�वाल है, Mजतनी 2कसी के 

बीच हो सकती है! ऐसे कठघरे के भीतर कठघरा, कठघरे के भीतर कठघरा है। 

वे जाद के 2डeबे देखे ह* नू , 2डeबे के भीतर 2डeबा 2डeबे के भीतर 2डeबा, 2डeबे के भीतर 

2डeबा है! वे जो अजायबघर म% जानवर बदं ह*, उनका तो एक ह� कठघरा है। आदमी Mजस 

अजायबघर म% बदं है, उनम% कठघर9 के भीतर कठघरे ह*, और कठघरे बढ़ते ह� चले जाते 

ह*। अगर हम अपने सारे कठघर9 क0 कतार देख% तो पागल हो जाएंगे। और हम% Sयाल भी आ 

जाये 2क आदमी इतना �वMPZ हआ जा रहा हैु , उसका कारण यह� है 2क उसे सब कठघरे 

साफ-साफ 2दखायी पड़ने लग गये ह*। एक-एक कठघरा साफ-साफ 2दखायी पड़ने लग गये ह*। 

इन सारे कठघर9 का आधार Kया है? इस गुलामी का आधार Kया है? यह परतंऽता जो हम% 

सीखच9 म% बदं 2कये हए हैु , इसका आधार Kया है? कौन सी मजबूर� है, जो आदमी को 

सीखच9 के भीतर खदु ह� बंद होने को कहती है 2क बदं हो जाओ। शायद Sयाल म% भी नह�ं 

आया होगा, ले2कन Sयाल म% आना चा2हए। 

हमारे सारे कठघर9 के आधार म% हमारा पDरवार है, वह हमारा बुिनयाद� कठघरा है। ले2कन 

पDरवार क0 बड़� ूशसंा क0 जाती है। कहा जाता है पDरवार तो ःवगU है, पDरवार तो बड़ा 

प�वऽ है, पDरवार तो हमार� सःंकृित का क% ि है, सार� मनुंय क0 संःकृित का! और म* 

आपसे कहना चाहता हूं, पDरवार हमार� सार� �वकृित का क% ि है, संःकृित का नह�ं। और 

पDरवार जब तक है, तब तक संःकृित पदैा ह� नह�ं हो सकती है। Kय92क पDरवार हमारा 

पहला कठघरा है, जो हम% दसर9 से तोड़ता है। आपका पDरवार और मेरा पDरवार एक दसरे ू ू

को तोड़ता है। जब तक पDरवार है, तब तक मनुंय जाित कठघर9 से मु^ नह�ं हो सकती। 

वह जो फेिमली है, जब तक वह है। 

पDरवार हमार� गुलामी क0 आधार-िशला है! 
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ले2कन हम ू�येक बiचे को पDरवार का गौरव और अहंकार िसखाते ह*। हम उससे कहते ह* 

2क तू खास पDरवार का है। अपने पDरवार क0 इkजत रखना। अपने वशं क0 इkजत रखना। 

अपने बाप दाद9 क0 इkजत रखना। अपने वशं क0 इkजत रखना। हम उसे सार� मनुंय जाित 

से तोड़कर अलग कर रहे ह*। हम उससे यह नह�ं कह रहे ह* 2क यह सार� मनुंय जाित, यह 

सब फैलाव तेरा पDरवार है। हम उससे कह रहे ह*, ये इने-िगने दस-पांच लोग ये तेरे पDरवार 

ह* ये तेरे �पता ह*, ये तेर� मां ह*, ये तेरे भाई ह*, ये तेर� बहन है। यह तेरा पDरवार है। 

इसके िलए तू जीना और मरना। इसक0 इkजत क0 2फब करना। इसके आदशn का Sयाल 

रखना! इसक0 नीित, इसका इितहास, इसक0 परंपरा, इन सबके गौरव को तू बचाना! हम 

बचपन से उसम% यह जहर डाल रहे ह*। Kया हम% पता है 2क हम उसे मनुंय जाित के बड़े 

पDरवार से तोड़ रहे ह*? 

छोटे पDरवार9 क0 िशPा बड़े पDरवार9 से तोड़ने वाला पDरणाम लायेगी ह�। हम उसे बांध रहे 

ह*, एक बहत छोट� इकाई सेु , और उस इकाई से बधं जाने क0 वजह से कभी भी मु�^ 

अनुभव नह�ं करेगा। 2फर बड़� इकाइयां भी आएगंी-पDरवार के साथ 2फर उसक0 जाित है, 

2फर पDरवार और जाित के साथ उसका समाज है, और समाज और जाित के साथ रा� है। 

2फर इकाइय9 पर इकाइयां बठैती चली जाएंगी, ले2कन पहली इकाई पDरवार क0 है। पDरवार 

के कारण संःकृित िनिमUत नह�ं हो पायी है। हम समझते ह* 2क वह हमारा यूिनट है, वह 

हमार� इकाई है-पDरवार है तो सब है। और पDरवार ने 2कस-2कस तरह क0 बीमाDरयां पदैा क0 

ह*, वह Sयाल म% भी नह�ं है। उन पर थोड़� बात म* करना चाहंगा। Kय92क वह कठघराू , वह 

इम�ूजनम%ट पहला है। अगर वह टट जाए तो बाक0 सब कठघरे टट सकते ह*ू ू , Kय92क वे 

उसी से पदैा होते ह*। 

पDरवार िसखाता है धमU, पDरवार िसखाता है जाित, पDरवार िसखाता है रा�! पDरवार से एक 

दफा आदमी बधं गया तो उस पDरवार क0 जाित से बधं जाता है। जाित से बंधता है तो धमU 

से बधं जाता है। धमU से बधंता है तो रा� से बधं जाता है। और सार� बीमाDरयां हजार9 साल 

क0 पDरवार हम% दे जाता है। हर पDरवार अपने बेटे को हजार9-लाख9 साल क0 सार� धूल, 

सार� बीमार�, सारे रोग वसीयत म% दे जाता है। ले2कन उसे हम िशPा कहते ह*। हम कहते ह* 

2क मां-बाप अपने बेटे को िशMPत कर रहे ह*। मां-बाप अपने बेटे पर अतीत का बोझ रख रहे 

ह*। िशPा अतीत का बोझ नह�ं होगी, िशPा सदा भ�वंय क0 म�ु^ होगी, िशPा सदा 

भ�वंय क0 तरफ उBमुख करेगी। ले2कन पDरवार और उससे बंधी हई िशPा अतीत क0 तरफ ु
उBमखु करती है, पीछे क0 तरफ। Kय92क भ�वंय तो पDरवार का है नह�ं। 

भ�वंय तो ?य�^ का है, पDरवार का तो अतीत है। 

_यान रहे, पDरवार का कोई �यूचर नह�ं है, पDरवार का कोई भ�वंय नह�ं है। पDरवार क0 

तो सब कुछ संपदा अतीत म% है, मतृ अतीत म%। और ?य�^ का सब कुछ भ�वंय म% है, 

अजBमे भ�वंय म%। अजBमे भ�वंय म% ?य�^ को हम पDरवार के नाम मर गयी सार� परंपरा 
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और [2ढ़य9 को थोप देते ह*। वह ?य�^ वह�ं जकड़ जाता है और बदं हो जाता है। वह ?य�^ 

अतीत उBमखु हो जाता है। वह भी भ�वंय उBमुख नह�ं रह जाता। 

इसिलए म* कहंगाू , वह मां सच म% अपने बेटे को Nयार करती है, जो उसे पDरवार से नह�ं 

बांधती और अतीत से नह�ं बांधती और भ�वंय के िलए एक मु^ मनुंय बनाती है। वह बाप 

अपने बेटे को Nयार करता है, जो Nयार तो करता है, ले2कन अपनी बीमाDरया,ं अपने 

�वचार, अपने िसOांत, अपना धमU, अपनी जाित बiचे को दे नह�ं जाता। और जो बाप 

अपने बेटे को अपना धमU, अपनी जाित, अपने पDरवार, ये सब परंपराएं दे जाता है, वह 

अपने बेटे का िनMVत दँमन है। उसु से बड़ा कोई दँमन नह�ं है। Kय92क वह बेटे को पीछे स ेु

बांध जाता है। 

ले2कन मुसलमान बाप अपने बेटे को मुसलमान बना जाता है, 2हंद बाप अपने बेटे को 2हंद ू ू

बना जाता है सSती से, मजबूती से। भलू-चूक न हो जाए, इसिलए बहत जLद� करते ह* ु
मां-बाप 2क लड़के म% बु�O न आ जाए, लड़क0 म% ब�ुO न आ जाए। बु�O के आने के पहले 

उBह% बांध दो, Kय92क ब�ुO आ जाने पर बगावत भी हो सकती है, �विोह भी हो सकता है। 

इसिलए मां-बाप बड़े उ�सुक होते ह* 2क बचपन से जLद� बiच9 को सब िसखा दो। इसिलए 

हम सब बiच9 के नाम अलग रखते ह* ता2क उनक0 आइड%2टट�, उनका तादा�Hय अलग रहे। 

एक मुसलमान के बiचे का नाम देखकर पहचाना जा सके 2क वह मुसलमान है। एक 2हंद के ू

बiचे का नाम देखकर पहचाना जा सके 2क 2हंद है। कपड़े देखकर पहचाना जा सके 2क ू

आदमी 2हंद है 2क मुसलमान। इसका रंगू -ढंग सब देखकर पहचाना जा सके। बiचे को हम 

ऐसा ढालते ह* 2क वह इस दिनया म% एक मनुं य क0 तरह नह�ं है। एक बंधी हई इकाई क0 ु ु
तरह पहचाना जाए! इसिलए हम ऐसा नाम रखते ह*। 

अभी एक मेरे िमऽ ने मझुसे पछूा, उनका बटेा पैदा हआ हैु , इसका Kया नाम रखू?ं म*ने 

कहा, एKस, वाई जेड, कुछ भी रख सकते ह*। ले2कन उBह9ने कहा, एKस, वाई, जेड, 

बहत बरुा मालूम पड़ेगा। तो म*ने कहाु , नंबर एक, नंबर दो, नंबर तीन, ऐसा कुछ रखना। 

उBह9ने कहा, यह बड़ा अजीब सा लगेगा। लोग Kया कह%गे? आप कुछ ऐसा नाम बताए,ं जो 

नाम जैसा लगता हो। तो म*ने कहा, इसका नाम अLबटU कृंण अली रख द%। उBह9ने कहा, 

तब बड़� मMुँकल होगी। लोग समझ न पाएंगे 2क यह 2हंद है 2क मुसलमान है 2क ईसाई हैू -

यह कौन है? अLबटU कृंण अली-इसम% बड़� मुMँकल होगी। म*ने कहा, म* चाहता हं 2क ू
मुMँकल हो। इसे मत जोड़% जाित से, इसे मत जोड़% रा� स,े ले2कन मां-बाप बहत उ�सुु क ह* 

इसे जोड़ देने म%! मा-ंबाप बहत उ�सुक ह* 2क यह बेटा ौृखंला का 2हःसा हो जाएु , Mजसके वे 

2हःसे ह*! ले2कन वे सार� ौखंलाएं, बीमाDरयां और महारोग िसO होगी, इसके िलए मां-बाप 

बहत िचंितत नह�ं ह*। वे बेटे को एक ौखृलंा का 2हःसा बनाना चाहते ह*। वु ह ौृखंला से मु^ 

एक मनुंय न बन जाए, अपनी हैिसयत से एक ईकाई न बन जाए, इसिलए वह 2कसी 

परंपरा, 2कसी धारा का 2हःसा बनाना चाहते ह*! वह ?य�^ न बन जाए। पDरवार 2कसी को 

?य�^ नह�ं बनने देता है। और जब तक इस पWृवी पर ?य�^ नह�ं पैदा होते, तब तक 
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ःवतंऽता पदैा नह�ं हो सकती है। ?य�^ होना ह� गहर� से गहर� ःवतंऽता है। और वह ?य�^ 

?य�^ नह�ं है, 2कसी बड़� पDरवार, जाित, कोई कुल, 2कसी परंपरा का एक 2हःसा माऽ 

है-वह एक बड़� मशीन का पजुाU है, इससे kयादा नह�ं है। और इसिलए बड़� स�ुवधा होती है 

लेबल लगाने म%। अभी 2हंद मुMःलम दंगा हो जाए तो पड़ोस के आदमी नेू , Mजसने कभी कुछ 

आपका नह�ं �बगाड़ा था, आप उसक0 छाती म% छुरा भ9क सकते ह*, Kय92क वह मुसलमान 

है! उसने आपका कभी कुछ नह�ं �बगाड़ा, उसने कभी 2कसी का कुछ नह�ं �बगाड़ा, ले2कन 

वह मुसलमान है, यह काफ0 है। अब बड़� हैरानी क0 बात है। अगर कलकXे म% एक 

मुसलमान 2कसी 2हंद को छुरा भ9क दे तो बबंई म% जवाब 2दया जा सकता हैू ! उसका एक 

2हंद एक मुसलमान का छुरा भ9ककर जवाब देगाू ! ले2कन Kया यह कोई जवाब हआु ? 

मेरे िमऽ परस9 रात एक कहानी सुना रहे थे। वह कह रहे थे 2क एक पठान के घर म% एक 

आदमी मेहमान हआ। उस पठान के घर म% मेहमान हआ तो पठान ने बड़ा आितWय ु ु
2दखलाया और पठान वैसे भी बहत अितिथ ूेमी होते ह*। ले2कन उस गर�ब के पास कुछ भी ु
नह�ं था तो उसने कहा, आप �को, म* अभी बाजार से सामान लेकर आता हं। वह सब ू
अपने बतUन भांडे बाजार म% बचेने गया 2क खाने का इंतजाम कर दे, Kय92क अितिथ घर 

आया है। जब तक वह गया, तब तक सामने के झोपड़े वाले पठान ने उस आदमी को कहा, 

आप वहां कहां उस गर�ब के घर म% ठहर गये ह*। वहां खाने को भी कुछ नह�ं है। यहां आ 

जाएं, मेरे मेहमान हो जाएं। उसने बहत मना 2कयाु , ले2कन वह पड़ोस वाला पठान उसे 

उठाकर ले गया। उस पडा?स वाले पठान क0 सामने वाले पठान से दँमनी है। वह उस ु

मेहमान को उठाकर ले गया। जब वह पठान वापस लौटा तो उसने देखा, मेहमान तो जा 

चुका है और पड़ोसी के घर म% भोजन कर रहा है। वह तो वेध म% भर गया। उसने उठायी 

बदंक और जाकर ू उस मेहमान से कहा, गोली मार दंगाू , वापस चिलये। म* इंतजाम 2कया हं ू
आपक0 सेवा का। वह मेहमान बहत घबड़ाया। ले2कन दसरे पठान ने Mजसके घर वह भोजन ु ू

कर रहा था, उसने कहा, बे2फब खाये चले जाओ, घबड़ाओ मत, अगर इसने हमारा एक 

मेहमान मारा तो म* इसके तीस मेहमान मारकर बताऊंगा। तुम मजे से खाओ। तुम बे2फब 

से खाओ, हम इसके तीस मेहमान9 को गोली न मार द% तो हमारा नाम नह�ं। इसको मारने 

दो गोली, हम तीस से बदला लेकर 2दखाएंगे। उस मेहमान ने कहा, ले2कन इससे मुझे Kया 

फायदा होगा? मेरा Kया संबधं उन तीस मेहमान9 के मरने स?े 

ले2कन मेहमान शeद से काम चलाया जा सकता है और मेहमान शeद के नीचे आदमी रख े

जा सकते ह*, Mजनका कोई भी सबंधं नह�ं है। मसुलमान शeद काम दे देगा। तो मुसलमान 

से काम चलाया जा सकता है। अगर दिनया म% मुसलमानु , 2हंद और ईसाई न ह9ू , तो अगर 

कलकXे म% एक आदमी 2कसी को गोली मारे, छुरा भ9के तो कह�ं भी दंगा नह�ं हो सकता, 

Kय92क अ ने ब को छुरा भ9क 2दया, इससे झगड़ा नह�ं हो सकता है 2क 2हंद ने मुसलमान ू

को छुरा भ9क 2दया। तब झगड़ा हो सकता है। अ ब को छुरा भ9के तो अदालत म% िनपटारा 

हो जायेगा। 2कसी को कोई झंझट नह�ं है। ले2कन 2हंद मुसलमान ू को छुरा भ9के तो 2फर 
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झगड़ा परू� दिनया म% भी फैल सकता है। Kय92क वह 2हंद के नाम के नीचे हमने बहत लोग9 ु ू ु
को इकmठा कर रखा है। 

पDरवार हमारा पहला ?य�^�व छ`नने का उपबम है। जहां हम ?य�^ छ`न लेते ह* और उसे 

एक समूह के भीतर जबरदःती ढांचे म% ढालने क0 कोिशश करते ह*। वह पहला कठघरा है, 

जो पदैा हो जाता है वह Mजंदगी भर पीछा नह�ं छोड़ता। 

अजीब ढंग से पीछा पकड़ती ह* बचपन से सीखी बात%। उनक0 हम% याद नह�ं रहती, ले2कन 

पीछा करती ह*। अब एक बiचा अपनी मां को ूेम करता है और मां खशु होगी 2क बiचा मां 

को ूेम करता है और बiचे को 2कतना ूेम करती है, वह करेगी, ले2कन बiचे के मन म% 

और मां के ूेम क0 जो तःवीर बनती चली जायेगी, मां भी नह�ं सोच सकती, बiचा भी 

नह�ं सोच सकता 2क अतंतः: यह� ूेम उसक0 Mजंदगी को भी उपिव म% डाल सकता है। अगर 

बiचे के मन म% अपनी मां क0 तःवीर परू� तरह बठै गयी तो वह Mजंदगी भर प{ी म% अपनी 

मां को खोजेगा, जो नह�ं िमल सकता है। और वह Mजंदगी भर Lःशेशन म% जीएगा। Mजंदगी 

भर तनाव और परेशानी रहेगी, Kय92क वह खोज रहा है मां को। उसको मां जैसी प{ी 

चा2हए वैसी प{ी कहां िमल सकती है। वह एक ह� औरत थी और मां को प{ी बनाया नह�ं 

जा सकता। उसका कोई उपाय नह�ं है। अब वह अपनी मां को खोज रहा है, मां के गणु 

खोज रहा है, मां क0 तःवीर खोज रहा है। और वह तःवीर उसको कह�ं भी नह�ं िमलेगी। 

उसको कोई प{ी कभी सखु नह�ं दे पायेगी। हर प{ी के साथ मुसीबत खड़� हो जायेगी। 

Kय92क वह मां क0 एक इमेज, एक धारणा मन म% बैठ गयी है। अब बचपन म% सीखी गयी 

एक धारणा जीवन भर उसका पीछा करेगी। वह कभी शांत नह�ं हो सकेगा। 

इसिलए हर आदमी जानता है 2क मुझे कैसी uी चा2हए, और हर uी जानती है 2क मझेु 

कैसा पित चा2हए। एक धंुधली धारणा है भीतर, और हम उसक0 तलाश म% रहते ह*। ले2कन 

वह कभी िमलने वाला नह�ं है, Kय92क लड़क0 के मन म% अपने �पता क0 तःवीर है और 

लड़के के मन म% अपनी मां क0 तःवीर है। और वह कह�ं भी िमलने वाले नह�ं ह*। एक से 

?य�^ दोबारा पदैा ह� नह�ं होते! अब बचपन म% बैठ गयी तःवीर Mजंदगी भर पीछा करेगी। 

और सार� Mजंदगी को खराब कर देगी। बचपन म% जो भी बठै जाता है, वह Mजंदगी भर पीछा 

करता है। और बचपन म% अगर गलत सीमाएं �बठा द� जाएं तो Mजंदगी भर उनको भलूना 

मुMँकल है। एक आदमी बाद म% बु�OमानीपवूUक सोच-�वचार करके यह समझ ले 2क म* िसफU  

आदमी हूं, न 2हंद हं न मुसलमान हंू ू ू, न इस पDरवार का हूं, न उस देश का हं तो बहत ू ु
गहरे म% वह वह� रहेगा। 

एक िमऽ बीस साल से जमUनी म% थे। अब बीस साल म% जमUन भाषा को वे ऐसा बोलने लग े

थे, जैसे उनक0 मातभृाषा हो। बMLक वह यहां लौटकर आते थे तो 2हंद� बोलने म% उBह% 

क2ठनाई होती थी। 2हंद� वे ऐसे ह� बोलते थे, जैसे कोई जमUन 2हंद� सीखकर बोल रहा हो। 

वे 2हंद� बोलना ह� कर�ब-कर�ब भूल गये। 2फर वे बीमार पड़े और उनके दसरे भाई उBह% ू

देखने गये। उनके दसरे भाई ने मझेु कहा 2क बड़� मुMँकल म% पड़ गये। जब वे बीमार थे ू
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और बेहोश हो जाते थे, तब वे जमUन भलू जाते थे, 2हंद� बोलने लगते थे। और रात को 

डाKटर कहते थे उनके भाई को 2क आप रात �क जाइए, अगर आपका भाई बेहोश हो जाता 

है, तो 2फर हमार� समझ के बाहर हो जाता है 2क वह Kया बोलता ह*! जब वे बेहोश होते 

थे, तो वे 2हंद� बोलते थे। वे होश म% होते थे, तो व े2हंद� ठ`क स ेसमझ भी नह�ं पाते थे। 

वह जो बचपन म% सीखा था, वह बहत गहरे बैठ जाता है।ु  

म*ने सुना है 2क भोज के दरबार म% एक बहत बड़ा प2ंडत आया और उसने भोज के प2ंडत9 को ु
चुनौती द� 2क मेर� मातभृाषा पहचान कर बता सको तो म* एक लाख ःवणU मिुाएं भ%ट 

क[ंगा। और जो आदमी हार जायेगा, उसे 2फर एक लाख ःवणU मिुा मुझे देनी पड़%गी। अगर 

जीत गया तो एक लाख ःवणU मुिाएं म* दे दंगा। भोज के दरबार म% बड़ेू -बड़े �वtान लोग थे। 

एक-एक �वtान ने चुनौती ःवीकार क0, रोज एक-एक प2ंडत हारने लगा। उसक0 मातभृाषा 

पहचाननी मुMँकल थी। वह कोई तीस भाषाएं इस भांित बोलता था 2क सभी उसक0 

मातभृाषाएं ह*। रोज प2ंडत हारने लगे। आठवां 2दन आ गया। भोज ने कािलदास को कहा 2क 

बड़� मुMँकल म% पड़ गया हं कैसी बदनामी होगी मेर�ू ? एक पं2डत यह भी नह�ं पहचान पाता 

है 2क मातभृाषा कौन सी है। बोलना तो दरू, समझना दरू, मातभृाषा कौन सी है, यह भी 

नह�ं बता पाता है लोग Kया कह%गे? कािलदास स ेकहा, तुम कुछ करो। कािलदास ने कहा म* 

सोच रहा हं। कुछ करने क0 कोिशश क[ंगा। उस 2दन जब प2ंडत जीतकर जा रहा था एक ू
लाख �पया, आठव% 2दन लेकर 2फर जा रहा था, बड़� सी2ढ़य9 पर दरवाजे के सामने 

कािलदास स ेबात% कर रहा था। जब सी2ढ़यां उतरने लगा, कािलदास ने उसे जोर से धKका दे 

2दया वह सी2ढ़य9 से नीचे िगरा-पiचीस फ0ट सी2ढ़य9 से नीचे, और उसको उसने जो गाली 

द�, वह मातभृाषा म% थी। कािलदास ने कहा, माफ कDरए, यह तकलीफ देनी पड़�, और 

कोई उपाय न था। यह आपक0 मातभृाषा होनी चा2हए। �पये नह�ं जीतने ह*, ले2कन हम 

खोज करना चाहते थे 2क मातभृाषा Kया है? 

वह जो बचपन से बैठ` हो, वह बहत गहरे म% बैठ` है। वह Mजंदगी भर पीछा करती है। हम ु
2कतना ह� सीख ल% 2फर, असल म% बचपन म% पकड़� गयी मानिसक बीमाDरय9 से छुटकारा 

कर�ब-कर�ब असंभव है। हो सकता है, ले2कन बड़ा मुMँकल है। और यह जो सार� मनुंय 

जाित इतनी बीमार 2दखाई पड़ रह� है, यह बचपन म% पकड़� गयी मानिसक बीमाDरय9 का 

पDरणाम है। बचपन म% हम सीमाएं सीख रहे ह*, असीम नह�ं। बचपन म% हम अतीत से बांध 

रहे ह*, भ�वंय क0 तरफ मु̂  नह�ं कर रहे ह*। बचपन म% हम धमU िसखा रहे ह*, आदशU 

िसखा रहे ह*, बचपन म% हम सब िसखाये दे रहे ह*। और बचपन एक कारागहृ बन जायेगा 

और यह Mजंदगी भर साथ रहेगा। 

आप कह�ं भी जाओ, घर के बाहर िनकलना आसान है। ले2कन 2हंद के बाहर होना बड़ा ू

मुMँकल है। 2हंद आपके चार9 तरफ जुड़ा ह� रहेगा। आप कह�ं भी जाओू , आपके आसपास 

मुसलमान क0 द�वाल साथ म% चलेगी। वह आपके शर�र के चार9 तरफ िचपका हआ जाल हैु , 
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उससे छूटना बहत मुMँकल है। और पDरवार इस जाल क0 शु�आत हैु , वह ूाथिमक चरण 

है। Kया मनुंय को पDरवार से मु̂  2कया जा सकता है? 

िनMVत ह� 2कया जा सकता है। और अगर मां-बाप-बiच9 को ूमे करते ह*, तो उBह% उसे 

पDरवार से नह�ं बांधना चा2हए। उBह% िनरंतर कोिशश करनी चा2हए 2क वह मु^ जी सके। 

उसक0 2कसी से कोई आईडेMBटट�, उसका 2कसी से कोई तादा�Hय न हो जाये। वह एक 

?य�^ क0 हैिसयत से खड़ा हो सके। एक ौृखंला क0 कड़� क0 हैिसयत से नह�ं, एक ?य�^ 

क0 हैिसयत से खड़ा हो सके। अपनी हैिसयत से खड़ा हो सके। 

अर�वदं के �पता एक बहत अ�त आदमी थेु ु , शायद आपको पता हो या न हो। अर�वंद को 

उBह9ने पांच-छह: साल क0 उॆ म% 2हंदःतान के बाहर भेज 2दयाु । और Mजस ःकूल म% रखा 

था इंगल%ड म%, वहां के िशPक9 को और वहां के �ूंिसपल को कहा 2क मेरे लड़के को 2कसी 

धमU क0 कोई िशPा न द� जाये। वे बहत हैरान हए। उBह9ने कहाु ु , 2कसी धमU क0 तो िशPा 

िमलनी ह� चा2हए। अर�वंद के �पता ने कहा, म* 2कसी धमU क0 िशPा को नह�ं देना चाहता, 

Kय92क 2कतने लोग9 को धमU क0 िशPा द� गयी है और वह जो कर रहे ह*, उससे kयादा 

अधमU और कुछ भी नह�ं हो सकता है। म* अपने बiचे को 2कसी धमU क0 िशPा नह�ं देना 

चाहता। अगर उसक0 Mजदंगी म% उसे खोज करनी होगी तो वह खोज करे। और मेरे बiचे को 

कभी 2हंद न समझा जाए और कभी भारतीय न समझा जाए। पर उस �ूिंसपल ने कहाू , यह 

कैसे हो सकता है? उनके �पता ने कहा 2क म* यह� चाहता हं 2क मेरा बiचा एक मु^ ?य�^ ू
क0 तरह बढ़े। वह 2कसी जाित क0 ःमिृतय9 को लेकर बड़ा न हो और 2कसी परंपरा क0 कड़� 

क0 तरह एक 2हःसा न बने। वह अपनी हैिसयत से अपने परै9 पर खड़ा हो सके। वह दसर9 ू

के कंध9 पर खड़ा न हो, म* यह� चाहता हं।ू  

बाप बीमार पड़ गये। ले2कन बटेे को उBह9ने बलुाया नह�ं। बहत 2हHमत के आदमी रहे ह9गे। ु
अर�वदं जैसा बटेा पदैा करने के िलए वैसे भी 2हHमतवर आदमी चा2हए। बाप बीमार थे, 

ले2कन उBह9ने बेटे को नह�ं बुलाया। घर के लोग9 ने कहा, बेटे को बुला ल%, आप बीमार ह*? 

तो उनके �पता ने कहा, अiछा है 2क वह मुझसे न बंधे। उसे याद भी न रहे 2क उसका 

कोई �पता है। ता2क अतीत से उसका सारा संबधं टट जाए। बहत अ�त 2हHमत के आदमी ू ु ु

रहे ह9गे 2क उसे मेरा कोई संबधं भी न हो।, ता2क वह अतीत स-ेम* उसक0 कड़� हं मुझसेू , 

अतीत से, पाःट से जुड़� हई कोई कड़� उसे याद न रह जाए। वह भ�वंय का नागDरक होु , 

अतीत का बोझ लेकर खड़ा न हो। भ�वंय का मु̂  नागDरक हो। 

अर�वदं के �पता मर गये, अर�वदं को पता भी न चला! अर�वदं जब वापस 2हंदःतान आयेु , 

तब उनको पता चला 2क उनके �पता चल बसे। और इसिलए खबर नह�ं क0 मुझसे कोई 

ःमिृत भी न जुड़े, वह भ�वंय का नागDरक होना चा2हए। हम सब अतीत के नागDरक ह* 

और अर�वदं म% जो ूितभा ूगट हईु , उसम% उनके �पता का नeबे ूितशत हाथ है। और 

अर�वदं म% जो भ�वंय क0 एक ूरेणा उदय हईु , और भ�वंय का जो एक दशUन अर�वंद को 
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हो सका, और मनुंय के भावी �वकास के िलए जो व ेसोच सके, उस सबम% उनके �पता का 

हाथ है, Kय92क अतीत के बोझ को उBह9ने काट 2दया, अतीत से ौृखंला तोड़ द�। 

Kया हम एक ऐसा समाज बना सक% गे, जहां मां-बाप बेटे को अतीत से जोड़ने वाले नह�ं 

तोड़ने वाले बनते ह9; तो ह� मनुं य के दख और मनुंय क0 शूली पर लटक0 हई इस हालत ु ु
को नीचे उतार सकते ह*, अBयथा यह उतारना बहत मुMँकल है।ु  

आज म* तीसरा सूऽ यह कहना चाहता हं 2क बiच9 को अतीत से मु^ करना हैू , ता2क वे 

भ�वंय के मु^ नागDरक बन सक% । ले2कन हम सब पीछे से बधें ह*! और कुछ Pण ह* ?य�^ 

के जीवन म%, Mजसको म* मोवम%mस आफ एKसपोजर कहता हं। जैसे 2क कैमरे का एKसपोज ू
होता है। एक MKलक दबाया और कैमरा खुला और एक Pण म% जो उसके भीतर चला गया, 

वह भीतर बैठ गया, 2फLम ने पकड़ िलया। ऐसे ह� मनुंय के मन म% भी एKसपोजर के 

Pण होते ह*, जब उसका मन खलुता है और कुछ चीज9 को पकड़ लेता है। 

आदमी क0 Mजंदगी म% ऐसे दस-पांच Pण होते ह*, जो मोवम%mस आफ एKसपोजर ह*। अगर 

उन Pण9 म% भूल हो जाए तो Mजंदगी भर के िलए भलू हो जाती है। बचपन म% ऐसे Pण 

सवाUिधक होते ह*, जब बiचे का मन खलुा होता है और जो भी उसम% ूवेश कर जाता है, 

वह ूवेश कर जाता है और उसक0 आ�मा म% उसक0 छ�व अं2कत हो जाती है। 

म* एक बहत हैरानी क0 घटना पढ़ रहा था। म* पढ़ रहा था 2क एक वzैािनक मिुगUु य9 पर कुछ 

ूयोग करता था। अब मुग} का बiचा जैसे ह� अडें के बाहर िनकलता है, अपनी मां के पीछे 

भागना श[ु कर देता है। अंडे से बाहर िनकला और मां भाग रह� है, वह उसके पीछे भागने 

लगे। और जब तक वह बड़ा नह�ं हो जायेगा, मां के पीछे भागता रहेगा, भागता रहेगा। एक 

वzैािनक ने अ�त ूयोग 2कया। जब मुग} का चूजा बड़ा हो गयाु , और अंडा टटने के कर�ब ू

आया तो उसने उसक0 मां को हटा 2दया और मां क0 जगह एक गैस का भरा हआ गुeबारा ु
रख 2दया उसी रंग  का, लाल रंग का। और जब अंडा टटा और उसम% से बiचा बाहर ू

िनकला तो उसे मां तो नह�ं 2दखायी पड़�, उसे 2दखायी पड़ा गुeबारा। वह मोम%mस आफ 

एKसपोजर है! जब बiचा पहली दफा जगत म% आता है, तो उसका मन खलुता है पूरा। वह 

जो भीतर ले जाता है, वह सदा के िलए भीतर हो जाता है। वह गुeबारे के पीछे भागने 

लगा। 2फर उसक0 मां को भी ले आया गया, ले2कन मां क0 तरफ उसने _यान भी न 2दया! 

2फर लाख कोिशश क0 गयी 2क वह अपनी मां के पीछे भागे, ले2कन वह मां को पहचान 

नह�ं सका गुeबारा ह� उसक0 मां हो गया। वह गुeबारे के पास आकर िसर 2टकाकर सो जाता 

था ! वह गुeबारे के नीचे घुसकर बठै जाता था ! वह गुeबारे के पीछे भागता था। वह गुeबारे 

क0 तरफ च9च फैलाता था 2क गeुबारा उसक0 च9च म% कुछ दे दे! ले2कन वह मां को नह�ं 

पहचान सका ! वह मर गया बiचा। 2फर तो बहत मगु} के बiच9 पर ूयोग 2कया गया और ु
पाया गया 2क उस Pण म%, पहले Pण म% उसका मन जो पकड़ लेता है, वह� उसक0 मां 

बन जाती है। 
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सबके साथ जैसे Pण ह*, आदमी के साथ भी वसेै Pण ह*। एक बiचा पैदा होता है और मां 

के ूित जो इतना बड़ा ूेम है, उसका पहला कारण यह है 2क वह मूवम%ट आफ एKसपोजर 

म% पहले मां ह� उसको उपलeध होती है। तब उसका मन खलुा होता है और मां क0 तःवीर 

भीतर चली जाती है! ले2कन खतरनाक भी है एक अथU म%, Kय92क लड़के के मन म% भी मां 

क0 तःवीर चली जाती है और लड़क0 के मन म% भी मां क0 तःवीर चली जाती है और मनुंय 

क0 Mजंदगी म% मनुं य के ूेम और दांप�य म% बाधा डालने वाला एक कारण यह भी है! 

Kय92क जो तःवीर भीतर चली गयी है लड़के के मन म%, अब Mजंदगी भर वह इसी तःवीर 

को खोजता रहेगा। पहले मां के ूमे म% इसको पायेगा और पDरपKव कर लेगा, 2फर वह 

मजबतू हो जायेगी। 2फर जब सेKसुअल मेiयोर2ट आती है, पहली दफे यौन क0 Q�o से 

?य�^ पDरपKव होता है, तब 2फर मोम%ट आफ एKसपोजर आता है। Mजसको लोग कहते ह*, 

लव एट फःटU साइट। वह कुछ भी नह�ं है। वह वह� मोम%ट आफ एकःपोजर ह*। वह वह�ं का 

वह�ं मामला है, जैसे उस मगु} को ूमे हो गया गुeबारे से। वह मुग} का बiचा गुeबारे के 

पीछे घूमने लगा। वह लव एट फःटU साइट, वह पहली नजर है ूेम क0, खलु गया मन 

और वह गुeबारा भीतर बठै गया। जब यौन क0 Q�o से ?य�^ पहली दफे पDरपKव होता है, 

तब 2फर उसका मन खलुता है और जो पहली तःवीर भीतर बठै जाती है, भीतर ूवेश कर 

जाती है और गहरा ूवेश कर जाती है। ले2कन अगर इन दोन9 तःवीर9 म% भीतर सघंषU हो 

जाए तो वह ?य�^ कभी भी शांित से जी न पायेगा और इन दोन9 तःवीर9 म% संघषU हो जाता 

है। 

अभी इजराइल म% वह एक ूयोग करते ह*। और उस ूयोग ने बड़� सफलता पायी है। वह इस 

मोम%ट आफ एकसपोजर को _यान म% रखकर 2कया गया ूयोग है, और आज नह�ं कल, 

सार� दिनया को करना पड़ेगा। ु वे छोटे बiचे को मां के पास kयादा देर नह�ं पालते ह*। बMLक 

हर तीन मह�ने म% उसक0 नसU बदलते रहते ह*। ता2क उसके मन म% 2कसी एक uी का कोई 

2फKसेशन, कोई एक िचऽ न बन पाये। वह बड़ा होते-होते बीस-पiचीस नसn को मां जैसा 

ूेम करे और मां बदलती चली जाए। बीस-पiचीस िचऽ बने तो धंुधला हो जायेगा। कोई एक 

िचऽ भीतर न रह जायेगा। और यह अनुभव 2कया गया है 2क वसैा बiचा 2फर 2कसी भी uी 

को kयादा सरलता से ूेम कर सकता है, बजाय उस बiचे के जो अपने ह� मां के िचऽ परू� 

तरह िनMVतता से भीतर पकड़ लेता है और Mजसका िचऽ बहत साफ होता हैु , Mजसका िचऽ 

धंुधला नह�ं होता। 

अब सारा दांप�य सड़ गया है। सारा दांप�य दख क0 सूली से भरा हआ है। सब सूली पर ु ु
लटके हए ह*। ले2कन कोई भीतर उतरकर देखने क0 2फब म% नह�ं है 2क कारण कहां है और ु
Kया है? लड़के के मन म% मां का िचऽ बठै जाए, यह तो ठ`क है, ले2कन लड़क0 के मन म% 

भी मां का िचऽ बैठ जाए तो बहत क2ठनाई हो जाती है। ज[र� है 2क लड़क0 के मन म% बाप ु
का िचऽ बठेै। ले2कन हमार� जो ?यवःथा है उसम% सब बiच9 को मां पालती है, बाप तो 

2कBह�ं को पालता नह�ं है। आने वाले भ�वंय म% लड़2कयां बाप के िनकट kयादा पाली जानी 



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 48 of 133  http://www.oshoworld.com 

चा2हए, लड़के मां के िनकट kयादा पाले जाने चा2हए, तभी हम दांप�य जीवन से दख और ु

पीड़ा और कलह को हटा पाएगें। अBयथा नह�ं हटा पाएंगे। इसिलये आज तक पांच हजार वषn 

म% Mजतने �ववाह के ूयोग हए ह*ु , सभी असफल हो गये ह*, Kय92क ूयोग ऊपर से होते 

ह*, भीतर कुछ और गहर� जड़% ह*, जो हमारे Sयाल म% भी नह�ं ह*। लड़क0 के मन म% भी 

अगर मां का िचऽ बठै जाये तो बहत खतरा है। खतरा यह है 2क हो सकता हैु , वह 2कसी 

प�ुष को कभी ठ`क से परूा ूमे न कर पाये। वह पहले Pण म% जो तःवीर बठै गयी है, वह 

तःवीर खतरनाक हो सकती है। पहली तःवीर लड़क0 के मन म% प�ुष क0 ह� बठैनी चा2हए, 

वह भी एक ह� प�ुष क0 नह�ं बठैनी चा2हए, वह भी उिचत है 2क और kयादा प�ुष9 क0 बठेै। 

ता2क कोई िनMVत तःवीर न हो। और िनMVत तःवीर क0 खोज Mजंदगी म% श[ु न हो जाए। 

अगर यह हो सके तो हम दांप�य के दंश को, कलह को दख कोु , सफDरंग को अलग कर 

सकते ह*। अBयथा नह�ं कर सकते ह*, ले2कन इस सब पर कोई _यान नह�ं है। और एक 

आदमी अशांत हो गया है, एक-एक आदमी पी2ड़त हो गया है, एक-एक आदमी अपनी 

अशांित और पीड़ा के िलए तरक0ब% खोजता 2फरता है। वह पछूता है, म* शांत कैसे हो जाऊं। 

जब 2क अशांित के कारण इतने गहरे ह*, इतने सामू2हक ह* और इतने अतीत से जुड़े हए ह* ु
2क उस एक ?य�^ क0 सामWयU के बाहर हो जाता है 2क वह कुछ कर पाये। वह कर�ब-कर�ब 

�ववश, भा@य के हाथ9 म% बधंा हआ अनुभव करता है। कुछ भी नह�ं कर पाताु  है, तड़फता 

है, परेशान होता है और मर जाता है। 

Kया हम कभी एक ऐसे समाज का िचंतन कर%गे? 

करना पड़ेगा। करना अ�यंत ज[र� है। अBयथा मनुंय का भ�वंय नह�ं है कोई। अब हम उस 

जगह आ गये ह*, जहां मनुंय ने जो बीमाDरयां अतीत म% पाली थीं, वह अपनी पणूाUहित पर ु
पहंच ु रह� ह*, और हो सकता है, यह पदाU िगरने के कर�ब हो यह परूा आदमी का समाज 

नo हो जायेगा। ऐसा होता है, पानी गमU करते ह* तो एक 2डमी पर पानी भाप नह�ं बनता 

है। दस 2डमी पर भी नह�ं बनता, नeबे 2डमी पर भी नह�ं बनता, िनBयानब े2डमी पर भी 

पानी भाप नह�ं बनता, भाप तो सौ 2डमी पर बनता है। ले2कन जब सौ 2डमी पर बनता है, 

तो कोई कह सकता है 2क यह गलती इस आMखर� 2डमी क0 है, Mजसक0 वजह से यह पानी 

भाप बनता है। यह िनBयानबे 2डिमयां जो अतीत म% इकmठ` थी,ं उनका Sयाल भी न आये। 

आज आदमी क0 Mजंदगी म% जो सब तरफ स े रोग ूगट हो गये ह*-2हंसा है, वेध है, 

वमैनःय है, युO है, ये सारे के सारे आज पदैा नह�ं हो गये ह*। कोई यह न समझे 2क 

रामराkय का इसम% कोई हाथ नह�ं है। कोई यह न समझे 2क बाइःट के जमाने का कोई हाथ 

नह�ं है। यह उन सब जमान9 का हाथ है। हम तो आMखर� 2डमी भर जोड़ रहे ह* पानी के भाप 

बनने म%, और कुछ नह�ं कर रहे ह*। यह जो �पछले पांच हजार वषn म%, जैसा आदमी 

बनाया है, वह आMखर� जगह पहंच गया हैु , जहां आMखर� 2डमी जुड़ जाए तो सब भाप बन 

जाए। और हम भाप बनने के कर�ब खड़े हो गये ह*। इसिलए बहत िचंता क0 बात भी हैु , 

िचंतन क0 भी, �वचार क0 भी, सोचने क0 भी, खोज करने क0 भी। 
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म* कुछ दोXीन और छोट� बात% इस सबंंध म% कहं और अपनी बात परू� क[ं।ू  

एक-एक ?य�^ को अब तक हमने अतीत का सदःय बनाया है। भ�वंय का सदःय नह�ं 

बनाया है। इसे बनाने के िलए हम बहत तरक0ब उपयोग म% लाये ह*। सबु से बड़� तरक0ब तो 

हम यह उपयोग म% लाये ह* 2क अतीत के आदशU पु�ष9 को हमने एक-एक बiचे के ऊपर थोप 

2दया है। हम उनसे कहते ह*, राम जैसा बनो, बुO जैसे बनो, महावीर जैसे बनो। जैसे खुद 

जैसे होना कोई कसूर हो। कोई अपराध हो। और हर आदमी अपने जैसा होने को पदैा हआ ु
है। कोई आदमी दसरे जैसा हो नह�ं सकता है। कोई राम नह�ं बन सकता। और बनेू , तो 

बनाने क0 ज[रत भी नह�ं है। और बन भी सकता हो तो बड़� कृपा होगी 2क न बने। Kय92क 

जब कोई दसरे क0 नकल बनता है तो उसक0 आ�मा खो जाती है। वह िसफU  अिभनय रह ू

जाता है, उसक0 आ�मा नह�ं रह जाती। आ�मा तो तभी होती है, जब कोई ?य�^ होता है, 

ःवयं होता है। अथx2टकली इं2डवीजुअल अब कोई होता है ह� आ�मा तो होती है। अBयथा 

आ�मा नह�ं होती है। राम के पास आ�मा रह� होगी, ले2कन रामलीला के राम9 के पास कोई 

आ�मा नह�ं होती। ले2कन रामलीला के राम बनने के िलए िनरंतर उपदेश 2दये जा रहे ह*। 

अतीत के महाप�ुष9 को हम भ�वंय के बiच9 पर थोप रहे ह*, जब 2क भ�वंय के बiचे 

भ�वंय के नागDरक ह9गे। अतीत को हम उनके ऊपर न थोप%। काफ0 है 2क हम राम से 

पDरिचत करा द%, ले2कन कभी भूलकर यह न कह% 2क राम जैसे बन जाओ। बMLक हम 

िनरंतर कह% 2क राम पांच हजार साल के आदमी ह* और तुHह% भ�वंय का आदमी बनना है। 

राम तुHहारे िलए जरा भी सहयोगी नह�ं हो सकते। तुम राम को समझ लो और इसीिलए 

समझ लो 2क कह�ं भूल-चूक से ह� राम जैसे मत हो जाना। Kय92क राम पांच हजार साल 

परुाने आदमी ह*। राम तHुह% नह�ं बनना है। और बनोगे तो बहत मुसीबत म% पड़ जाओगे।ु  

आज अगर कोई आदमी कृंण बन जाए बबंई क0 सड़क9 पर, तो आप समझते ह* 2क Kया 

होगा? िसवाय पुिलसखाने के वह और कह�ं नह�ं पहंचाया जायेगा। फौरन पिुलसखाने म% पहंचा ु ु
2दया जायेगा। कृंण बड़े Nयारे आदमी ह*, बहत ु अ�त आदमी ह*। ले2कन पांच हजार साल ु

पहले का अ�त आदमी आज �बलकुल बेमानी है। आज कोई मतलब नह�ं है। आज कृंण ु

जैसा बनकर खड़ा हो जाना बहत नाटक0य मालूम पड़ेगाु , बहत सामे2टक मालूम पड़ेगा। तो ु
रंगमंच पर, रामलीला म%, कृंण लीला म%, कह�ं रासलीला चलती हो तो ठ`क है, लोग 

बदाUँत कर ल%गे, ले2कन सड़क पर अगर पा िलया तो बहत मुMँकल हो जायेगा।ु  

अतीत को हम थोपते ह* बiच9 पर! पहले थोपने का ढंग यह है 2क अतीत के महाप�ुष9 क0 

तःवीर उनके मन म% �बठाते ह*, जो 2क �बलकुल गलत है। जो 2क वह कभी नह�ं हो सकता। 

और अगर वह तःवीर उनके मन पर बैठ गयी तो िनरंतर सेLफ क�डेमनेशन अनुभव कर%गे। 

Mजंदगी भर अनुभव कर%गे 2क म* अभी राम जैसा नह�ं हो पाया। एक uी अनुभव करेगी 2क 

म* सीता जैसी नह�ं हो पायी। सीता जैसी होना चा2हए थी। म* सीता जैसी नह�ं हो पायी उसक0 

सार� Mजंदगी एक मसुीबत और एक कo बन जायेगी, एक दख बन जायेगी। जब हम कहते ु

ह* 2कसी आदमी स,े तमु 2कसी और जैसे हो जाओ तो हम उसको आ�म-िनंदा का पाठ 
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िसखा रहे ह*। और जो आदमी आ�म-िनंदा का पाठ सीख लेता है, उस आदमी के आनंद क0 

कोई सभंावना शेष नह�ं रह जाती। 

आनंद तो आयेगा आ�म-ूफुLलता, से आनंद तो आयेगा आ�मःवीकृित से। आनदं तो 

आयेगा म* जैसा हूं, उसम% म* आनं2दत हो सकंू। ले2कन हमार� िशPा कहती है, उसम% कभी 

आनंद मत लेना जैसे तमु हो! आनं2दत तुम तब हो सकते हो जब तुम बनो राम, जब तुम 

बनो कृंण, जब तुम बनो बाइःट, तब तुम आनं2दत हो सकते हो। तो हम ढांचे थोपते ह* 

बiचे के ऊपर। वे ढांचे उनको िनं2दत कर देते ह* सदा के िलए। Mजंदगी भर जीते ह*, ले2कन 

उBह% ऐसा लगता है 2क वे ठ`क जीवन नह�ं जी रहे ह*। व े कुछ गलत जीवन जी रहे ह*, 

Kय92क uी सीता नह�ं बन पायी है, Kय92क आदमी राम नह�ं बन पाया, Kय92क आदमी 

कृंण नह�ं बन पाया। ज[र कुछ गलती हो गयी, म* गलत जीवन जी रहा हं। और अगर ू
सार� दिनया ऐसा अनुभव करती हो 2क हम गलत जीवन जी रहे ह* तो ठ`क जीवन कैसे पदैा ु

हो सकता है। ठ`क जीवन क0 बुिनयाद� आधारिशला यह होगी 2क हम ू�येक ?य�^ को 

उसके जैसा बनने क0 Pमता, ःवतंऽता, मु�^ और सहयोग द%। जो आदमी जो बन सकता 

हो, उसके िलए हम सहयोगी ह9। अभी हम सब बाधक ह*, वह जो बन सकता है। 

रवींिनाथ के घर म% एक परुानी 2कताब रखी हई है। उस 2कताब म% घर के लोगु , घर म% जो 

छोटे बiच9 के जBम 2दन होते ह9, उन जBम 2दन9 पर घर के बiच9 के संबंध म% अपने 

DरमाकU  िलखते थे, अपनी 2टNपMणयां िलखते थे। रवींिनाथ के तो दस @यारह भाई बहन थे, 

बड़ा पDरवार था। ले2कन उस घर क0 2कताब म% सब बiच9 के संबधं म% अiछे Dरमा�स ह*, 

रवींि के बाबत कोई अiछा DरमाकU  नह�ं है। रवींि के बाबत रवींिनाथ क0 मां ने िलखा है 2क 

रवींि से हम% कोई भ�वंय म% आशा नह�ं है। यह लड़का न मालूम कैसे हमारे घर म% पैदा हो 

गया। Kय92क बाक0 सब बiचे कोई फःटU Kलास आता है, कोई गोLड मडैल लाता है। इस 

लड़के क0 पास होने क0 उHमीद ह� बहत मुMँकल है। रवींिनाथ ु पर बहत थोपने क0 कोिशश ु
क0 उBह9ने 2क तुम ऐसे बन जाओ, वसैे बन जाओ, ले2कन वह लड़का नह�ं बना। और बड़� 

कृपा क0 उस लड़के ने 2क मां-बाप क0 नह�ं मानी और नह�ं बना। अगर बन जाता तो दिनया ु

एक बहत अiछे आदमी से वंिचत रह जाती। ले2कन बहत से लोग बन गये ह* और दिनया ु ु ु

बहतु  अiछे लोग9 से विंचत हो गयी है। 

हम सब थोप रहे ह*, ऐसे बन जाओ। रवींिनाथ का रवींिनाथ होना ह� आनंदपणूU है। 2कसी 

और जैस ेबनने क0 कोई ज[रत नह�ं है। और यह रवींिनाथ के िलए ह� सह� नह�ं है, एक 

साधारण से साधारण आदमी का अपने जैसा होना ह� काफ0 है। वह अपनी ह� खुशब ूसे जी 

सकता है और अपनी ह� Mजंदगी और अपने ह� राःते पर चल सकता है। उसका अपना गीत 

होगा, अपने चरण ह9गे, अपना न�ृय होगा। कोई हजU नह�ं 2क बहत बड़े मंच9 पर उसका ु
नाम न िलया जाए, और कोई हजU नह�ं 2क बड़� राजधािनय9 म% उसका शोरगुल न हो, और 

कोई हजU नह�ं 2क अखबार9 के पहले पyृ पर उसका नाम न हो। कोई हजU नह�ं, Kय92क 

Mजंदगी अखबार9 से संबिंधत नह�ं है। बMLक सच तो यह है 2क अखबार9 क0 तलाश म% केवल 



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 51 of 133  http://www.oshoworld.com 

वे ह� लोग घूमते ह*, जो Mजंदगी का आनंद नह�ं भोग पाये ह*। असल म% राजधािनय9 से 

Mजंदगी का कोई संबंध नह�ं है। राजधािनय9 क0 खोज और तलाश िसफU  उBह�ं मन9 म% है, जो 

Mजंदगी क0 राजधानी म% नह�ं पहंच पाये ह*। असल म% दसरा मेर� ूशंसा करेु ू , इससे Mजंदगी 

का Kया संबंध है? 

Mजंदगी का सबंंध है 2क म* आनं2दत हो जाऊं। Mजंदगी जीने म% है, 2कसी क0 ूशंसा म% नह�ं 

है, और 2कसी के आदर म% नह�ं है। ले2कन हम एक-एक बiचे को यह कह रहे ह* 2क तू 

सHमािनत जीवन जीना! दसरे लोग9 क0 तरफ _यान रखना 2क दसरे लोग Kया कहते ह*। जो ू ू

गलत दसरे लोग कहते ह9ू , वह कभी मत करना, और जो दसरे लोग ठ`क कहते ह9ू , वह 

सदा करना! हम उस बiचे को Mजंदगी जीने से तोड़ रहे ह* 2क तू िनरंतर उधार Mजंदगी जीना। 

दसर9 क0 आंख9 म% पहले देख लेना 2क लोग Kया कहते ह*ू ! 

लोग Kया कहते ह*, इससे जीवन का कोई सबंधं नह�ं है। तुम Kया अनभुव करते हो, इससे 

जीवन का संबंध है। ले2कन कोई मां-बाप अपने बेटे को यह नह�ं कह रहे ह* 2क तू Mजंदा 

रहना अपनी हैिसयत से जीना। और चाहे सार� दिनया भी गलत कहती होु , ले2कन अगर 

तुझे आनंदपणूU मालूम पड़ता हो और तुझे शांितपूणU मालूम पड़ता हो तो तू अपने राःते पर 

जाना, दिनया क0 2फब मत करना। सच तो यह है 2क राजपथ9 पर चलने वाले लोग9 को ु

आनंद क0 कोई झलक भी नह�ं िमलती है। जो पगडं2डय9 पर जाते ह*, अपनी-अपनी Mजंदगी 

क0 पगडं2डय9 पर जाते ह*, वे ह� केवल जीवन के गहन रहःय म% ूवशे कर पाते ह*। सीम%ट 

से पटे हए जो राजपथ ह*ु , वे राजधािनयां पहंचाते ह*ु , ले2कन जंगल9 म% जाने वाली जो गहर� 

पगडं2डयां ह* जहां आदमी को अकेला चलना पड़ता है अपना राःता बनाते हएु , वहां Mजंदगी 

क0 गहराइय9 क0 पहंच है। ले2कन हम यह कभी नह�ं िसखाते।ु  

तीसर� बात, हम कभी बiचे को नह�ं िसखात,े नह�ं िसखा पाते। न हमने सीखा है, न 

िसखा पाते ह* 2क वह जो चार9 तरफ �वराट ॄ�ांड फैला हआ हैु , उससे हमारा कोई संबंध है। 

हम िसफU  आदिमय9 से संबधं जुड़वाते ह*। हम कहते ह*, यह रह� तेर� मां, यह रहे तेरे 

�पता, यह रहे तेरे भाई, यह रह� तेर� बहन। ले2कन चांदXार9 से कोई संबधं है? समुि क0 

लहर9 से काई संबधं है? आकाश म% भटकने वाले बादल9 से कोई सबंधं है? वPृ9 पर Mखलने 

वाले फूल9 से कोई संबधं है? धूप से कोई संबधं है? छाया से कोई संबंध है, प�थर9 से, रेत 

से कोई सबंंध है, पWृवी से कोई संबधं है? 

नह�ं कोई संबधं नह�ं है। आदमी ने आदमी के बीच संबंध बना िलये ह* और सारे जगत से 

संबधं तोड़ िलये ह*। जब 2क Mजंदगी कभी भी रसपणूU नह�ं हो सकती, जब तक 2क हम 

समम से न जुड़ जाए।ं ऐसे हम जुड़े ह*, ले2कन मन म% हम टट गये ह*। आप समुि के ू

2कनारे बठैकर कभी आनं2दत हो लेते ह*, ह9 Pण भर को, पर कभी आपने जाना है 2क यह 

आनंद Kय9 आपको हो रहा है? समिु क0 लहर9 से? यह समिु के पास आपको एक शांित 

Kय9 मालमू पड़ रह� है? यह समिु के गजUन म% आपको अपनी आ�मा क0 आवाज Kय9 

सुनायी पड़ती है, कभी आपने सोचा है? 
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शायद आपको पता भी न हो-करोड़9-करोड़9 वषU पहले आदमी का पहला जBम तो समिु म% ह� 

हआ थाु , और आज भी आदमी के भीतर जो खनू बह रहा है, उसम% उतना ह� नमक है, 

Mजतना समुि के पानी म%। आदमी के भीतर जो पानी है उसम% समुि के पानी और नमक का 

जो अनुपात है, वह� अनपुात आज भी आदमी के भीतर के पानी और नमक म% है। आज भी 

पानी वह� बह रहा है। मां के पेट म% जो बiचा गभU म% होता है, उस गभU को चार9 तरफ से 

पानी घेरे रहता है, उसम% अनुपात नमक का वह� है, जो समिु म% है। उसी से तो वzैािनक 

पहली दफा इस Sयाल से पहंचेु , हो न हो 2कसी न 2कसी तरह आदमी कभी पहली दफा, 

उसका पहला जीवन समुि से शु[ हआ होगा। आज भी उसके पास पानी का अनुपात वह� है। ु
आज भी बiचा उसी पानी म% तैरता और बड़ा होता है। आज भी हमारे शर�र म% नमक का 

जरा सा अनुपात िगर जाये तो हम मMुँकल म% पड़ जाएंगे। नमक का अनुपात वह� रहना 

चा2हए, जो समिु म% है! जब आप समुि के पास जाते ह*, तब आपके परेू शर�र और पूरे 

?य�^�व म% समुि कोई सहानुभूित क0 लहर% उठा देता है आप उसी के 2हःसे ह*। आप कभी 

मछली थे। हम सब कभी मछली थे। उसके िनकट जाकर हमारे भीतर वह� लहर% उठ आती 

ह*। 

जब पहाड़ पर जाते ह* और देखते ह* हरे वPृ9 के �वःतार को तो मन एकदम शांत होता है। 

हरे �वःतार को देखकर आनं2दत होता है। Kया बात है हरे रंग म%? हमारे सारे खनू म%, 

हमार� सार� हM�डय9 म% वPृ9 से िलया हआ सब कुछ घूम रहा है। हम उनसे ह� बने ह*ु , हम 

उनसे ह� जुड़े ह*। 

जब ठंड� हवाओ ंक0 लहर% आती ह* और आप उन हवाओं म% बहे चले जाते ह*, तो एक खशुी, 

एक ूफुLलता भर जाती है। Kय9? Kय92क हवा हमारा ूाण है। हम जुड़े ह*, हम अलग नह�ं 

ह*। 

जब रात को पMूणUमा के चांद को आप देखते ह* तो कोई गीत आपके भीतर झरने लगते ह* 

और कोई क�वता फूटने लगती है। अंमेजी म% शeद है लनुार, चांद के िलए। और पागल को 

कहते ह* लुना2टक। वह भी उसी से बना हआ शeद है। ु 2हंद� म% भी कहते ह* पागल को 

चांदमारा। ऐसा Sयाल है 2क पूMणUमा के 2दन Mजतने लोग पागल होते ह*, 2कसी और 2दन 

नह�ं होते ह*। कुछ कारण है। पMूणUमा का चांद हमारे भीतर न मालूम कैसी लहर% ले आता है। 

समिु म% ह� लहर% नह�ं आती,ं समिु ह� ऊपर उठकर चांद को छूने को चला जाता है, ऐसा 

नह�ं है। हमारे ूाण भी 2कBह�ं गहर� गहाराईय9 म%, हमारे ूाण9 क0 तरंग% भी चांद को छूने 

को उठ जाती ह*। ले2कन चांद से हमारा कोई नाता नह�ं है, कोई Dरँता नह�ं है! 

हमने सब तरफ से Mजंदगी को तोड़ िलया है। और अगर आदमी सब तरफ से Mजंदगी को 

तोड़ेगा और िसफU  आदिमय9 क0 दिनया बनायेगाु , वह दिनया उदास होगीु , दखी होगीु , वह 

दिनया सiची नह�ं होगीु , Kय92क वह दिनया वाःत�वक नह�ं है। उसक0 जड़% पूरे ॄ�ांड पर ु

फैलनी चा2हए। म* उस आदमी को धािमUक कहता हूं, Mजसका संबधं आदिमय9 से ह� नह�ं है, 
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Mजसका संबधं सारे जीवन म% फैल गया है। एक पशु के साथ भी उसका संबधं है, एक पौधे 

के साथ भी, एक पPी के साथ क0। 

आकाश म% भी देखा है कभी कोई पर9 पर ितरती हई चील कोु ? उसे देखते रह% तो _यान म% 

चले जाएंगे। कैसा िनंूयास, इफटUलेस एक चील आकाश म% पर9 को फैला कर खड़� रह 

जाती है! कभी उसे गौर से देखते रह% तो भीतर कोई चील आपके भी पर फैला देगी और बह 

जायेगी। 

Mजंदगी सब तरफ से जुड़� है और आदमी ने उसे तोड़ 2दया है। तोड़� हई Mजंदगी �वMPZ हो ु
गयी है। इसिलए म*ने कहा, हम समाज नह�ं बना पाये, हमने अजायबघर बना िलया है। 

समाज बनाने म% अभी हम बहत दर ह*। हमने कठघरे बना िलये ह*ु ू , आदमी को ूकृित से 

तोड़ 2दया है और एक कृ�ऽम और एक आट�फ0िशयल आदमी हमने खड़ा कर 2दया है। वह 

आदमी बड़े धोखे का है। एक छोट� सी कहानी और अपनी बात म* पूर� क[ंगा। 

एक क�व एक गांव के पास से गुजरता था, उसने खेत म% एक झूठे आदमी को खड़ा हआ ु
देखा। आपने भी खेत9 म% झूठे आदमी देखे ह9गे? अगर खेत देखे ह9, तो वहां झूठा आदमी 

भी देखा होगा, Kय92क अब तो खेत देखना भी बड़� मुMँकल बात हो गयी है। अभी लदंन म% 

बiच9 का एक सवx 2कया गया तो दस लाख बiच9 ने गाय नह�ं देखी है। वे बiचे पूछने 

लगे, गाय यानी Kया? दस लाख बiच9 ने लंदन म% गाय नह�ं देखी! तीन लाख बiच9 ने 

कहा 2क उBह9ने खेत नह�ं देखा! वह क�व खेत के पास से गुजर रहा है। वहां उसने एक झूठे 

आदमी को खड़ा देखा। उस क�व के मन म% बड़� दया आ गयी। वह उस झूठे आदमी के पास 

गया। हंड� का िसर है, डंडे लगे ह*, कुरता पहने है। उस क�व ने उसे झूठे आदमी से पछूा 

िमऽ, खेत म% खड़े-खड़े थक जाते ह9गे, और काम भी बड़ा उबाने वाला है। वषाU, सद�, रात 

2दन, धूप, गम}, कुछ भी है, तुम यह�ं खड़े रहते हो! ऊब नह�ं जाते हो? घबड़ा नह�ं जाते 

हो? कभी छुmट� नह�ं मनाते हो? 

उस झूठे आदमी ने कहा, बड़ा मजा है इस काम म%। दसर9 को डराने म% इतना मजा आता है ू

2क अपनी तकलीफ पता ह� नह�ं चलती। रात-2दन डराता हं। कोई आ जाता हैू , 2फर उसको 

डरा देता हूं; 2फर कोई आ जाता है, उसको डरा देता हं। इतना मजा है 2क फुरसत ह� नह�ं ू
िमलती दसर9 को डराने से 2क म* खुद अपनी िचंता क[ं। वह क�व सोचने लगा। उसने कहाू , 

बात तो बड़� ठ`क कहते हो। म* भी जब 2कसी को डरा पाता हं तो बड़ा आनंद आता है। वह ू
झूठा आदमी हंसने लगा, उसने कहा 2क तब तुम भी झूठे आदमी हो, Kय92क िसफU  झूठे 

आदिमय9 को ह� दसर9 कोू  डराने म% आनंद आता है। तुम भी घास-फूस के आदमी हो, 

तुHहारे ऊपर भी हंड� लगी है और डंडे लगे ह* और कुरता पहन िलया है। 

म* सोचने लगा, झूठे आदमी और सiचे आदमी म% फकU  Kया है? हंड� लगी हो, डंडे लगे 

ह9, कुरता पहना हो-इसम% और मझुम% फकU  Kया है? 

फकU  इतना ह� है 2क यह अपने म% बंद है, इसक0 कोई जड़% जीवन से जुड़� हई नह�ं ह*। ु
इसक0 कह�ं wास नह�ं जुड़� है। 2कसी आकाश से इसका मन नह�ं जुड़ा है। 2कBह�ं वPृ9 से 



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 54 of 133  http://www.oshoworld.com 

इसका खून नह�ं जुड़ा है। 2कBह�ं समुि9 से इसका पानी नह�ं जुड़ा है। इसके भीतर कोई जोड़ 

नह�ं है बाहर से। यह सब तरफ से टटा अपने म% बदं है। इसका कोई जोड़ ह� नह�ं हैू , 

इसिलए यह झूठा है। 

और सiचे आदमी का Kया मतलब होता है? 

2क वह जुड़ा है, सबसे जुड़ा है-रग-रग, रेशा-रेशा, कण-कण जुड़ा है। सूरज से जुड़ा है, 

चांद से जुड़ा है। समुि9 से जुड़ा है, आकाश से जुड़ा है, सबसे जुड़ा है। Mजतना जो आदमी 

kयादा जुड़ा है, उतना सiचा होगा और Mजतना kयादा टटा हैू , उतना हंड� रह जायेगी, 

लक2ड़यां रह जाएंगी, कुरता रह जायेगा। 

और कर�ब-कर�ब आदमी झूठा हो गया है। सार� मनुंयता हंड� वाली, लकड़� वाली, कुरते 

वाली मनुं यता हो गयी है। वहां भीतर कोई आ�मा नह� ंहै, Kय92क आ�मा तो अनतं जोड़ 

से उ�पBन होने वाली सभंावना है। इस संबधं म% कल आप से बात क[ंगा। 

सुबह जो िमऽ _यान के िलए आते ह* वह ठ`क आठ बजे के पहले पहंच जाएंु , ःनान करके 

और घर से ह� चुप चल%, और वहां भी कोई बात न कर%। 

मेर� बात9 को इतनी शांित और ूेम से सुना, इससे अनुमह�त हूं, और अंत म% सबके भीतर 

बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर%। 
 

 

 

 

 

४ : अ[प क0 झलक 
 

 

मेरे �ूय आ�मन ्
 

म*ने सुना है-2कसी अzात मह पर िनवास करने वाले  

लोग एक बड़े पागलपन से पी2ड़त ह*। उस मह के  

िनवािसय9 को यह Sयाल पदैा हो गया है 2क जमीन पर परै  

रखकर खड़ा होना पाप है। वे अपने बiच9 को बचपन से  

ह� शीषाUसन करना िसखा देते ह*, िसर के बल खड़ा होना  

िसखा देते ह*! उन बiच9 के पैर चलने के यो@य नह�ं  

रह जाते ह*। जीवन क0 ज[रत% कभी-कभी उन बiच9  

को भी चलने को मजबरू करती ह*, Kय92क िसर के बल  

चला नह�ं जा सकता, िसफU  खड़ा हआ जा सकता है। ु  

मजबDूरय9 म% उनके बiच9 को चलना पड़ता है,  

ले2कन तब उनके परै बहत लड़खड़ाते ह*। व ेkयादा चल ु  

भी नह�ं सकते, और सबसे बड़� क2ठनाई परै9 क0  
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कमजोर� से नह�ं आती, इस बात से आती है 2क चलते समय  

बiचे समझते ह* 2क वे कोई बड़ा जघBय अपराध कर रहे  

ह*, पाप कर रहे ह*। चलते ह* तो पाप मालूम पड़ता है,  

िसर के बल खड़े रह% तो जीना मुMँकल हो जाता है।  

उस जाित म% कुछ लोग ऐसे �वशेषz हो गये ह* 2क जीवन  

भर िसर के बल खड़े-खड़े ह� �बता देते ह*! शेष  

लोग9 को कभी-कभी िसर के बल से नीचे उतरना  

पड़ता है, पैर9 से चलना पड़ता है। रात म% सोते समय  

शीषाUसन करना मुMँकल हो जाता है। 2दन म% खाना  

खाते समय भी, खेत म% काम पर जाते समय भी शीषाUसन म%  

रहना मMुँकल हो जाता है। 

उस मह पर दो तरह के ूाMणय9 क0 जाितयां हो गयी  

ह*। एक व ेलोग जो सोते समय शीषाUसन से नीचे उतर  

आते ह*, खेती करते समय परै के बल चलते ह*, संसार�  

समझे जाते ह*। और दसरे जो लोग चौबीस घंटे ू  

शीषाUसन म% खड़े रहते ह*, संBयासी समझे जाते ह*। जो  

िसर के बल ह� खड़े रहते ह*, वे तो पागल हो गये ह*,  

Kय92क िसर के बल खड़ा रहना िसर म% इतना खनू पहंचा ु  

देता है 2क िसर क0 सब िशराएं नo हो जाएंगी। जो िसर  

के बल खड़े हए ह*ु , उनका िसर धीरे-धीरे परै9 क0  

Mःथित म% आ गया है, उतना ह� जड़ हो गया है। और  

जो िसर के बल नह�ं खड़े ह*, वे भी पागल हो गये ह*,  

Kय92क पूरे व^ उBह% ऐसा लगता है 2क परै9 के बल  

खड़े होना जघBय अपराध है और इसिलए नरक क0 अM@न  

म% पड़ना ज[र� हो गया है! वे भी �वMPZ हो गये  

ह*। 

जब म*ने यह बात सुनी थी, तो बहत हैरान हआ था। ु ु  

म*ने सोचा, ऐसा कोई मह कहां हो सकता है? ले2कन  

तब मुझे यह पता न था 2क हमार� पWृवी ह� वह मह है। तब  

इस पWृवी के रहन-सहन के ढंग के संबधं म% मेर� समझ कम  

थी। तो म* सोचता था 2क कह�ं 2कसी चांदXारे पर वह  

मह होगा, जहां लोग ऐसे पागल ह9गे। ले2कन जब  

म*ने आदमी को पास से देखा तो पाया 2क हर आदमी  

शीषाUसन 2कये खड़ा है। यह पWृवी वह मह है, जहां के  
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सारे लोग पागल हो गये ह*। इस शीषाUसन करने क0  

ूव�ृX ने ह� सारे जीवन को �वकृत, कु[प, अपंग दख ु  

और पीड़ा से भर 2दया है। 

इस उLटे होने क0 ू2बया म% हमने Kया-Kया 2कया  

है, उन-उन �बंदओं पर म*ु  आज बात करना चाहता  

हं। उLटे होने क0 ू2बया म% जो नीचे होना ू  

चा2हए, उसे हमने ऊपर कर 2दया है और जो ऊपर होना  

चा2हए, नीचे कर 2दया है, एक आदमी शीषाUसन करता है  

तो यह� तो करता है, िसर जो ऊपर होना चा2हए नीचे  

कर देता है, पैर जो नीचे होने चा2हए, उBह% ऊपर कर  

देता है। अगर हम उLटा मकान बनाएं, शीषाUसन करता  

हआु , तो उसक0 नींव ऊपर होगी और उसका िशखर नीचे  

होगा। अभी तक हमने ऐसा मकान बनाने क0 कोिशश नह�ं  

क0, Kय92क हम जानते ह* 2क वह िनपट पागलपन है। ले2कन  

Mजंदगी हमने ऐसी बनाने क0 कोिशश क0 है, Mजसे हमने  

उLट� कर 2दया है। आधार ऊपर कर 2दये ह* और िशखर  

नीचे कर 2दये ह*। 

Mजस 2दन आदमी ने यह समझा 2क मोP पाने यो@य है  

और पWृवी छोड़ देने यो@य है, Mजस 2दन आदमी ने  

यह समझा 2क जीवन बरुा है और म�ृयु के बाद कोई  

अiछा जीवन है, Mजस 2दन आदमी ने ऐसा समझा 2क शर�र  

पाप है और आ�मा पु�य है-उसी 2दन आदमी के जीवन  

का भवन उLटा हो गया। तब से हम बिुनयाद को इनकार  

कर रहे ह* और िशखर का सHमान कर रहे ह*। कोई िशखर  

�बना बिुनयाद के खड़ा नह�ं हो सकता। बड़े मजे क0  

बात है, बुिनयाद तो �बना िशखर के हो सकती है, ले2कन  

िशखर �बना बिुनयाद के नह�ं हो सकता। एक मकान हम  

बनाएं और जमीन म% िसफU  बिुनयाद डाल द% तो  

बिुनयाद तो हो सकती है, ले2कन हम ऐसा नह�ं कर सकते  

2क म2ंदर का िसफU  िशखर बना द% और उसक0 बिुनयाद न  

हो। पWृवी तो �बना मोP के हो सकती है, ले2कन  

मोP �बना पWृवी के नह�ं हो सकता। एक आदमी इस तरह  

जी सकता है 2क आ�मा क0 उसे खबर ह� न रह जाए, केवल  

शर�र म% जी सके। ले2कन कोई भी आदमी केवल आ�मा  
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म% नह�ं जी सकता, शर�र म% ह� जीना पड़ेगा। 

जीवन म% जो Mजतना ौyे है, वह अपने से िनकृo पर  

िनभUर होता है। एक वीणा तो हो सकती है, Mजसम%  

संगीत न बज रहा हो, अभी Mजसके तार न छेड़े गये  

ह9। ऐसी वीणा हो सकती है, जो सोयी हो, Mजसके  

तार न िछड़ गये ह9, Mजसम% संगीत न बज रहा हो,  

ले2कन ऐसा संगीत नह�ं हो सकता, जो �बना वीणा के  

हो और बज रहा हो। 

जीवन म% जो भी ौyे है वह िनकृo पर खड़ा हआ हैु ,  

और इसिलए Mजसे हम िनकृo कहते ह*, वह भी िनकृo नह�ं  

है, Kय92क ौyे का वह आधार है। और ौyे का  

आधार िनकृo कैसे हो सकता है? वीणा िनकृo कैसे हो  

सकती है? संगीत ौyे कैसे हो सकता है? Kय92क संगीत  

वीणा से ह� पदैा होता है। 

कल दो संBयासी मुझसे िमलने आये थे। उBह9ने  

मुझसे कहा 2क हम% _यान करना है, _यान सीखना है। तो  

म*ने उनसे पछूा 2क पागल हो गये हो? संBयासी कैसे  

हो गये �बना _यान 2कये? Kय92क _यान से अगर संBयास  

न आया हो तो संBयास आ ह� कैसे सकता है? यह तो  

�बना नींव के िशखर रखने क0 बात है। उBह9ने कहा, अब  

तो हो गया, ले2कन अब हम सीखना चाहते ह*। हम%  

_यान सीखना है। म*ने उनसे कहा, कल सुबह आ जाओ  

_यान क0 बठैक म%। तो उनम% से एक ने पछूा, वहां  

Muयां तो न ह9गी? म*ने कहा, Kया �बना Muय9  

के नह�ं आ सकोगे? उBह9ने कहा, नह�ं-नह�,ं ऐसी  

बात नह�ं है, अगर Muयां ह9 तो हम न आ सक% गे,  

Kय92क Muय9 को देखना पाप है। और अगर uी का  

ःपशU हो जाए, तब तो हम% उपवास करके ूायMVत करना  

होगा। म*ने उनसे पछूा 2क तुम 2कसी uी से पदैा  

हए हो 2क 2कसी प�ुष से पैदा हए होु ु ? और तुHहारे  

खनू म% 2कसी uी का खनू बहता है, तुHहार� हM�डयां  

2कसी uी क0 ह�ड� से बनी ह*। तुHहारा मांस कहां से  

आया है, तुHहार� चमड़ा कहां से आयी है? तुम कहां  

से आये हो? और आज uी को देखने से तुHह% पाप  
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लगता है, और uी के छू लेने से तुHह% ूायMVत  

करना होगा! और उनके शर�र म% जो है, वह सब uी से  

आया हआ है।ु  

ये शीषाUसन करते हए लोग ह*ु , जो Mजंदगी क0  

बिुनयाद से इनकार करना चाहते ह*, जहां Mजंदगी खड़�  

है, उसे इनकार करना चाहते ह*। ये ऐसे लोग ह*, जो  

कहते ह* 2क हम जड़9 को इनकार कर द%गे, Kय92क  

जड़% जमीन म% गड़� ह*, अंधेरे म% पड़� ह*, न मालूम  

जमीन गंद� हो अंधेरे म%। और नरक क0 तरफ जड़%  

जाती ह* और हम जड़9 को इनकार करते ह*। हम तो  

िसफU  फूल9 को ःवीकार करते ह*, जो वPृ9 म% ऊपर  

लगते ह*, आकाश क0 तरफ उठते ह*, सूरज क0 तरफ Mखलते  

ह*। हम तो िसफU  फूल9 को ःवीकार करते ह*, जड़9  

को हम ःवीकार नह�ं करते। ले2कन कोई फूल देखा है,  

जो �बना जड़9 के Mखल गया हो। और अगर फूल जड़9  

के �बना आते ह� नह�ं तो जड़%  िनकृo कैसे हो  

जाएंगी? सच तो यह है 2क जड़% उस अंधेरे से जो इकmठा  

कर रह� ह*, वह� फूल9 म% जाकर ूकट हो रहा है। जड़%  

जो जमीन से खोज ला रह� ह*, वह� फूल9 म% आकाश क0  

तरफ ूकट हो रहा है। असल म% फूल जड़9 के अंितम  

छोर ह*। जड़9 ने कमाया है, मेहनत क0 है, फूल9  

म% ूकट 2कया है और सुरिभ को लुटा 2दया है। 

ले2कन कुछ लोग ह*, जो कह%गे 2क जड़% हम% बरदाँत  

नह�ं, Kय92क जड़% अंधेरे म% ह*, जमीन के नीचे ह*,  

नरक क0 तरफ जाती ह*। हम तो िसफU  फूल पसंद करते ह*।  

जड़9 को काट डालो और फूल9 का बचा लो। हो  

सकता है, जड़% काट डाली जाएं तो फूल बच सकते ह*,  

ले2कन वे कागज के फूल ह9गे या NलाMःटक के ह9गे,  

असली फूल नह�ं ह9गे। कागज के फूल9 क0 ज[र कोई  

जड़% नह�ं होतीं। और अगर हम Mजंदगी को नीचे क0  

जड़9 से उखाड़ ल%, तो कागज के संBयासी रह जाएंगे,  

असली संBयासी नह�ं। Kय92क असली सBंयासी तो uी से  

आता है। हां, कागजी सBंयासी सोच सकता है 2क वह  

uी से नह�ं आया है। असली संBयासी तो uी के ूित  
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आदर से, सHमान से भरा होता है। Kय92क वह उसी क0  

एक धारा है, ले2कन नकली संBयासी वेध से, घणृा से  

और अपमान से भरा होगा, Kय92क वह कागजी फूल है,  

Mजसक0 कोई जड़% नह�ं ह*। जड़9 को जो इनकार कर  

रहा है। Kया मनुं यता ने अब तक अपनी ह� जड़9 से  

इनकार नह�ं 2कया है? हमने सब जड़9 से इनकार कर 2दया  

है, िसफU  ऊपर के फूल9 को ःवीकार करते ह*। सार�  

मनुंयता झूठ` हो गयी है। िशखर रह गये ह*, बुिनयाद%  

खो गयी ह*। शर�र को इनकार कर 2दया है, आ�मा को  

पकड़कर हम बठै गये ह*! पWृवी से आंख हटा ली है,  

ःवगU और मोP और दर के लोग9 पर आंख9 को ू  

जमा 2दया है। अगर कह�ं कोई मोP होगा तो यह पWृवी  

उसक0 सीढ़� है, और अगर कह�ं कोई आ�मा है तो  

शर�र के tार के अितDर^ उसके मं2दर म% कोई ूवेश न  

कभी हआ है और नु  हो सकता है। यह असभंव है। जीवन  

का अपना गMणत है। उस गMणत म% हम% सब ःवीकार करना  

पड़ेगा, तभी हम सीधे खड़े हो सकते ह*। 

हमने मनुंय को इस उलटाने म% बहतु -से काम 2कये  

ह*-आज म* पहला सूऽ आपसे कहना चाहता हूं-वह यह  

है 2क हम नीचे को, जड़ को इनकार कर देते ह* और  

ऊपर को, िशखर को ःवीकार कर लेते ह*। जब 2क सारे िशखर  

नीचे क0 जड़9 से आते ह*, वे उBह�ं का फैलाव होते  

ह*। बहत 2दशाओं म% हमने ऐसा 2कया हैु , उसका फल हम  

भोग रहे ह*। बहत तरफ हमने ऐसा 2कया हैु , उसका  

िनरंतर कo हम भोग रहे ह*। 

अभी म* एक गांव म% था, एक संBयासी आये थे िमलने।  

आज एक uी भी मुझसे िमलने आयी थी। उसके साथ  

बहत मजेदार बात% हl। वह� बात% उस संBयासी से ु ु  

हl। वह संBयासी आकर बोलेु , संसार सब माया है, कुछ  

है नह�ं। जब उBह9ने यह कहा, संसार सब माया है, कुछ  

है नह�ं तो 2फर म*ने सामने कुस} पड़� थी, उनसे न  

कहा 2क आप कुस} पर बठै जाएं, Kय92क माया पर बठैाने  

म% िगर जाएं तो झगड़ा है। म* चुप ह� रहा, वे खड़े  

रहे। म*ने उनसे कहा, 2क आपको यहां अगर कोई  
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बठैने यो@य चीज 2दखाई पड़ती हो तो बठै जाएं,  

Kय92क म* �बठाऊं और आप िगर जाएं-Kय92क आप  

कहते ह*, सब माया है। इस कुस} पर बठै%  और िगर जाएं  

तो झंझट मेरे ऊपर लग जाए तो आप खड़े ह� रह%।  

म*ने उनसे पछूा 2क थके-मांदे ह*, पानी पीएंगे?  

तो उBह9ने"कहा, Nयास तो बहत लगी है। तो ु  

म*ने कहा, ले2कन पानी माया है? और माया के पानी से  

कैसे Nयास बझेुगी? और अगर Nयास भी माया है तो  

बझुाने क0 कोिशश करना ह� 2फजूल है। म*ने पछूा,  

भोजन करते ह*? उBह9ने कहा, करता हं। म*ने कहाू ,  

बड़� गड़बड़ बात% कर रहे ह*। एक तरफ सब माया कहे  

चले जा रहे ह* और एक तरफ उसी माया के साथ जीना  

पड़ेगा चौबीस घ�टे! wास लेनी पड़ेगी उसी माया  

से, भोजन खोजने पड़%गे उसी माया से, मं2दर तीथU  

बनाने पड़%गे उसी माया से। 

सब माया चलेगी, और ऊपर से इंकार चलेगा तो जीवन  

म% खडं हो जाएंगे। जो आधार है, वह अःवीकृत हो  

जायेगा, जो िशखर है, वह ःवीकृत रह जायेगा। और तब  

बेईमानी पदैा होगी और पाखडं पदैा होगा, तब  

2हपोबेसी पदैा होगी। अब तक हमने पWृवी पर जो  

संःकृित खड़� क0 है, वह 2हपोबेसी है, वह सब पाखडं है,  

Kय92क उसने जीवन के परेू स�य को ःवीकार नह�ं 2कया  

है और Mजस स�य को अःवीकार कर 2दया है वह है। 

आज एक म2हला आयी। वह मुझसे पछूने लगी 2क मझेु  

कुछ ू� आपसे पछूने ह*। म*ने कहा ज[र पछू% ।  

उBह9ने कहा, मुझे _यान करना है, Kया क[ं? म*ने  

कहा, परमा�मा के ूित समपUण कर% तो _यान आ  

जायेगा। उBह9ने कहा, कौन परमा�मा? म* तो ःवयं  

ॄ� हं। म*ने कहाू , जब ःवयं ॄ� ह* तो 2फर पछूने  

2कसिलए आयी ह* मेरे पास? उBह9ने कहा, यह तो मेर�  

समझ म% आ गया है 2क म* ॄ� हूं, ले2कन एक ू� रह  

गया है। म*ने कहा, ॄ� को भी ू� रह जाता है? 

अब एक तरफ पकड़ा हआ है 2क म* ॄ� हंु ू, तो  

Mजंदगी जहां क0 तहां खड़� है, जहां तब थी, जब ॄ�  
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नह�ं थीं। Mजंदगी के उलझाव वह� ह*, परेशािनयां वह�  

ह*। Mजंदगी म% कo वह� ह*, और यहां अब ॄ� होने  

का Sयाल भी पैदा हो गया ह*। तो हम आदमी को  

पागल करवा द%गे। हमने आदमी को पागल करवा 2दया  

है। अब ऐसा नह�ं है 2क कुछ लोग पागलखान9 म% बदं  

ह*। अब ऐसा है 2क पूर� पWृवी ह� पागलखाना हो गयी  

है। धीर-धीरे हर आदमी पागल होता चला गया है।  

हो ह� जायेगा �बलकुल ःवाभा�वक है। 

उस मह के लोग अगर परै के बल चलते ह*, तो समझते  

ह* 2क पाप हो रहा है, िसर के बल खड़े होते ह* तो  

समझते ह* प�ुय हो रहा है। तो अगर वहां सारे लोग  

पागल हो गये ह9 तो Kया आVयU है? जीवन को  

कोई स�य परूा का परूा ःवीकृत नह�ं है। जैसा जीवन  

है, वैसा नह�ं। हम काट-काट कर टकड़9 म% बटंकर ु  

ःवीकार करते ह* और ऊपर के 2हःसे को बचा लेते ह*  

और नीचे के 2हःसे को इनकार कर देते ह*, जब 2क ऊपर  

के सब 2हःसे नीचे के 2हःस9 के सहारे खड़े होते ह*।  

उBह�ं से पदैा होते ह*, उBह�ं से �वकिसत होते ह*।  

वे उBह�ं का �वःतार ह*, उBह�ं का �वकास ह*। आदमी  

को उLटा करने म% इस बात ने बड़ा सहारा 2दया है। 

म* एक छोट�-सी एक जापानी गु2ड़या देखता था।  

उसे फ% 2कए, कैसा ह� फ% 2कए, वह सदा सीधी हो जाती  

है। एक िभP ुहआ बोिधधमU। बोिधधमU के ऊपर ह� ु  

पहली दफा वह गु2ड़या बनी। उस गु2ड़या का नाम  

दा[मा है। बोिधधमU का जापान म% नाम है-दा[मा।  

वह एक 2हंद भारतीय िभPु था। 2हंदःतान से गया था। ू ु  

उस ग2ुड़या का नाम भी दा[मा डोल, दा[मा  

गु2ड़या है। उसे फ% क%  तो, कैसे भी फ% क%  तो वह  

सदा सीधी हो जायेगी। उसके पेट म% वजन है। उस वजन  

क0 वजह से िसर सदा ऊपर आ जाता है। कोई िमऽ वह  

गु2ड़या लाये थे। म*ने कहा, यह गु2ड़या तुम बहत ु  

अiछ` लाये। एक-एक आदमी को यह गु2ड़या दे दो।  

Kय92क आदमी उLट� हालत म% हो गया है। उसे कैसा  

भी फ% को, वह कभी सीधा नह�ं पड़ता है, हमेशा उLटा  
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पड़ता है, शीषाUसन कर जाता है! यह गु2ड़या बहत ु  

अ�त है।ु  

2फर म*ने पता लगाया 2क गु2ड़या बनायी Kय9 गयी?  

तो वह जो था बोिधधमU, उसने यह कहा था 2क आदमी  

ऐसा हो गया है 2क कैसा भी पटको, वह उLटा ह�  

िगरेगा। वह कभी सीधा हो ह� नह�ं सकता! और उस  

बोिधधमU ने कहा था, म* एक सीधा आदमी हं। ू  

मुझको तुम कैसा भी पटकोगे, म* सीधा ह� िग[ंगा।  

Kय92क म* जीवन के उस रहःय को समझ गया हं 2क जो ू  

नीचे है वह नीचे है और जो ऊपर है वह ऊपर है। और  

म*ने नीचे को परूा वजन 2दया है, इसिलए ऊपर का िशखर  

सदा ऊपर आ जाता है। उसके कथन के अनुसार वह गु2ड़या  

बनायी गयी है। 

अपने-अपने घर म% वह गु2ड़या खर�द कर रख लेनी चा2हए  

और रोज सुबह घर से िनकलने के पहले गु2ड़या को देख  

लेना चा2हए 2क वह हर बार सीधी हो जाती है! उसके  

सीधे होने का राज यह है उसका बसे वजनी है, उसक0  

बिुनयाद वजनी है। और उसका िसर हलका है। हमारा िसर  

भार� है और बेस �बलकुल ह� वजनी नह�ं है! हम कैसे भी  

िगर%गे, हम उLटे िगर%गे, िसर के बल िगर%गे। 

इसिलए दसरा सूऽ म* आपसे कहना चाहता हं 2क ू ू  

आदमी का िसर भार� हो गया है। आदमी ने सारे जीवन  

को खोपड़� म% िनभUर कर िलया है। और सब शर�र से खींच  

िलया है। सारा जीवन खोपड़� म% आ गया है! हाथ म%  

अब कोई जीवन नह�ं है। जब आप 2कसी से हाथ िमलाते ह*  

तो आपके हाथ से कोई ूेम उसक0 तरफ नह�ं बहता।  

िसफU  आप सोचते ह* 2क बड़े ूेम से हाथ िमला रहे ह*।  

ले2कन हाथ से कोई ूेम बहता नह�ं है! िसफU  �वचार म%  

रहता है 2क हां, ूेम कर रहे ह*, इसिलए हाथ िमला रहे  

ह*। जब आप हाथ जोड़ते ह*, तब आप कLपना म%  

सोचते ह* 2क बड़ा आदर कर रहे ह*, इसिलए हाथ जोड़  

रहे ह*, ले2कन हाथ9 से आदर क0 2करण% बाहर नह�ं  

जातीं। सारे शर�र से जीवन िसकुड़ कर खोपड़� म% बठै  

गया है। आदमी खोपड़� म% जी रहा है और इसिलए  
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उLटा होना अिनवायU हो गया है। वह कैसे भी  

िगरेगा, उLटा हो जायेगा। असल म% वह उLटा ह� है,  

िगरे या न िगरे। िसर वजनी है, शेष सब हLका हो गया है! 

इसिलए कहना चाहता हं 2क जीवन परेू शर�र म% बटं ू  

जाना चा2हए, सम भाग9 म% �वतDरत हो जाना चा2हए।  

जीवन िसर ह� म% नह�ं है, ले2कन हम सब काम िसर से कर रहे  

ह*। अगर हम ूेम करते ह* तो वह भी �वचार कर करते  

ह*। अगर हम ूेम करने जाते ह* तो भी पता लगा लेते  

ह* 2क Mजसे ूेम कर रहे ह*, वह 2हंद तो है नाू ,  

मुसलमान तो नह�ं है। अब Yदय के जगत म% न कोई 2हंद ू 

होता है, न कोई मुसलमान होता है। हम ूेम करते  

ह* तो हम पता लगा लेते ह* 2क कुछ पसैा पास म% है या  

नह�ं! अब Yदय का तो पैसे से काई संबधं है नह�ं।  

ले2कन खोपड़� पसेै का 2हसाब रखना चाहती है। वह पKका  

पता लगा लेना चाहती है 2क पसैा का इंतजाम 2कतना है!  

2हंद हैू , मुसलमान है, 2क Kया है, Kया नह�ं है, यह सारा  

मालूम हो जाना चा2हए! 

अब तो अमेDरका म% कंNयूटसU बना िलए गये है 2क एक  

लड़का और एक लड़क0 अगर �ववाह करना चाहते ह*, तो  

वे दोन9 अपने-अपने संबधं म% जानकार� कंNयूटर म%  

डाल द% तो कंNयूटर उBह% खबर दे देगा 2क ूेम करो  

या न करो। �ववाह करो या न करो-Kय92क कंNयूटर  

2हसाब लगा कर बता देगा 2क ठ`क रहेगा 2क नह�!ं यह  

आMखर� ब�ुO क0 दौड़ है, जहां हम �वचार से, मशीन से  

यह तय करवाएंगे 2क ूेम करना है या नह�ं करना है।  

कंNयूटर बता देगा 2क तमु दोन9 के बीच ताल मेल  

बठेैगा या नह�ं बठेैगा। यह �ववाह ठ`क रहेगा 2क नह�ं!  

हम ूेम भी �वचार करके ह� कर सकते ह*! यह हो गयी!  

ूेम का �वचार से कोई संबधं नह�ं है। सच तो यह है 2क  

हमने जीवन के बहतु -से 2हःस9 को खींचकर िसफU   

खोपड़� म% क% 2ित कर िलया है। इसिलए हमार� खोपड़�  

बहत भार� हो गयी है रोज भार� होती चली जा रह� ु  

है। 

छोटे बiच9 से अगर िचऽ बनवाएं तो वे बहत ु  
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अ�त िचऽ बनाते ह*ु , वे आदमी के सiचे िचऽ होते  

ह*, वैसे िचऽ बड़े-बड़े िचऽकार भी नह�ं बनाते ह*।  

छोटा बiचा खोपड़� बहत बड़� बनायेगा। और ु  

टांग% वगैरह छोट� लक0र9 क0 तरह खींच देगा, हाथ  

लगा देगा-खोपड़� बहत भार� बना देगाु ! ऐसा  

मालूम होता है 2क बiच9 को कुछ समझ आ गयी है 2क  

आदमी क0 असली तःवीर Kया है। 

अगर हम भी अपनी Mजंदगी म% खोजने जाएंगे, तो आप  

2कस अंग से Mजये ह*-आप परेू Mजये ह*, पूरे शर�र स?े या  

आपने िसफU  �वचार से जीने क0 कोिशश क0 है? �पता के परै  

दबाते ह*, उसम% भी ूेम और Yदय नह�ं है! उसम% भी  

यह सोचकर 2क �पता ह*, इसिलए कतU?य है, पैर दबाने  

चा2हए! ब�ुO कहती है, कतU?य है, इसीिलए मां क0 सेवा  

कर दो। Yदय कतU?य जानता ह� नह�ं, Kय92क कतU?य  

बहत बेहदा शeद है। यहां डयूट� हैु ू , वहां ूेम है  

ह� नह�ं। Mजस आदमी ने भी कहा है, यह मेर� डयूट� है,  

यह मेरा कतU?य है,, इसिलए म* �पता के परै दबा रहा हं ू  

उस आदमी ने कभी �पता को ूेम 2कया ह� नह�ं। वह  

ब�ुO से 2हसाब लगा रहा है 2क चंू2क इस आदमी ने  

हमको पदैा 2कया है, इसिलए हम% इस आदमी के परै दबाने  

ह*। यह 2हसाब क0, गMणत क0 बात है। इस uी ने हम%  

पदैा 2कया है और नौ मह�ने पेट म% रखा है, इसिलए हम  

इसके बढ़ुापे म% सहायता कर रहे ह*! और न केवल यह  

बेटा ऐसा कह रहा है, मां भी अपने बेटे से यह कह रह� है  

2क म*ने तुझे नौ मह�ने पेट म% रखा है, इतना बड़ा  

2कया है, अब तू मेर� सवेा नह�ं कर रहा है! वह भी गMणत  

बता रह� है। वह भी गMणत फैला रह� है, वह भी Yदय क0  

बात नह�ं है। Yदय गMणत जानता ह� नह�ं। 

हम परू� Mजंदगी गMणत से जी रहे ह*। सार� Mजंदगी  

िसकुड़ कर खोपड़� के भीतर आ गयी है। इसिलए  

खोपड़� वजनी हो गयी है। मेरे पास लोग आते ह*।  

वे कहते ह*, हम बहत अशांत ह*। और उनक0 अशांित का ु  

कुल कारण इतना है 2क जीवन जो 2क फैला हआ होना ु  

चा2हए पूरे ?य�^�व म%, वह िसकुड़ कर एक जगह आ जाए  
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तो अशांित हो ह� जायेगी। लोग कहते ह* हम बहत ु  

ट%स ह*, िचX तनाव से भरा है-कैसे हLके ह9? वे हLके  

कैसे ह9गे? और वे कहते ह* 2क िचX तनाव से भरा है,  

इसिलए हम गीता पढ़ रहे ह*, कुरान पढ़ रहे ह*, फलां  

गु� के पास जा रहे ह*, यह पढ़ रहे ह*, वह पढ़ रहे ह*!  

ये 2हसाब लगा रहे ह*। वे िचX को और भार� करते चले  

जा रहे ह*! Kय92क िचX भार� इसिलए है 2क हमने जीवन  

को िसकोड़कर वहां अंदर बदं कर िलया है। 

अभी एक पDरवार म% म* ठहरा था। उस पDरवार म% कुछ  

2दन पूवU �पता क0 म�ृयु हो गयी है। घर के लोग  

बड़े पढ़े-िलखे ह*। लड़2कयां योरोप म% पढ़ कर  

आयी ह*, सब लड़के बाहर पढ़े ह*। कोई डॉKटर है,  

कोई वक0ल है, कोई कुछ और है, कोई कुछ और है।  

लड़2कयां बहएं भी पढ़�ु -िलखी ह*। वे रोये नह�ं  

�पता के मर जाने के बाद। Kय92क उBह9ने कहा,  

रोना अशोभन है, असंःकृत है, मामीण है। यह कोई  

ढंग क0 बात नह�ं है। जो मर गया मर गया, रोने क0 Kया  

बात है? जो घर म% zानी ह*, उBह9ने कहा 2क मर ह�  

जाते ह*। जो और kयादा zानी ह*, उBह9ने कहा,  

आ�मा तो अमर है, रोने क0 ज[रत नह�ं है! अब उन  

सबने अपने रोने को रोक िलया है। म* उनके घर म%  

गया तो म*ने देखा वहां बड़ा तनाव है। उस घर क0 एक  

बह ने मझुसे कहा 2क हम बहत परेशानी म% पड़े हए ू ु ु  

ह*। मन तो रोने का होता है, ले2कन ब�ुO कहती है,  

रोने से Kया फायदा? मन तो रोने को होता है,  

ले2कन ब�ुO कहती Kया बेहद� बात हैू ? रोने से Kया  

मरा हआ आदमी वापस लौट सकता हैु ? 

ब�ुO रोक रह� है, रोने भी नह�ं दे रह� है! अब वे  

आंसू भीतर घने हो गये। अब ूाण संकट म% पड़ गये।  

जो काम Yदय से होना चा2हए, वह बु�O से िलया जा रहा  

हे। ब�ुO भार� हो जायेगी और क2ठनाई म% डाल  

देगी। आंस ूइकmठे हो जाएगें, और कोई बहाना  

लेकर िनकलना चा2हए, Kय92क वे भर गये ह*, उनका  

िनकलना ज[र� है। जब बादल भर जाए तो उसका बरसना  
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ज[र� है। ले2कन ब�ुO अटकाव डाल रह� है! वह कहती है  

2क रोने से Kया होगा! 

म*ने उस uी को एक कहानी सनुाई। एक फक0र था,  

उसका गु� मर गया। उस फक0र के सबंंध म% यह ूिसO था  

2क वह परम zान को उपलeध हो गया है। जब उसका गु� मर  

गया तो लाख9 लोग देखने आये। वह फक0र अपने tार  

पर छाती पीटकर रो रहा था! उसक0 आंख9 से  

आंसुओ ंक0 धार लगी थी। लोग9 ने उससे कहा 2क  

आप रो रहे ह*? हम तो सोचते थे, आप परम zान को  

उपलeध हो गये। उस फक0र ने कहा, और परम zान म%  

रोना नह�ं होता है, यह तुमसे 2कसने कहा? और अगर  

परम zान म% रोना न होता हो, तो हम परम zान  

छोड़ते ह*, ले2कन रोना नह�ं छोड़ सकते। ऐसे परम  

zान से हम हाथ जोड़ते ह*, Mजसम% रोना भी सभंव न  

हो। उBह9ने कहा, कुछ तो Sयाल रखो, लोग Kया  

सोच%गे? लोग सोचते थे 2क तुमने पता लगा िलया है  

आ�मा अमर है, सब ?यथU है। फक0र ने कहा, म* आ�मा  

के िलए रो ह� नह�ं रहा, म* तो शर�र के िलए रो रहा  

हं। जो अब दबारा कभी नह�ं आयेगा। वह शर�र भी ू ु  

बड़ा Nयारा था, म* तो उसके िलए ह� रो रहा हं। ू  

उBह9ने कहा, पागल हो गये हो, शर�र के िलए रोते  

हो! शर�र के िलए Kया रोना? उस फक0र ने कहा, म*  

कोई 2हसाब लगाकर नह�ं रो रहा हं। रोना आ रहा ू  

है, और म* रो रहा हूं, और म* 2हसाब लगाने से  

इनकार करता हं।ू  

ले2कन हम सबने 2हसाब लगा िलया है। हम हंसते ह* तो  

2हसाब लगाकर हंसते ह*। और 2कतने इंच हंसना है उस  

मौके पर, उसका हम 2हसाब रखते ह*! 2कतना रोना,  

उसका भी 2हसाब रखते ह*। कब रोना है, कब नह�ं रोना  

है, उसका 2हसाब रखते ह*। Kया हमने सारा का सारा िसर  

पर ह� नह�ं थोप 2दया है? जो भी ?य�^�व का 2हःसा  

था, वह सब िसर म% आ गया है। 

अभी म* एक 2कताब देख रहा था। एक बहत समझदार ु  

आदमी ने, ले2कन बड़े नासमझ, Kय92क समझदार9 से  
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kयादा नासमझ खोजना बहत मुMँकल है। एक समझदार ु  

आदमी ने वह 2कताब िलखी है। उसने िलखा है 2क  

एKसरसाइज करने क0 कोई ज[रत ह� नह�ं है Kय92क  

लोग9 को फुसUत नह�ं है 2क ?यायाम कर सक% । उसने एक  

बहत अiछ` तरक0ब बतायी है 2क आंख बदं करके लेट ु  

जाओ और कLपना करो 2क तेजी से दौड़ रहे हो!  

दौड़ो मत। िसफU  कLपना करो। इतनी तेजी से  

दौड़ो 2क पसीना िनकलना शु[ हो जाए और दौड़ते  

रहो, दौड़ते रहो! लेटे रहो कुस} पर और कLपना  

म% दौड़ते रहो। उसका दावा है 2क एKसरसाइज हो  

जायेगी! और ज[रत है शर�र क0 एKसरसाइज क0। खोपड़�  

क0 एKसरसाइज वसेै ह� काफ0 हो रह� है। उसक0 जरा  

एKसरसाइज कम हो इसक0 ज[रत है। 

हम सारे ?य�^�व को िसकोड़ कर एक �बBद पर ले ु  

आये ह*। परूा शर�र कर�ब-कर�ब 2फजूल हो गया है।  

इसिलए आप Sयाल कर%, अगर म* आपसे कहं 2क आपका पैर ू  

काट डाल% तो आप कट जाएंगे? आप कह%गे, नह�ं, परै के  

काटने से म* नह�ं कटंगा। हाथ काट डाू ल%, आप कट  

जाएंगे? आप कह%गे नह�,ं हाथ के कटने से म* नह�ं  

कटंगा। ले2कन कोई कहेगाू , आपका िसर काट डाल%  

तो आप Kया कह%गे? 2फर तो कट जाऊंगा, ऐसा मालूम  

होता है। क% ि आपने िसफU  िसर म% बना िलया है अपना।  

सारा बीइंग, सार� आ�मा िसर म% ह� इकmठ` हो गयी है  

बाक0 यह परूा का परूा ?य�^�व िनज}व हो गया है।  

इसम% कोई आ�मा नह�ं रह गयी है। परै कटने से नह�ं  

कटते ह* आप, ले2कन िसर कटने से कट जाते ह*। 

आदमी उLटा हो गया है, िसर पर भार पड़ने क0 वजह से  

आदमी ने शीषाUसन कर िलया है, और हम रोज यह भार  

बढ़ाए चले जा रहे ह*। बiच9 को हम ःकूल म% भेजते  

ह* तो िसफU  िसर उनका भार� करके वापस लौट आते ह*।  

उBह% और कुछ भी सीखने को नह�ं िमल पाता। वे न  

तो वहां ूेम करना सीखते ह*, न वेध करना सीखते ह*।  

न वे Mजंदगी के कोई और राज सीखते ह*। वे िसफU  वहां  

िसर को भार� करके लौट आते ह*। व ेउतना सीख लेते  
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ह* जो िसर म% भरा जा सके और उनके 2दमाग कंNयूटर  

क0 मशीन% हो जाते ह* और वापस लौट आते ह*। शर�र  

का सारा खनू िसकुड़ कर िसर म% चला जाता है। सब शर�र क0  

ताकत िसकुड़कर िसर म% चली जाती है। और सब तरफ से  

ताकत Mखचं जाए तो सारा ?य�^�व अपंग और कु[प  

हो जाता है। 

Kया आप को Sयाल है, जब आप खाना खाते ह* तो  

नींद Kय9 आने लगती है? िसफU  इसीिलए नींद आने  

लगती है 2क खाना खाते ह� शर�र क0 ताकत क0 ज[रत पटे  

को हो जाती है। पेट सार� श�^ को अपने पास बलुा  

लेता है। इसीिलए िसर सोने क0 हालत म% आ जाता है,  

Kय92क अगर िसर जगा रहे तो वह अपना काम जार� रखेगा।  

इसिलए झपक0 आने लगती है। झपक0 आने का मतलब यह है  

2क पेट यह कह रहा है 2क अब तुम अपना काम बदं कर दो,  

हम% पाचन का काम परूा कर लेने दो। इसिलए खाना खा  

लेने के बाद नींद आने लगती है। इसका कुल कारण  

इतना है 2क श�^ सीिमत है और पेट को ज[रत है, अभी  

िसर को ज[रत नह�ं है। ले2कन हम खाना खाने के बाद भी  

िसर से काम िलये चले जाते ह*। और अब तो सोना भी  

बहत मMुँकल हैु , सोने म% भी हम िसर से काम िलये चले  

जाते ह*। रात भर िसर से काम चल रहा है, सब अःत-?यःत  

हो गया है। 

म*ने सुना है-एक वैzािनक कुछ ूयोग कर रहा था।  

एक �बLली को उसने खाना 2दया है और एKस-रे क0  

मशीन लगा कर वह देख रहा है 2क �बLली के पेट म% Kया हो  

रहा है। खाना भीतर गया है, रस छूटे ह*, खाने को  

पचाने का काम श[ु हो गया है। तभी वह एक कुXे को  

भी कमरे म% ले आया है। कुXे को देखते ह� �बLली का  

मMःतंक भार� हो गया। Kय92क कुXे को देखना पेट से  

तो हो नह�ं सकता। कुXे को देखना तो होता है िसर  

से। उसका िसर भार� हो गया। �बLली िसकुड़ गयी।  

उसके पेट क0 सब आंत% िसकुड़ गयीं और उBह9ने रस  

छोड़ना बदं कर 2दया! भोजन पड़ा रह गया। Kय92क  

अब भोजन करने क0 सु�वधा शर�र को न रह�। अब शर�र क0  
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सार� श�^ िसर म% चली गयी। कुXा मौजूद है, कोई भी  

खतरा हो सकता है। कुXे को एक िमनट के बाद हटा िलया  

गया, ले2कन �बLली के पटे को वापस स2बय होने म% छह:  

घ�टे लग गये। तब तक भोजन परूा ठंडा हो गया। तब  

रस छूटे, तो उसको पचाने म% असमथU हो गये। इस  

�बLली के साथ िनरंतर तीन मह�ने तक ऐसा ूयोग 2कया  

गया। उसके पेट म% अLसर हो गया। हो ह� जाएंगे।  

भोजन जब ठंडा हो जायेगा। और न पचाया जायेगा  

और रस बेव^ छूट%गे तो पेट म% घाव हो ह�  

जाएंगे। अब �बLली को अLसर हो गया है, Kय92क  

उसका मMःतंक परेू व^ तनावमःत रहने लगा है। अगर  

हमारे पेट अLसर से भर गये ह*, हजार तरह क0 बीमाDरय9  

से, तो उन बीमाDरय9 का नeबे ूितशत कारण तो यह है  

2क मMःतंक परू� श�^ खींचे ले रहा है। वह कोई ताकत  

छोड़ता ह� नह�ं। शर�र के 2कसी 2हःसे के िलए कोई  

ताकत नह�ं छोड़ रहा है। वह जीवन के 2कसी दसरे ू  

आयाम म% श�^ को जाने ह� नह�ं देता है। सार� श�^  

वह�ं खींच ली गयी है। िसर भार� होगा ह�। िसर भार�  

हो जायेगा तो आदमी का ?य�^�व उLटा हो  

जायेगा। 

हम% Mजंदगी को कुछ और िशPण भी देने चा2हए जो िसर  

पर ह� क% 2ित न करते ह9। हम% कुछ और बात% भी  

सीखनी चा2हए जो शर�र को ?य�^�व म% बांधती ह9,  

सब अंग9 म% पहंचा देती ह9। आ�मा िसर म% ह� न ु  

रह जाए, कण-कण म% हो जानी चा2हए। रोएं-रोय% म%  

आ�मा ू�वo हो जानी चा2हए। और अगर 2कसी ?य�^  

के परेू जीवन म% आ�मा ू�वo हो जाए, तो उसका  

हाथ भी छुएंगे तो आ�मा का पता चलेगा। उसका पैर  

भी छुएंगे तो आ�मा का पता चलेगा। उसके परेू  

शर�र के अणु-अणु म% उसक0 आ�मा का फैलाव होगा,  

उसक0 आ�मा िसकुड़ नह�ं गयी होगी। और तब वह यह  

नह�ं कहेगा 2क म* परै नह�ं हूं, म* िसर हं। वह कहेगाू ,  

म* यह सब हूं, इन सबका जोड़ म* हं। और इस परेू ू  

जोड़ को वह जीयेगा। ले2कन हम इस तरह कभी जीये  
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नह�ं। 

कभी आपने Sयाल 2कया है 2क आप परै धो रहे ह*, तो  

इस तरह से धोया हो 2क परै म% भी कोई आ�मा है?  

कभी आप हाथ धो रहे ह* पानी से तो कभी आपने  

पानी का पूरा आनंद हाथ9 को लेने 2दया है? नह�,ं  

जब आप हाथ धो रहे ह* तब पानी से तो हाथ9 को  

हाथ9 का कोई आनंद िमलने का सवाल नह�ं है। तब भी  

आपक0 खोपड़� अपना काम कर रह� है। हाथ तो मशीन क0  

तरह धुल जाएंगे और आप हट जाएंगे। कभी आपने  

ःनान करते व^ परेू शर�र को आनंद लेने 2दया है?  

हम% कहां फुसUत है, पूरे शर�र को धो डाल%गे 2कसी  

तरह। पानी िगर जायेगा उसके ऊपर, साबुन भी लगेगी,  

साबनु भी बह जायेगी और आप अपनी खोपड़� से पूरे  

व^ काम करते रह%गे। आप ःनान करके लौट आएगें,  

ले2कन शर�र ःनान के आनंद को अनुभव नह�ं कर  

पायेगा। कल जरा ूयोग करके देख%। जब ःनान कर रहे  

ह9 तो पूरे शर�र को पानी के ःपशU का आनंद लेने  

द% और पानी क0 ताजगी को परेू शर�र को छूने द%।  

शर�र के रोएं-रोएं को ःनान करने द% और कृपा  

करके थोड़� देर के िलए खोपड़� से कह%, तुHह�ं नह�ं  

हो, यह परूा शर�र म* हं। इस परेू शर�र म% म* हं। ू ू  

और तब आप नहाने से एक नयी ताजगी लेकर िनकल%ग,े  

जो कभी लेकर नह�ं िनकले। जब भोजन कर% तब परेू शर�र  

को भोजन का आनंद लेने द%। और जब 2कसी को ूेम  

कर% तो उसके परेू शर�र को अपने Yदय से लगा ल%।  

परेू शर�र म% जीने क0 कोिशश कर%। खोपड़� म% मत  

जीएं। 

शर�र का पनुजUBम ज[र� है। शर�र हमारा �बलकुल ह�  

समाZ हो गया है। एक 2हःसा भर जी रहा है। और  

इसिलए सारा तनाव वहां इकmठा हो गया है। और इस तरह  

के तनाव हो गये ह* 2क Mजनक0 हम कLपना नह�ं कर सकते  

ह*। जहां-जहां से हमने जीना बदं कर 2दया है, िसर को  

ह� वह जीने का काम करना पड़ रहा है। आदमी क0 सार�  

सेKसुअलट�, सार� कामकुता िसर पर चली गयी है। जो 2क  
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बड़� बेहद� बात है। अगर जानवर9 से हमार� कोई ू  

बातचीत हो सके तो वे बड़े हैरान ह9गे। वे कह%गे  

2क Kया मामला है सब कुछ िसकुड़ कर िसर म% आ गया है।  

आदमी क0 कामवासना भी िसर म% आ गयी है। भोजन भी  

िसर म% आ गया है। जब आप भोजन करने का �वचार करते  

ह*। कभी आपने इसके फकU  का Sयाल 2कया है? Mजस िमऽ से  

िमलने के िलए आप इतने आतुर होते ह*, उससे िमल कर  

उतना आनंद नह�ं आता, Mजतना िमलने का �वचार करने  

से आनंद आता है। यह बड़� अजीब बात है। Mजस uी से  

आप ूेम करते ह*, Mजतना इस आशा म% 2क कभी वह िमल  

जाए, इसक0 कLपना और �वचार करने म% Mजतना आनंद  

आता है, वह uी िमल जाये तो एकदम सब फ0का पड़  

जाता है। 2फर वह आनंद नह�ं आता है। Kया बात है?  

जीना कम आनंदपणूU और �वचार करना kयादा  

आनंदपणूU हो गया है? इसे देख%गे तो Sयाल म% आ  

जायेगी यह बात। 

एक बड़� लंबी कार को गजुरते हए आप देखते ह* ु  

और आपके मन को 2कतना आनंद आता है 2क कभी यह  

कार िमल जाए तो 2कतना आनं2दत म* हो जाऊंगा।  

और मन म% 2कतनी बार इस कार म% आप बठै िलये, Kय92क  

उस असली कार म% जो आदमी बठेै ह* उनको 2फर बठैने  

म% कोई आनंद आ ह� नह�ं रहा, और कल अगर आप भी  

बठै गये तो आपको भी आने वाला नह�ं है। Kय92क  

Mजंदगी से हमने आनंद लेना बदं कर 2दया है। हम िसफU   

�वचार करने म% ह� आनंद लेते ह*! इसिलए Mजन चीज9  

से हम% िनरंतर �वचार ह� करना पड़ता है और जो हम%  

कभी िमलती नह�ं, उनम% हम kयादा आनंद लेते ह*।  

और जो हम% िमल जाती ह*, उनम% आनंद लेना  

मुMँकल हो जाता है। 

म*ने सुना है-एक पागलखाने म% दो पागल बंद ह*।  

दोन9 िमऽ ह*। दोन9 एक यूिनविसUट� के ूोफेसर  

ह*। उनका एक तीसरा ूोफेसर िमऽ उBह% देखने  

पागलखाने गया। एक कोठर� के पास पहंच कर उसने ु  

पागलखाने म% सुपDरBट%ड%ट से पूछा 2क इसके पागल हो  
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जाने का कारण Kया है, इस मेरे िमऽ का? म* दो साल देश  

के बाहर गया था। यह पागल Kय9 हो गया है? उसने  

कहा, बड़� अजीब बात है। वह एक uी को पाना चाहता  

था। और नह�ं पा सका, इसिलए पागल हो गया। ले2कन,  

वह बड़ा आनं2दत था। उसने अपनी द�वाल9 पर कोयले  

से उस uी के िचऽ बना रखे थे। वह एक तःवीर अपनी  

छाती से लगाये हए बठैा थाु , और बड़ा ूसBन था और  

गीत गनुगुना रहा था! सपुDरट%ड%ट ने कहा 2क यह uी  

इसको िमल नह�ं सक0 है, इसिलए यह पागल हो गया है।  

ले2कन इसके िमऽ ने कहा, ूसBन बहत है। उसने कहाु ,  

ूसBन इसीिलए है 2क वह िमल नह�ं सक0। 

दसरे कटघरे म% ले गयाू , वहां दसरा िमऽ बदं थाू !  

सुपDरBटेड%ट से आगंतुक िमऽ ने पूछा, यह Kय9 पागल  

हो गये ह*? उसने कहा, यह और हैरानी क0 बात है,  

जो uी उसको नह�ं िमल सक0, वह uी इनको िमल गयी  

है इसिलये यह पागल हो गये ह*। ले2कन वे िसर के बाल  

नोच रहे थे, और सींखच9 से िसर मार रहे थे। एक को  

वह� uी नह�ं िमल पायी है, इसिलये पागल हो गये ह*,  

ले2कन उनके पागलपन म% भी एक रस और आनदं है।  

Kय92क अभी वह कLपना म% उस uी से िमलते रहते ह*।  

अभी वे �वचार म% िमल रहे ह*, िचऽ उसका छाती से  

लगाये हए ह*ु , MजBह% ूेिमकाए ंनह�ं िमल पाती ह*, इस  

पागल दिनया म%ु , वे बड़े धBयभागी ह*। और MजBह%  

ूेिमकाएं िमल जाती ह*, इस पागल दिनया म%ु , उनक0  

मुसीबत का कोई 2ठकाना नह�ं है! वह अपने बाल न9च  

रहे ह*, Kय92क उनको वह uी िमल गयी है! अब कLपना  

और �वचार करने को भी कुछ न बचा। 

कैसी अजीब बात है 2क जीवन इतना दखद और �वचार ु  

इतना सुखद है। होना उLटा चा2हए-�वचार फ0का  

होना चा2हए, Mजंदगी घनी और सघन होनी चा2हए।  

ले2कन हो ऐसा गया है 2क आप जो सोचते ह*-वह  

kयादा आनंदपणूU मालूम पड़ता है। एक होटल म%  

भागे चले जा रहे ह* 2क यह खाना खाऊंगा, तब आप बड़े  

आनं2दत मालूम पड़ते ह*। ले2कन खाना खाने क0 टेबल  
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पर बठैकर आप के चेहरे से सब आनंद उड़ जाता है। हो  

सकता है उस व^ आप कल 2कसी दसरे होटल म% खाना ू  

खाएंगे, उसके �वचार म% आनंद ले रहे ह9। ले2कन  

आप जो खाना खा रहे ह*, वह आनंद �वदा हो गया। 

अभी मेरे साथ कुछ िमऽ काँमीर गये थे। उनम% से एक  

से म*ने कहा, Kय92क बहत बार उBह9ने कहाु , वह  

राजधानी म% रहते ह*, बहत बार वह मुझसे कहते थेु ,  

आपके साथ चलना है, पहाड़ पर। पहलगाम चलना है, डल  

झील पर चलना है, काँमीर चलना है, बड़ा आनंद  

आयेगा। और जब भी वे बात% करते थे, तब उनक0  

आंख9 म% आनंद क0 एक झलक आ जाती थी। बीस 2दन तक  

वे मेरे साथ वहां थे डल झील पर। ले2कन म*ने डल झीन  

क0 कोई झलक उनक0 आंख म% देखी नह�ं! पहलगाम म%  

था, ले2कन पहलगाम का कोई स�दयU उनको छुआ हो,  

यह म*ने नह�ं देखा! बीस 2दन बाद जब वह लौट कर 2दLली  

आ गये, तब उBह9ने कहा 2क बड़� सुंदर जगह है, बड़ा  

आनंद आया! म*ने कहा 2क मुझे हैरान मत करो,  

Kय92क बीस 2दन तुHहारे साथ था, म*ने कभी एक बार  

नह�ं सुना 2क तुमने एक बार कहा हो, 2क 2कसी वPृ के  

पास जाकर तुमने उसे गले भ%ट िलया हो। 2क तुमने 2कसी  

वPृ को, पेड़ को, हाथ फेरकर ःपशU 2कया हो, 2क  

तुमने 2कसी प�थर से दोःती क0 हो, 2क तमु 2कसी  

झरने म% हाथ या परै डाल कर थोड़� देर तक बठै गये  

हो। म*ने तो अनुभव ह� नह�ं 2कया 2क तुमने वहां  

कभी थोड़ा सा रस िलया हो! हां, पहले तुम ज[र रस  

लेते थे। अब तुम 2फर कह रहे हो 2क वहां बड़ा आनंद  

है! 

Kया हम सबक0 Mजंदगी म% यह� नह�ं घट रहा है? हम सबक0  

Mजंदगी म% यह� घ2टत हो रहा है। इसका कारण कुल इतना  

है 2क हमने िसर से जीना शु[ कर 2दया है। परेू शर�र,  

परेू ?य�^�व और परू� आ�मा से नह�ं। आदमी  

उLटा हो गया है। सार� मनुंयता उLट� हो गयी है।  

अगर इस मनुंयता को ठ`क करना है तो इस पर सबसे बड़�  

क�णा यह होगी 2क हम आदमी को सीधा होने म%  
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सहयोगी बन%। सबसे बड़� बांित यह होगी 2क आदमी िसर  

से न जीये, पूरे शर�र और परेू ?य�^�व से जीने  

लगे। उसका जीवन सब तरफ फैल जाए। हम% अंदाज भी नह�ं  

है, Sयाल भी नह�ं है 2क हमने 2कस तरह रोक ली ह*  

चीज%। Kया आपको पता है अंधे आदमी का-एक अंधा  

कान से Mजस भांित सनुता है, आपने कभी उस भांित  

सुना है? कान आपके पास भी उतना ह� श�^वान है,  

Mजतना अंधे के पास है। ले2कन अंधा कान से बहत ु  

सुनता है। 

म* एक शेन म% सफर कर रहा था। रात का व^ था, कोई  

बारह बजे शेन म% सवार हआ। ऊपर क0 बथU पर कौन हैु ,  

म*ने देखा नह�ं, नीचे क0 बथU पर �बःतर लगा कर लेटने  

जा रहा था 2क ऊपर से झांक कर 2कसी ने मेरा नाम िलया  

और कहा, आप वह� तो नह�ं ह*? तो म*ने कहा, म*  

वह� हं। पहचानते ह*ू ? लाइट जलाकर देखा तो ऊपर एक  

अंधा आदमी है। म*ने कहा, आपने मझेु पहचाना कैसे?  

तो उBह9ने कहा, पांच वषU पहले एक बार आपको  

सुना था। आपक0 आवाज Sयाल म% रह गयी थी। आप कुली  

से बात कर रहे थे तो मुझे लगा 2क आप ह� होने  

चा2हए। म*ने कहा, छह: साल पहले सुनी हई आवाजु ?  

तो उBह9ने कहा, म* तो अंधा आदमी हूं, म* तो  

आवाज से जीता हूं, आवाज ह� मेर� पहचान है। आखं%  

तो नह�ं ह*, तो कान से ह� आंख का काम लेता हं। ू  

परै9 को भी म* पहचानने लगता हूं 2क कौन आ रहा  

है, पद-चाप सुनकर पहचान लेता हं 2क घर म% कौन आ ू  

रहा है। घर से कौन जा रहा है बाहर, यह भी म* जान  

लेता हूं, Kय92क सबके पैर9 क0 चाप अलग ह* कभी  

Sयाल 2कया है आपने? ?य�^�व इतना अ�त है 2क ु  

दो आदमी एक जैसे परै क0 आवाज भी नह�ं करते। हर  

आदमी के परै क0 आवाज अलग होती है Dर2दम अलग है  

और हर आदमी के दो परै का गैप अलग है, और हर  

आदमी के परै क0 आवाज का फासला अलग है, गीत अलग  

है। सब अलग है। दो आदमी एक साथ चलते भी नह�ं ह*।  

उस अंधे आदमी ने मुझसे कहा 2क मुझे तो परै क0  
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आवाज से भी पता चल जाता है 2क घर के बाहर कौन जा  

रहा, घर के भीतर कौन आ रहा है। 

इतना ह� अ�त कान हमारे पास भी हैु , ले2कन हमारे  

कान को यह कुछ पता नह�ं चलता! हमने कान का उपयोग  

ह� नह�ं 2कया है। अगर हम कान का परूा उपयोग कर सक%   

तो जीवन का संगीत हमारे िलए परमा�मा क0 खबर  

लायेगा, ले2कन संगीत का हम% अनुभव नह�ं हो सकता,  

Kय92क कान का हमने कोई उपयोग नह�ं 2कया है। कान  

का हम% कोई िशPण नह�ं 2दया गया है कभी। 

हमम% से बहत कम लोग9 को नाक से सुगंध आती ु  

है! जब म* ऐसा कहता हूं, आप कह%गे, गलत कहते ह*,  

हम सबको गंध आती है। ले2कन आपने Sयाल 2कया है,  

आपको तब सुगंध आती है, जब 2क वह बहत तेज हो। ु  

इसिलए %ृ च पर�यूम ह*। और दसरे पर�यूम ह*। ू  

Mजसक0 नाक को ठ`क से सुगंध आती है, उसको वह बहत ु  

घबड़ाने वाली मालूम पड़ सकती है, Kय92क वह इतनी  

आबामक और इतनी 2हंसक और इतनी तेज है, ले2कन  

उनका भी हम% पता नह�ं चलता है, उनको भी डालकर  

थोड़ा सा मालूम पड़ता है 2क हां कुछ है, कुछ अiछा  

लगा है। 

ले2कन Kया हम% एक दसरे के शर�र क0 भी गंध का कभी ू  

बोध होता है? एक-एक आदमी के शर�र म% गंध है और  

एक-एक आदमी के शर�र क0 गंध का अपना अथU है। अपनी  

लय है। एक-एक आदमी के शर�र क0 गंध क0 अपनी ख�ूबयां  

ह*। और कुछ मनोवzैािनक तो यह कहते ह* 2क Mजन  

दो ?य�^य9 ने �ववाह 2कया हो, अगर उनक0 गंध मेल  

न खाती हो, तो चाहे उBह% पता हो या न पता हो,  

वे Mजंदगी म% कभी मेल न खा पाएंगे। उनक0 गंध कह�ं  

गहरे म% मेल खाती हो, तब वे मेल खा पाएंगे। अBयथा  

मेल खाना बहत मुMँकल है ले2कन हम% गंध का कोई ु  

पता नह�ं चलता है-हम% गंध का कोई िशPण नह�ं 2दया गया  

है! हम% ःपशU का कोई पता नह�ं चलता है। 

हेलेन केलर सार� दिनया म% घूमी। वह लोग9 के ु  

चेहर9 पर हाथ लगाकर देखती थी। वह नेह[ से िमलने  
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आयी तो उसने उनके चेहरे को हाथ लगाकर देखा।  

दोन9 हाथ से उसने नेह[ के चेहरे को  

छुआ-उनक0 नाक को, उनक0 आखं को, उनके चेहरे  

को, और हेलेन केलर ने कहा 2क म*ने इतने सुंदर  

आदमी कम देखे। 2कसी ने पछूा, तुमने देखा कैस,े  

पहचानीं कैसे? तो उसने कहा 2क नेह[ के चेहरे पर हाथ  

फेरते व^, ठ`क मुझे वैसा ह� लगा जैसे यूनान म%  

संगममUर क0 मूितUय9 पर फेरते व^ लगा। ठ`क वह�,  

जैसे संगममUर क0 मिूतU का चेहरा हो, उतना ह�  

रहःयपणूU, उतनी ह� स�दयU से भर� हईु , वह� कटाव,  

वह� तेजी। हेलेन केलर ने कहा 2क नेह[ बहतु  तेज  

आदमी ह*। उनके नाक के ःपशU से, उनके चेहरे के  

ःपशU से मुझे लगा 2क बहत तेज आदमी ह9गे। हम 2कसी ु  

के ःपशU से ऐसा पता लगा सकते ह*? हाथ म% हमारे भी  

वह� ताकत है। ले2कन हेलेन केलर के पास आंख नह�ं है,  

कान नह�ं है। कुछ भी नह�ं ह* दसर� इं2ियांू ! हाथ से  

ह� उसने सारा काम िलया है और उसका हाथ बहत ु  

संवेदनशील हो गया है। वह हाथ अब पहचानने लगा है।  

उसक0 अगुंिलयां भी ःपशU से वह जानने लगी ह*, जो  

आंख% जान सकती ह*। 

इसका Kया मतलब है? इसका मतलब यह है 2क हमारा पूरा  

शर�र इतना संवेदनशील यंऽ है 2क अगर हम परेू शर�र से  

जीने क0 कोिशश कर% तो आनंद के न मालूम 2कतने  

लोक9 का उदघाटन हो जायेगा। तब हम% एक गंध से  

ह� परमा�मा का आगमन मालूम पड़े, और एक _विन से  

भी परमा�मा का आगमन मालूम पड़े, और तब 2कसी के  

ःपशU से भी परमा�मा का आनंद अनुभव होने लगे।  

ले2कन अभी हम% पता नह�ं पड़ता। इस िलए तो हम अपने  

zािनय9 को कहते ह*, िoा, िसअर, �वजनर�। हम अपने  

मुLक म% 2फलासफ0 को दशUन कहते ह*। यह आंख क% 2ित  

लोग9 के Sयाल ह*। 2कसी zानी को अगर हम कह%  

ौोता तो, कोई नह�ं मानेगा। कहेगा िoा क2हये,  

ौोता का Kया मतलब होता है? िoा यानी देखने  

वाला, ौोता यानी सुनने वाला। और अगर हम 2कसी  
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zानी को कह%, ःपशU करने वाला, तो कहा जाता है,  

Kया बात% करते ह* आप? ले2कन हमने आंख क% 2ित बना  

ली है। संःकृित-खोपड़� म% भीतर �वचार क% 2ित हो  

गये ह* और �वचार9 का tार आंख बन गयी। आंख से जी  

रहे ह*, खोपड़� म% जी रहे ह*। और सारे ?य�^�व  

से सारा जीवन िसकुड़ कर ऊपर आ गया है, और हम कह�ं  

भी नह�ं जी रहे ह*। इसिलए हमारा जीवन से परूा संपकU   

भी नह�ं हो पाता, और जीवन के आनंद के 2कतने tार  

हो सकते ह*, यह हम% पता नह�ं चल पाता है। धािमUक  

?य�^ म* उसको कहता हूं, जो समम [प से जी रहा  

है, टोटली जी रहा है, जो जीवन के सब अंग9 से परू�  

तरह जी रहा है। वह� ?य�^ परमा�मा का अनुभव कर  

पायेगा। अंश म% जीने वाला अनुभव नह�ं कर पायेगा।  

इसके दो कारण ह*। 

समझ ल% 2क म* एक बहत बड़े मकान म% एक छोटेु -से  

छेद से देखू ंतो मुझे Kया 2दखाई पड़ेगा। कोई एक  

tार का कोना, 2कसी एक द�वाल का 2हःसा, 2कसी िचऽ का  

एक छोटा-सा टकड़ाु , 2कसी फोटो का कोई एक  

कोना, ले2कन मुझे और कुछ 2दखाई नह�ं पड़ेगा।  

मुझे तो कमरे के भीतर जाकर परूा देखना पड़ेगा,  

तभी म* परेू कमरे से पDरिचत हो पाऊंगा। 

हम परमा�मा से पDरिचत नह�ं हो पाते, Kय92क हम  

परेू जीवन से देख नह�ं पाते। हम देखते ह*  

छोटे-छोटे टकड़9 से और वह टकड़े इतने ु ु  

भारमःत हो जाते ह* 2क उनका भी देखना मुMँकल  

हो जाता है। 

िसर का काम है थोड़ा-बहत। मेरे परै चलते ह*ु ,  

मुझे आपके घर तक आना है तो परै से चलकर आऊंगा।  

ले2कन अगर म* घर बठैकर ह� परै चलाता रहं चौबीस ू  

घंटे, तो 2फर Mजस 2दन मुझे आपके घर जाना है, परै  

जवाब दे द%गे। म* आपके घर न पहंच पाऊंगाु , Kय92क  

परै चौबीस घ�टे चल%गे तो 2फर �बलकुल न चल सक% गे।  

परै चल सकते ह*, Kय92क �वौाम भी करते ह*। ले2कन  

मMःतंक �वौाम नह�ं कर रहा है! वह सब काम उसी पर पड़  
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गया है। परै का काम भी वह� कर रहा है, ूेम का काम भी  

वह� कर रहा है! रोने का काम भी, हंसने का काम भी,  

�वचार का काम भी, सेKस का काम भी, धमU का काम भी,  

ूाथUना, भगवान, दकानू , बाजार-सब काम वह� कर रहा  

है! उसे �वौाम नह�ं है जरा-सा। इसका पDरणाम यह हआ ु  

है 2क वह कुछ भी करने म% असमथU हो गया है। वह कुछ  

भी नह�ं कर पा रहा है! उसे �वौाम नह�ं है जरा-सा।  

इसका पDरणाम यह हआ है 2क वह कुु छ भी करने म% असमथU  

हो गया है। वह कुछ भी नह�ं कर पा रहा है। सब एक मसै  

हो गया है, सब एक पागलपन, सब ग�ड-म�ड, अनारक0 हो  

गई है भीतर, वह कुछ भी नह�ं कर पा रहा है। सब  

अःत-?यःत हो गया है। इस भार ने आदमी को उLटा  

कर 2दया है। 

जब म*ने आदमी को कर�ब से देखा तो मुझे लगा, यह  

कहानी 2कसी दसरे मह के संबधं म% नह�ंू , इसी पWृवी  

के मह के लोग9 क0 है। िसर भार� हो गया है।  

दा[मा डोल से उLट� हालत हो गयी है। कैसे भी  

िगराओ, आदमी उLटा ह� िगर जाता है, शीषाUसन करने  

लगता है। इसे बदलना ज[र� है, Kय92क इस शीषाUसन  

करती हई Mःथित ने इतने घाव आदमी पर छोड़ 2दये ु  

ह* 2क उसका सारा ूाण दख से भर गया हैु , पीड़ा से भर  

गया है। 

और _यान रहे, अगर हम आनंद से भर नह�ं पाये तो  

दख से भर जाना अिनवायU है। दोन9 के बीच म% काई ु  

जगह नह�ं होती-या आनदं, या दखु:। ऐसा नह�ं  

होता 2क हम आनंद को न पा सक%  तो हम दख भी न ु  

पाएं, बीच म% रह जाए।ं बीच म% कुछ होता ह� नह�ं।  

अगर हम आनंद को उपलeध नह�ं होते तो हम दख को ु  

अिनवायU-[पेण उपलeध हो जाते ह*। अगर हम ःवःथ न  

ह9, तो हम बीमार ह9गे ह�। ःवाःWय और बीमार�  

के बीच म% कोई ःथान नह�ं होता है। अगर कोई  

आदमी कहता हो 2क म* बीमार भी नह�ं हूं, म* ःवःथ  

भी नह�ं हं तो समझना 2क वह झूठ ह� कहता है। या ू  

उसे पता न होगा, गलत कहता है, Kय92क आदमी  
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दोन9 के बीच म% नह�ं हो सकता। 

आदमी या तो बीमार होता है, या ःवःथ होता है।  

अगर हम ःवःथ ह9, तो ह� हम बीमार होने से मु^  

हो सकते ह*। 

हम सब दखी हो गये ह*ु , हजार-हजार घाव हमार�  

आ�मा पर िछद गये ह*। सबसे लह बह रहा है। और ू  

सबम% मवाद पड़ गयी है, सब तरफ गंदगी और दग�ध हो ु  

गयी है ले2कन आनंद क0 तरफ हम कैसे जाएं, उसका कुछ  

Sयाल नह�ं आता। और अगर जाने क0 कोिशश करते ह*,  

तो राःता बताने वाले लोग ह*, कोई कहता है 2क  

बठैकर ओम का जाप करो् , कोई कहता है राम का जाप  

करो, कोई कहता है गीता पढ़ो, कोई कहता है  

कुरान पढ़ो, कोई कहता है 2क भगवान क0 मूितU के  

सामने हाथ जोड़ कर बठै जाओ! ले2कन Mजंदगी बदलने  

को कोई नह�ं कहता है! 

और अगर कोई Mजंदगी बदलने को भी कहता है तो  

बड़� पागलपन क0 बात% कहता है। कोई कहता है, Mजंदगी  

बदल डालो-लोभ छोड़ दो, वेध छोड़ दो, काम  

छोड़ दो, यह सब छोड़ द% तो सब ठ`क हो जायेगा।  

यह ऐसा ह� है 2कसी आदमी से कहना, जैसे कोई बुखार  

से गम} म% तप रहा हो, पसीना बह रहा हो, बुखार चढ़ा  

हो १या४ 2डमी और उनके पास जाकर हम कह% िमऽ बुखार  

छोड़ दो। और वह आदमी कहे, बात तो आप �बलकुल  

ठ`क कहते ह*, छोड़ना तो म* भी चाहता हूं,  

ले2कन छूटता नह�ं है। हम कह% 2क Kय9 पकड़े हए होु ,  

छोड़ दो बुखार, मजा करो, ःवःथ हो जाओ। 

बखुार छोड़ा नह�ं जा सकता। बुखार छोड़ा नह�ं जा  

सकता, ःवःथ हआ जा सकता है। इससे बुखार छूट ु  

जायेगा। कोई बात नह�ं है 2क आप लोभ छोड़ द%,  

वेध छोड़ द%, घणृा छोड़ द%। ये छोड़� नह�ं जा  

सकतीं। हां, आप आनं2दत हो जाए,ं इसिलए छूट जाती  

ह*। Kय92क आनं2दत ?य�^ वेध नह�ं करेगा, इसिलए  

नह�ं 2क वेध करने म% असमथU हो गया, बMLक इसिलए 2क  

अपने आनंद को खोने के िलए अब वह तैयार नह�ं  
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होगा। अब वह तैयार नह�ं होगा 2क वेध करके वह अपना  

आनंद खो दे। 

बOु ने कहा है 2क जब म* छोटा था, तब मेरे पास  

ह�रे-जवाहरात9 के Mखलौने थे। लाख9 �पय9 क0  

क0मत के Mखलौने थे। ले2कन अगर कोई लड़कर मेर�  

रोट� का एक टकड़ाु , खेलने म% मुझसे छ`न लेता था  

तो म* वह लाख9 का Mखलौना फ% ककर मार देता था। कई  

बार ऐसा होता 2क ह�रे-मोती �बखर जाते, Mखलौना  

टट जाता। घर के लोग मुझसे कहते 2क दो कौड़� के ू  

टकु ड़े के िलए तुमने लाख9 का Mखलौना �बगाड़  

2दया। ले2कन तब मुझे पता ह� नह�ं था 2क रोट� और  

Mखलौने क0 क0मत Kया है। जब म* बड़ा हआु , तब मझेु  

पता चला। अब मुझसे कोई कहे 2क एक रोट� का टकड़ा ु  

2कसी बiचे ने छ`ना है तो तुम लाख �पये का Mखलौना  

फ% ककर मार दो, तो म* नह�ं मा[ंगा। इसिलए  

नह�ं-इसिलए नह�ं 2क म*ने वेध छोड़ 2दया है, बMLक  

इसिलए 2क वेध का गMणत �बलकुल मखूताUपणूU है, यह  

मुझे समझ म% आ गया है। अब दो पसेै क0 रोट� के िलए  

लाख �पये का Mखलौना फ% ककर म* नह�ं मार सकता हं। अब ू  

म* जानता हं 2क 2कस चीज का Kया मूू Lय है। 

आनंद उपलeध हो तो ह� मूLय का पता चलता है। 

ले2कन धमUगु� समझा रहे ह*, वेध छोड़ो, लोभ  

छोड़ो-सब ठ`क हो जायेगा! और आदमी बेचारा  

सुन रहा है। और सोचता है 2क छूट तो जाना चा2हए  

वेध और लोभ। वह छुटते नह�ं। और धमUगु� भी  

बहत अ�त ह*। वह उसको 2फर लोभ ु ु भी 2दलाते ह*।  

वह कहते ह* लोभ छोड़ दो तो ःवगU िमल जायेगा।  

और उनके Sयाल म% भी नह�ं है 2क अगर इसने ःवगU  

पाने के िलए लोभ छोड़ा ह� नह�ं। Kय92क ःवगU  

पाने का लोभ 2फर भी मौजूद रहा है। अब वह उसको  

समझा रहे ह* 2क य2द तुम यह छोड़ दो तो यह िमल  

जायेगा। ले2कन उBह% पता भी नह�ं है 2क यह िमल जाने  

का लोभ, 2फर भी लोभ ह� है, इसम% कोई फकU  नह�ं  

पड़ता है। वह उसको कह रहे ह* 2क एक �पया यहां  
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छोड़ो तो वहां करोड़ �पये िमल%गे। 

गंगा के 2कनारे म* गया था एक यz म%। वहां सBंयासी  

समझाते थे 2क यहां गंगा के 2कनारे एक पसैा दान करो  

तो करोड़ गुना िमलता है। लोभ छोड़ो, दान  

करो। अब वह आदमी बेचारा जो एक पसैा छोड़ रहा  

है, वह इसी लोभ म% छोड़ रहा है 2क इसका करोड़  

गुना िमल जाए तो अiछा। इसम% कोई हजU नह�ं है।  

उसी के लोभ का शोषण 2कया जा रहा है, और समझाया जा  

रहा है, लोभ छोड़ दो। ले2कन लोभ कोई  

छोड़ता नह�ं है दिनया म%। हां लोभ छूट जाता है ु  

अगर कोई इतनी बड़� संपदा िमल जाए 2क लोभ के कारण  

उसम% बाधा पड़ने लगे। तो लोभ छूट जाता है। वह  

संपदा िमल सकती है, ले2कन Mजंदगी के [पांतरण से।  

और Mजंदगी के [पांतरण का Kया मतलब है? 

Mजंदगी के [पांतरण के तीन सूऽ म*ने आज कहने चाहे  

ह* : पहला, जीवन के [पांतरण का यह मतलब है 2क ठ`क से  

समझ ल% 2क बिुनयाद Kया है और िशखर Kया है। भूलकर  

िशखर को बिुनयाद मत बना लेना। अBयथा Mजंदगी का  

[पांतरण कभी भी न होगा। कभी भूलकर िशखर को जमीन  

म% रखने क0 कोिशश मत करना। जड़9 को सHहालना,  

Kय92क जड़% ह� फूल लाती ह*। जड़9 को काट मत  

देना, जड़% ह� फूल बनती ह*। फूल और जड़ एक ह�  

चीज के दो छोर ह*। वह जो नीचे है, और जो ऊपर  

है, वह कोई नीचे ऊपर नह�ं ह* वह एक ह� �वःतार है, यह  

पहली बात जीवन के [पांतरण म% _यान रखनी ज[र� है। 

दसर� बात म*ने यह कह� 2क िसर को भार� मत हो जाने ू  

देना। Kय92क अगर िसर भार� हो गया तो शीषाUसन लग  

जायेगा-चाहे 2दखाई पड़े, चाहे 2दखाई न पड़े। िसर  

अगर भार� हो गया तो परै ऊपर चले जाएंगे, िसर नीचे  

आ जायेगा। उLट� दा[मा डोल मत बन जाना। ले2कन  

हम सब बन गये ह*। तो िसर को बांटना, 2डसेBशलाइज  

करना िसर को, �वक% 2ित करना। उसको नीचे सारे  

अंग9 म% फैल जाने देना। और धीरे-धीरे ू�येक  

अंग को उसका काम करने देना। ू�येक अंग को उसका  
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काम करने देना, ता2क एक क% ि पर सारा काम इकmठा न हो  

जाए और एक क% ि �वMPZ न हो जाए, पागल न हो जाए,  

kयादा बोझ म% टट न जाएू , भार� न हो जाए, प�थर न  

हो जाए। उसके ऊपर इतना बोझ न हो जाए, 2क वह काम  

अःत-?यःत हो जाए। िसर का अपना काम है, उतना ह�  

उससे लेना। बाक0 काम शर�र पर छोड़ देना। दसर� ू  

बात यह _यान म% रखनी ज[र� है। 

और तीसर� बात यह _यान म% रखना ज[र� है 2क हमारे  

?य�^�व के Mजतने tार ह*, Mजतनी इं2ियां ह*, उनके  

ूिशPण क0 ज[रत है। अपने कान को भी और गहरे, और  

गहरे सुनने म% सPम बनाने क0 ज[रत है, ता2क पना 2हले  

तो उसका संगीत भी पता चल जाए। ःवाद को इतना  

सूआम बनाने क0 ज[रत है 2क जब हम भोजन कर% तो वह  

भोजन जो 2दखाई पड़ रहा है ःथूल, वह� Sयाल म% न  

आये-उस ःथूल म% जो �वराट, सूआम िछपा है, उसका  

भी पता चल जाए। 

उपिनषद के 2कसी ऋ�ष ने कहा है, अBन ह� ॄ� है। यह  

कोई िसOांत नह�ं है। यह 2कसी अ�त रसु -म@न ?य�^  

का व^?य है, Mजसने इतने आनंद से भोजन 2कया होगा  

2क भोजन म% उसे ॄ� क0 झलक 2दखाई पड़ गयी होगी। 

MजBह9ने कहा, अनाहद नाद है उसका, वह हम जैसे  

लोग नह�ं हो सकते, Kय92क MजBह9ने कान को इतने  

सूआम तल9 म% ूिशMPत 2कया होगा, इतने सूआम तल म%  

कान से सुनने क0 कोिशश क0 होगी 2क सूआम नाद उBह%  

सुनाई पड़ने लगा होगा, वह संगीत जो सारे ॄ�ांड  

म% ?याZ है। एक सगंीत है जो सारे जगत को घेरे हए ु  

है, ले2कन सुनाई नह�ं पड़ता, Kय92क सुनने क0 Pमता  

हमने कभी �वकिसत ह� नह�ं क0। 

आपने कभी Sयाल 2कया है, आप भी िनकलते है राःते  

से, एक प%टर, एक िचऽकार भी िनकलता है राःते से। आप  

सारे दरSत9 को हरा समझते ह*। सचाई यह है 2क दो  

दरSत एक से हरे नह�ं होते ह*, हरे भी हजार तरह के हरे  

होते ह*, ले2कन यह िचऽकार को 2दखाई पड़ता है 2क  

हजार रंग ह* हरे रंग के। हरा रंग एक नह�ं है, हजार शेड  
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ह* हरे रंग के। असल म% पना-पना हरे रंग का होता है,  

ले2कन हम% िसफU  एक हरा रंग 2दखाई पड़ता है। उसका  

कारण कुल इतना है 2क हमार� आखं ने कोई रंग क0  

सूआमता म% उतरने क0 तैयार� नह�ं क0। 

म* उस िशPा को बिुनयाद� िशPा कहता हूं-गांधी क0  

िशPा को बिुनयाद� नह�ं कहता, वह बहत गैरु -बुिनयाद�  

िशPा है 2क 2कसी को चखाU चलाना िसखा दो, चटाई  

बनुना िसखा दो, तो िशPा परू� हो जाये 2क क-ख-ग  

िसखा दो तो िचmठ`-पऽी िलख सके तो िशPा परू� हो  

जाय। बिुनयाद�, बेिसक ऐजुकेशन म* उसको कहता हं ू  

जो कान को इतना सPम बना दे 2क जीवन का संगीत पकड़  

म% आ जाए। जो आंख को इतना सPम बना दे 2क [प  

नह�ं, अ[प क0 झलक िमलने लगे। जो ःपशU को इतना सPम  

बना दे 2क शर�र को तो छुए, ले2कन ःपशU आ�मा तक  

पहंच जाए। जो ःवाद ु को इतना सPम बना दे 2क "अBन  

ह� ॄ� है', यह कहने क0 Pमता आ जाए। और जो सार�  

इं2िय9 को इतना सPम बना दे 2क सब तरफ के tार खलु  

जाएं और इन सब tार9 से परमा�मा क0 झलक िमलने  

लगे। अधूरा उसे नह�ं जाना जा सकता। 

ले2कन परूा तो हम तभी जान%गे, जब हमारे घर के  

सारे tार खलेु ह9। हम ऐसे ?य�^ ह* जो घर के सब  

दरवाजे बदं करके भीतर बैठ गये ह*! और िशPा उसी 2दन  

सiची होगी और बांितकार� होगी, Mजस 2दन हम  

एक-एक बiचे को शीषाUसन िसर का करवाना नह�,ं बMLक  

समःत इं2िय9 को खोलना िसखाएगें! 

ऐसे भी बiचे हमसे kयादा सPम होते ह*। अगर बiचा  

आपको ूेम करता है तो वह आपके चेहरे को छूना  

चाहेगा। अगर वह आपको ूेम करता है तो वह आपके  

शर�र से आपको ओंठ भी लगाना चाहेगा। अगर वह  

आपको ूेम करता है तो वह अपने गले से लटककर आपके  

परेू शर�र को भी छू लेना चाहेगा। वह परेू शर�र से  

आपको पहचानने क0 कोिशश कर रहा है। ले2कन हम नह�ं  

करते! अगर बiच9 को ठ`क से िशMPत 2कया जा सके तो  

उनक0 सार� इं2िय9 के tार खलु सकते ह*! एक बांित इस  
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जगत म% आ सकती है, अगर हम बीमार� के सारे कारण9  

को समझ ल%, और क�णा खाए,ं दया नह�ं। 

_यान रहे, दया बड़ा अपमानजनक शeद है। क�णा �बलकुल  

दसर� बात है। क�णा का मतलब हैू , एक पीड़ा, एक  

सफDरंग, जो हम सबके साथ अनुभव करते ह*। दया का मतलब  

है, हम ऊपर ह* और कोई नीचे है, Mजस पर हम दया करते  

ह*। दया बहत अiछा शeद नह�ं है। दया से कोई बांित ु  

नह�ं होगी। दान हो सकता है दया से, धमUशाला बन  

सकती है, ले2कन दया से कभी कोई बांित नह�ं होगी।  

बांित होगी क�णा से। क�णा का मतलब है म* भी  

सMHमिलत हूं, वह�ं खड़ा हूं, जहां आप खड़े ह*।  

आपक0 पीड़ा मेर� पीड़ा है। मेर� पीड़ा आपक0  

पीड़ा है। हम सबक0 पीड़ा सामू2हक पीड़ा है और हम  

सबने िमलकर मनुंय को दख के राःते पर धKका 2दया है। ु  

हम सब िमलकर मनुंय को आनंद के मागU पर भी ला सकते  

ह*। 

क�णा से बांित फिलत हो तो ह� बांित फिलत हो  

सकती है। और एक बांित अ�यंत ज[र� हो गयी,  

Kय92क जो आदमी हम पहचानते थे, वह मरने के कर�ब  

पहंच गया। नया आदमी नह�ं जBमेगाु , पुराना मर  

जायेगा, तो मनुंय जाित समाZ हो सकती है। नये  

आदमी के जBम क0 ज[रत है। परुाना तो जायेगा, जा  

चुका, जा ह� रहा है। अगर हमने नये को पदैा न 2कया  

तो आगे बहत अंधकार हो सकता है।ु  

बहत से ू� इकmठेु  हो गये ह*। कल इन सारे ू�9  

क0 चचाU म* क[ंगा। मेर� बात9 को इतनी शांित  

और ूेम से सुना, इसके िलए बहत अनुगहृ�त हं। ु ू  

और अंत म% सबके भीतर िछपे ूभु को ूणाम करता  

हं। मेरे ूणाम ःवीकार कर%।ू  
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५ अंतह�न याऽा 

 
 

�पछले चार 2दन9 क0 पDरचचाU म% बहत से ू� िमऽ9 ने पछेू ह*। Mजतने ू�9 के उXर संभव ु
हो सक% गे, म* देने क0 कोिशश क[ंगा। 
 

एक िमऽ ने पछूा है 2क शांित और बांित म% Kया सबंधं हो सकता है? क�णा और बांित म% 

Kया संबधं हो सकता है और कैसे हो सकता है? ये दोन9 बात% तो �वरोधी मालमू पड़ती ह*, 

ऐसा 2कसी दसरे िमऽ ने भी पूछा है।ू  

राःते पर कभी चलती बैलगाड़� देखी होगी आपने। गाड़� का चाक चलता है, ले2कन चाक के 

बीच एक क0ल ठहर� है और चलती नह�ं है। Kया कभी यह 2दखायी पड़ा 2क ठहर� हई क0ल ु
के ऊपर ह� चाक का चलना िनभUर होता है। दोन9 म% �वरोध है-क0ल ठहर� हई है और चाक ु
चलता है। अगर क0ल भी चल जाए तो चाक न चल पाएगा। ठहर� हई क0ल पर चलते हए ु ु
चाक का आधार है। 

जीवन बहत �वरोध9 से िनिमUत है।ु  

कभी जोर का बवंडर देखा हो, तूफान देखा हो, धूल का आकाश म% उड़ता हआ गुeबारा देखा ु
हो और जमीन पर पड़े हए उसके िच� देखे ह9 तो एक बात देखकर हैरान ह9गे 2क सब तरफ ु
जो गुeबारा के िच� बन जाते ह*, ले2कन बीच म% एक जगह खाली रह जाती है, वहां कोई 

तूफान नह�ं होता। उठ` हई आंधी के घेरे के बीच म% एक जगह होती हैु , जहां सब शांत 

होता। जहां कोई तफूान नह�ं होता है! 

शांित मनुं य के भीतर चा2हए और बांित उसके बाहर के जीवन म% चा2हए। 

शांित बनेगी क0ल और बांित होगी घूमता हआ चाक। और हम सोचते ह* 2क इन दोन9 म% से ु
एक को बचा ल%। या तो हम सोचते ह* 2क शांित ह� बच जाए, क0ल ह� बच जाए, चाक न 

रहे, तो क0ल ?यथU हो जाएगी, Kय92क क0ल क0 साथUकता चाक के साथ ह� है। 

भारत ने, पूरब के मुLक9 ने यह ूयोग करके देख िलया है 2क शांित ह� बच जाए, बांित 

क0 कोई ज[रत नह�ं है तो हम मुदाU हो गए जमीन पर, मरे हए लोग हो गए। हमारा ु
अMःत�व अनMःत�व जैसा हो गया, न होने के बराबर हम हो गए और अiछा था 2क न हो 

जाते। हमारा होना न होने से भी दखद हो गया। �@णु , बीमार, द�नह�न, दDरि, दास। 

हमने जीवन क0 सार� पीड़ा झेल ली एक गलती के आधार पर 2क हमने कहा, हम क0ल 

बचाएंगे, हम चाक नह�ं बचाएगें, Kय92क चाक क0ल का �वरोधी है। हम केवल शांित 

बचाएंगे, बांित क0, पDरवतUन क0 हम% कोई ज[रत नह�ं। 

पMVम ने दसर� भूल कर ली। उBह9ने चाक बचा िलया और क0ल फ% क द�। अब चाक को िलए ू

बठेै ह*, ले2कन �बना क0ल के चाक बकेार है। उBह9ने बांित बचा ली है, पDरवतUन बचा िलया 

है, शांित क0 2फब छोड़ द� है। उनका भी तकU  यह� है 2क अगर बांित करनी है तो शांित क0 

Kया ज[रत है। 
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और _यान रहे, 2दखायी पड़ता है 2क परूब और पMVम उLटे ह*, ले2कन दोन9 का तकU  एक 

है। परूब का तकU  यह है 2क अगर शांित चा2हए तो बांित क0 Kया ज[रत है। पMVम का तकU  

है 2क अगर बांित चाहती तो शांित क0 Kया ज[रत है। दोन9 का तकU  िभBन नह�ं है। दोन9 

का तकU  एक है, और वह इस बात पर िनभUर है 2क जीवन म% हम एक चीज को चुन%गे, 

�वरोध को हम छोड़ द%गे। ले2कन जीवन �वरोध से बना है, जीवन क0 सार� ?यवःथा �वरोध 

पर खड़� है। 

कभी 2कसी मकान का दरवाजा देख%। दरवाजे म% कार�गर ने �वरोधी lट% लगा द� ह*। एक 

तरफ से lट% गयी ह* और दसर� तरफ से lट% आयी ह*। और दोन9 lट9 म% �वरोध है। दोन9 के ू

�वरोध के ऊपर सारा भवन खड़ा हो गया है! हम कह सकते ह* 2क lट% एक ह� 2दशा म% लगा 

सकते थे, ले2कन 2फर भवन खड़ा नह�ं होता। 

दो �वरोध के आधार पर बल पदैा होता है, इसिलए जीवन सभी �वरोध9 के आधार पर खड़ा 

हआ है।ु  

uी और प�ुष एक तरह का �वरोध है, ऋण और धन। दोन9 म% एक तरह का �वरोध है। 

िनगे2टव और पॉजी2टव पोLस, एक तरह का �वरोध है। अगर हम Mजंदगी को खोजते जाएंगे 

तो सब तरफ �वरोध िमल%गे और �वरोध9 के आधार पर जीवन का भवन खड़ा होता हआ ु
िमलेगा। 

ले2कन परूब ने भी इस बात को न समझा और पMVम ने भी न समझा। परूब ने भी आधी 

संःकृित बनायी, कहा 2क हम िसफU  Mजंदा रह%गे, शांत होकर रह%गे। पMVम ने कहा हम 

Mजंदा रह%गे तो अंत होकर रह%गे, शांित से Kया संबधं है। यह ऐसा ह� है, जैसे म* कहूं, म* 

सांस िसफU  भीतर ले जाऊंगा, बाहर न ले जाऊंगा, Kय92क बाहर ले जाने और भीतर ले 

जाने म% �वरोध है। अब जब भीतर wास ले जानी है तो बाहर wास ले जाने क0 Kया ज[रत 

है। और जब भीतर ले जानी है तो भीतर ह� ले जाइए और रोक रMखए भीतर, wास को 

बाहर मत जाने द�Mजए, Kय92क बाहर और भीतर म% �वरोध है। ले2कन अगर भीतर ह� सांस 

रोक ल% तो मर जाएंगे। दसरा आदमी कहता है 2क जब बाहर ले जानी ह� पड़ती है तो भीतर ू

Kय9 ले जाएं, बाहर ह� रोक द%। दोन9 म% �वरोध है, हम बाहर ह� रोक देते ह*। बाहर रोकने 

वाला भी मर जाएगा। एक भीतर रोककर मरेगा, एक बाहर रोककर मरेगा, Kय92क Mजंदगी 

बाहर भीतर आते हए �वरोध9 पर िनभUर है।ु  

Mजंदगी िनरंतर �वरोध पर िनभUर है। 

ले2कन हम इस �वरोध को कभी ःवीकार नह�ं कर पाते, इसिलए बड़� मुMँकल हो जाती है। 

हम कहते ह* जBम तो हम% ःवीकार है, म�ृयु हम% ःवीकार नह�ं है। यह बड़े पागलपन क0 

बात है। Mजंदगी जBम और म�ृयु के �वरोध के आधार पर खड़� हई है। Mजंदगी जBम और ु
म�ृयु के �वरोध पर ह� िनभUर है। हम कहते ह*, जBम तो बहत सुखद हैु , म�ृयु बहत दखद ु ु

है। जBम ःवीकार करते ह*, म�ृयु हम नह�ं चाहते, तो पागलपन क0 बात कर रहे ह*। Mजस 

2दन हम जBम और म�ृयु दोन9 को एक साथ ःवीकार कर पाएंगे, उस 2दन Mजंदगी का रस 
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और ह� हो जाएगा। शांित और बांित एक साथ ःवीकार कर%गे तो Mजंदगी कुछ बात और ह� 

हो जाएगी। भीतर एक �बBद होगाु , जहां कोई पDरवतUन नह�ं। और बाहर पDरवतUन, पDरवतUन 

का घूमता हआ चाक होगा। और भीतर एक क0ल होगीु , जहां कोई पDरवतUन नह�ं। 

परमा�मा िनरंतर वहां है, जहां कोई पDरवतUन नह�ं। 

संसार वहां है, जहां िनरंतर पDरवतUन है। 

और वह जो परमा�मा है िनरंतर शांत, चुप, मौन, जहां कभी कुछ न बदला, उसके ऊपर 

ह� सारे संसार का चाक घूम रहा है। 

संसार शeद आपके Sयाल म% है? 

संसार का अथU एक चाक होता है। संसार का अथU होता है, जो घूम रहा है, द� ?ह�ल। 

संसार शeद का ह� मतलब होता है घूमता हआु , और परमा�मा का अथU होता है ठहरा हआ। ु
ले2कन ये दोन9 �वरोधी नह�ं ह*। इस अथU म% �वरोधी नह�ं ह* 2क एक को हम बचा ल%गे। यह 

इस अथU म% �वरोधी ह* 2क दसरा एक पर िनभUर है। भीतर आती सांस बाहर जाती सांस पर ू

िनभUर है। संसार न हो तो परमा�मा भी न होगा और परमा�मा न हो तो संसार भी न होगा। 

और इस भूल म% मत रहना 2क परमा�मा एक Pण भी संसार के �बना रह सकता है। और 

इस भलू म% भी मत पड़ना 2क संसार एक Pण भी परमा�मा के �बना रह सकता है। व ेदोन9 

�वरोधी ीुव ह*, जो एक दसरे को सHहाले हए ह*।ू ु  

और इसिलए मुझे सब �वरोध ःवीकार है और बांित और शांित के �वरोध को म* Mजंदगी को 

बदलने, पDरवतUन करने और Mजंदगी को उससे भी जोड़ने म% उपयोगी मानता हूं, जो 

सनातन है, शाwत है, Mजसका कभी कोई पDरवतUन नह�ं होता है। ले2कन मेर� बात9 म% 

इसिलए क2ठनाई हो जाती है 2क कोई कहता है 2क आप इधर बांित क0 बात कर रहे ह*, 

उधर आप शांित क0 बात करते ह*। और म* मानता ह� ऐसा हं 2क वह� आदमी बांित कर ू
सकता है जो शांत है। और जो आदमी शांत नह�ं है, अगर बांित करेगा तो बांित के नाम 

पर िसफU  पागलपन करेगा और कुछ भी नह�ं कर सकता है। िसफU  शांत ?य�^ बांित कर 

सकता है। शांत हाथ9 म% ह� बांित का हिथयार 2दया जा सकता है, अBयथा बांित का 

हिथयार खतरनाक िसO हआ है और खतरनाक िसO होता रहेगा। इसिलए म* कहता हंु ू, 

क�णा पहला सऽू है, बांित उसके पीछे आनी चा2हए, क�णा पहले। 

एक दसरे िमऽ ने पछूा है 2क आप कहते ह* 2क जो हैू , उसे समझ लेने से क�णा आ 

जाएगी। जो है, उसे समझ लेने से क�णा कैसे आ जाएगी? 

अगर जो है, उसे हम समझ ल% तो क�णा के अितDर^ हमारे िचX म% और कुछ भी न रह 

जाएगा, Kय92क जो है, वह इतना दखद हो गया हैु , जो है, इतना �@ण हो गया है, जो 

है, हमारे चार9 तरफ फैला हआु , वह इतना बीमार और �वMPZ हो गया है 2क अगर हम 

उसे देख ल% और समझ ल% तो क�णा के िसवाय और कोई भाव न आएगा। ले2कन हो सकता 

है, आप कह% वेध आ जाए। वेध तब आता है, जब हम परू� Mःथित से अपने को बाहर खड़ा 
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कर लेते ह*। क�णा तब आती है, जब पूर� Mःथत म% हम भी सMHमिलत होते ह* और एक 

2हःसा होते ह*! 

अगर आज कोई आदमी चोर� कर रहा है तो हम% वेध आ सकता है 2क इस चोर को िमटा 

डाल%। ले2कन अगर हम% परू� Mःथित-यह पता चल जाए और यह Sयाल आ जाए 2क हम भी 

उसक0 चोर� म% हाथ बंटा रहे ह*, हम भी उसक0 चोर� म% साझीदार ह*। वह जो मMजःशेट 

अदालत म% बैठ कर चोर9 का िनणUय कर रहा है, वह भी चोर9 क0 चोर� म% साझीदार है। 

अगर हम% यह Sयाल आ जाए तो मMजःशेट को वेध नह�ं आएगा, क�णा आएगी और चोर 

को सजा देते व^ वह यह जानेगा 2क म* अपने को सजा दे रहा हं और तब सजा देना बहत ू ु
मुMँकल हो जाएगा। पDरवतUन और बांित करना आसान हो जाएगा। 

चोर9 को सजा हम 2कतने 2दन से दे रहे ह*, ले2कन एक चोर को हम कम नह�ं कर पाए। 

जमीन पर चोर रोज बढ़ते गए ह*। Mजतनी सजा बढ़� है, उतने चोर बढ़ते गए ह*, Mजतने 

जेलखाने बढ़े ह*, उतने चोर बढ़ते चले गए ह*! पWृवी पर अना2द से हम चोर9 को सजा दे रहे 

ह*, ले2कन एक चोर कम नह�ं कर पाए ! और उसका कारण यह है 2क चोर को सजा देते 

व^ हम अपने को बाहर रख लेते ह*। हम सोचते ह* 2क हम तो चोर नह�ं ह*, जो चोर� कर 

रहा है वह चोर है, उसको सजा दे रहे ह*। ले2कन हमारे गहरे हाथ ह*, और इसिलए चोर को 

सजा िमल जाती है, ले2कन चोर� बदं नह�ं होती, Kय92क हम, Mजसका हाथ चोर को पैदा 

करने म% था, तब तक दसरे चोर पदैा कर लेते ह*। बMLक हम Mजस कारागहृ म% चोर9 को बदं ू

करते ह*, वह चोर9 के िलए िशPा का ूिशPण महा�व�ालय हो जाता है, और कुछ भी नह�ं 

होता। वहां और परुाने, kयादा यो@य, kयादा कुशल चोर9 का साथ हो जाता है और कुछ भी 

नह�ं होता। वहां और अiछ` चोर� करना सीखकर वापस लौट आते ह*। इसिलए एक दफा जो 

आदमी जेल चला गया है, 2फर वह िनयिमत [प से जेल जाने लगता है, वह जेल बाडU ह� 

हो जाता है, उस पPी का घर ह� वह� हो जाता है। उसे यहां उतना अiछा नह�ं लगता है, 

Mजतना वहां अiछा लगने लगता है। वहां उसके सगंी, साथी, िमऽ, सब इकmठे कर 2दए 

ह*। वहां हमने चोर� के िलए सबको इकmठा कर 2दया है, परेू ूदेश के चोर9 को 2क तुम साथ 

सलाह-मश�वरा करो और एक दसरे को तरक0ब% बताओ 2क कैसे पकड़ा न जा सके। और हम ू

चार9 तरफ चोर पदैा 2कए चले जा रहे ह*। सजा हम इसिलए दे भी नह�ं रहे ह* 2क चोर को 

िमटा देना है। Kय92क चोर तो हम भी ह*। अगर चोर िमटेगा तो हम भी िमट जाएंगे। सजा 

हम इसिलए दे रहे ह* 2क हम जो सजा देने वाले ह*, अपने मन म% यह मजा ले सक%  2क हम 

चोर नह�ं ह*। चोर कोई और है, इसका हम आनंद ले रहे ह*। यह तो वेध है चोर के ऊपर। 

इससे कोई पDरवतUन नह�ं होगा।  

म*ने सुना है, इंगल*ड म% सौ वषU पहले जो आदमी चोर� करता था, उसे चौराह9 पर खड़ा 

करके कोड़े मारे जाते थे, ता2क और लोग देख ल% और लोग सचेत हो जाए ं2क चोर� करने 

वाले क0 यह गित और यह दगUु ित होती है। ले2कन सौ वषU पहले 2फर यह सजा बदं कर देनी 

पड़�, Kय92क नतीजे बड़े उLटे आए। लंदन म% एक चौराहे पर कुछ पांच-छह: चोर9 को कोड़े 
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मारे जा रहे थे। हजार9 लोग देखने इकmठा हए थे। आप यह मत सोचना 2क यह देखने ु
इकmठे हए थे 2क चोर9 क0 Kया गित होती है।ु  वे असल म% यह देखने इकmठे हए थे 2क जब ु
कोड़े मारे जाते ह*, तो चमड़ा कैसे उधड़ता है, खनू कैसे बहता है। उनके 2दल म% भी कई 

दफा कोड़े मारने क0 इiछा हई होगीु , वह अधूर� रह गयी। वह उसे देखकर परूा कर लेना 

चाहते ह*। वह वहां से चोर� नह�ं करनी चा2हए। यह सीखकर नह�ं लौटते ह*। वहां वहां से कोड़ा 

मारने का कैसा रस और मजा है, इसक0 िाल और इसक0 पलुक लेकर वापस लौटते ह*। 

ले2कन एक 2दन तो और अ�त घटना घट�। उस 2दन नगर म* जब चारु -पांच चोर9 को कोड़े 

से पीटकर बेहोश कर 2दया गया और सड़क खनू से भर गयीXो कोई दस हजार आदमी देखने 

इकmठे हए थे। तभी पता चला 2क कुछ लोग9 क0 जेब% कट गयीं। भीड़ थीु , लोग देख रहे थे 

चोर9 को �पटते हए। कुछ चोर9 ने उनक0 जेब% काट लींु , तब यह पता चला 2क जब चोर पीटे 

जा रहे ह9, उनक0 चमड़� उधेड़� जा रह� हो तो उसी व^ जेब कट सकती है! तो इससे कोई 

चोर� नह�ं �क सकती। कोई सजा चोर� नह�ं रोक पायी है, Kय92क सजा हमार� क�णा से 

नह�ं है, सजा हमारे वेध से िनकल रह� है। वेध से कोई पDरवतUन कभी भी नह�ं होता है और 

वेध से अगर पDरवतUन जबरदःती थोप भी 2दया जाए तो बहत जLद� �विोह शु[ हो जाता ु
है, बगावत श[ु हो जाती है। और वेध को 2कतनी देर थोपा जा सकता है, आज नह�ं कल 

वेध को िशिथल होना पड़ता है। 

[स म% एक बांित हईु , जो वेध से हईु , क�णा से नह�ं। तीस, प*तीस, चालीस वषU तक 

उBह9ने कोड़े के बल पर बांित को बचाने क0 कोिशश क0, बंदक के बल पर बांित को बचाने ू

क0 कोिशश क0। अंदाज 2कया जाता है 2क कोई साठ लाख से एक करोड़ लोग9 तक क0 [स 

म% ह�या क0 गयी बांित के बाद। बांित को बचाने के िलए यह ह�या करनी पड़�। कोई हजU 

नह�ं, अगर बांित बच जाए तो समझ म% आता है ले2कन इतनी ह�या के बाद, इतने लोग9 

को इतना कo, इतनी पीड़ा देने के बाद अब वहां बांित 2कतनी देर 2टकाई जा सकती है। 

वापस [स ?य�^गत पूंजी को बांटने क0 तरफ सोचने लगा है। मकान ?य�^गत अब हो 

सकता है और कार भी अब ?य�^गत हो सकती है। और ऐसा लगता है 2क आने वाले पचास 

वषn म% [स और अमर�का म% फकU  करना बहत मुMँकल हो जाएगा 2कु  कौन समाजवाद� है 

और कौन पंूजीवाद�। Kय92क अमर�का म% भी पूजंीवाद को जबरदःती थोपने क0 कोिशश 

मुMँकल हई जा रह� है। वे धीरेु -धीरे न मालूम 2कतनी चीज9 का रा�ीयकरण करते चले जा 

रहे ह* ! इधर [स म% जबरदःती समाजवाद थोपने क0 बात मुMँकल होती चली जा रह� है। 

धीरे-धीरे पूजंीवाद को मौका 2दए चले जा रहे ह*। पचास साल म% वे एक जगह आ जाएंगे, 

जहां दोन9 के बीच फासला करना मुMँकल होगा। नाम के फासले रह जाएगें-एक समाजवाद� 

होगा, एक पंूजीवाद� होगा, ले2कन फासले नह�ं रह जाएंगे। 

जबरदःती 2कसी भी चीज को बहत देर तक नह�ं ठहराु या जा सकता है। और एक मजा है 

2क Mजस चीज को हम जबरदःती ठहराते ह*, बहत जLद� प%डुलम उलट जाता है। अगर आप ु
2कसी दँमन क0 छाती पर बठै गए ह* जबरदःती और परू� ताकत से उसको दबा रहे ह*ु , 
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अगर वह होिशयार है और चुपचाप पड़ा रहे और ताकत न लगाए तो थोड़� देर म% आप थक 

जाएंगे, Kय92क आपको ताकत लगानी पड़� है और वह ताकत को इकmठा कर लेगा उतनी 

देर म%। बहत जLद� वह मौका आएगा 2क आप नीचे पड़े ह9गे और वह आपक0 छाती पर बठैा ु
होगा। Kय92क जो ौम करता है, वह थक जाता है और जो नीचे दबा होता है, वह �वौाम 

कर लेता है। इसिलए करवट% बदलते रहते ह*। वेध और ूितशोध से बांित नह�ं होती। िसफU  

वह करवट बदलता रहता है। करवट बदलने से कोई मतलब नह�ं है। 

बांित से मेरा मतलब है, मनुंय का हमने आज तक जैसा िनमाUण 2कया है, उसम% भूल हो 

गयी है। उस भूल क0 वजह से हम बहत दख और बहत पीड़ा और िचंता उु ुु ठा रहे ह*। उस 

भूल के कारण परू� मनुंय जाित पागल होने के कर�ब पहंच गयी है। उस भलू को समझकरु , 

उस भलू को पहचान कर, उस भूल को देखकर ःवभावतः: क�णा पदैा होगी, Kय92क वह 

भूल हमने ह� िमलजुल कर क0 है। यह भाव हमने ह� मारे, चाहे नींद म% मारे ह9, चाहे 

बेहोशी म% मारे ह9। हमने अपने ह� पैर अपने हाथ से काट िलए ह* और हमने अपनी आंख% 

अपने हाथ9 से फोड़ ली ह* और अपने को सब तरह से अपगं कर िलया है। यह मनुंय क0 

जो अपगं Mःथित है, पैरालाइkड, लकवा लगी हईु , सड़क पर िघसटती हईु , घाव9 से भर� 

हईु -इसम% हम भी MजHमेवार ह*। अगर यह ूतीित हो तो क�णा पदैा होगी। 

क�णा का मतलब यह नह�ं है 2क 2कसी और पर क�णा पदैा होगी। क�णा का मतलब हम 

अपने पर क�णा कर पाएगें। वेध असभंव हो जाएगा। और अगर ऐसी क�णा पदैा हो तो 

पDरवतUन अिनवायU है। अगर हम% 2दखायी पड़ जाए 2क कुछ गलत हो गया है तो गलत को 

2फर खींचने का कोई अथU नह�ं रह जाता है। वह अपने-आप िगर जाएगा। क�णा से आने 

वाली बांित का अथU है 2क हम% कुछ तोड़ने-फोड़ने को उतना सवाल नह�ं है, Mजतना समझने 

का सवाल है। अगर समझ पूर� हो जाए तो शायद चीज% अपने आप छूट जाएं, टट जाएंू , 

अलग हो जाएं। इतनी समझ �वकिसत करने क0 बात है। और वह समझ �वकिसत हो सकती 

है। अगर हम अपने दख9 के मूल कारण9 क0 खोज कर% तो समझ के �वकिसत होने म% कोई ु

बाधा नह�ं। 

एक िमऽ ने पछूा है 2क आप क�णा, अ2हंसा, दया, ूेम इन शeद9 म% Kया फकU  करते ह*? 

ये तो सब एक ह� अथU रखते ह*। 

ये एक ह� अथU नह�ं रखते। इनम% बहत बिुनयाद� फकU  है। असल म% सह� अथn म% दो ु
समानथUक शeद होते ह� नह�ं ह*। 2कतने ह� समानाथUक मालूम पड़ते ह9, उनम% कुछ बिुनयाद� 

फकU  होता है, इसिलए दो शeद ईजाद करने पड़ते ह*। अब जैसे ूेम और अ2हंसा और क�णा 

और दया, इBह% थोड़ा समझ लेना उपयोगी है, Kय92क हम इन शeद9 से बहत kयादा भरे ु
हए ह*।ु  

अ2हंसा का मतलब है दसरे को दख न पहंचाना। वह �बलकुल िनगे2टव है। एक आदमी 2कसी ू ु ु
को ूेम 2कए हए भी अ2हंसक हो सकता हैु , Kय92क 2कसी को दख न पहंचानाु ु , इतना ह� 

अ2हंसा शeद का अथU है-2कसी क0 2हंसा न करना, 2कसी को दख न पहंचाना।ु ु  
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ले2कन ूेम पॉजी2टव है। ूेम का मतलब है 2कसी को सुख पहंचाना। ूेम का मतलब यह ु
नह�ं है 2क 2कसी को दख न पहंचाना। ूेम का मतलब है 2कसी को सुख पहंचाना।ु ु ु  

तो ूेम तो आएगा 2कसी को सुख पहंचाने से। और अ2हंसक िसकुु ड़ जाएगा 2क 2कसी को 

दख न पहंचेु ु , काफ0 है। अगर आपके राःते पर कांटे �बछे ह* तो ूमे उBह% आकर उठाएगा। 

अ2हंसक आपके राःते पर कांटे नह�ं �बछाएगा, बस इतना ह� है। ले2कन आपके राःते पर 

पड़े कांटे को उठाने नह�ं आएगा अ2हंसक, Kय92क अ2हंसक को आपको दख नह�ं पहंु ुचाना, 

उतना ह� _यान रखना पयाUZ है। शतU ह� इतनी है 2क आपको दख नह�ं पहंचाना है। और यह ु ु
भी, आपको दख Kय9 नह�ं पहंचाना है 2क आपको दख पहंचाने से मेरे नकU  जाने क0 ु ुु ु
संभावना है। आपको दख पहंचाएंगे तो मेरे नकU  म% सड़ने का उपाय हो जाएगा। और अगर ु ु
आपको दख ु न पहंचाया तो मेर� मोP क0 सीढ़� बन जाएगी। आपसे कोई ूयोजन नह�ं है ु
अ2हंसक को। अ2हंसक को ूयोजन है अपने से । वह इस 2फब म% लगा है 2क म* मोP कैसे 

जाऊं, नकU  से कैसे बचंू इसिलए 2कसी को दख नह�ं पहंचाना है। दख पहंचाने से कह�ं नकU  न ु ुु ु
हो जाए। 

ले2कन ूेम का मतलब बहत िभBन है। ूेम का मतलब यह है 2क 2कसी को सुख पहंचाना ु ु
है। और 2कसी को सुख पहंचाने म% ह� हमारा सुख है। और तब ूमे आपको ःवगU पहंचाने के ु ु
िलए नकU  जाने के िलए भी तैयार हो सकता है, ले2कन अ2हंसक आपको सुख पहंचाने के ु
िलए नकU  जाने को तैयार नह�ं हो सकता है। अ2हंसक आपको दख नह�ं पहंचाताु ु , ता2क 

उसके ःवगU जाने क0 तैयार� परू� हो सके। अ2हंसा िनषधे है, िनगे2टव है, ूेम पॉजी2टव है, 

�वधायक है।  

ले2कन ूेम और क�णा म% भी बहत फकU  है। ूेम का अथU है 2क हम 2कसी को सखु पहंचाना ु ु
चाहते ह* और हम 2कसी के सुख म% भागीदार होना चाहते ह*। क�णा का अथU है 2क हम 

उसके दख म% भागीदार ह* और सबका दख हम% 2दखायी पड़ गया है और िचX क�णा से भर ु ु

गया है। 

फकU  को समझ लेना। 

ूेम का अथU है : सबके सुख म% भागीदार होना चाहते ह*। 

क�णा का अथU है : सबके जीवन म% जो सुख है, उसम% हम 2हःसेदार ह*, इसक0 ूतीित, 

इसका बोध, इसक0 सफDरंग, इसक0 पीड़ा। 

तो ूमे म% तो एक आनंद है। क�णा म% एक पीड़ा है। ूेम म% एक रस है, क�णा म% एक 

घाव है। क�णा एक फोड़ा क0 तरह दखता हआ घाव हैु ु , ूेम एक फूल है। क�णा एक कांटा 

क0 तरह चुभन है, इसिलए ूेम और क�णा समानाथ} नह�ं ह*। 

क�णा और दया तो बहत ह� िभBन बात% ह*।ु  

क�णा का अथU है : सबके दख क0 ूतीित और उस दख म% म* भी MजHमेदार हं इसक0 ु ु ू
ूतीित। 
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दया म%? दया म% दसरे के दख क0 ूतीित है ले2कन दसरा अपने दख के िलए MजHमेदार हैू ु ू ु , 

इसक0 भी ूतीित है और म* इसके दख को दर करने का थोड़ा बहत उपाय कर रहा हंु ू ु ू, 

इसके अहंकार का भी बोध है। इसिलए दया करने वाला ऊपर खड़ा होता है। दया करने वाला 

दान दे रहा है, दया करने वाला कृपा कर रहा है, दया करने वाला बहत सूआम अपमान कर ु
रहा है, Mजसके साथ दया कर रहा है। दया शeद बहत बेहदा और कु[प हैु ू , बहत अiछा ु
नह�ं है। इसिलए भूल कर भी आप दया मत करना, Kय92क Mजस पर भी दया कर%गे, उसका 

अपमान कर%गे ह�। 

ूेम करना समझ म% आ सकता है, ले2कन ूेम म% बड़ा फकU  है। जब ूेम 2कसी को देता है 

तो ऐसा अनुभव नह�ं करता है 2क म*ने 2दया। ूेम सदा ऐसा ह� अनुभव करता है 2क Mजतना 

देना चा2हए था, उतना नह�ं दे पाया। एक मां से पछू%  2क तूने अपने बेटे के िलए 2कतना 

2कया। वह आंख से आंसू बहाने लगेगी और कहेगी 2क म* कुछ भी नह�ं कर पायी। जो कपड़े 

मुझे देने थे, वह नह�ं दे पायी, जो खाने मझेु Mखलाने थे, वह नह�ं Mखला पायी, जो िशPा 

मुझे देनी थी, वह म* नह�ं दे पायी। मां एक परू� क0 परू� फेहDरःत बता देगी, जो वह नह�ं 

कर पायी। ले2कन जाएं, एक  धमाUदा कमेट� के सेबेटर� से पछू%  2क आपने गर�ब9 के िलए 

Kया-Kया 2कया, तो  परू� फेहDरःत बता देगा 2क हमने यह 2कया, हमने वह 2कया। जो 

उBह9ने नह�ं 2कया, वह भी उसम% जोड़ द%गे 2क हमने यह 2कया। दया करने वाला कहता है, 

हमने यह 2कया। वह अहंकार क0 तिृZ कर रहा है। ूमे करने वाला कहता है, हम यह नह�ं 

कर पाए, करना था। उसका अहंकार टट गया है।ू  

ूेम अहंकार तोड़ जाता है, दया अहंकार मजबतू कर जाती है। 

यह सब शeद बड़े अलग-अलग ह*। ये समानाथ} नह�ं ह*। इनके पीछे गहरे भेद ह*। दया स े

कोई बांित नह�ं होती। इसिलए 2हंदःतान म% दया पांच हजार साल से चल रह� हैु , ले2कन 

बांित नह�ं हई है। दया परुानी है। हम बड़े दयावान लोु ग ह* और जैसे 2क दयावान लोग 

खतरनाक होते ह*, हम खतरनाक ह*। हम पांच हजार साल से दया कर रहे, दान कर रहे ह*। 

हम कह रहे गर�ब पर दया करो बीमार पर दया करो, Kय9? Kय92क गर�ब पर दया करने स े

आपके ःवगU क0 सीढ़� उपलeध होगी। 

करपाऽी जी ने एक 2कताब िलखी है। बहुत अ�त 2कताब है। उसे खूब सबको पढ़ लेना ु

चा2हए। उस 2कताब म% उBह9ने समाजवाद का �वरोध 2कया है और कहा है, समाजवाद के 

�वरोध के कई कारण ह*। उसम% एक कारण यह है 2क समाजवाद म% कोई गर�ब नह�ं रह 

जाएगा कोई अमीर न रह जाएगा तो 2फर दया कौन करेगा, दान कौन करेगा? दया कौन 

लेगा, दान कौन लेगा? और �बना दान के मोP असंभव है, इसिलए समाजवाद म% 2फर 

मोP सभंव न रह जाएगा! अगर मोP चा2हए तो समाजवाद मत आने देना। अगर मोP 

चा2हए तो गर�ब को गर�ब बनाकर रखना और सड़क पर िभखमंगे को खड़ा रखना, Kय92क 

उसी के कंधे पर दया करके आप मोP जा सक% गे और तो कोई राःता नह�ं। 
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ये दया करने वाले लोग ह*, इनम% क�णा है? इनक0 बात सुनकर तो ऐसा लगता है 2क 

क�णा का इनम% कह�ं कोई पता नह�ं। वे यह कह रहे ह* 2क गर�ब को रखना पड़ेगा, नह�ं तो 

दान कौन लेगा! आज [स म% कोई दान तो नह�ं लेगा। अगर आप 2कसी को दान देने 

जाएंगे, तो हो सकता है पिुलस म% पकड़कर DरपोटU िलखवा दे 2क यह आदमी हमको दान देने 

क0 कोिशश कर रहा है। हमारा अपमान करना चाहता है। आज कोई भीख मांगने हाथ तो 

नह�ं फैलाएगा आपके सामने। आज [स म% दानी होने का कोई उपाय नह�ं। तो करपाऽी जी 

ठ`क कहते ह*। शाu9 म% यह� िलखा है 2क �बना दान के मोP नह�ं, Kय92क दान सबसे बड़ा 

धमU है। तो [स म% सबसे बड़े धमU क0 तो जड़ कट गयी। तो वह ठ`क कह रहे ह*। शाu के 

2हसाब से �बलकुल ठ`क कह रहे ह* 2क अगर मोP को बचाना है तो गर�ब को बचाओ, 

िभखमंगे बीमार को बचाओ। बीमार रहेगा, तब तो अःपताल बना पाओगे। और जब गर�ब 

रहेगा, तभी तो धमUशाला काम आएगी। और जब िभखमंगे भीख मांग%गे, तब दया करने 

वाले लोग9 को मजा आएगा, नह�ं तो सब मुMँकल हो जाएगा। 

दया करने वाले म% क�णा नह�ं है, दया करने वाले म% बहत गहर� कठोरता और बूरता है। ु
वह दया म% भी रस ले रहा है। वह जब दो पसेै आपको दे रहा है तो दो हजार �पए का 

अहंकार वापस खर�द ले रहा है। वह दो पैसे इसीिलए िचLला कर देता है, अखबार म% खबर 

करके देता है, प�थर9 पर खोद कर देता है! धमUशालाओं पर प�थर लगा देता है 2क म*ने 

2दए! उसे रस इसम% नह�ं है 2क कोई पी2ड़त था, उसे रस इसम% है 2क उसने 2कसी क0 पीड़ा 

दर करने का बड़ा भार� काम 2कया है। ू  

दया बांित नह�ं लाती, इसिलए भारत म% बांित नह�ं आ सक0। दया �बलकुल बांित को 

रोकती है, Kय92क दया िभखमंगे को दो पसेै दे देती है, ले2कन िभखमगें Kय9 पदैा होते ह*, 

इसक0 तलाश म% नह�ं जाती। और िभखमंगे को दो पसेै िमल जाते ह* तो िभखमगंा भी राहत 

अनुभव करता है। वह भी उस सीमा पर नह�ं पहंच पाता 2क दान देने वाले क0 गदUन पकड़ ु
ले और कहे 2क दान नह�ं ल%गे। और कहे 2क पहले हमार� जेब काटते हो और 2फर हमको 

दान देने आते हो। वह कहे 2क पहले हम% िभखमंगा बना देते हो और 2फर दान देने आते हो। 

वह कहे 2क पहले तो हम% चूस लेते हो और 2फर हमारे िलए अःपताल बनाते हो। खनू का 

दान चल रहा है-यह जाल कैसा है? 

नह�ं, दया यह भी नह�ं होने देगी। दया कांशेलेशन बन जाती है। और गर�ब को लगता है 2क 

अमीर 2कतना दयावान है। अमीर को बचाने म% दया ने Mजतना काम 2कया है, उतना और 

2कसी चीज ने काम नह�ं 2कया। अमीर को बचाने म% धमUशालाओं ने Mजतनी आड़ क0 है और 

मं2दर9 ने, उतनी और 2कसी चीज से नह�ं क0 है, Kय92क ऐसा लगता है 2क 2कतना 

दयावान है अमीर। ले2कन यह नह�ं 2दखायी पड़ता है 2क धन इकmठा करना बूरता है ! एक 

लाख एक आदमी बूरता से इकmठा करता है, दस हजार �पए दान करता है, 2फर वह 

महान दानी हो जाता है। 2फर हम उसको नमःकार करते ह* 2क वह परम दानी है। ले2कन 

कोई नह�ं पछूता 2क दान म% जो धन 2दया गया, वह आया कहां स,े वह आया कैसे? 
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नह�ं, दया से बांित नह�ं हो सकती, अ2हंसा स ेभी बांित नह�ं हो सकती, Kय92क अ2हंसा 

िनगे2टव है। अ2हंसा से बांित इसिलए नह�ं हो सकती 2क अ2हंसा ह� कहती है 2क दसरे को ू

दख मत दो। तो कुछ लोग अ2हंसक हो जाते ह*ु , वह दसरे को दख नह�ं देते। ले2कन दसरे ू ु ू

के दख ु को दर करने के िलए वे कोई उपाय भी नह�ं करतेू , दसरे के सुख क0 कोई ?यवःथा ू

भी नह�ं करते। वे केवल हाथ अलग करके राःते से 2कनारे हट जाते ह* 2क हम इस राःते पर 

न चल%गे, जहां दसरे को दख 2दया जाता है। बस इतना ह� वे करते ह*। वे नकारा�मक लोग ू ु

ह*, जैसे कोई आदमी कहे 2क दसरे को बीमार मत करो। ठ`क हैू , हम 2कसी को बीमार नह�ं 

कर%गे, ले2कन दसरे लोग बीमार ह*ू , उनके िलए भी हम कुछ नह�ं कर%ग,े Kय92क हम% उनसे 

कोई संबंध नह�ं है। हमने उनको बीमार नह�ं 2कया है। 2कसी क0 आखं मत फोड़ो, यह ठ`क 

है, ले2कन 2कBह�ं क0 आंख% फूट� हई ह*ु , अंधा है। उनक0 आंख9 को ठ`क करने का उपाय 

अ2हंसा से नह�ं चलता। 

अ2हंसा क0 व�ृX नकारा�मक है। 

2हंदःतान म% अ2हंसा भी चल रह� है कोई साढ़े तीन हजार साल सेु , ले2कन उससे भी कोई 

हल नह�ं हआु , Kय92क उसने लोग9 को िसकोड़ 2दया बरु� तरह। उBह9ने सब तरफ से हाथ 

खींच िलए। वे पैर फंूक-फंूक कर रखने लगे 2क कोई क0ड़ा जमीन पर न मर जाए। वे मुंह 

पर पMmटयां बांधने लगे 2क कह�ं नाक क0 गरम हवा से कोई क0ड़ा न मर जाए। वे रात 

करवट नह�ं बदलते ह* 2क कह�ं कोई क0ड़ा न मर जाए। वे हर� सeजी नह�ं खाते ह* 2क कह�ं 

कोई क0ड़ा न मर जाए। वे रात खाना नह�ं खाते कह�ं कोई क0ड़ा न मर जाए। ले2कन जो चल 

रहा है दखु, 2हंसा, उसे बदलने को वह कह�ं भी नह�ं जाते। और उसम% उBह% डर लगता है 

2क बदलने जाएं तो 2हंसा न हो जाए। एक आदमी को घाव है और उसके घाव म% क0ड़े पड़ 

गए ह*। अ2हंसक आदमी उसके घाव पर मलहम नह�ं बांध सकता, Kय92क मलहम बांधने से 

क0ड़े मर जाएगें। वह अ2हंसक आदमी कहेगा 2क हमने तो घाव नह�ं 2कया, आप जान% 

आपका काम जान%। हम क0ड़े मारने क0 झंझट नह�ं लेते। 

कलकXे म% मारवाड़� जनै खाट9 म% खटमल पड़ जाएं तो उनको मारते नह�ं रहे ह*, अ2हंसक 

लोग ह*। ले2कन अगर खाट म% कोई न सोए तो वे मर ह� जाएंगे। तो एक �पया देकर रात म% 

आदमी 2कराए पर रख लेते ह* और उस खाट पर सुला देते ह* 2क तुम इस पर सो जाओ। 

खटमल न मर जाएं तुमने अपना काम कर िलया, हमने दो �पया दे 2दया। तुमने मु�त 

काम भी नह�ं िलया। अ2हंसा उसक0 पूर� हो गयी। खटमल भी नह�ं मरे और उनको खून भी 

�पलवा 2दया, खनू के पसेै भी चुका 2दए। लीगल राःता खोज िलया, कोई झंझट नह�ं रह� 

उसम% ! 

अ2हंसक आदमी जीवन के दख को नह�ं िमटाने आएगा। उसक0 िसफU  चेoा इतनी है 2क म* ु

दख न दं। ले2कन इतनी चेoा अधूर� है। इससे कुछ हो नह�ं सकता। ु ू ूेम करने वाले लोग भी 

सदा से रहे ह*। ूेम सदा से है, ूेम िनरंतर रहा है। ूेम सुख देना चाहता है, दसरे को सखु ू

देना चाहता है। अ2हंसा से बहत ऊपर है ूेम। दसरे को सुख देने क0 खोज करता है।ु ू  



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 95 of 133  http://www.oshoworld.com 

ले2कन दसरे को सुख देने क0 खोज काफ0 नह�ं हैू , जब तक 2क दसरे के ू दख के बिुनयाद� ु

कारण9 म% भी हमारा हाथ है, इसका हम% पता न चल जाए। एक पित अपनी प{ी को सुख 

देना चाहता है। वह ूेम करता है उसे, ले2कन उसका पित होना भी उसक0 प{ी के दख का ु

एक 2हःसा है, यह उसे कभी 2दखायी नह�ं पड़ने वाला है। एक पित अपनी प{ी को सुख 

देना चाहता है सब तरह का। वह उसे ूेम करता है। वह उसे सा2ड़यां ला रहा है, गहने 

खर�द रहा है, मकान बना रहा है, बड़� कार% खर�द रहा है, वह अपनी Mजंदगी लगाए दे रहा 

है उसको सुख देने के िलए। प{ी को अगर क�णा हो, ूेम क0 जगह और वह देख सके 2क 

प{ी का दख Kया है तो शाु यद उसका पित होना भी प{ी के दख9 म% एक कारण है।ु  

जब भी कोई 2कसी का मािलक बन जाता है तो दख देने वाला हो जाता है। मािलक सदा ह� ु

दख देता है। और जब कोई 2कसी को बांध लेता है तो दख देने वाला हो जाता है। और जब ु ु

कोई 2कसी क0 परतंऽता बन जाता है तो दख देने वालाु  हो जात है। और जब कोई 2कसी को 

पजेस कर लेता है और माल2कयत कर लेता है, तब दख देने वाला हो जाता है। पर यह उसे ु

पता नह�ं है। 

एक फूल को म* ूेम करता हूं, इतना ूेम करता हं 2क मुझे डर लगता है 2क कह�ं सरूज क0 ू
रोशनी म% कुHहला न जाए और मझेु डर लगता है 2क कह� ं जोर क0 हवा आए, इसक0 

पखंु2ड़यां न िगर जाए ंऔर मझेु डर लगता है कोई जानवर आकर इसे चर न जाए और मुझे 

डर लगता है 2क पड़ोसी के बiचे इसको उखाड़ न ल% तो म* फूल के पौधे को मय गमले के 

ितजोर� म% बदं करके ताला लगा देता हं। ूमे तो मेरा बहत हैू ु , ले2कन क�णा मेरे पास नह�ं 

है। म*ने पौधे को बचाने के सब उपाय 2कए। धूप से बचा िलया, हवा से, जानवर9 से। 

मजबतू ितजोर� खर�द�, उसको भी मेहनत करके बनाया, ताला लगाकर पौधे को बदं कर 

िलया। ले2कन अब यह पौधा मर जाएगा। मेरा ूेम इसे बचा नह�ं सकेगा और जLद� मर 

जाएगा। हो सकता था, बाहर हवाएं थोड़� देर लगतीं और पड़ोसी के बiचे हो सकता था, 

इतनी जLद� न भी आते, और सूरज क0 2करण% फूल को इतनी जLद� न मुझाU देती,ं ले2कन 

ितजोर� म% बदं पौधा जLद� ह� मर जाएगा। ूेम तो पूरा था, ले2कन क�णा जरा भी न थी। 

जगत म% ूेम भी रहा है, अ2हंसा भी रह� है, दया भी रह� है, ले2कन क�णा नह�ं। क�णा 

का अनुभव ह� नह�ं रहा है। और क�णा का अनुभव आए तो हम जीवन को बदल%गे। और 

क�णा से अगर दया िनकले तो वह दया न रह जाएगी। उसम% कोई अहंकार क0 तिृZ न 

होगी। और क�णा से अगर अ2हंसा िनकले तो वह िनषेधा�मक न रह जाएगी। वह िसफU  

इतना न कहेगी 2क दख मत दोु , वह इतना ह� कहेगी दख िमटाओ भीु , दख बचाओ भीु , 

दख से मु^ भी करोु , सुख भी लाओ। और अगर क�णा से ूेम िनकले तो ूेम मु�^दायी हो 

जाएगा, बंधनकार� नह�ं रह जाएगा। 

अब तक का सारा ूेम गुलामी लाने वाला िसO हआ है। सब ूेम ने जजंीर% ु बांध द� ह*। हां, 

गर�ब आदमी लोहे क0 जजंीर बांधता है, अमीर आदमी सोने क0 जजंीर। अगर क�णा से ूेम 

िनकलेगा तो वह मु�^ लाएगा। म* Mजसे ूेम करता हूं, उसे मु̂  क[ंगा, अगर मेर� क�णा 
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भी उसके साथ है। म* Mजससे ूेम करता हूं, उसके जीवन के सकंट9 को, कo9 को, पीड़ाओ ं

को, भीतर क0 Mःथितय9 को, समझंूगा, सहयोगी बनूंगा। म* Mजसे ूेम करता हूं, अगर वह 

2कसी और को ूेम करके सुखी देखना होता हो तो म* सुखी होऊंगा, Kय92क Mजसे म* ूमे 

करता हूं, उसे म* सुखी देखना चाहता हं।ू  

ले2कन Mजसे हम ूेम कहते ह*, वह बरदाँत नह�ं कर सकेगा। म* Mजसे ूेम करता हूं, अगर 

वह 2कसी क0 तरफ ूेम क0 नजर9 से देख ले तो म* उसक0 गदUन पकड़ लंूगा और म* कहंगा ू
2क म* तुHह% ूेम करता हूं, तुमने दसरे क0 तरफ ूेम क0 नजर से कैसे देखाू ? यह क�णा 

नह�ं है, यह अ�यतं  कठोरता है और ूमे के नाम पर गहर� 2हंसा है। इसिलए ूेमी एक 

दसरे के साथ Mजतने 2हंसक हो जाते ह*ू , उसका 2हसाब लगाना मुMँकल है। और जब ूेमी 

2हंसक होते ह* तो उन जैसा 2हंसक और कोई भी नह�ं हो सकता है। आज जब व ेएक दसरे ू

के ूितर ईंया से भर जाते ह*् , तब वे Mजतना कo जगत म% पदैा करते ह*, उतना कोई भी 

नह�ं करता। नह�ं, क�णा से अगर ूेम िनकले तो ूमे मु�^दायी होगा। और क�णा से दया 

िनकले तो िनरहंकार होगी। और क�णा से अ2हंसा िनकले तो �वधायक होगी, िनषेधा�मक 

नह�ं होगी। इसिलए म*ने क�णा पर जोर 2दया है। वह िसफU  शeद9 का ह� फासला नह�ं है, 

भीतर कोई Q�o है। इसिलए म*ने कहा, क�णा क0 छाया है बांित। अ2हंसा क0 नह�ं 

तथाकिथत ूेम क0 नह�ं, तथाकिथत दया क0 नह�ं। 

एक िमऽ ने पछूा है 2क म* िनरंतर कहता हं 2क हम सब परमा�मा म%ू , ूभु म%, स�य म% 

एक हो जाएं। कहां है वह स�य, कहां है वह ूभ,ु कहां है वह परमा�मा, कैसा है वह? 

2कसको कहते ह* परमा�मा, इसे भी थोड?◌ा समझ लेना उिचत है, Kय92क मनुं य के 

जीवन म% जो बांित लानी है, उसम% अगर ूभु क0 मौजूदगी न रह� तो वह बांित बहत गहर� ु
न हो सकेगी। अगर उस बांित को गहरा करना है और जड़ मूल तक ले जाना है तो उसम% 

ूभ ुका हाथ और मौजूदगी बहत ज[र� है। ूभुु -�वह�न बांितयां हो गयी ह*। असल म% MजBह% 

म* कह रहा हं वेध से िनकली हई बांितयांू ु , वे ूभ-ु�वह�न बांितयां ह*। 

और Mजसे म* कह रहा हं क�णा से आने वाली बांितू , वह ूभु क0 मौजूदगी को ःवीकार 

करके आने वाली बांित है। ऐसी बांितयां हो गयी ह* Mजनम% ईwर को हमने ःवीकार नह�ं 

2कया है, बMLक बांितकार� अKसर ईwर को इंकार करता रहा है। उसे ऐसा लगता रहा है 2क 

ईwर भी बांित म% बाधा है। उसने ईwर को भी तोड़ देना चाहा है। वह ईwर पर भी बोिधत 

हो गया है। उसे लगा है 2क इतनी गर�बी है दिनया म%ु , तो कहां है ईwर, कैसा है ईwर ! 

इतनी पीड़ा है तो ईwर नह�ं हो सकता है। उसने ईwर को भी प9छ देना चाहा है। 

ले2कन पीड़ा और गर�बी और तकलीफ ईwर के कारण नह�ं है, हमारे कारण है। और ईwर 

क0 अनकंुपा इतनी है 2क वह हम% सब तरह से ःवीकार 2कए हए है। वह हम% भटकने के िलए ु
भी और पाप करने के िलए भी ःवीकार 2कए हए है। और ःवतंऽता का कोई मतलब नह�ं ु
होता है। अगर ईwर हम सबको जBम लेने के पहले ह� िचmठ` िलखकर दे दे और कहे  2क 

आपको अiछे काम करने क0 पूणU ःवतंऽता है, ले2कन बरुा काम करने क0 �बलकुल ःवतंऽता 
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नह�ं है। और वह हमसे कह दे 2क आपको ूेम क0 परू� ःवतंऽता नह�ं है, तो Kया वह 

ःवतंऽता ःवतंऽता  होगी? अगर हमसे कहा जाए 2क आपको संत बनने क0 परू� ःवतंऽता 

है, बनो, असाधु बनने क0 ःवतंऽता है, Mजतना चाहो ूेम करो, ले2कन घणृा करने क0 

�बलकुल ःवतंऽता है, तो सतं बनने क0 ःवतंऽता भी समाZ हो जाएगी। Kय92क संत बनने 

क0 ःवतंऽता असंत बनने क0 ःवतंऽता से ह� जुड़� हो सकती है, अBयथा नह�ं हो सकती। 

अगर हमसे कहा जाए 2क आपको जागने क0 पूर� ःवतंऽता है, ले2कन सोने क0 नह�ं, तो 

जागने क0 ःवतंऽता फौरन खो जाएगी, Kय92क जागने क0 ःवतंऽता सोने क0 ःवतंऽता के 

साथ ह� जुड़� है। अलग-अलग नह�ं हो सकती। आदमी को शुभ करने क0 ःवतंऽता इसीिलए 

उपलeध है 2क उसे अशभु करने क0 भी ःवतंऽता उपलeध है। और परमा�मा ने आदमी को 

इतना ःवतंऽ कर 2दया है 2क उसने अपने को सबके सामने मौजूद भी नह�ं रखा है। यह भी 

परमा�मा क0 ःवतंऽता का उपबम है। 

हम सब पूछते ह*, ईwर सामने Kय9 नह�ं है? 

अगर ईwर सामने हो तो हमार� ःवतंऽता म% परू� बाधा पड़ेगी। आप एक घर म% चोर� करन े

गए और परमा�मा आपके साथ ह� लगा हआ है। वह आपके बगल म% ह� खड़ा हआ है। ऐसे ु ु
तो वह खड़ा ह� हआ है। ले2कन Mजनको वह 2दखायी पड़ जाता है 2क खड़ा हआ हैु ु , उसक0 

चोर� मुMँकल हो जाती है। ले2कन हमको 2दखायी नह�ं पड़ता है, इसिलए ःवतंऽता है, हम 

चोर� कर सकते ह*। और सोच सकते ह* 2क कोई 2दKकत नह�ं, सबको धोखा दे 2दया है। 

म*ने सुना है, एक फक0र के पास कुछ युवक आए। उBह9ने कहा 2क हम अzात क0 खोज 

करना चाहते ह*, वह कहां है? जैसा 2क इस िमऽ ने पछूा है 2क कहां है वह ईwर, कैसा है 

वह ूभु? उBह9ने पूछा। उस  फक0र ने कहा, एक छोटा-सा काम कर लाओ, 2फर म* तHुह% 

बताऊंगा। चार िशंय थे, उBह9ने एक-एक कबूतर उनको दे 2दया और कहा, यह ले जाओ 

और जहां कोई न देखता हो, जLद� से कबतूर9 को मारकर वापस लौट आओ। 

एक िशंय बाहर सड़क पर गया। दोन9 तरफ देखा, भर� दोपहर� थी, कोई भी नह�ं था, 

लोग घर9 म% सोए पड़े थे। उसने कबतूर को मरोड़ा और भीतर वापस आ गया और कहा यह 

लीMजए। कोई भी नह�ं देख रहा था। 

दसरा िशंय सड़क पर गया। उसने सोचा 2क अभी सड़क पर कोई नह�ं हैू , ले2कन भर� 

रोशनी है, दोपहर� है, म* मरोड़ू और कोई आ जाए या Mखड़क0 से झांक ले। तो वह अंधेर� 

गली म% गया, जहां कोई tार न थे, बड़� द�वाल% थीं। गांव के 2कले क0 मजबतू द�वाल थी 

प�थर9 क0। वह उसक0 आड म? गया। जब वह सब तरह िनMVंत हो गया 2क अब दर मील9 ू

तक कोई 2दखाई नह�ं पड़ता है, तब उसने गदUन मरोड़� और वापस आकर गु� को दे 2दया। 

तीसरे िशंय ने सोचा, 2दन म% कोई न कोई देख ह� सकता है। ूकाश देखने का मा_यम है। 

वह रात तक �का, 2फर अपने घर के अंधेरे म% भीतर tार बदं करके उसने गदUन मरोड़� और 

लेकर गु� को दे 2दया। 
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ले2कन चौथा िशंय, मह�ने भर हो गया, कोई पता न चला। गु� बहत िचंितत थे। अपने ु
िशंय9 को कहते ह* खोजो, कहां गया। मह�ने भर के बाद उसे जंगल म% पकड़ा गया। वह 

कर�ब कर�ब पागल हालत म% था। गु� के सामने लाया गया। गु� ने पछूा, वह कबतूर कहां 

है? वह हाथ म% िलए था। उसने कहा, बहत मMुँकल म% डाल 2दया। म* अंधेर� से अंधेर� ु
जगह म% गया, ले2कन कबतूर क0 गदUन पर जब हाथ रखा तो म*ने देखा कबतूर देख रहा है। 

तब म* मMुँकल म% पड़ गया। 2फर म*ने बहत तरक0ब% खोजींु , कबूतर क0 आंख पर पmट� बांध 

द� और एक घनघोर अंधेरे गqढे म% गया, जहां 2क पmट� के भीतर से देखना Kया, पmट� के 

बाहर से भी कबतूर को देखना संभव नह�ं होता। वहां जाकर जब म*ने उसक0 गदUन मरोड़� तब 

मुझे 2दखाई पड़ा 2क म* देख रहा हं। और गहरे गqढे म% गयाू , जहां हाथ को हाथ न सूझता 

था और जब म* उसे दबाने लगा, तब मझेु अचानक ूतीत हआ 2क परमा�मा देख रहा है। ु
मुझे मुMँकल म% डाल 2दया है। यह काम नह�ं हो सकता। कबतूर आप वापस ले ल%। म* 

�बलकुल पागल हो गया। म* वह जगह खोज रहा हूं, जहां परमा�मा न हो। सब जगह घूम 

आया, जंगल, पहाड़, सब देख डाले वह सब जगह है। 

उस फक0र ने उन तीन9 को जो कबतूर को मार लाए थे कहा 2क तुम भाग जाओ। तमु 

अQँय को नह�ं खोज सकोगे। तुHहार� आंख% बड़� ःथूल ह*। तुम सआूम को नह�ं देख सकोगे। 

आंख9 को थोड़ा सूआम करके आओ। यह युवक कुछ काम कर सकता है। इसक0 आंख% बड़� 

सूआम ह*। यह 2कसी क0 उपMःथित को अनुभव करता है। कबतूर क0 भी उपMःथित अनुभव 

करता है, अपनी भी। और सब तरफ से रोक लेता है तो भी इसे 2कसी क0 उपMःथित मालूम 

पड़ती है। 

परमा�मा अ�त है 2क उसने हटा िलया है अपने से हमकोु -हमसे दरू, अलग, अQँय, 

ता2क हम परू� तरह ःवतंऽ हो सक% , अBयथा हम ःवतंऽ न हो पाएं। बेटा बाप के सामने 

िसगरेट नह�ं पीता है, बगल के  कमरे म% जाकर पी लेता है। ले2कन अगर पता चला 2क 

वहां परमा�मा मौजूद है, तो 2कस कमरे म% जाएं, कहां िछप%, 2फर बहत मMुँकल हो जाए। ु
और िनरंतर यह मालूम होने लगे 2क दो आंख% सदा झांक रह� ह*, हर जगह, हर कोने म%, 

तब बहत मुMँकल हो जाएगा। ःवतंऽता असंभव हो जाए।ु  

मनुंय परू� तरह ःवतंऽ हो सके, इसिलए परमा�मा अQँय हो गया है। परमा�मा का अQँय 

होना मनुं य को द� गयी परू� ःवतंऽता के आधारभतू कारण9 म% से है। 

ले2कन Kया मतलब है परमा�मा स?े 

कोई ?य�^, कोई पसUनािलट�-कह�ं कोई िछपा हआ बठैा हैु ? 

नह�ं, इस भाषा म% सोचने के कारण ह� बहत क2ठनाई हो गयी है। इस भाषा म% सोचनेु  के 

कारण ह� हमने म2ंदर बना िलए ह*, मूितUयां बना ली ह*, पजूा चल रह� है, भजन क0तUन 

चल रहे ह*, Mजनका परमा�मा से कोई भी सबंधं नह�ं है, नह�ं हो सकता, ये हमारे गढ़े हए ु
परमा�मा ह*, जो हमने अपनी कLपना से गढ़ िलए ह*। 

परमा�मा का अथU है : समम, द� टोटल, वह जो सारा जगत है, सारा जीव है उसका जोड़। 
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खडं-खडं हम देखते ह*। एक आदमी है, एक पौधा है, एक जमीन है, एक चांद है, एक 

पहाड़ है, एक सागर है। खंड-खडं ह*, अलग-अलग ह*। ले2कन सबका अMःत�व गहरे म% जुड़ा 

हआ है और संयु^ है।ु  

दस करोड़ मील दर है सूरजू , ले2कन अभी अगर ठंडा हो जाए तो सुबह 2फर कोई पता न 

चलेगा 2क कहां गए, हम साथ ह� ठंडे हो जाएगें। दस करोड़ मील दर हैू , उसक0 2करण% हम% 

Mजलाए हए ह*ु , गरम 2कए हए ह*। ऐसा नह�ं है 2क थमाUमीटर से 2फर आप नाप%गेु , सूरज के 

ठंडे हो जाने पर, तो आपको शर�र ठंडा होता हआ मालूम पड़ेगा। ु नह�ं, थमाUमीटर भी ठंडा 

हो चुका होगा। वह भी गम} नह�ं बताएगा। आप भी ठंडे हो चुके ह9गे। और कोई नह�ं होगा 

जो जान सके 2क गरम है। तो सार� गम} दस करोड़ मील दर से चली आ रह� है। दस करोड़ ू

मील दर से हम बधें ह*। एक फूल Mखल रहा है पWृवी पर वह सूरज क0 2करण9 से ू बंधा है, 

एक बीज अंकुDरत हो रहा है, वह सूरज से बधंा है ले2कन सूरज से ह� बधंा है, ऐसा नह�ं। 

और गहरे, दर से दर तारे से हमारा संबंध है। उससे भी हम बंधे ह*। एक अनंत जाल है ू ू

अMःत�व का, Mजसम% सब जुड़े हए ह*।ु  

फूल क0 एक माला कोई मेरे गले म% डाल जाता है। फूल ह� 2दखाई पड़ते ह*, भीतर का सूत 

नह�ं 2दखाई पड़ता है। ले2कन फूल अगर अलग अलग होते तो माला नह�ं होती। भीतर कोई 

सूत है, जो �परोया हआ हैु , इसिलए माला है। यह सारा अMःत�व �परोया हआ है। इस सारे ु
अMःत�व म% हम एक दसरे के भीतर ूवेश कर गए ह*। हम% Sयाल म% नह�ंू  आता ! 

आप ह*। आप ने कभी सोचा है 2क आप के भीतर करोड़9-करोड़9 साल का अMःत�व �परोया 

हआ है। एक छोटा बiचा मां के पेट म% िनिमUत होता हैु , तो चौबीस अणु �पता से आते ह* 

उसके पास, चौबीस अण ुउसक0 मां से आते ह*। �पता के चौबीस अणु म% से उसके �पता के 

बारह अणु होते ह* उसक0 मां के बारह अणु होते ह*। �पता के �पता के अणुओं म% भी उसके 

�पता के �पता के होते ह*, यह उसक0 मां के मां के होते ह* और यह सारे अणुओ ंक0 याऽा 

अंतह�न चल रह� है। आप आज ह� अचानक पैदा नह�ं हो गए, हजार9, लाख9 साल क0 

ौृखंला क0 एक कड़� ह* आप। एक लंबी ौृखंला क0 कड़� ह*, जो जुड� ह?◌ुई है। और ऐसा 

नह�ं है 2क आप पीछे से ह� जुड़े ह*, भ�वंय म% भी जोड़ जार� रहेगी। वहां भी याऽा जार� 

रहेगी आज आपक0 बिगया म% कोई फूल Mखला है, वह अचानक नह�ं Mखल गया है। उसके 

पीछे क0 याऽा अनतं है। 

और अब तो वzैािनक सोचते ह* 2क 2कसी न 2कसी 2दन जब पहली दफा कोई भी जमीन पर 

आया होगा तो वह पैदा कैसे हो गया होगा। ज[र 2कसी दसरे महू -उपमह से उड़कर आया 

होगा या कोई दसरा महू -उपमह से 2कसी याऽी के साथ चला आया होगा। अभी हमारे याऽी 

चांद पर गए तो लौटकर हमने उनक0 मह�ने भर पर�Pा क0 और जांच पड़ताल क0 2क चांद 

से व ेकोई क0टाणु तो नह�ं ले आए। ले2कन चांद पर वे कुछ क0टाणु ज[र छोड़ आए ह9गे, 

Mजसक0 कोई पर�Pा नह�ं हई और हो सकता है चांद से हमारा संबधं टट जाएु ू , आगे न हो, 

और वे क0टाणु �वकिसत होते रह% और करोड़9 साल म% वहां एक ूाणी पदैा हो जाए। कभी न 
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कभी 2कसी अंतह�न काल म% इस पWृवी पर, 2कसी दसरे मह से जीवन के कोई पहले चरण ू

इसी भांित आए ह9गे। उनसे हमारा जोड़ है। 

अंतह�न ौृखंला है, उससे हम जुड़े ह*। यह ौृखंला बहत 2दशाओं म%ु , मLट� डाईम%शनल, 

बहआयाम म% फैली हई है। पीछेु ु -आगे, चार9 तरफ, नीचे-ऊपर, सब तरफ Mजतनी 2दशाएं 

ह*, सब 2दशाओं म% हम जुड़े हए ह*। उन सब 2दशाओं के जोड़ पर हमारा छोटाु -सा �बBद का ु

अMःत�व है और इस अMःत�व को हम कहते ह* "म*'। "म*' कहने का अिधकार िसवाय 

परमा�मा को और 2कसी को भी नह�ं हो सकता है, Kय92क हम "म*' कह भी न पाएंगे और 

�बखरने का Pण आ जाएगा। ले2कन सब �बखरता रहे, सब बनता रहे, Mजसम% �बखरता है, 

और Mजसम% बनता है,वह है-वह है। वह न �बखरता है, न वह बनता है। 

एक सागर है, उस पर लहर% बन रह� ह*। अभी एक लहर उठ` 2कतनी शान स,े 2कतनी 

अकड़ से। आकाश को छूने क0 2हHमत से, आकांPा से। 2कतनी जोर से उछलकर उसने 

सागर के चार9 तरफ देखा है और आस-पड़ोस  क0 छोट� लहर9 से कहा है, देखती हो, 

"कौन हं म*ू !' ले2कन जब वह कह रह� है, देखती हो, "कौन हं म*ू ', तभी �बखराव श[ु 

हो चुका है। वापस िगरना शु[ हो गयी है। वह कह भी नह�ं पायी है और िगरना शु[ हो गया 

है! उसका कहना परूा भी न हो पाएगा। दसर� लहर% शायद सुन भी न पाएंगी और लहर खो ू

जाएगी। सागर म% लहर% उठती रहती ह*, खोती रहती ह*। 

आप ऐसा तो सोच सकते ह* 2क सागर हो �बना लहर9 के, ऐसा भी हो सकता है 2क शांत 

हो, कोई लहर न हो, सागर हो। ले2कन ऐसा आप नह�ं सोच सकते ह* 2क लहर% ह9 �बना 

सागर के। समुि ह� छाती पर लहर% उठती, बनती, �बगड़ती रहती ह*। अगर हम लहर, 

लहर को देखते रह% तो सागर का हम% कोई पता न चलेगा। हम सब लहर को, जोड़ को देख 

लेते ह*, इसिलए सागर का पता चलता है। परमा�मा का अथU है, वह जो अMःत�व क0 

अनंत अनतं लहर% ह* उनको हम देखने, जोड़ने म% समथU हो जाएं तो परमा�मा का पता 

चलता है और अगर समम को न देख सक% , एक-एक टकड़े को देखते रह% तो हम% आदिमय9 ु

का पता चल जाएगा पौध9 का पता चलेगा, प�थर का पता चलेगा, पहाड़9 का पता चलेगा, 

ले2कन परमा�मा का पता नह�ं चलेगा। 

परमा�मा है सबका जोड़। अगर सारे जगत के समःत अMःत�व को जोड़ा जा सके तो जो 

2हसाब आएगा नीचे, वह परमा�मा है। ले2कन वह पूर� तरह जोड़ा नह�ं जा सकेगा, Kय92क 

वह अंतह�न और अनंत है, इसिलए हम िसफU  कंसीव कर सकते ह*, हम केवल भाव के 

अनुभव कर सकते ह* उस जोड़ का। ले2कन 2कसी 2दन हम जोड़कर बता नह�ं सकते कोई 

फामूUला बनाकर 2क इतना रहा जोड़। इसके भी कुछ कारण ह* 2क हम नह�ं बता सकते। इसे 

थोड़ा सोच लेना उपयोगी होगा ईwर को समझने म% आधारभूत होगा। 

हम कभी नह�ं सोच सकते 2क कोई चीज असीम हो सकती है। हमार� कLपना सीमा पर 

जाकर �क ह� जाती है। हम 2कतनी ह� दर सीमा को ले जाएं 2फर भी सीमा हटती हैू , 

िमटती नह�ं। अगर हम सोच% 2क जगत असीम है, तो हम इतना कर सकते ह* 2क बहत ु
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करोड़9-करोड़9, अरब9-अरब9 मील9 दर कह�ं सीमा होगीू , ले2कन हमार� ब�ुO म% सीमा नह�ं 

होगी यह पकड़ म% नह�ं आता! हम कह%गे, और थोड़ा आगे, और थोड़ा आगे। जैसे छोटे बiचे 

को कहानी कहो तो वह पछूता है, 2फर और, 2फर और। वह पूछता चला जाता है। उसक0 

समझ म% यह नह�ं आता 2क बात एकदम ख�म कैसे हो जाएगी। आगे तो होगा न कुछ। और 

हम भी अगर पछूते ह* तो हम सोच सकते ह* 2क और आगे, और आगे। ले2कन हम यह 

नह�ं सोच सकते 2क ऐसा भी है यह जगत 2क इसक0 कोई सीमा ह� न होगी। इसे सोचने म% 

िसर घूम जाता है। इसे  कभी सोचना चा2हए, िसर को कभी-कभी घुमाना भी चा2हए, ता2क 

िसर क0 जो अकड़ है, वह थोड़� कम हो जाए। िसर को बहत अकड़ हैु , वह सोचता है, 

सभी हम सोच सकते ह*। वह नह�ं सोच सकता। हम असंSय नह�ं सोच सकते। 

बड़े से बड़ा गMणतz भी सोचेगा तो बड़� से बड़� संSया सोचेगा। वह कहेगा और इतना जोड़ 

द% और इतना जोड़ द%। ले2कन कोई कहता है असंSय, तो हमको असSंय का मतलब होता है 

ऐसा, जो िगना न जा सके। ले2कन हम सोचते ह*, अगर मेहनत क0 जाए तो िगना जा 

सकता है। अगर कोई आपसे पछेू 2क आदमी के िसर पर 2कतने बाल ह* तो आप कह द%गे 

2क असंSय। उसका यह मतलब नह�ं 2क असSंय ह*। बाल तो िगने जा सकते ह*। कुछ 

ब�ुOमान9 ने मेहनत करके िगन भी िलए। कुछ बु�Oमान ऐसी ह� नासमझी के काम भी 2कया 

करते ह*। आदमी क0 खोपड़� के बाल िगने जा सकते ह*, आकाश के तारे िगने जा सकते ह*, 

ले2कन हम यह नह�ं सोचते 2क ऐसा भी हो सकता है 2क संSया समाZ ह� न होती हो। कह�ं 

भी समाZ न होती हो। तब िसर घूम जाता है। सीमा समझ म% आती है, असीम समझ म% 

नह�ं आता। शु�आत हई यह समझ म% आता है। यह समझ म% नह�ं आता 2क कोई चीज  ु
शु[ ह� नह�ं हई। शु[ ह� नह�ं हईु ु , तो अंत भी नह�ं होगी। अगर ब�ुO से नापने जाएंगे तो 

परमा�मा क0 पकड़ कभी न आ पाएगी, Kय92क बु�O न असीम का सोच सकती, न पूणU  

को सोच सकती, न अनंत को सोच सकती। 

ले2कन अनतं को सोचने क0 कोिशश कर%, यह भी एक _यान का ूकार है। अनंत को सोच% 

और सोचते चले जाएं और सीमाओ ंको आगे हटाते जाएं हटाते जाएं और अंततः: िमटा देने 

क0 कोिशश कर%। कोई भी सीमा नह�ं है। सीमा िमट� 2क भीतर ब�ुO भी िमट जाएगी। ये 

दोन9 एक साथ िमट जाते ह*। वहां सीमा िमट�, यहां बु�O िमट�। वहां ूभु और अनंत िमटा, 

वहां ब�ुO िमट�। वहां संSया िमट�, यहां बु�O िमट�। और Mजस Pण बु�O िमट जाती है, 

उस Pण असीम, अनतं, समम, का बोध शु[ हो जाता है। वह बोध है। परमा�मा कोई 

?य�^ नह�ं, समम, जोड़ का नाम है। ले2कन वह जोड़ भी हमार� ब�ुO का कोई गMणत नह�ं 

है, हमार� ब�ुO क0 असफलता है। और अंत म% इतनी ह� बात ठ`क से समझा दं 2क बु�O क0 ू

असफलता जहां से हो, वह�ं से धमU का ूारंभ है। बु�O जहां  परू� तरह असफल हो जाती है। 

_यान रहे, अगर थोड़� भी बची रह� तो उसने कहा, ठहरो अभी हम और थोड़� कोिशश कर%। 

टोटल फेLयोर, जहां पणूU असफलता आ गयी। 
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एक िमऽ से म* बात कर रहा था परस9 ह� रात और म*ने उनसे कहा 2क जब पणूU असफलता 

हो जाती है मनुंय को सोचने म%, जब सोचना समाZ हो जाता है, तब जानना शु[ होता है। 

जहां िथं2कंग समाZ होता हे, वहां नोइंग शु[ होती है। जहां �वचार बदं होते ह*, वहां जानना 

शु[ होता है। तो उनसे म* कह रहा था 2क जहां बु�O पूर� तरह असफल हो जाती है। उBह9ने 

कहा, तब तो मन म% बड़ा �वषाद मालमू पड़ता होगा। म*ने कहा, अगर �वषाद मालूम पड़ता  

हो तो अब भी परू� तरह असफलता नह�ं हईु , Kय92क अभी सफलता क0 कोई आशा मन म% 

शेष है, उसी क0 वजह से �वषाद मालूम होता है। पणूU असफलता का अथU है 2क अब 

सफलता क0 कोई आशा भी न रह�। आशा भी न हो, िनराशा भी नह�ं, असफलता परू� हो 

गयी और यह पता चल गया 2क यह हो ह� नह�ं सकता था, यह हो ह� नह�ं सकता है। 

ब�ुO से असीम को जाना नह�ं जा सकता। 2फर जैसे ह� यह पता चल जाए, ब�ुO ठहर कर 

खड़� हो जाती है। 

2कतनी बार हम कहते ह* 2क बु�O बड़� चंचल है। ब�ुO चंचल रहेगी। आप ऐसी छोट�-छोट� 

चीज9 पर लगाते ह*। जरा असीम पर लगाकर देख% और आप पाएगें 2क ब�ुO ठहर गयी, 2फर 

वहां चंचलता नह�ं रहेगी। ब�ुO को आप लगाते ह* इतनी Pिु चीज9 पर 2क वह चंचल हो ह� 

जाएगी, ऊब जाएगी, दसरे पर जाएगीू , तीसरे पर जाएगी। असीम पर लगा द% बु�O को 

और आप अचानक पाएंगे 2क वह असफल हो गयी, जाने को कह�ं नह�ं रहा, नो ?हेयर ट ु

गो-असीम है, जाऊं कहां, कोई सीमा न रह�, कोई अंत नह�ं। और जहां असीम पर ब�ुO 

को लगाया जाता है, वह�ं ब�ुO टटकर �बखर जाती है एKसNलोजन क0 तरहू , एक �वःफोट 

क0 तरह ब�ुO �बखर जाती है। 2फर जो शेष रह जाता है, वह परमा�मा है। ऐसा नह�ं है, 

2क वह परमा�मा आपके सामने होगा, ऐसा 2क आप भी उसम% ह� ह9गे। ऐसा नह�ं 2क आप 

इधर खड़े ह9गे, उधर परमा�मा होगा। नह�ं, जहां आपक0 ब�ुO �बखर गयी, तब जो शेष रह 

जाएगा आपम% आपके बाहर, आपसे दरू, आपके पास, भीतर, बाहर, यहां, वहां, सब 

कहां, जो शेष रह जाएगा, वह परमा�मा है। 

परमा�मा का दशUन नह�ं हो सकता। ऐसा नह�ं 2क आप उसका दशUन कर ल%गे और नमःकार 

कर ल%गे। हां, रामचंि जी िमल सकते ह*, बाइःट िमल सकते ह*, कृंण जी िमल सकते 

ह*, बOु, महावीर िमल सकते ह*, परमा�मा नह�ं िमल सकता। Kय92क इनको आप अपनी 

ह� कLपना से पैदा कर सकते ह*, ले2कन परमा�मा आपक0 कLपना से पदैा नह�ं हो सकता। 

जहां कLपना हार के थक जाती है, �वौाम करने लगती है, वहां उसका अनुभव शु[ होता 

है। और म* कह रहा हं 2क इस परमा�मा क0 उपMःथित अगर मौजूद रहे तो ह� वाःत�वक ू
बांित हो सकती है, Kय92क तब हम अMःत�व क0 जड़9 से उतर जाते ह* और जड़9 से 

[पांतरण होता है। 

ूभ ुम% जीने के अितDर^ और कोई बांित नह�ं है, ूभु से संबंिधत होने के अितDर^ और 

कोई Hयुटेशन [पांतरण नह�ं है। ूभु से संबिंधत होने के अितDर^ न कोई पDरवतUन, न कोई 



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 103 of 133  http://www.oshoworld.com 

[पांतरण, न कोई अनभुव, न कोई आनंद, न कोई आलोक, न स�य, न कोई मु�^। 

इसिलए ूभ ुपर जोर दे रहा हं।ू  

इधर मेरे पास िमऽ ह*, वह कहते ह* 2क ूभु को बीच म% लाने क0 कोई भी ज[रत नह�ं। 

अगर चल सकता �बना लाए तो ठ`क था, ले2कन वह मौजूद है ह�। उसे हटा सकते तो भी 

ठ`क था। ले2कन वह हटता नह�ं वह मौजूद ह� है। हां जो देख नह�ं रहे, उBह% पता नह�ं 

चलता है। जैसे अंध9 क0 एक बःती हो और वे कह% 2क ूकाश को बीच म% लाए �बना बात 

नह�ं बनेगी और आंख वाला कहे 2क म* बीच म% लाता नह�ं, वह बीच म% है ह�। तुHह% 2दखायी 

नह�ं पड़ता, यह दसर� बात है और तुम अंधे होू , 2फर भी चलते ूकाश म% ह� हो। अंधे कह% 

2क ूकाश क0 बात ह� बीच से हटा दो। तो भी आंख वाला कहेगा, बात हटाने से कुछ फकU  

नह�ं पड़ेगा, ूकाश बीच म% है ह� और अiछा है 2क हम उसे जान ह� ल%, Kय92क वह हम% 

टकराने से बचा सकेगा। हम उसे पहचान ह� ल%, Kय92क वह हमारे राःते पर साथी बन 

जाएगा। हम उसे देख ह� ल%, Kय92क उसे देख लेने के बाद ह� चल पाएंगे और ठ`क से 

पहंच%गे। अंधे को ूकाश नह�ं द�खताु , हम% परमा�मा नह�ं द�खता। िनMVत ह� 2कसी अथU म% 

हम अंधे ह*। उस अंधेपन को तोड़ने का उपाय ह� _यान है। 
 

 

 

 

 

 

 

६: शूBय के Pण 

 
 

मेरे �ूय आ�मन, 
 

 

_यान का अथU है, समपUण, टोटल लौट गो। 

_यान का अथU है, अपने को परू� तरह छोड़ देना। 
 

और जैसे ह� कोई ?य�^ अपने को परू� तरह छोड़ देता है, वह परमा�मा के हाथ9 म% िगर 

जाता है। जब तक हम अपने को पकड़े हए ह*ु , तब तक परम श�^ से हमारा िमलन नह�ं हो 

सकता। हम% अपने को छोड़ना ह� पड़ेगा। हम% अपने को खो ह� देना होगा। हम% िमटना ह� 

होगा, तभी हम उसके साथ एक हो सकते ह*, जो सच म% है।  जैसे कोई लहर अपने को 

जोर से पकड़ ले तो 2फर सागर म% ह� हो सकती है, और लहर अपने को छोड़ दे, �बखर 

जाए, खो जाए, तो वह सागर है ह�। 

_यान कोई 2बया नह�ं है, जो आपको करनी है। _यान है, सब 2बयाओं का छोड़ देना। 

_यान है बस रह जाना-जैसे हम ह*, जो हम ह*। और कुछ भी न करना। इस _यान क0 
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Mःथित को समझने के िलए पहले दोXीन छोटे ूयोग हम कर%गे, ता2क आपको भीतर से 

Sयाल म% आ सके 2क _यान Kया है। 2फर उसके बाद हम _यान के िलए बैठ% गे। 

और _यान को शeद से समझाना क2ठन है। कोई 2बया होती, अdयास होता, तो शeद से 

बताया जा सकता था। ले2कन _यान का थोड़ा सा अनुभव Sयाल म% ले आना आसान है, तो 

हम तीन छोटे से ूयोग कर%गे, Mजनसे Sयाल आ सके 2क _यान का भाव Kया है। 2फर 

उसके बाद हम _यान के िलए बठै% गे। 

पहला ूयोग है-वह समझ ल%, 2फर पांच िमनट हम उसका ूयोग कर%गे। 2फर दसराू , 2फर 

तीसरा और 2फर चौथा ूयोग हम _यान का कर%गे। 

पहला ूयोग है, उसे समझना ह� है भीतर ूयोग करके। तो म* इधर कहंगाू , आप उधर 

ूयोग कर%गे। एक तो थोड़े-थोड़े फासले पर बठै%, कोई 2कसी को छूता हआ न हो। 2कसी को ु
भी कोई छू न रहा हो। थोड़े आगे आ जाएं, या थोड़े घास पर हट जाएं, ले2कन कोई 2कसी 

को ःपशU न करता हो। 2फर आंख पर भी जोर न पड़े बहत धीमे से आंख बदं करनी है। जसेै ु
पलक िगर आती है, आंख बंद हो गयी है। आंख पर भी जोर नह�ं होना चा2हए, और अपने 

को  �बलकुल ढ�ला छोड़ द%। आंख बंद कर ल% और ढ�ला छोड़ द%।  और 2कसी तरह क0 शर�र 

पर कोई ःशेन न रह जाए। 

अब भीतर िसफU  म* एक कLपना करने को कहता हूं, ता2क Sयाल आ सके 2क _यान से 

Kया मतलब है। भीतर देख% 2क एक बड़� नद� बह� जा रह� है। भीतर देख% 2क दो पहाड़9 के 

बीच म% एक बड़� नद� तेजी से बह� जाती है। जोर का बहाव है, जोर क0 आवाज है, लहर% 

ह*, तेज गित है, और नद� बह� जा रह� है। देख%-उसे ःपo देख%। नद� तेजी से बह� जा रह� 

है। वह साफ 2दखाई पड़ने लगे। इस नद� म% आपको उतर जाना है, ले2कन तैरना नह�ं है, 

बहना है, जःट �लो2टंग। इस नद� म% आप उतर जाएं और बहना शु[ कर द%। परै न 

चलाएं, िसफU  बहे जाए,ं बहे जाएं,। हाथ परै चलाएं ह� मत। तैरना नह�ं है, िसफU  बह जाना 

है। 

नद� म% हमने अपने को छोड़ 2दया है और नद� भागी चली जा रह� है और हम उसम% बहे जा 

रहे ह*, बहे जाते ह*, बजे जाते ह*। कह�ं पहंचना नह�ं हैु , 2कसी 2कनारे पर नह�ं जाना है। 

कोई मMंजल नह�ं है, इसिलए तैरने का कोई सवाल नह�ं है।  बस िसफU  बहना है। छोड़ द%, 

और बह%। नद� म% बहने क0 जो अनुभूित होगी, वह 2फर _यान को समझने म% सहयोगी 

होगी। एक पांच िमनट के िलए उस नद� म% छोड़ द% और बहते जाए।ं नद� का कोई अंत नह�ं 

है, वह बह� ह� चली जा रह� है। आप भी उसम% बहने लगे ह*। कुछ करना नह�ं है, हाथ पैर 

भी नह�ं चलाना है, िसफU  बहते जाना है, बहते जाना है। देख%,  नद� बह रह� है, आप भी 

उसके साथ बहने लगे ह*। जरा भी तैरते नह�ं ह*, बस बहे जा रहे ह*। 

पांच िमनट म* चुप हो जाता हूं-आप बहने का �लो2टंग का अनुभव कर%। 

बहे जा रहे ह*, बहे जा रहे ह*-नद� म% छोड़ 2दया है-जरा भी तैरना नह�ं है-हाथ परै भी नह�ं 

2हलाना है। बहे जा रहे ह*। जैसे एक सखूा पना नद� म% तैरता चला जाता हो, ऐसे ह� छोड़ 
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द%। देख%-बहते चले जा रहे ह*, बहते चले जा रहे ह*, बहते चले जा रहे ह*। और बहने के साथ 

ह� साथ एक अनुभव होना शु[ हो जाएगा-समपUण का, सर%डर का। नद� के साथ छोड़ द% 

अपने को। लटै गो का एक अनुभव होना शु[ हो जाएगा। बह%-बहते चले जाएं-नद� तेजी से 

बह� चली जा रह� है, लहर% तेजी से भागी जा रह� ह*। आप भी नद� म% छूट गये ह* और बहे 

जा रहे है। कुछ करना नह�ं है, बहते चले जाना है। 

�बलकुल छोड़ द%, और बह जाएं। नद� और तेजी से बह� जाती है, और तेजी से बह� जा रह� 

है। इसको ठ`क से अनुभव कर ल%-बहने क0 इस ूतीित को। बहने के इस अनुभव को ठ`क से 

समझ ल% 2क Kया है। 2फर _यान म% वह सहयोगी होगा। ठ`क से समझ ल% 2क यह बह जाने 

का अनुभव Kया है- जब हम हाथ परै भी नह�ं चला रहे ह* और नद� हम% िलये जा रह� है, 

िलये जा रह� है। सब कुछ नद� कर रह� है, हम कुछ भी नह�ं कर रहे ह*। इसे ठ`क से देख 

ल%, ता2क यह Sयाल म% आ जाए। सब कुछ नद� कर रह� है, हम कुछ भी नह�ं कर रहे ह*। 

हम िसफU  बहे चले जा रहे ह*। 

अब धीरे-धीरे आंख खोल ल%, और दसरा ूयोग समझ ल%ू , जो म* कहता हूं,। धीरे-धीरे आंख 

खोल ल%।  

_यान है समपUण। 

_यान है अपने को खो देना। 

_यान है िमट जाना। 

_यान है, सब भांित �वसMजUत हो जाना। 

हमारा िगरना ज[र� है, हमारा िमटना ज[र� है। हमारा होना बा� है। जैसे एक वPृ को कोई 

काट दे और वPृ िगर जाए, जैसे एक बीज जमीन म% पड़ा हो और वह टटे और िमट जाू ए, 

ठ`क ऐसे ह� हम% भी भीतर से �बखर जाना और िमट जाना है। 

दसरा ूयोग इस िमटने क0 2दशा म% समझ%। आंख बदं कर ल% और अपने को ढ�ला छोड़ द%।ू  

पहली बात हमने समझी बहने क0। अब दसर� बात िमटने क0 समझ ल% 2क �बलकुल िमट ू

गये ह*। आखं बदं कर%-बहत आ2हःता से आखं बदं कु र ल% और शर�र ढ�ला छोड़ द%। आंख बंद 

कर ली है, शर�र ढ�ला छोड़ 2दया है। देख%-सामने ह� एक िचता जल रह� है। लक2ड़यां लगी 

ह9, जोर से आग क0 लपट% पकड़ गयी ह*, िचता जोर से जल रह� है। िचता को जलता हआ ु
देख%।  लक2ड़य9 म% आग पकड़ गयी है, िचता का जलना शु[ हो गया है। ठ`क से देख%, 

िचता को। आग पकड़ गयी है, लपट% जोर से ऊपर भाग रह� ह* आकाश क0 तरफ। िचता जल 

रह� है। 

दसर� बात Sयाल से देख% 2क इस िचता को आप देख नह�ं रहे ह*ू , इस िचता पर आप चढ़े 

हए ह*। आप ह� इस िचता पर चढ़ा 2दये गये ह*। सब िमऽु , �ूयजन आपके चार9 तरफ खड़े 

ह*। आग लगा  द� गयी है, इस िचता पर आप चढ़ा 2दये गये ह*। लकड़� ह� नह�ं जल रह� 

आप भी जल रहे ह*। लक2ड़य9 म% लपट% लगी ह*, आप भी जले जा रहे ह*। 
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थोड़� देर म% सब राख हो जाएगा-लक2ड़यां भी और आप भी। अपने को ह� अपनी िचता पर 

चढ़ा हआ अनुभव कर%। देख% सामनेु -अपना ह� शर�र उस िचता पर चढ़ा है और आग म% जल 

रहा है। 

एक पांच िमनट इस अनुभव को कर%, ता2क िमटने का बोध Sयाल म% आ सके। एक 2दन 

तो िचता जलेगी ह� कभी-एक 2दन आप उस पर चढ़%गे ह�। सभी को उस पर चढ़ जाना है। 

तो आज अपने मन के सामने ठ`क से देख ल%, िचता क0 जलती हई लपट%ु , आकाश क0 

तरफ भागती हई अM@न िशखाएंु , और आप चढ़े ह*। लक2ड़यां ह� नह�ं जल रह� ह*, आप भी 

जले जा रहे ह*। देख%--जोर से लपट% बढ़ती चली जाती ह*। आपका शर�र भी जला जा रहा है-

सब िमटा जा रहा है--सब समाZ हआ जा रहा हैु --सब िमटा जा रहा है--सब समाZ हआ जा ु
रहा है। थोड़� देर म% आग  भी बझु जाएगी, राख रह जाएगी। लोग �वदा हो जाएंगे, मरघट 

खाली सनुसान हो जाएगा। 

अब देख% िचता पर चढ़े हए ह* आप म* चुप हो जाता हं। लपट% जलती रह%गी। आपको कुछ ु ू
करना नह�ं है। लपट% जल%गी, जला द%गी, सब राख हो जाएगा। थोड़� देर भीड़ खड़� रहेगी 

िमऽ9 क0, �ूयजन9 क0 आसपास, 2फर वे भी �वदा हो जाएंगे। 2फर राख ह� पड़� रह 

जाएगी। मरघट सुनसान हो जाएगा। 

देख%-शु[ कर%- लपट% साफ देख%-उन पर आप भी चढ़% ह*। और जल रहे ह*। कुछ करना नह�ं है, 

जलने म% Kया करना है, जल जाना है। आग काम कर देगी, लपट% काम कर द%गी। आपको 

कुछ नह�ं करना है, जल जाना है, िमट जाना है। पांच िमनट के िलए आप बस िचता पर 

अपने को चढ़ा हआ देखते रहना। 2फर धीरेु -धीरे लपट% बझु जाएंगी, सब शांत हो जाएगा। 

यह िमट जाने के अनुभव को ठ`क से ःमरण रख लेना वो _यान म% काम कर सक% गे। 

लपट% बढ़ती जा रह� ह*-शर�र जलता जा रहा है-आप भी जलते चले जा रहे ह*। लपट% बढ़ती 

चली जा रह� ह*। आप भी िमटते चले जा रहे ह*-सब धुआं हो जाएगा, सब राख हो जाएगी, 

मरघट शांत हो जाएगा। जरा भी अपने को बचाने क0 कोिशश मत करना-छोड़ देना लपट9 

म%, ता2क सब जल जाए, सब िमट जाए, सब शांत हो जाए। 

देख%-लपट% बढ़ती चली जा रह� ह*-धुआं बढ़ता चला जाता है-सब जला जा रहा है-आप भी जले 

जा रह% ह*, िमटे जा रहे ह*। 

इसे बहत साफ देख ल%ु , ता2क _यान म% सहयोगी हो जाए, Kय92क _यान भी एक तरह क0 

म�ृयु है। देख%-साफ देख%, सब जल रहा है-सब िमट रहा है-सब समाZ हो रहा है। और 

आपको कुछ भी नह�ं करना है- बस जल जाना है-िमट जाना है। आग सब काम कर लेगी। 

आप को Kया करना है- आग सब काम कर रह� है, जलाये दे रह� है। लपट% भागी चली जा 

रह� ह*-सब िमटता चला जा रहा है। 

नद� म% तो तैर भी सकते थे, यहां तो तैर भी नह�ं सकते ह*। यहां तो तैरने का उपाय भी 

नह�ं है। सब िमटा जा रहा है-लपट% सब समाZ 2कये दे रह� ह*! देख%- धुआं रह जाएगा-राख 

रह जाएगी-मरघट सुनसान रह जाएगा-लोग �वदा हो जाएंगे। 
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हवाएं चल रह� ह*-लपट% और भी जोर स ेबढ़� जा रह� ह*-हवाएं लपट9 को बढ़ाए दे रह� ह*-सब 

जला जा रहा है-जला जा रहा है। सब जला जा रहा है-थोड़� देर म% सब राख हो जाएगा। 

हवाओं ने लपट% और जोर से कर द� ह*। देख%-सब जल गया है। लपट% बझुती जा रह� ह*-राख 

पड़� रह गयी है-लोग �वदा हो रहे ह*। मरघट पर सBनाटा छा गया है। हवाएं 2फर भी चलती 

रह%गी-राख उड़ती रहेगी-मरघट पर कोई न होगा-लोग �वदा होने लग%गे। 

सब सBनाटा हो गया है। आप िमट गये ह*-राख ह� पड़� रह गयी है। इसे ठ`क से देख ल%-यह 

_यान से देखना अ�यतं ज[र� है। ठ`क से देख ल%, सब पड़ा हआ रह गया है। राख ह� पड़� ु
रह गयी है, बझेु हए अंगारे रह गये ह*ु , लोग जा चुके ह*-अब मरघट पर कोई नह�ं है। आग 

भी बझु गयी है, आप भी िमट गये ह*। 

अब धीरे-धीरे आंख खोल ल% और तीसरे ूयोग को समझ% और 2फर उसे कर%। धीरे-धीरे आंख 

खोल ल% और ठ`क बठै जाएं। 

पहली बात है, यह समझ लेना, 2क बहने का Kया अथU है। दसर� बात हैू , यह समझ लेना 

2क िमटने Kया अथU है। और अब तीसर� बात का नाम हैXथाता, सचनेस। 

यह तीसर� बात इन दोन9 से kयादा आगे ले जाने वाली है। और यह तीन सी2ढ़यां ठ`क स े

समझ ल%गे। तथाता या सचनेस का मतलब है, "चीज% ऐसी ह*'। राःते पर आवाज आ रह� 

है, Kय92क राःते पर आवाज आयेगी ह�। पPी शोरगुल कर रहे ह*, Kय92क पPी शोरगुल 

कर%गे ह�। समुि क0 लहर% 2कनारे से टकरा रह� ह*, आवाज आ रह� है, Kय92क समुि क0 

लहर% और Kया कर सकती ह*। जो हो रहा है, वैसा हो रहा है, वैसा है। वसैा हो ह� सकता 

है, अBयथा कोई उपाय ह� नह�ं है। तथाता का मतलब है 2क कोई �वरोध का कारण नह�ं है। 

कुछ अBय हो जाए, इसके अपेPा क0 ज[रत नह�ं है। जैसा है, वैसा है। घास हरा है, 

आकाश नीला है, समिु क0 लहर% शोर कर रह� ह*, पPी आवाज मचा रहे है, कौव ेिचLला 

रहे ह*, सड़क पर लोग जा रहे ह*, कार9 क0 आवाज हो रह� है, हानU बज रहे ह*,-ऐसा है। 

इस होने क0 Mःथित म% हमारा कोई �वरोध नह�ं है। इस  होने क0 Mःथित से हम राजी हो गये 

ह*। हम पूर� तरह राजी ह* 2क ऐसा है। न हम चाहते ह* कौवे आवाज बंद कर द%, न हम 

चाहते ह* 2क सड़क पर लोग हानU न बजाएं, न हम चाहते ह* 2क समिु क0 लहर% शोरगुल  न 

कर%। ऐसा है, जगत ऐसा है। 

जगत के संबधं म% भी यह बात _यान रखनी है 2क ऐसा है और हम इसके िलए परू� तरह 

राजी ह*। हमारा कोई �वरोध नह�ं है।   और अपने संबंध म% भी _यान रखना है भीतर 2क 

ऐसा है। पैर म% चींट� काट रह� है तो ददU हो रहा है-ऐसा  है। चींट� काट रह� है और परै म% 

ददU हो रहा है। इसम%, कुछ �वरोध नह�ं है, ऐसा हो रहा है ऊपर से धूप आ रह� है और 

पसीने क0 बूदं% बह रह� ह*। ठ`क है, धूप आयेगी  तो पसीना बहेगा ह�। इसम% कुछ �वरोध 

नह�ं है, इसम% कुछ करना नह�ं है, इसे ःवीकार कर लेना है, ऐसा है। 

और जैसे ह� हम इसे ःवीकार करते ह*, हमारा �वरोध चला जाता है, रेिसःटेBस चला जाता 

है, वैसे ह� भीतर कुछ शांत होना शु[ हो जाता है, जो सदा से अशांत है। वह अशांत इसी 
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िलये रहा है 2क उसने चाहा है 2क ऐसा हो। उसने कभी ऐसा नह�ं माना है 2क ऐसा है। सूरज 

पड़ रहा है, 2करण% आ रह� ह*, तो पसीना बहेगा, धूप लगेगी, ऐसा  उसने ःवीकार नह�ं 

2कया है। कभी सूरज नह�ं होना चा2हए, 2करण% गमU नह�ं होनी चा2हए, पसीना नह�ं बहना 

चा2हए, ऐसा मन ने चाहा है। Mजसे _यान म% जाना है, उसे ऐसी आकांPा बड़� बाधा बन 

जाएगी। 

कैसा होना चा2हए, नह�ं-जैसा है, है। शांत होने का एक ह� अथU है 2क जैसा है, है। और 

हम उसके िलए परू� तरह राजी हो गये ह*। यह तीसरा �बंद है तथाता।ु  

तो पांच िमनट, चीज% ऐसी ह*, हम% कुछ करना नह�ं है। करने का कोई उपाय भी नह�ं है। 

हम नह�ं थे, तब भी चीज% ऐसी थीं। समुि तब भी इसी तरह शोर करता रहा, कौव ेबोलते 

रहे, पPी िचLलाते रहे, राःता चलता रहा। हम नह�ं ह9गे, तब भी चीज% ऐसी ह9गी। तो 

जब हम ह*, तब भी चीज% ऐसी ह� रह% तो अड़चन Kया है, क2ठनाई Kया है। हमारे होने न 

होने से इस सारे होने का Kया संबंध है? 

आंख बंद कर%- आ2हःता से आंख% ढ�ली छोड़ द%-शर�र को आराम म% छोड़ द%, शर�र को ढ�ला, 

DरलैKसड छोड़ द%। आंख बदं कर ल%, शर�र को ढ�ला छोड़ द%, और अब तीसरे ूयोग म% 

उतर%Xथाता-चीज% ऐसी ह*। 

हम% कुछ करना नह�ं है, चीज% ऐसी ह* नह�ं। जगत ऐसा है ह�। 2फर कौन अशांित है, 2फर 

कौन सी तकलीफ%  ह*, चीज% ऐसी ह*। बiचा बiचा है, बढ़ूा, बूढ़ा है, ःवःथ ःवःथ है, 

बीमार बीमार है। पPी आवाज कर रहे ह*, घास हर� है, आकाश नीला है, कह�ं धूप पड़ रह� 

है, कह�ं छाया है- ऐसा है। 

अब Sयाल कर%-चीज% ऐसी ह*, हमारा कोई �वरोध नह�ं ह*। अ�वरोध, नो रेिससःटेBस। हमारा 

कोई �वरोध नह�ं है। हम इन चीज9 के बीच म%, हम भी ह*। एक पांच िमनट ऐसा Sयाल 

कर%- कोई �वरोध नह�ं, कोई �वरोध नह�ं, कोई �वरोध नह�ं। जो है, जैसा है, हम उससे 

राजी ह*। 

न हम कुछ बदलना चाहते ह*, न कुछ हम िमटाना चाहते ह*, न कुछ हम बनाना चाहते ह*। 

जैसा है, वैसा है, हम उससे राजी ह*। 

एक पांच िमनट के िलए इस राजी होने क0 Mःथित म% अपने को छोड़ द%-देख%, ये कौवे क0 

आवाज और तरह क0 सनुाई पड़ेगी। इससे कोई �वरोध नह�ं है। तो हमारे और इसके बीच क0 

द�वाल, टट जाएगी। सुन%।ू  

सड़क क0 आवाज और तरह क0 सनुाई पड़ेगी। अगर हमारा कोई �वरोध नह�ं है तो सड़क क0 

आवाज और तरह क0 सनुाई पड़ेगी। सुन%। 

समिु का शोर अब दँमन क0 तरह मालूम नह�ं पड़ता है। एक 2डःटरब%स मालमू नह�ं पड़ता ु

है। सनु%। हमारा कोई �वरोध नह�ं है। जैसा है, है। 

पांच िमनट के िलए जो है, उससे राजी होकर डूब जाएं। 
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देख%, धूप अब वसैी नह�ं मालूम पड़ती है। जो है, है। अब कुछ भी वसैा मालमू नह�ं पड़ता 

है, हम शऽु क0 तरह नह�ं ह*, एक िमऽ क0 तरह ह*, जो है उससे राजी ह*। 

इस तीसरे सूऽ को भी _यान म% रख लेना- तथाता, सचनेस, चीज% ऐसी ह*। इसे ठ`क से 

समझ लेना 2क चीज% ऐसी ह*। 

चीज% ऐसी ह*-कोई �वरोध नह�ं, कोई शऽुता नह�,ं- कुछ अBयथा हो, इसक0 आकांPा नह�-ं 

चीज% ऐसी ह*। धूप गमU है- छाया सदU है-समिु अपने काम म% लगा है-राःते पर चलने वाले 

लोग अपने काम म% लगे है-जरा भी �वरोध न रख%-बस ऐसा हो रहा है-हो रहा है, हो रहा है 

और हम जान रहे ह*, कुछ बदलना नह�ं, कुछ िमटाना नह�ं, कुछ पDरवतUन नह�ं। 

इस तीसरे सूऽ को ठ`क से समझ लेना, Kय92क _यान क0 गहराई म% ले जाने के िलए 

अ�यंत ज[र� है। 

चीज% ऐसी ह*-अब धीरे-धीरे आंख खोल ल%। 

अब _यान के संबधं म% दोXीन बात% समझ%, और 2फर हम _यान के िलए बैठ% गे। ये म*ने तीन 

सूऽ आपको समझाने क0 अलग-अलग कोिशश क0, Kय92क ये _यान म% तीन9 ज[र� ह9गे। 

एक तो बहना, तैरना नह�ं। 

हम जीवन भर तैरते ह* बहते नह�ं। कुछ चीज% ह*, जो तैरने से कभी भी नह�ं िमल सकतीं, 

िसफU  बहने से ह� िमल सकती ह*। अMःत�व, स�य या परमा�मा कभी तैरने से नह�ं िमल 

सकता। िसफU  बहने से िमल सकता है। जो भी बहने को राजी है, वह सागर तक पहंच ु
जाएगा। नद� खदु ह� ले जाती है। जो बहने को राजी है, जीवन उसे खदु ह� ले जाता है, 

उसे कह�ं जाना नह�ं पड़ता है। जो तैरा, वह भटक जाएगा। तैरने वाला kयादा से kयादा इस 

2कनारे से दसरे ू 2कनारे पहंच जाएगाु , ले2कन सागर तक नह�ं। तथा सागर तक Mजसको 

जाना है, उसे तैरने क0 ज[रत ह� नह�ं। उसे नद� से लड़ने क0 ज[रत ह� नह�ं, वह तो बह 

जाए। नद� तो खदु ह� सागर क0 तरफ जा रह� है। 

जीवन ःवयं ह� परमा�मा क0 तरफ जा रहा है, अगर हम न रोक%  तो जीवन अपने आप 

परमा�मा तक पहंचा देता है। हम रोक लेते ह* जगहु -जगह और वह नह�ं पहंच पाता है। ु
इसिलए बहने का अनुभव पहला। 

दसरा िमटने का अनुभव।ू  

हम जीवन भर अपने को बचाने क0 कोिशश म% लगे ह*। इसी तरह अपने को बचा ल%। इससे 

kयादा ॅामक और कोई बात नह�ं हो सकती। हम बचने वाले नह�ं ह*। और जो बचने वाला 

है, उसे बचाने क0 कोई ज[रत  नह�ं है, वह बचा ह� हआ है। Mजसे हम बचाने क0 कोिशश ु
म% लगे ह* वह िमटने वाला ह� है, इसिलए हम बचाने क0 कोिशश म% लगे ह*। और हमार� 

कोई कोिशश काम म% न आयेगी, वह िमट ह� जाएगा। और जो बचने वाला है, वह हमार� 

कोिशश से न बचेगा, वह बचा ह� हआ हैु , उसके िमटने का उपाय ह� नह�ं है। हमारे भीतर 

जो बचने वाला है, वह सदा बचा हआ है। और जो िमटने वाला हैु , वह िमटेगा ह�। हमारे 
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बचाने क0 कोिशश म% िसफU  हम परेशान हो जाएगें और कुछ भी नह�ं हो सकता। इसिलए 

दसरा सूऽ म*ने आप से कहाू -मर जाने का, िमट जाने का, िमट जाने क0 तैयार� का। 

और _यान रहे, जो मरने को तैयार है, वह परेू जीवन का अिधकार� हो जाता है। Kय92क 

जो मरने से भयभीत न रहा, उसके सब tार खुल जाते ह*। जीवन सब tार9 से ूवेश कर 

जाता है। भय के कारण म�ृयु न आ जाए, िमट न जाएं, हमने सब दरवाजे बदं कर िलये 

ह* और भीतर िछपकर बठै गये ह*। जीवन भी नह�ं आ पाता, Kय92क दरवाजे वह� ह*: Mजनसे 

म�ृयु आती है, उBह�ं से जीवन भी आता है, उBह% हमने बंद कर रखा है। 

हमने दरवाजे बदं कर 2दये ह* 2क कोई शऽु न आ जाए, ले2कन िमऽ भी उBह�ं दरवाज9 से 

आते ह*। वह दरवाजे बदं हो गये ह*, िमऽ9 का आना भी बदं हो गया है। हम भीतर ह*, 

अपने को बचाने म% लग ेह*। सब दरवाजे छोड़ द%। िमटने को राजी जो हो जाता है, वह सब 

दरवाजे छोड़ देता है खुले। जो ओपिनंग है, ओपननेस है, वह िसफU  उसी को िमलती है, जो 

िमटने को राजी हो। उसको Kलोज करने का कोई सवाल ह� नह�ं रहा। उसे बदं करने का कोई 

सवाल न रहा। वह िमटने तक को राजी है, अब और Kया डर है? वह खुद ह� िमटने को 

राजी है, अब कौन उसे िमटा सकता है ! 

तो इसिलए दसरा सूऽ म*ने कहा 2क िमटने को राजी हो जाएंू , Kय92क _यान क0 गहर� 

ू2बया मरने क0 ू2बया है। और जो मरना सीख जाता है, वह जीने क0 कला भी सीख 

जाता है। 

और तीसर� चीज म*ने कह� 2क चीज% ऐसी ह*, आप लड़% मत। जीवन को शऽुता से न ल%, 

एक दँमन क0 तरह खड़े न हो जाएं। हम सब दँमन क0 तरह खड़े हो गये ह*। हर चीज से ु ु

लड़ रहे ह*। हर चीज ऐसी होनी चा2हए। जैसी है, वैसी हम% ःवीकार नह�ं है तब हम पूरे 

जीवन के साथ दँमनी म% खड़े हो गये ह*। उससे कुछ जीवन बदल नह�ं जाता है। उससे िसफU  ु

हम टटते ह* और नo हो जाते ह*।ू  

तो _यान क0 गहराई तो तभी उपलeध होगी, 2क जीवन जैसा है, हम उसे पDरपणूUता से 

ःवीकार कर रहे ह*। ऐसा है। हम% कांटा भी ःवीकार है। अगर वह गड़ता है तो हम कहते ह* 

कांटा है, गड़ेगा ह�। हम% फूल भी ःवीकार है, अगर वह नह�ं गड़ता है तो हम कहते ह*, 

फूल है, गड़ेगा कैसे। कांटा है तो गड़ेगा, फूल है तो नह�ं गड़ेगा। ले2कन हम% दोन9 ःवीकार 

ह*, कांटे का कांटापन ःवीकार है, फूल का फूल होना ःवीकार है। न हम% कांटे से �वरोध है, 

न हम% फूल क0 आकांPा है। जैसा है, वह हम% ःवीकार है। ऐसी ःवीकृित से ह� कोई शांत हो 

सकता है। शांित अंततः: पDरपणूU ःवीकार का  फल है। अगर आप अशांत ह* तो अपनी 

अशांित को भी ःवीकार कर ल% 2क म* अशांत हं। और आप पाएंगेू , यह ःवीकृित आपको 

शांित म% ले जाती है। 

एक फक0र के पास एक आदमी गया और उसने कहा 2क आप तो बड़े शांत ह* और म* बड़ा 

अशांत  हं। उस फक0र ने कहाू , बहत अiछा हैु , बहत अiछा है। म* शांत हंु ू, तुम अशांत 

हो, बात ख�म हो गयी। अब और Kया कहना है। उस आदमी ने कहा, नह�ं बात ख�म 
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नह�ं हो गयी। मुझे भी शांत होना है। उस फक0र ने कहा, यह बहत मुMँकल है। Kय92क जो ु
अशांत है, वह शांत कैसे हो सकता है। तुम अशांत होने म% राजी हो जाओ। तुम कहो 2क म* 

अशांत हं बात ठ`क है। अशांत हंू ू, इसका �वरोध छोड़ दो। उस आदमी ने कहा, ले2कन मुझे 

शांत होना है। उस फक0र ने कहा, 2फर तुम जाओ Kय92क म* तुम से यह कह रहा हं 2क ू
अगर तुHह% शांत होना है तो तुम अशांत होने क0 ?यवःथा कर रहे हो, Kय92क Mजसे कुछ भी 

होना है, वह अशांत हो जाएगा। तुम अशांत हो, तो राजी हो जाओ 2क अशांत हो। 2फर 

देखो 2क शांित कैसे नह�ं आती है। वह चली आयेगी। अगर कोई आदमी अशांत होने म% भी 

राजी हो जाए, तो Kया शांित उसके tार से बहत 2दन तक दर रह सकती हैु ू ? कैसे रहेगी 

दरू? जो अशांत होने म% भी राजी हो गया है, उसके िलए शांित भागी चली आयेगी, Kय92क 

कोई उपाय न रहा �कने का अब। इसिलए जो है, उसक0 पDरपूणU ःवीकृित से बांित आती 

है, जो सहज है। और सब सहज ह� आता है। 

ये तीन सूऽ म*ने कहे-इन तीन को _यान म%  रखना, Kय92क अभी जब हम _यान म% 

जाएंगे, तो इन तीन9 का ह� ूयोग करके गहरे उतर जाना है। 

अब हम _यान के िलए बठै% गे। तो इसम% दो तीन बात% समझ लेनी ह*। हो सकता है _यान म% 

जब कोई अपने को परू� तरह छोड़े तो िगर जाए। इसिलए Mजतना फासले पर हट सक%  थोड़� 

भी जगह न छोड़%, फासले पर हट जाएं। कोई िगर सकता है, वह आपके ऊपर िगर जाए तो 

आपको परेशानी होगी, उसको परेशानी होगी। थोड़� दर हट जाएं। और या 2फर 2कसी को ू

परूा Sयाल रखना पड़े पूरे व^ 2क कह�ं म* िगर न जाऊं। Kय92क अगर 2कसी ने अपने को 

सच म% नद� म% परू� तरह छोड़ 2दया है तो वह यह भी कहां Sयाल रख पायेगा 2क शर�र 

आगे िगर गया, पीछे िगर गया-िगर गया 2क नह�ं िगर गया। अगर इतना भी Sयाल रखना 

पड़ा  तो वह 2फर बह नह�ं पायेगा। अब Mजसक0 िचता पर लाश चढ़ गयी है, उसे अब कहां 

Sयाल रह जाएगा 2क कौन पड़ोस म% बठैा हआ है। अगर Sयाल रहा तो िचता पर लाश चढ़ ु
नह�ं पायेगी। 

ले2कन अगर कोई आपके ऊपर भी िगर गया है, या आप 2कसी के ऊपर िगर गये ह*, तो 

इसे भी ःवीकार कर लेना है। ठ`क है 2क कोई  िगर गया है, अब इसम% इतना परेशान होने 

क0 ज[रत नह�ं है। िगरा रहने देना है।  जो िगर गया है, उसे भी िगरे रहना है। Mजसके 

ऊपर िगर गया है, उसे भी िगरा रह जाने देना है। इसक0 भी Kया बात है, चीज% ऐसी ह*, 

2क कोई िगर गया है। इसम% कुछ बहत परेशान होने क0 ज[रत नह�ं है।ु  

तो थोड़े फासले पर हट जाएं और 2फर हम _यान के िलए बैठ% । 

इसिलए म*ने कहा-_यान यानी समपUण। परू� तरह छोड़ देना है, जो होगा, होगा। हम% न यह 

सोचना है 2क Kया होगा, न हम% 2दशा देनी है 2क यह हो। न हम% चेoा करनी है-हम% तो 

छोड़ देना है। छोड़ देना है। छोड़ देना है, जो हो, हो। 

अब आंख बदं कर ल%- बहत धीमे से आंख बदं कर ल%। शर�र को ढ�ला छोड़ द%। आंख बदं ु
कर ल%, शर�र को ढ�ला छोड़ द%। जैसे शर�र म% कोई ूाण ह� न  हो, ऐसा ढ�ला छोड़ द%। 
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और तीन िमनट तक म* सुझाव दंगा। मेरे साथ अनुभव कर%। तीन िमनट तक म* सुझाव ू

दंगाू , सजेशन दंगाू -2क शर�र िशिथल हो रहा है, िशिथल हो रहा है, िशिथल हो रहा है-

DरलेKस हो रहा है, DरलेKस हो रहा है, तो भीतर  आपको अनुभव करते जाना है 2क शर�र 

िशिथल हआु , िशिथल हआु , िशिथल हआु -िशिथल हो रहा है। अनुभव ह� नह�ं करना, 

अनुभव के साथ शर�र को िशिथल छोड़ते चले जाना है। एक तीन िमनट म% शर�र �बलकुल 

िमmट� क0 तरह हो जाएगा, �बखर जाएगा, िगर जाएगा, झुक जाएगा। तो आपको कोई 

बाधा नह�ं देनी है। जो हो, हो जाए। 

अब म* शु[ करता हूं-अनुभव कर%-शर�र िशिथल हो रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है। छोड़%-

छोड़ते जाएं और अनुभव करते जाए-ंशर�र िशिथल हो रहा है। छोड़ते भी जाएं साथ-साथ और 

अनुभव करते जाएं-शर�र िशिथल हो रहा है। �बलकुल छोड़ द%, आप  नह�ं ह* मािलक। शर�र 

िशिथल हो रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है। छोड़ द%-शर�र िशिथल हो 

रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है। 

अनुभव कर% शर�र का रग-रग, रेशा-रेशा िशिथल होता जा रहा है शर�र िशिथल होता जा रहा 

है शर�र िशिथल होता जा रहा है। �बलकुल छोड़ द%, जैसे शर�र है ह� नह�ं। शर�र िशिथल हो 

रहा है, शर�र िशिथल हो रहा है शर�र का कण-कण िशिथल होता जा रहा है, रग-रग 

िशिथल होती जा रह� है। छोड़ द%। शर�र िशिथल होता जा रहा है शर�र िशिथल हो रहा है, 

शर�र िशिथल हो रहा है शर�र िशिथल हो रहा है शर�र िशिथल हो रहा है। शर�र िशिथल होता 

जा रहा है शर�र िशिथल होता जा रहा है। शर�र िशिथल हो रहा है शर�र िशिथल हो रहा है। 

छोड़ द% �बलकुल, और दसरे पर _यान न द%ू , अपने को ढ�ला छोड़ द%, �बलकुल छोड़  द%। 

दसरे पर _यान न द%ू , दसरा कोई नह�ं है। आप अकेले ह� ह*। शर�र िशिथल हो रहा हैू , 

शर�र िशिथल हो रहा है, शर�र िशिथल हो रहा है। शर�र �बलकुल िशिथल हो गया है, जैसे 

हो ह� नह�ं। अपनी सार� पकड़ छोड़ द%। आप पकड़े हए न रह जाएं। 2फर शर�र का जो होु -

िगरता हो, िगरे, न िगरता हो, न िगरे। आगे झुके, पीछे झुके-जो हो। आप पकड़े हए न ु
रह जाएं, इतना _यान रख%। आप शर�र को नह�ं पकड़े  ह*, आपने छोड़ 2दया है। अब  जो 

भी होगा, होगा। आप रोक%  नह�ं, जो भी हो, हो। 

शर�र िशिथल  हो रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है-शर�र िशिथल हो रहा है-शर�र िशिथल हो  

रहा है। छोड़ द%-जैसे नद� म% छोड़ 2दया था, ऐसे ह� छोड़ द% और बह जाए।ं जैसे नद� म% छोड़ 

2दया था, और बह गये थे, ऐसे ह� बह जाएं।  छोड़ द%-छोड़  द%। जीवन क0 सDरता ले 

जाए, जहां ले जाए छोड़ द%। �बलकुल छोड़ द%, शर�र िशिथल हो गया है। िगरता  हो िगर 

जाए, जरा भी रोक%  नह�ं। छोड़ द%-नद� ले जाएगी, बह जाएंगे, छोड़ द%-जीवन क0 सDरता म% 

छोड़ द% सूखे पने क0 भांित और बह जाएं-बह%। 

शर�र िशिथल हो गया है-शर�र िशिथल हो गया है-शर�र िशिथल हो गया है-शर�र िशिथल हो 

गया है-शर�र िशिथल हो गया है, जैसे है ह� नह�ं। शर�र जैसे है ह� नह�ं। छोड़ द%। 
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wास शांत हो रह� है-अनभुव कर%-wास शांत होती जा रह� है-wास शांत होती जा रह� है-wास 

शांत होती जा रह� है। रोकनी नह�ं है, अपनी तरफ से ढ�ला छोड़ द%, wास �बलकुल शांत 

होती जा रह� है-wास शांत हो रह� है। छोड़ द%, wास �बलकुल शांत होती जा रह� है-wास 

शांत हो रह� है। छोड़ द%, wास को भी छोड़ द%-wास शांत होती जा रह� है-wास शांत हो रह� 

है-wास शांत हो  रह� है। जैसे-जैसे wास शांत होती चली जाएगी, वसैे-वसैे लगेगा 2क हम 

तो िमट गये- िमटे, िमटे, िमटे, Kय92क हमारा होना wास से जुड़ा है। wास शांत होती जा 

रह� है-शांत होती जा रह� है-शांत होती जा रह� है-wास �बलकुल शांत होती चली जा रह� है। 

ऐसा लगेगा 2क गयी, गयी-wास �बलकुल शांत हो गयी है। wास शांत हो गयी है-wास शांत 

हो गयी है-wास शांत हो गयी है-wास शांत हो गयी है-wास शांत हो गयी है। wास शांत हो 

गयी है। 

अनुभव कर%, जैसा िचता पर चढ़ गये थे और जल गये थे और राख रह गयी थी; सब िमट 

गया था, ऐसे ह� wास �वलीन होती जा रह� है, धीरे धीरे सब �वदा हो जाएगा, कुछ भी न 

रह जाएगा, पीछे राख भी न छूट  जाएगी। अनभुव कर%-जैसे िचता पर चढ़ गये थे, ऐसे ह� 

wास खोती जा रह� है, खोती जा रह� है-मरते जा रहे ह*, मरते जा रहे ह*। धीरे-धीरे सब मर 

जाएगा, पीछे कुछ भी शेष न रह जाएगा। छोड़ द%। wास को भी छोड़ द%। 

और अब तीसर� बात अनुभव कर%-पMPय9  क0 आवाज है, सूरज क0 2करण% ह*, सड़क9 पर 

गित है, शोरगुल है, सागर क0 लहर% ह*, सब सुनायी पड़ रहा है। साPी हो कर चुपचाप 

सुनते रह जाएं, सुनते रह जाएं, सुनते रह जाए-ंऐसा है, ऐसा है। चीज% ऐसी ह*। िसफU  सुनते 

रह%, सुनते रह%, सुनते रह%-ऐसा है। जानते रह%, जानते रह%-ऐसा है। और कुछ भी न कर%, 

बस जान रहे ह*, सुन रहे ह*, जान रहे ह*, सुन रहे ह*।  कुछ भी करना नह�ं है, जो  है  

उसके साथ चुपचाप एक होकर जानते हए रह जाना है।ु  

अब दस िमनट के िलए  म* चुप हो जाता हूं-शर�र िशिथल हो गया, wास शांत हो गयी और 

आप तथाता म%, साPी भाव म% बठेै रह गये ह*। धीरे-धीरे धीरे-धीरे कुछ बदलता जाएगा, 

शांत हो जाएगा, शांत हो जाएगा। 2फर भीतर कुछ शBूय हो जाएगा-भीतर कुछ मौन हो 

जाएगा। आप नह�ं रह जाएंगे, कोई और उस शूBय म% आ जाएगा। 

अब म* चुप हो जाता हूं-आप सनुते रह%, साPी भाव से देखते रह%, जानते रह%, जो  भी हो 

रहा है। कोई �वरोध नह�ं-ऐसा है। देख%-भीतर देख%, बाहर सुन%, और चुपचाप साPी बने रह 

जाएं-दस िमनट के  िलए िसफU  साPी बने रह जाएं। 

दस िमनट _यान क0 Mःथित 

मन शांत और शूBय हो गया है। सब िमट गया है। मन �बलकुल शूBय हो गया है। मन 

शूBय हो गया है-देखते रह%, जानते रह%-मन शूBय हो गया है, मन �बलकुल शBूय हो गया 

है। सब िमट गया है। मन �बलकुल शूBय हो गया है। मन शूBय हो गया है-देखते रह%, 

जानते रह%-मन शूBय हो गया है, मन �बलकुल शBूय हो गया है। मन �बलकुल शूBय हो 

गया है। 
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साPी बने रह%- देखते रह% जानते रह%-अनुभव करते रह%-नद� बहा के ले गयी है-िचता ने जला 

2दया है-अब चुपचाप जान रहे ह*, जान रहे ह*। इसी शूBय म% 2कसी Pण उसका ूवेश हो 

जाता है, Mजसका नाम आनंद है। उसका ूवशे हो जाता है, Mजसका नाम स�य है। उसका 

ूवेश हो जाता है, Mजसका नाम परमा�मा है। सब शBूय हो गया है-सब शूBय हो गया है 

tार खुले ह*  ूतीPा म%-सब शूBय हो गया है। 

अब धीरे-धीरे गहर� दो-चार wास ल%-धीरे-धीरे गहर� wास ल%। ू�येक wास के साथ बहत ु
ताजगी,बहत शांित बहत आनंद मालमू पड़ेगा। धीरेु ु -धीरे दो-चार wास ल%-धीरे-धीरे दो-चार 

गहर� wास ल%-ू�येक wास के साथ ताजगी, बहत शांित बहत आनंद मालमू पड़ेगा। धीरेु ु -

धीरे गहर� wास ल%। 

दो-चार गहर� wास-2फर धीरे-धीरे आंख खोल%-आंख न खलेु तो जLद� न कर%-गहर� wास ल%-

2फर से आंख खोल%-हो सकता है 2कसी को आंख खोलने म% तकलीफ हो तो हाथ आखं9 से 

लगा ल%, 2फर धीरे-धीरे आंख खोल%। 

जो लोग िगर गये ह*, वे पहले गहर� wास ल%-धीरे-धीरे उठ%, 2फर आंख खोल%। 

जो ूयोग म*ने _यान के िलए कहा है, इसे रात सोते समय कर%। 
 

 

 

 

 

 

 

७: पणूU का tार 

 
 

मेरे �ूय आ�मन, 
 

�पछले चार-पांच 2दन _यान का ूयोग हम कर रहे थे और _यान को समझने क0 कोिशश 

भी कर रहे थे। उस संबंध म% बहत से ू� पछेू गए ह*। आज आMखर� 2दन उन ू�9 पर ु
�वचार कर लेना ज[र� है। 
 

एक िमऽ  ने पूछा है-बहने का ूयोग जब हम करते ह* तो Kया हम उसका भी �वरोध न कर% 

जो हम% बरुा मालूम पड़ता है? 
 

य2द बरेु का �वरोध 2कया तो बह ह� न सक% गे। अगर बुरे को बरुा समझा तो भी बह नह�ं 

सक% गे। बरेु का �वरोध करने क0 ज[रत नह�ं है। बरेु को बरुा समझना ह�-�वरोध शु[ हो  

जाता है। मन के 2कसी �वचार को बरुा कहना ह� �वरोध हो गया। �वरोध अलग से  करना 

नह�ं पड़ेगा। एक Sयाल 2क यह बरुा है, और �वरोध श[ु हो गया। न तो बरेु का �वरोध 

करना है और न अiछे का ःवागत करना है। बरेु का �वरोध कर%गे और अiछे  का ःवागत 
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कर%गे तो बह नह�ं सकते ह*। जहां चुनाव है, जहां iवाइस है, वहां बहाव नह�ं हो सकता। 

बहाव तो iवाइसलेस ह� होगा। वह तो चुनाव र2हत ह� होगा। इसिलए बरेु आदमी-बरेु आदमी 

_यान नह�ं कर पाते, और अiछे आदमी भी _यान नह�ं कर पाते। बरेु आदमी क0 पकड़ है 

2क बरेु को छोड़ंू। अiछे आदमी क0 पकड़ है 2क अiछे को पकड़ंू-ले2कन पकड़ दोन9 क0 है। 

और एक सबसे बड़े मजे क0 बात यह है 2क Mजसे हम अiछा कहते ह* और Mजसे हम बरुा 

कहते ह*, ये दो अलग-अलग चीज% नह�ं ह*-एक ह� िसKके के दो पहलू ह*। तो जब कोई 

आदमी कहता है 2क म* अiछे को पकड़ंू तो वह इतना ह� कर सकता है 2क िसKके के अiछे 

पहलू को ऊपर कर ले, नीचे का बुरा पहलू सदा मौजूद रहेगा। और जब वह अiछे को 

पकड़ेगा तो बरुा भी पकड़ा ह� जाएगा, Kय92क वह दसर� चीज नह�ं हैू , वह अiछे  का ह� 

दसरा पहल ू है। अगर एक [पये के म* एक पहलू को पकड़ना चाहं और कहं 2क दसरे को ू ूू ू
छोड़ दं और एक को पकड़ंूगा तो इतना ह� हो सकता है 2क एक को म* ऊपर कर लूंू , दसूरे 

को नीचे िछपा लूं। अiछा आदमी वह है, Mजसने अiछे पहल ूको ऊपर कर िलया है और बुरे 

पहलू को नीचे कर 2दया है। बरुा आदमी वह है, Mजसने बुरे पहल ूको ऊपर कर िलया है और 

अiछे  पहले को नीचे कर 2दया है। बुरे और अiछे आदमी म% बिुनयाद� फकU  नह�ं है, वे एक 

ह� तरह के आदमी ह*-िसKका उLटा और सीधा, इतना ह� फकU  है, एक िसKका उLटा पड़ा 

है, एक सीधा पड़ा है। उन दोन9 म%  कोई फकU  है? 

बरेु आदमी के भीतर अiछा आदमी हमेशा मौजूद रहता है। वह उससे हमेशा कहता रहता है, 

Kया कर रहे हो बुरा, Kया कर रहे हो बुरा, Kया कर रहे हो बुरा। कुछ अiछा करो, अiछा 

करो। पापी से पाप9 के भीतर भी पु�या�मा सलाह 2दए चला जाता है 2क कुछ अiछा करो, 

कुछ अiछा करो, और अiछे आदमी के भीतर भी बरुा आदमी सदा मौजूद है, वह कहता 

है, 2कस पागलपन म% पड़े हो, Kया अ?यावहाDरक, इनूMेKटकल हए जा रहे होु ? कुछ बरुा 

करो, नह�ं तो चूक जाओगे। बाक0 लोग बरुा 2कए आगे बढ़े जा रहे ह*। तुम चूके चले जा रहे 

हो। और अiछे आदमी के भीतर बरुा आदमी परेू व^ कह रहा है बरुा करो, नह�ं तो 

पछताओगे, यह Kया कर रहे हो, सब खो दोगे, सब बरबाद हो जाएगा। 

अiछे आदमी के भीतर बरुा आदमी दबा हआ हैु , बुरे आदमी के भीतर अiछा आदमी दबा 

हआ है। _यान दोन9 से मु^ हो जाना है। दोन9 म% से 2कसी को भी पकड़ नह�ं लेना है। और ु
दोन9 से केवल वह� मु^ हो सकता है, जो कोई चुनाव ह� नह�ं करता, जो कहता नह�ं यह 

अiछा है, जो कहता नह�ं यह बरुा है। जो दोन9 को ह� देखता रहता है और कहता है तुम 

भी हो और तुम भी हो। जो गलुाब के फूल के पास जाता है और फूल को भी कहता है, तुम 

भी हो और कांटे को भी कहता है तुम भी हो। न कहता है, कांटे को चुन%गे, न वह यह 

कहता है 2क गुलाब को चुन%गे। चुनाव ह� नह�ं करता, गुलाब के पास चुपचाप बठै जाता है। 

फूल और कांटे दोन9 को एक साथ ःवीकार कर लेता है। और _यान रहे-एक बांित घट जाती 

है, जब फूल और कांटे को कोई एक साथ ःवीकार करता है, तो फूल और कांटे एक दसरे ू

को काटकर �वदा हो जाते ह*, पीछे कुछ भी शेष नह�ं रह जाता। जब कोई बुरे और अiछे 
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दोन9 को एक साथ ःवीकार कर लेता है तो बरुा और अiछा दोन9 एक दसरे को काट देते ह* ू

और पीछे कुछ भी शेष नह�ं रह जाता। 

_यान है वह अवःथा, जहां न बरुा रह गया है, न अiछा रह गया है। अगर आपने अiछे 

को बचाने क0 कोिशश क0 और बुरे को हटाने क0 कोिशश क0 तो अiछे आदमी बन सकते ह*, 

साधू बन सकते ह*, संत नह�ं। साधू और संत के फकU  को समझ ल%। साधू वह है, जो 

अiछा है: असाधु नह�ं है, बुरा नह�ं है। संत वह है, जो न साधू है, न असाधु है, वह दोन9 

के बाहर चला गया है।  अगर अiछे को बचाया तो kयादा से kयादा साधू बन सकते ह*, पर 

पीछे असाधु सदा मौजूद रहेगा और ूतीPा करेगा 2क जब आप साधू से ऊब जाएं तो असाधु 

हो जाएं। 

और हर चीज से ऊब हो जाती है। अगर एक आदमी चौबीस घ�टे साधू रहे तो साधू होने स े

भी ऊब जाता है। वह छुmट� चाहता है थोड़� देर के िलए 2क साधू न रह जाए। इसिलए साधू 

को भी असाधु होने का मौका िमलता हो तो छोड़ता नह�ं है, मौके का उपयोग कर लेता है। 

असाधु भी असाधु होने से ऊब जाता है, इसिलए बरेु से बरुा आदमी भी 2कसी Pण म% 

�बलकुल साधू मालमू पड़ता है। 2कसी Pण म% ऐसे काम करता है, जो साधू भी न कर सके। 

वह भी ऊब जाता है, मोनोटोनस हो जाता है। बरेु आदमी अiछे काम कर लतेे ह*, अiछे 

आदमी बरेु काम कर लेते ह*। और Mजसे हमने जोर जबरदःती से पकड़ा है, वह थोड़� देर म% 

थक जाता है। अगर म* मुmठ` को बांधे रहूं, बांधे रहं जोर जबरदःती सेू , तो 2कतनी देर 

बांधे रहंगा। थक  जाऊंगाू , 2फर मुmठ` खलु जाएगी। अगर म* दौडंू ताकत से, दौड़ता रहं तो ू
2कतनी दर दौड़ंूगाू , मेरे पैर थक जाएंगे और िगर जाऊंगा।  

जो भी ूयास से हम कर%गे, वह थक जाएगा। अगर हम अiछे हए ूयास से तो थकान आ ु
जाएगी, 2फर हम% बरुा होना पड़ेगा। अगर बरेु हए ूयास से तो थकान आ जाएगीु , 2फर हम% 

अiछा होना पड़ेगा और यह घड़� का प%डुलम बरेु से अiछे के बीच घूमता रहेगा जBम9-जBम9 

तक। इसिलए _यान बरेु को बरुा नह�ं कहता, अiछे को अiछा नह�ं कहता। वह कहता है, 

तुम अiछे भी हो, तुम बरेु भी हो-ठ`क है, दोन9 रहो। हम% सब ःवीकार है। _यान क0 

ःवीकृित म% वे दोन9 ह� �वदा हो जाते ह*। Kय92क 2फर कोई पकड़ नह�ं रह जाती, �वदा होने 

को कोई बाधा नह�ं रह जाती। इसिलए जब ऐसा हम पछूते ह* 2क Kया बरेु को भी ःवीकार 

करना है? तो अःवीकृित तो ूारंभ हो गयी, जब हमने कहा, बरुा है। जब हम कहते ह* 2क 

Kया शूि को भी घर म% �बठा ल%? वह जब हमने शूि कहा, तभी हम% �बठालने का अःवीकार 

हो गया। सवाल यह नह�ं है 2क शूि को घर म% �बठाल ल% सवाल यह है 2क शूि अगर 2दखाई 

न पड़े, तब वह घर म% बैठ सकेगा। और अगर कभी 2कसी ने कोिशश करके शिू को घर म% 

�बठाल िलया तो वह कोिशश म% तनाव होगा और वह तनाव शूि को शिू ह� बनाए रखेगा। 

इसम% कोई फकU  पड़ने वाला नह�ं है। नह�ं, वह शूि ह� न रह जाए, वह बुरा ह� न रह जाए, 

बरेु-भले का भाव ह� छूट जाए, तभी हम बाहर हो सकते ह*। अBयथा बाहर नह�ं हो सकते ह*। 
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एक बात और उBह9ने पछू` है-उBह9ने पूछा है 2क जब हम सब िमट जाते हए देखतेु  ह*, 2क 

िचता म% सब जल गया, सब समाZ हो गया, तो 2फर "म*' िमट जाता है, 2फर पीछे 

आeजवUर कौन है, साPी कौन है? 2फर कौन देखेगा? 

हम% Sयाल है 2क हमारे भीतर हम ह� ह* और कुछ भी नह�ं है। इसिलए सवाल उठता है 2क 

जब हम िमट जाएंगे तो देखेगा कौन? ऐसी ह� हमार� हालत है, जैसे 2कसी घर का मािलक 

घर के भीतर रहता हो और घर का पहरेदार घर के बाहर रहता हो और मािलक और पहरेदार 

क0 मुलाकात न हई हो बहत 2दन से और पहरेदार भूल गया हो 2क भीतर मािलक है और ु ु
मािलक भलू गया हो 2क बाहर पहरेदार और है, अगर हम पहरेदार से कह% 2क त ूअब �वदा 

हो जा यहां से, तो वह कहे 2क म* अगर �वदा हो जाऊंगा तो इस घर म% रहेगा कौन? इस 

घर म% 2फर कोई बचेगा ह� नह�ं। 

Mजसको हम "म*' कह रहे ह*, �बलकुल काम चलाऊ पहरेदार हे, वह हमारा अMःत�व नह�ं 

है। असल म% चंू2क हम% अMःत�व का पता नह�ं है, आ�मा का पता नह�ं है, इसिलए हमने 

एक सeःट�टयूट आ�मा, एक काम चलाऊ आ�मा �वकिसत कर ली है, Mजसको हम "म*' 

कहते ह*। तो यह म* पूछता है 2क अगर हम �वदा  हो जाएंगे तो 2फर पीछे बचेगा कौन, 

जानेगा कौन? और Mःथित �बलकुल उLट� है।  जब तक यह "म*' "है', तब तक ह� 

जानने वाला खोजना मMुँकल है 2क कहां है, कौन है, कैसा है। Mजस 2दन "म*' �वदा हो 

जाता है, उस 2दन जो शेष  रह जाता है, वह जानता है, वह देखता है,  वह पहचानता 

है, वह साPी है। ले2कन,आप वह नह�ं ह*। वह म* नह�ं हं। 2फर वह कौन हैू , जो देखता है, 

जानता है, पहचानता है? जहां "म*' नह�ं रह जाता है-2फर जो शेष रह जाता है, वह� 

परमा�मा है। इसिलए  कल म*ने कहा था 2क परमा�मा का कोई दशUन नह�ं हो सकता। 

परमा�मा तो वह है, Mजसको सबका दशUन हो रहा है। परमा�मा िoा है, Qँय नह�ं है।  हम 

कभी उसे देख न पाएंगे जब हम न ह9गे, तो जो देखता हआ रह जाएगाु , वह� परमा�मा है। 

जब म* नह�ं रहंगाू , तब जो देखेगा, वह� परमा�मा है। 

एक फूल के पास म* खड़ा हूं, या एक आदमी के पास,एक बiचे के पास या एक uी के 

पास म* खड़ा हं और उसक0 आखं9 म% देख रहा हं। जब तक म* हंू ू ू, तब तक शर�र से kयादा 

कुछ भी 2दखायी नह�ं पड़ेगा। "म*' चला गया, अब  वह� रह गया, जो भीतर है, "म*' के 

अितDर^। वह� देख रहा है। अब शर�र 2दखायी नह�ं पड़ेगा। अब दसर� तरफ भी वह� 2दखायी ू

पड़ने लगेगा-वह�। और ऐसा नह�ं 2दखायी पड़ेगा 2क दसर� तरफ कोई और खड़ा है। ऐसा ू

2दखायी पड़ेगा 2क म* ह� वहां भी है-वह� जो यहां देख रहा है, वह� वहां 2दखाई भी पड़ रहा 

है। 

१८के गदर म% एक संBयासी को अंमेज9 ने मार डाला। वह �विोह के 2दन थे। और अंमेज9 क0 

छावनी के पास से रात एक नंगा फक0र िनकल रहा था। उस ेपकड़ िलया, उसे समझा 2क  

कोई जाससू है। और जाससू है, यह और पKका हो गया, जब वे उससे पछूने लगे, तब 

कुछ न बोला, बस हंसने लगा। तो उBह9ने समझा 2क धोखा देने क0 कोिशश कर रहा है। 
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वह संBयासी पिंह वषU से मौन था। इसिलए कुछ बोल नह�ं सकता था। वे पूछते थे 2क तुम 

कौन हो, तो वह हंसता था। 2फर उBह9ने उसक0 छाती म% संगीन डाल द�। जब वह मर रहा 

था तो उसने िसफU  एक शeद कहा। उसने िनयम बना िलया था 2क अब, अब अंितम तक 

नह�ं बोलूंगा, आMखर� बार अगर कुछ Sयाल म% आएगा तो एक बात बोल दंगा और �वदा हो ू

जाऊंगा। आMखर बहत बोलने का मतलब भी Kया हैु ? तो उसने एक ह� बात कह�, जब 

उसक0 छाती म% सगंीन भ9क0 गयी और उससे खनू का फeवारा फूट पड़ा तो उसने उपिनषद9 

का एक पुराना वचन कहा, उसने कहा, ""त�वमिस wेतकेत'ु' । wेतकेतु, तू भी वह� है। 

उस मरते हए संBयासी को उन अंमेज9 ने घेर िलया और पछूा 2क Kया मतलब हैु ? ""दैट, 

दाऊ आटU'', इसका मतलब Kया है? तुम वह� हो, इसका मतलब Kया है? उस सBंयासी 

ने कहा, आज पंिह वषU का मौन पणूU हो गया। तुमने जब मुझे छुरा भ9का, म* देख सका 

2क "म*' ह� मरने वाला हूं, "म*' ह� मारने वाला हं। इस तरफ भी ू "म*' उस  तरफ भी 

"म*'। वह जो छुरा मार रहा है, वह भी "म*' हं और Mजसको छुरा मारा जा रहा हैू , वह भी 

"म*' हं। पिंह वषU का मेरा मौन सफल हो गया। आज म* देख पाया 2क दोन9 तरफ ू "म*' ह� 

हं।ू  

ले2कन दोन9 तरफ "म*' ह� हूं, यह तभी पता चलेगा, Mजसको हम अभी म* कहते ह*, वह 

चला जाए, नह�ं तो पता नह�ं चलेगा। Kय92क Mजसको हम "म*' कहते ह*, वह सदा एक ह� 

तरफ है, वह इस तरफ है। उस तरफ तू है, इस तरफ म* हं। एक ओर ू "म*' है, जब यह 

म* चला जाता है तो दोन9 तरफ से वह� होता है-इस तरफ से भी वह� है, उस तरफ से भी 

वह� है। वह जागता रहेगा, वह देखता रहेगा। जब म* िमट जाता है, तब जो देखता है, वह� 

परमा�मा है। तब जो 2दखायी पड़ रहा है, वह भी परमा�मा है। जो देख रहा है, वह भी 

परमा�मा है। तब परमा�मा ह� है, और कुछ भी नह�ं है। ले2कन इस "म*' को-इस "म*' को 

�वदा करने क0 बात है। 

म*ने सुना है 2क एक समुि के 2कनारे एक मेला भरा हआ था। बहत लोग आए हए थे और ु ु ु
समिु के 2कनारे बड़� भीड़भाड़ थी और लोग9 म% बड़ा �ववाद था। कहानी कहती है-दो  नमक 

के पतुले भी उस  मेले म% गए हए थेु , वे भी समिु के 2कनारे खड़े थे। और बड़ा �ववाद 

चलने लगा, और लोग पूछने लगे 2क समिु 2कतना गहरा है। तो नमक के एक पतुले ने 

कहा 2क इतनी बातचीत से Kया पता चलेगा, जरा डुबक0 लगाकार पता ह� लगा आता हं। ू
वह नमक का पतुला कूदा, समिु म% पता लगाने 2क 2कतना गहरा है। ले2कन लौटा नह�ं। 

भीड़ थोड़� देर राह देखती रह�। उBह9ने पछूा, Kया हआ तेरे िमऽ कोु , दसरे पतुले से पूछा। ू

उसने कहा 2क म* उसका पता लगा आता हं। वह भी कूद गया। वह भी नह�ं लौटाू । सकैड़9 

वषU बीत गए ह*, अब भी उस 2दन पर उस समुि के 2कनारे लोग इकmठे होते ह* 2क शायद 

वे पतुले लौट आएं, वे नह�ं लौटे। अब व ेकभी नह�ं लौट%गे, Kय92क नमक का पतुला सागर 

क0 गहराई कैसे पता लगा पाएगा? जब तक वह गहराई म% पहंचेगाु , तब तक खदु न रह 

जाएगा और जब तक खदु रहेगा, तब तक गहराई म% न पहंच पाएगा।ु  
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ठ`क ऐसा ह� कुछ है-जब तक हम ह*, "म*' हूं, तब तक परमा�मा के सागर म% गहरे 

उतरना मMुँकल है। जब हम खो जाते ह*, "म*' िमट जाता है, तब उतर पाते ह*। ले2कन 

तब कौन उतर पाता है? उस नमक के पतुले को कैसा अनुभव हआ होु गा, थोड़ा सोच% उसक0 

जगह खड़े करके अपने को। गया था पता लगाने 2क सागर क0 गहराई 2कतनी है। 2फर 

�बखरने लगा होगा, �पघलने लगा होगा। सागर क0 गहराई तो पता लग गयी होगी। और 

एक ह� तरह से पता लग सकती थी, उसी तरह से पता लगी होगी। सागर क0 गहराई तो 

पता लगी होगी सागर होकर, और कोई राःता भी नह�ं है सागर क0 गहराई पता लगाने का। 

लग गयी होगी पता? जब पतुला �बखर कर सागर ह� हो गया होगा, तो पता  भी लग गया 

होगा गहराई का। ले2कन तब लौटकर कहने का उपाय नह�ं रह गया। 

हम जैसे-जैसे गहरे जाएंगे, वसेै-वैसे "म*'  �वदा हो जाएगा। गहराई का तो पता लग 

जाएगा परमा�मा क0, ले2कन हम खो जाएगें। Kय92क हमारा अMःत�व सतह का अMःत�व 

है, गहराई का अMःत�व नह�ं है। Mजसको हम "म*' कहते ह*, वह सतह का अMःत�व है, 

वह गहरे म% नह�ं जी सकता-गहरे म% �वदा  हो जाएगा, �वलीन हो जाएगा। ले2कन, ज[र 

कुछ शेष रह जाएगा। और जो शेष रह जाता है, वह� है। जो समाZ हो जाता है,वह नह�ं है। 

जो आज समाZ होता है, कल समाZ होता है: जो समाZ हो जाएगा, वह नह�ं है। हम, 

"म*' नह�ं है। ले2कन हम "म*' ह� बने हए ह* ु ! वह� हमारा कo, वह� हमार� पीड़ा है। 

_यान "म*' का �वसजUन है, ता2क हम उसे जान ल%, जो है। 

एक और िमऽ ने पूछा है-एकामता, �वचारणा और _यान, कसंशेशन कंटेHNलेशन और 

मे2डटेशन Kया अलग-अलग ह*? _यान साकार पर करना है 2क िनराकार पर? िन�वUकLप 

समािध Kया है? और िन�वUकLप समािध कब पूर� होती है, यह कैसे पता चलेगा? 

एकामता, �वचारणा और _यान बड़� अलग-अलग बात% ह*-न केवल अलग-अलग, बMLक बड़� 

�वरोधी। 

एकामता का मतलब है, िचX एक �वचार पर ठहर जाए। ले2कन िचX भी होगा, �वचार भी 

होगा। िचX एक �वचार पर ठहर जाए, उसका नाम है कंसंशेशन, ले2कन िचX भी होगा, 

�वचार भी होगा, िसफU  ठहरा हुआ होगा। जैसे कोई 2फLम को एKसपोज करता है, कैमरा 

खलुता है, और 2फLम एक चीज पर ठहर जाती है। कैमरा बंद हो गया, 2फर 2फLम एक 

चीज को पकड़ लेती है। 2फLम बड़� कंसंशेशन, एकामता कर पाती है। 

दपUण है-दपUण एकामता म% नह�ं है, चंचलता म% है। कोई भी आए, आए। जाए, जाए। आता 

है तो 2दखता है, जाता है तो चला जाता है। ूितपल दपUण पर बदलता रहता है सब। चंचल 

िचX म% सब बदलता रहता है। 

एकाम िचX म% एक चीज ह� ठहर जाती है, 2फKःड हो जाती है। 2फLम के कैमरे क0 तरह 

�क जाती है, ठहर जाती है। एकामता म% �वचार भी है, िचX भी है। 

कंटHNलेशन म% �वचारणा है, ूवाह है-एक �वचार, दसरा �वचारू , तीसरा �वचार, चौथा 

�वचार। ले2कन, एक ह� चीज के सबंंध म%। जैसे, एक आदमी ईwर के संबधं म% सोचे, तो 
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यह कंटेHलेशन न हआु , यह चंचल िचत का ूवाह हआु , कुछ भी सोच रहा है। और एक 

आदमी एक ह� धारा म% सोचे, ईwर के संबधं म%, तो ईwर के सबंधं म% ह� सोचे तो यह 

कंटेHNलेशन हआु , �वचारणा हई संबO।ु  

ले2कन, मे2डटेशन, _यान बड़� अलग बात है। _यान म% न तो �वचार है, न �वचार क0 धारा 

है, न एकामता है, न िचX है, जो एकाम हो जाए। न िचX है, जो चंचल हो सके। _यान 

म% िचX ह� नह�ं है, _यान मनोनाश है, _यान म% मन का ह� खो जाना है। _यान ह� क0मती 

चीज है। न तो एकामता क0 कोई क0मत है और न �वचारणा क0 कोई क0मत है। क0मत तो 

है _यान क0 जहां सब खो जाता है। िसफU  शूBय ह� रह जाता है। और जहां शBूय है, वह�ं 

सवU है। शूBय पणूU का tार है। जब हम पूरे िमट जाते ह* तो हम पूरे हो जाते ह*। जब हमम% 

िमटने को कुछ भी शेष नह�ं रह जाता, तब वह� शेष रह जाता है, जो अिमट है और अमतृ 

है।  

इसिलए कंसशेंशन एक तरह का तनाव है, ट%शन है। जब आप एकाम करते ह* िचX को तो 

िचX म% तनाव होगा, भार पड़ेगा। एकामता पागल भी कर सकती है। जब आप कंटHNलेशन 

करते ह*-2कसी चीज के संबधं म% सोचते ह*, सोचते ह*, सोचते ह*, तब भी िचX पर तनाव 

पड़ता है। ले2कन जब आप _यान करते ह*, तब आप कुछ करते ह� नह�ं ह*। तनाव का कोई 

सवाल नह�ं है। आप िसफU  अपने को लेट गो म%, समपUण म% छोड़ देते ह* और खो जाते ह*। 

_यान �बलकुल ह� अलग चीज है। 

और उन िमऽ9 ने पूछा है 2क हम साकार पर _यान कर% 2क िनराकार पर? तो वह _यान को 

नह�ं समझ पाए, जो म* _यान कह रहा हं। _यान का अथU है 2कसी पर नह�ं। अगर 2कसी ू
पर भी हुआ तो वह कंसंशेशन हो जाएगा-वह साकार पर हो, चाहे िनराकार पर हो। अगर 

कोई आeजेKट हआ तो कंसंटेरशन हो जाएगाु ् , एकामता हो जाएगी। 

_यान का मतलब है कोई आeजेKट नह�ं, कोई �वषय नह�ं, कोई �वचार नह�ं। न कोई 

िनराकार, न कोई साकार-कोई भी नह�ं। अगर कोई भी वहां रहाXो यहां म* भी रहंगा और ू
वहां कोई रहेगा और दोन9 के बीच कोई संबंध रहेगा। _यान का मतलब है, दो ह� न रहे। 

अब कोई संबधं न रहा। अब तो असंबंध हो गया। सब चीज% खो गयीं। एक ह� होना हो गया। 

तो _यान का मतलब...2कस पर ऐसा कभी न पछू% । _यान 2कस पर यह बात ह� पछूना गलत 

है। एकामता 2कस पर? यह वाKय ठ`क है, ू� ठ`क है। _यान 2कस पर नह�ं-_यान का 

मतलब है, 2कसी पर भी नह�ं। जब आप नो-?हेयर म% होते ह*-कह�ं भी नह�ं, 2कसी पर भी 

नह�ं, तो आप _यान म% होते ह*। 

िनराकार पर _यान हो ह� नह�ं सकता। Kय92क Mजसका आकार नह�ं, उस पर _यान कैसे 

कDरएगा। हां, जब आप _यान म% होते ह*, तब आप िनराकार म% हो जाते ह*। िनराकार पर 

_यान नह�ं कर सकते ह* आप, ले2कन जब आप _यान म% होते ह*, तब िनराकार ह� शेष रह 

जाता है, सब आकार खो जाते ह*। 

साकार है जगत, िनराकार है ूभ।ु 



d#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafrd#.kk vkSj Økafr    

Page 121 of 133  http://www.oshoworld.com 

ले2कन हम जगत से इस भांित िचपटे ह* 2क हम ूभु को �बना आकार म% ढाले नह�ं पकड़ 

पाते ह*। तो हम शKल% बनाते ह* आदमी क0, मूितUयां बनाते ह*, िचऽ बनाते ह*, और उन 

शKल9 को हम समझते ह* 2क भगवान है ! हम ससंार के ह� [प म% भगवान को जब तक 

ढाल नह�ं लेते, तब तक हम% तिृZ नह�ं िमलती! हमारे सारे मं2दर, हमार� सार� मिूतUयां 

भगवान को ससंार क0 शKल म% उतारने क0 चेoाएं ह*। परमा�मा है िनराकार। िनराकार का 

मतलब? 

िनराकार का मतलब-Mजससे सब आकार पदैा होते ह* और Mजसम% सब आकार लीन हो जाते 

ह*। िनराकार का यह मतलब है 2क आकार से उLटा। िनराकार का यह मतलब नह�ं है। 

िनराकार का यह मतलब है 2क Mजससे आकार आते ह* और Mजसम% चले जाते ह*। जो सब 

आकार9 का जBमदाता और सब आकार9 का �वलीन कर लेने वाला है। वह िनराकार ह� हो 

सकता है। जो सभी आकार9 को पदैा करे, वह िनराकार ह� हो सकता है। अगर उसका अपना 

कोई आकार हो तो सब आकार9 को वह पैदा न कर सकेगा। आदमी आदमी को पैदा कर 

सकता है, Kय92क उसका एक आकार है। पPी पPी को पदैा करता है, Kय92क उसका एक 

आकार है। पौधा पौधे को पदैा करता है, उसका एक आकार है। 

आकार से आकार ह� पैदा होता है। ले2कन जो सभी आकार9 को पदैा कर सकता है, िनMVत 

ह� उसका अपना कोई आकार नह�ं होना चा2हए, अBयथा वह पैदा नह�ं कर सकेगा। Mजसस े

सब आकार पैदा होते ह* और वापस Mजसम% 2फर लीन हो जाते ह*, वह िनराकार है। उस 

िनराकार का आप _यान कैसे कर%गे? आप कैसे सोच%गे, कैसे �वचार कर%गे? उसका न �वचार 

हो सकता है, न सोचना हो सकता है, Kय92क सब सोचना, सब �वचार आकार का होता है। 

2फर Kया कर%गे? हां, इतना ह� हो सकता है 2क आप भी िनराकार हो जाएं तो आप 

िनराकार से िमल जाएंगे। 

िनराकार तक जाना हो तो ःवयं को िनराकार होने के अनुभव म% उतारना पड़ेगा। इसिलए 

_यान िनराकार का _यान नह�ं है। _यान से िनराकार का _यान आ जाता है। जब हम _यान 

म% डूबते ह* तो िनराकार का बोध होने लगता है 2क िनराकार है, अ[प है, सवU है, उसक0 

हम% ूतीित होने लगती है। ले2कन खदु को िमटाना होगा, तभी हम उसक0 ूतीित कर सकते 

ह*। एक बूदं अगर सागर का अनुभव करना चाहे तो सागर म% उसे डूब जाना चा2हए तो 2फर 

वह सागर का अनुभव कर लेगी ले2कन एक बूदं अगर बूदं ह� रहना चाहे और कहे 2क मुझे 

सागर का अनुभव करना है बंूद रहकर तो सागर के अनुभव का कोई उपाय नह�ं है। और बूंद 

अगर बूदं रहकर सागर क0 कLपना भी करे तो 2कतनी कLपना करेगी-बेचार� बूदं सागर क0 

कLपना 2कतनी करेगी, 2कतना बड़ा सागर सोचेगी? 

अपने से बड़ा हम कुछ भी नह�ं सोच सकते। इसिलए हर आदमी अपने को सबसे बड़ा 

समझता है। उसम% कोई क2ठनाई नह�ं है, उसका कारण  कुल इतना है 2क अपने से बड़ा 

हम सोच ह� नह�ं सकते। हम ह� सोच%गे न ! तो हमसे बड़ा हम कभी भी नह�ं सोच सकते। 

इसिलए हर आदमी अपने को सबसे बड़ा समझे बठैा है! बड़� 2दKकत म% पड़ता है इस बात 
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से, ले2कन समझे बैठा हआ है। कहता होु , न कहता हो, ले2कन अपने को सबसे बड़ा हर 

आदमी समझे हए है ु ! 

म*ने सुना है, अरबी म% एक मजाक है, और मजाक बड़ा परुाना है और कहना चा2हए सबसे 

पहला मजाक है, उसके बाद ह� सब मजाक िनकले ह9गे। और वह मजाक है, परमा�मा ने 

आदमी के साथ जो 2कया-मजाक यह है 2क जब परमा�मा आदमी को बनाकर दिनया म% ु

धKका देने लगता है, तो उसके कान म% कह देता है 2क तुझसे बड़ा आदमी म*ने कभी नह�ं 

बनाया। और सभी से कह देता है। 

और हरेक आदमी यह� Sयाल लेकर दिनया म% आता है 2क मुझसे बड़ा कोई भी नह�ं है। 2फर ु

वह इसी को बेचारा िसO करने म% लगा रहता है Mजंदगी भर, Kय92क अगर �बना िसO 2कए 

कहे 2क मुझसे बड़ा कोई नह�ं है, 2क लोग पछू%  2क मकान कहां है, 2कतना बड़ा मकान है, 

तो बड़� मMुँकल हो जाए। धन 2कतना है पास म%? ितजोड़� कहां है? ब*क बैल%स Kया है? तो 

बड़� मुMँकल हो जाए। तो वह Mजंदगी भर इस कोिशश म% रहता है 2क पहले इंतजाम कर दं,ू 

2फर घोषणा कर दंगा 2क सबसे बड़ा हंू ू-देखो मकान, देखो धन, देखो पद। वह इस दौड़ म% 

इसीिलए लगता है 2क वह जो भीतर भाव बठैा है 2क मुझसे बड़ा कोई भी नह�ं, इसको िसO 

करने के िलए ूमाण भी तो चा2हए। ऐसे ह� क2हएगा तो कौन मानेगा? तो पहले 2दLली के 

िसंहासन पर बठै जाना ज[र� है, तभी कह सकते ह* 2क हां, देखो मुझसे बड़ा कोई भी नह�ं 

है। वह जो िसंहासन पर नह�ं बठैा है, वह भी यह� जानता है 2क मुझसे बड़ा कोई नह�ं है, 

ले2कन उसक0 घोषणा नह�ं कर सकता, Kय92क घोषणा करेगा तो लोग कह%गे, ूमाण Kया 

है? Mजंदगी भर हम यश, पद और धन क0 खोज से ूमाण जुटाते ह* इस बात का 2क 

मुझसे बड़ा कोई भी नह�ं है। 

हम अपने से बड़ा सोच भी नह�ं सकते। इसम% कोई कसूर भी नह�ं है, यह ःवाभा�वक िनयम 

है। हम अपने से बड़ा कैसे सोच सकते ह*? बड़े से बड़ा जो हम सोच सकते ह*, वह हम ह� 

ह9गे। बूदं अगर सागर को सोचेगी भी तो कैसे सोचेगी? बस बंूद से बड़ा नह�ं सोच सकती। 

कोई उपाय नह�ं है सोचने का। बूदं के पास खोपड़� भी तो बंूद क0 ह� है। वह उतनी ह� सोच 

पाएगी। वह कहेगी, अiछा ठ`क है। ठ`क हमारे बराबर होगा, और Kया? 

इसिलए जब हम भगवान को सोचते ह*Xो देखी है, जाकर म2ंदर के भगवान क0 लबंाई-

ऊंचाई? नाप% तो आदमी क0 लंबाई-ऊंचाई, नाक-नKशा सब आदमी का है। वह हमने अपने 

बराबर सोचा हआ है। देख% जरा मं2दर म% जाकर भगवान क0 लंबाईु -चौड़ाई, वजन वगैरह 

िनकाल%, वह ठ`क हमारे बराबर, हमार� साइज के ह*। 

अगर घोड़े अपना भगवान बनाएं तो घोड़े के साइज का बनाएगें, गधे बनाएं तो गधे क0 

साइज का बनाएंगे। नीमो बनाता है तो चपट� नाक बनाता है, घुंघराले बाल बनाता है। चीनी 

बनाता है तो दोन9 गाल क0 हM�डयां भगवान क0 िनकली रहती ह*। Kय92क चीनी करेगा Kया 

बेचारा। भगवान को बनाएगा  तो चीनी शKल म% ह� बना सकता है न। इससे kयादा कैसे 

सोच सकता है? और ऐसा कैसे सोच सकता है 2क भगवान 2कसी और भाषा म% बोलता 
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होगा? ॄा�ण कैसे सोच सकता है 2क संःकृत के अलावा और कोई 2डवाइन ल*@वेज है। कोई 

ईwर�य भाषा हो सकती है? संःकृत ईwर�य भाषा है। ॄा�ण क0 खोपड़� इससे आगे नह�ं जा 

सकती। वह संःकृत बोलता है तो भगवान को भी सःंकृत बोलना चा2हए, और कोई उपाय 

नह�ं है ! और कोई उपाय नह�ं है। हम अपने म% ह� सोच पा सकते ह*, उससे आगे हम नह�ं 

जा सकते ह*। तो हम सोच तो नह�ं सकते िनराकार को। हम अपना ह� आकार सोच सकते 

ह*। 

2फर _यान का Kया मतलब है? _यान का मतलब है, अपने को िमटा देना, ता2क िनराकार 

ूगट हो जाए। िनराकार का _यान नह�ं करना है, _यान करने से िनराकार ूगट होता है। 

वह कांशीKव%स है पDरणाम है, _यान का फल है। 

और उन िमऽ ने पछूा है 2क हम% कैसे पता चलेगा 2क हम समािध को उपलeध हो गए? 

पता चल जाएगा, बस समािध को उपलeध हो जाए।ं आपको कैसे पता चलता है, जब पैर 

म% कांटा गड़ता है 2क परै म% कांटा गड़ गया? आपको कैसे पता चलता है, जब 2कसी से ूमे 

हो जाता है 2क ूेम हो गया? 2कससे पछूने जाते ह*? 2कस डाKटर से जाकर जांच करवाते ह* 

2क जरा मेरे Yदय क0 जांच कDरए 2क ूेम हआ 2क नह�ं हआु ु ? नह�,ं बस आप जान लेते ह* 

2क ूेम हो गया। जब कांटा गड़ जाता है तो सार� दिनया कहे 2क ूमाण लाओु , आप कहते 

ह* 2क ूमाण क0 Kया ज[रत है, चुभ रहा है, म* जानता हं गड़ गया। Mजस 2दन समािध ू
का अनुभव आता है उस 2दन 2कसी से पछूने नह�ं जाना पड़ता है,न कोई तराजू पर तौलना 

पड़ता है। बस आप जान लेते ह* 2क हो गया। 

अभी आप कैसे जानते ह* 2क आप अशांत ह*? अभी आप कैसे जानते ह* 2क आप िचंितत ह*। 

आप कैसे जानते ह* 2क आप दखी ह*ु ? मुझसे पछूते ह*? �बना पूछे जानते ह*। िचंितत ह*? 

अभी Mजस 2दन िचंितत न रह जाएगें, दखी न रह जाएंगेु , Mजस 2दन शांत हो जाएंगे, 

आनं2दत हो जाएंगे, उस 2दन जान ह� ल%गे। इसिलए यह मत पछू%  2क हम कैसे जान%गे 2क 

समािध िमल गयी। बस आप जान ल%गे। परमा�मा िमल जाएगा और आप जान न पाएंगे? 

2कसी और से पछूना जाना पड़ेगा? 

नह�ं, �बलकुल जान ल%गे। उससे बड़ा कोई अनुभव नह�ं है, जब वह आता है तो सब बहा ले 

जाता है। जैसे नद� म% पूर आ जाता है और 2कनारे पर सब कचड़ा बहकर चला जाता है। 

2कनारा कैसे जानता होगा 2क परू आ गया? Mजस 2दन परमा�मा क0 ूतीित होती है, सब 

बह जाता है। 2कनारा ह� नह�ं, 2कनारा भी। सब बह जाता है। सब ताजा और नया हो जाता 

है। सब आनंदपूणU हो जाता है। सार� Mजंदगी और हो जाती है। सब अंधेरा खो जाता है। सब 

दखु, सब पीड़ा चली जाती है। इसको भी पछूना पड़ेगा  2क कैसे जान%गे? नह�,ं जान ह� 

ल%गे। कोई उपाय नह�ं है 2क आप न जान पाएं, जान ह� ल%गे। इसिलए उसक0 2फब न कर% 

2क कैसे जान%गे। जाएं, और जान%। 

एक अंधे  आदमी क0 आंख ठ`क हो जाए तो वह अंधा आदमी पूछ सकता है 2क जब मेर� 

आंख ठ`क हो जाएगी तो म* कैसे जानूंगा 2क आंख ठ`क हो गयी? अब यह भी कोई जानना 
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पड़ेगा उसे? आंख ठ`क हई तो जान ह� लेगा। Kय92क आंख ठ`क होते ह� वह 2दखायी पड़ना ु
शु[ हो जाएगा, जो कभी 2दखायी नह�ं पड़ा था। आंख ठ`क होते ह� ूकाश और रंग9 क0 

दिुनया शु[ हो जाएगी, जो पहले कभी भी नह�ं थी। आंख ठ`क होते ह� आकार 2दखायी 

पड़ने शु[ हो जाएंगे, जो कभी भी नह�ं थे। इसम% कुछ पूछना पड़ेगा, म* कैसे मानूं 2क अंधा 

पछेूगा 2क अब मुझे 2दखायी पड़ने लगा है? Mजस 2दन परमा�मा क0 तरफ हमार� समािध क0 

आंख खलुती है, उस 2दन हम उस नए को जानते ह* Mजसे हमने कभी भी नह�ं जाना है। उसे 

पहचान लेते ह*, Mजसे कभी पहचाना नह�ं है। वह मंMजल आ जाती है, जो कभी नह�ं आयी 

थी। वह उपलeध हो जाता है, Mजसके आगे 2फर कुछ भी उपलeध करने को शेष नह�ं बचता 

है। वह हम जान ल%गे, पहचान ल%गे। उसके िलए कोई मापदंड, कोई तराजू, कोईर ्

वइटेDरयन नह�ं है न होने को कोई ज[रत है। 

एक िमऽ ने पछूा है 2क _यान म% कुछ Pण9 के िलए अ�त आनंद का अनभुव होता है। ये ु

Pण लंबे कैसे हो जाएं, यह आनंद और लंबा और ःथायी कैसे हो जाए? 

अगर ऐसी आकांPा क0 तो वह जो थोड़े से Pण अभी होते ह*, वे भी बदं हो जाएंगे। अभी 

वह एकाध Pण  को जो आनंद िमलता है- अगर ऐसा चाहा 2क यह ःथायी कैसे हो जाए, 

यह सदा कैसे रहने लगे, तो वह Pण म% भी जो आता है, वह भी खो जाएगा। Kय92क इतने 

लोभ से भरे हए िचX म% आनंद का उ�पBन होना असंभव है। यह लोभु  है। एक Pण को 

आनंद उपलeध होता है, भगवान को धBयवाद द% और चुप हो जाएं। उससे आगे आकांPा 

मत करना 2क ये Pण 2फर आए कल। रोज आए, ठहर जाए, Kय92क जब भी ऐसा हम 

कह%गे 2क कल भी आए, रोज आए, ठहर जाए, तो वह Pण हमारे लाने से नह�ं आया था, 

अनायास आया था। और जब हम इतने तेजी स ेकह%गे 2क रोज आए, ठहर जाए, लंबा हो 

जाए, तो सारा इफटU श[ु हो जाएगा, 2फर वह नह�ं आएगा। 2फर वह कभी नह�ं आएगा। 

ले2कन हमने परू� Mजंदगी म% ऐसा 2कया है। अगर आज आप मेरे पास आएं और म* ूेम से 

आपको Yदय से लगा लूं तो आप कहते ह* 2क कल भी जब म* आऊं,तब भी आप इतने ह� 

ूेम से, Yदय से लगा ल%। कल का भी आज ह� पKका कर लेना चाहते ह* ! कुछ पKका नह�ं 

है। आज का हमने कब पKका 2कया? अनायास यह घटना घट� है, कल घट सकती है, 

ले2कन अनायास ह�। ले2कन हम पKका कर लेते ह*। तब ूेम क0 घटना बदं हो जाती है। और 

ूेम क0 जगह अिभनय क0 घटना शु[ हो जाती है। 2फर हम% हाथ जोड़कर नमःकार करना 

पड़ता  है, Kय92क कल भी 2कया था, न कर%गे तो बड़� मुसीबत होगी। कोई Kया कहेगा। 

2फर 2कसी को Yदय से लगाना पड़ता है, ूेम क0 बात% करनी पड़ती ह*, Kय92क कल क0 

थीं,अगर अब न कर%गे तो कोई Kया सोचेगा। तब सब झूठ हो जाता है। झूठ होता चला 

जाता है। 

पनु��^ क0 आकांPा ने हमार� सार� Mजंदगी को खराब कर 2दया है। पनु��^ क0 आकांPा 

करना ह� मत। Pण आया है, धBयवाद दे देना परमा�मा को और कभी मत कहना 2क 

दबारा आओ। आओ तो ठ`क हैु , ःवागत है। न आओ तो ःवागत है। ऐसी िचX क0 दशा म% 
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ह� वह आएगा। kयादा आएगा। कभी ठहर भी जा सकता है। ले2कन अगर हमने आकांPा क0 

है 2क रोज आना चा2हए। 

िनरंतर मुझे ऐसा लगता है, न मालूम िमऽ िलखते ह* 2क 2कतने पहले जो अनभुव हआ थाु , 

वह नह�ं होता है। Kय92क वह इतने जोर से उस अनभुव को लाना चाहते ह*, खींचना चाहते 

ह* 2क उसे लाने क0 इiछा तनाव बन जाती है, वे DरलेKसड नह�ं हो पाते ह*। अगर कल आप 

_यान म% बठेै थे तो आपको कुछ पता न था 2क आनंद आएगा 2क न आएगा। आप DरलेKसड 

बठेै थे, आ गया था। अब आज आप बैठे ह* और आप पKका Sयाल रखे ह* 2क अब आया, 

अब आया-अभी तक नह�ं आया। तो आप DरलेKसड नह�ं हो पा रहे ह*। तनाव बना हआ हैु , 

वह कैसे आएगा? वह कल आया इसीिलए था 2क आप DरलेKसड हए थे। आज आप DरलेKसड ु
नह�ं हो रहे ह*, िशिथल नह�ं हो रहे ह*, तो कैसे आएगा? 

और Mजसके मन म% आकांPा है कुछ आने क0, वह कभी िशिथल नह�ं हो सकता। वह तना 

ह� रहेगा तना ह� रह जाएगा। इसिलए भलूकर भी _यान म% आए Pण9 को दोहराने क0 

आकांPा मत करना। वे आएगें, अपने से आएगें, आते रह%गे। और न आएं, तो न आने के 

िलए भी राजी हो जाना। आएं तो भी ःवागत। Mजस 2दन आप उनके न आने का भी ःवागत 

कर सक% , उस 2दन वे आपके घर आ ह� जाएंगे। ठहर ह� जाएंगे, 2फर वे जाएंगे ह� नह�ं। 

न, आने का भी Mजस 2दन उतना ह� ःवीकार हो जाएगा, Mजतना आने का है, उसी 2दन व े

ठहर जाएंगे, 2फर वे जाएंगे ह� नह�ं। वे कभी जाते ह� नह�ं ह*। 

आनंद वह�ं ठहरता है, जहां आनंद क0 आकांPा भी �वलीन हो जाती है। आनंद वह�ं �कता 

है, जहां आनंद को पाने का Sयाल भी चला जाता है। शांित वह�ं आती है, जहां अशांित को 

भी ःवीकार करने क0 Pमता है। यह उLटा 2दखायी पड़ता है, ले2कन ऐसा ह� है। मन तो 

यह� करता है 2क जो सखु िमला, वह बार-बार िमले और बार-बार िमलने क0 आकांPा स ेतो 

वह कभी भी नह�ं िमलता है,वह िमल ह� नह�ं सकता है। जीवन म% सब मह�वपूणU अनायास 

है। आता है, आता है, लाया नह�ं जा सकता है। Mजस 2दन लाने लग जाएंगे, उसी 2दन 

क2ठनाई शु[ हो जाएगी। 

एक िमऽ ने पछूा है 2क Kया _यान ह� काफ0 है? Kया कोई राम-नाम और ूाथUना जोड़नी 

उिचत नह�ं है? 

2फर भी नह�ं समझ पाए _यान को। अभी वे कुछ जोड़ना चाहते ह*। वे समपUण नह�ं समझ 

पाए। समपUण का मतलब है, अब और कुछ जोड़ने को नह�ं है, कुछ करने को नह�ं है। 

समपUण का मतलब है, करने वाला ह� हमने छोड़ 2दया है-कौन राम नाम जपेगा और कौन 

माला फेरोगे और कौन हाथ जोड़कर ूाथUना करेगा? समपUण का मतलब है, समपUण करने 

वाला ह� नह�ं है। हम कताU ह� नह�ं ह*, हमने छोड़ 2दया। तो अब आप पछूते ह*, अब और 

Kया? जैसे कोई पछेू, Kया शूBय हो जाना काफ0 है? कुछ और कर%? 

शूBय हो जाने का मतलब है, जहां अब करने को कुछ भी शेष न रहा। समपUण का अथU है 

2क अब करने वाला ह� मौजूद न रहा। हमने छोड़ 2दया अपने को, अब जो होगा, होगा। 
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जैसे म*ने कहा 2क नद� म% बह%। अब एक आदमी पछेू 2क बहना ह� काफ0 है, 2क कुछ और 

कर%? जो भी आप कर%गे, बहना �क जाएगा। आपका सब करना बहने को रोक देगा। अब 

जैसे म*ने कहा 2क िचता म% जल% और समाZ हो जाए।ं आप कह% 2क ठ`क है, जल गए। और 

भी कुछ कर% 2क इतना काफ0 है? अब और करने को Kया बचा? करने का  करने वाला कहा ं

बचा? म*ने कहा, सब ःवीकार कर ल%, तथाता, टोटल एKसेMNट�बिलट� आप कहते ह* सब 

ःवीकार कर िलया, और भी कुछ ःवीकार करना है? सब ःवीकार का Kया मतलब हआु , 

जब आप कहते ह*, और भी कुछ ःवीकार करना है? 

_यान का अथU है समपUण, और समपUण कभी भी आधा नह�ं होता। आप ऐसा नह�ं कह 

सकते 2क म*ने आधा समपUण 2कया आधा नह�ं। आधा समपUण होता ह� नह�ं। जैसा आधा वXृ 

नह�ं होता, आधा स2कU ल नह�ं होता। स2कU ल होता है तो परूा होता है, नह�ं तो नह�ं होता। 

अगर कोई कहे 2क हमने आधा स2कU ल बनाया है तो हम उससे कह%गे 2क पागल हो। Kय92क 

स2कU ल का मतलब होता है 2क परूा गोल घेरा। आधा स2कU ल होता ह� नह�ं। आधा समपUण भी 

नह�ं होता। आधा ूेम भी नह�ं होता। कोई आदमी कहे 2क हम आधा ूेम करते ह* आपको। 

तो हम कह%गे, नह�ं करते ह9ग,े यह� कहना उिचत है। आधा कह�ं ूेम हआ हैु ? ूेम होता है 

तो परूा, अBयथा नह�ं। 

कभी 2कसी आदमी को आधा मरा हआ देखा हैु ? Kय92क अगर वह आधा मरा हआ है तो ु
Mजंदा ह� होगा 2कसी-न 2कसी हालत म%, Mजंदा ह� होगा। वह मरा हआ हो ह� नह�ं सकता। ु
मरता है तो कोई परूा मरता है। अBयथा नह�ं मरता है। या तो Mजंदा, या मरा, इन दोन9 के 

बीच म% और कोई जगह नह�ं होती, जो वहां खड़ा हो जाए, 2क कहे 2क न हम मरे, न हम 

Mजंदा। हम आधे Mजंदा, हम आधे मरे, तो आदमी Mजंदा ह� है, वह Mजंदा ह� है, मरा नह�ं 

है। समपUण पूरा है। इसिलए यह मत पिूछए। उBह9ने पछूा है 2क Kया _यान पयाUZ है, इनफ 

है? 

समपUण सदा पयाUZ है। उसके आगे कुछ भी करने को नह�ं बच जाता है। असल म% करना 

छोड़ने का नाम ह� समपUण है 2क हमने करना ह� छोड़ 2दया। कौन अब राम नाम जप।े और 

2कसिलए जपे। राम ने आपका Kया �बगाड़ा है? उनको Kय9 परेशान करते ह*? उBह9ने तो 

कोई भी आपको तकलीफ नह�ं द� है, आप उBह% Kय9 तकलीफ देते ह*? वे कभी आपके घर 

के सामने आकर आपका नाम नह�ं िचLलाते। आप Kय9 उनको परेशान कर रहे ह*? राम नाम 

से Kया लेना-देना है? 

नह�ं, ले2कन हम% कुछ करने को चा2हए। असल म% न करने म% हम बड़े घबड़ाते ह* Kय92क न 

करने म% िमटने का डर है। इसिलए हम कहते ह*, कुछ करने को बता द%-माला फेर%, राम 

नाम जप%, कुछ कर%? करने म% हम शेष हो जाते ह*, हम 2फर खड़े हो जाते ह*। कताU 2फर 

मौजूद हो जाता है। म* 2फर मौजूद हो जाता हं। 2फर हम कह सकते ह* म* रोज राम नाम ू
कहता हूं, म* रोज माला फेरता हूं, म* रोज मं2दर जाता हं। ले2कन _यान रहेू , आप 2कसी 

से यह नह�ं कह सकते 2क म* रोज _यान करता हं। Kय92क यह वाKय ह� ू गलत होगा। _यान 
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का मतलब ह� है 2क रोज आप न-करने म% चले जाते ह*। यह आप दावा नह�ं कर सकते 2क 

म* रोज _यान करता हूं, तो समझना 2क वह _यान को समझा नह�ं, Kय92क _यान का 

मतलब था समपUण। _यान का मतलब था, कताU होने का भाव छोड़ देना। वह डूअर, 2क म* 

कताU हूं, वह भाव छोड़ देना है। इसिलए _यान पयाUZ है। उसम% कुछ जोड़ने क0 आवँयकता 

नह�ं है। 

एक िमऽ ने पछूा है 2क आप कहते ह*, सब ःवीकार कर ल%, तो 2फर बांित कैसे आएगी, 

बदलाहट कैसे आएगी? 

िनMVत ह�, सब ःवीकार करने से आप बांित कर न सक% गे। बदलाहट कर न सक% गे। ले2कन 

बांित आ सकती है, बदलाहट आ सकती है। सवU-ःवीकार से कुछ आप िनMंबय नह�ं हो 

जाने वाले ह*, बMLक पणूU स2बय हो जाएंगे। Mजस ?य�^ ने सब ःवीकार कर िलया-इसका 

यह मतलब नह�ं है 2क अब वह कुछ भी न करेगा। अब इसका मतलब केवल इतना है 2क 

वह जो भी करेगा, वह जानेगा 2क परमा�मा ह� उससे करवा रहा है, म* नह�ं कर रहा हं। ू
सवU-ःवीकार का यह मतलब नह�ं है 2क अब आप wास न ल%गे। परमा�मा ह� wास लेगा। 

सवU-ःवीकार का यह मतलब नह�ं है 2क बांित  असभंव हो जाएगी, सवU ःवीकार का मतलब 

है 2क अब परमा�मा ह� बांित करेगा, अब आप बांित नह�ं कर%गे। और Mजस 2दन परमा�मा 

बांित करेगा, उसी 2दन बांित हो सकती है। आदमी क0 क0 गयी बांित, बांित नह�ं होती। 

�@ण, बीमार, परेशान, िचंितत, दखी आदमी Kया बांित करेगाु ? बांित के नाम पर शायद 

तोड़-फोड़ ह� कर देगा और कुछ भी नह�ं करेगा। वेध जा2हर कर देगा, और कुछ भी नह�ं 

करेगा। 

सवU-ःवीकार से आती है क�णा। लानी नह�ं पड़ती। म* आपसे नह�ं कह रहा 2क क�णा कर%। 

आप Kया क�णा कर%गे? आप कैसे क�णा कर सकते ह*? सवU-ःवीकार से आती है क�णा, 

कंपेशन पदैा होता है। 

बOु से 2कसी ने पूछा 2क Kया आप बड़े क�णावान ह*? बुO ने कहा, 2कसी ने तुHह% गलत 

खबर दे द� होगी। म*ने तो कभी क�णा नह�ं क0। उस आदमी ने कहा, आप Kया कहते ह*! 

हमने तो यह� सनुा है 2क आप महा का[Mणक ह*। आपसे kयादा क�णा 2कसी म% भी नह�ं है। 

बOु ने कहा, यह हो सकता है 2क मझुम% क�णा हो, ले2कन म*ने क�णा कभी क0 नह�ं। म* 

कभी क�णा करने गया ह� नह�ं। म* इस झंझट म% ह� नह�ं पड़ा। यह हो सकता है 2क क�णा 

मुझसे िनकली हो, ले2कन म*ने कभी नह�ं िनकाली। 

2कस पौधे से फूल िनकाला गया है? फूल िनकलते ह*। और अगर आप पौधे से पछूने जाएंगे 

2क तमुने बड़ा अiछा गलुाब का फूल िनकाला है ! और अगर पौधा कह सके तो वह कहे, 

आप भी कैसी बात करते ह*, म*ने कभी नह�ं िनकाला, िनकला है। अपने आप िनकला है। 

Mजस 2दन कोई सवU-ःवीकार म% सम�पUत हो जाता है, क�णा िनकलती है, बांित िनकलती है 

! बांित करनी नह�ं, बांित को आने देना है। अगर ठ`क से कह% तो यह कह सकते ह* 2क 

बांित को रोकना नह�ं है, बांित को आने देना है। सवU-ःवीकार क0 अपनी बांित है। उस 
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बांित का अथU वह नह�ं है, जो अब तक बांितकार� समझता रहा है। बांितकार� समझता है, 

हम बांित कर रहे ह*। हम बदलाहट ला रहे ह*। और इस हम क0 वजह से कोई बदलाहट नह�ं 

आ पाती, Kय92क "हम' ह� परुाना रोग था, वह 2फर नयी शKल म% खड़ा हो जाता है। 

बांित तो हो जाती है, ले2कन वह "हम' 2फर खड़ा हो जाता है। वह वह�ं के वह�ं खड़ा रहता 

है, उससे कोई फकU  नह�ं हो पाता। 

इसिलए म* Mजस बांित क0 बात कर रहा हूं, वह बांित नह�ं है, जो आप लाएगें। वह बांित 

है, जो आप अगर सम�पUत हो जाएं तो आ सकती है। इन दोन9 बात9 के भेद को ठ`क से 

समझ लेना। 

मेरे एक िमऽ ह*, उनको नींद नह�ं आती है। उनसे म*ने कहा, आपको नींद आ सकती है, 

ले2कन कृपा करके आप लाने क0 कोिशश मत कर%। उBह9ने कहा, अगर म* न लाऊंगा तो 

नींद आएगी कैसे? म*ने कहा, आप पूर� ह� कोिशश कर ल%। आपसे Mजतना बन सके, उतनी 

कोिशश कर ल%। अiछा हो, आप मेरे पास ह� �क जाएं। वह आ गए और मेरे पास �क 

गए। और तीन 2दन रोज सुबह म* उनसे जाकर पछूता 2क ला पाए नींद? वह कहते 2क बड़� 

मुMँकल हो गयी, पहले थोड़� बहत आती थीु , वह भी मMुँकल हो गयी। लाने क0 कोिशश 

कर रहा हं और वह खोती चली जा रह� है। म*ने कहाू , पूर� ताकत लगा द%, ता2क ठ`क से 

असफलता का पता चल जाए। परू� ताकत लगा द%, आप जो-जो कर सकते ह*। Kया-Kया 

करते ह*? उBह9ने कहा, राम-राम भी जपता हं। हाथू -परै भी धोता हूं, खड़ा भी होता हूं, 

करवट भी बदलता हूं, आंख% भी बंद करता हूं, सब कोिशश करता हूं, ले2कन दो रात हो 

गयी, नींद पलक भर को भी नह�ं है। म*ने कहा, और कोिशश कर ल%। म*ने कहा, ऐसा न 

रह जाए मन म% 2क कुछ कोिशश कम थी, इसिलए नींद नह�ं आ पायी। तीन 2दन म% तो व े

�बलकुल पगला गए। उBह9ने कहा 2क यह तो बड़ा मMुँकल मामला हो गया है। तो म*ने 

कहा, आज रात कोिशश न कर%। अब आज रात कोिशश कर% ह� मत। अब आज रात आप 

कृपा करके कुछ भी न कर%, पड़े रह%, जो होना होगा हो जाएगा। सुबह म* गया तो वह काफ0 

खराUटे ले रहे थे। म*ने उBह% 2हलाया और म*ने कहा, Kया कर रहे ह*? उBह9ने कहा 2क नींद 

आ गयी है। 

नींद आती है, लायी नह�ं जा सकती। और अगर आपको Sयाल आ गया है 2क लाना है तो 

आप इनसोमेिनया के मर�ज हो ह� जाने वाले ह*, अिनिा आपको पकड़ ह� लेगी। इस समय 

पWृवी पर अिनिा से पी2ड़त बहत लोग ह*। उसका सबसे बुिनयाद� कारण यह है 2क वह यह ु
सोचते ह* 2क नींद को भी लाना पड़ेगा। बस, 2फर नींद खो जाएगी। 

बांित आएगी, लानी नह�ं है। लायी गयी बांित दो कौड़� क0 है। और लायी गयी बांित-हमीं 

तो लाएंगे न-कB�यूkड, ॅिमत, परेशान लोग-हमीं बांित लाएंगे। तो हमसे बड़� बांित नह�ं 

होने वाली है। हम सब और गड़बड़ कर द%गे, और सब उपिव कर द%गे। नह�ं, हम बदल 

जाएं, 2फर उस बदलाहट से बांित आती हो, आए। इसिलए ऐसा मत सोचना 2क जब म* 

कहता हूं, सवU-ःवीकार, तो म* यह कह रहा हूं 2क जो है, वह वसैा ह� रहा आएगा। नह�ं, 
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अगर हमने सवU-ःवीकार 2कया तो हमारे भीतर परमा�मा स2बय हो जाएगा। वह इस सार� 

पWृवी को बदल डालेगा। यह सार� पWृवी बदल जाने के िलए तैयार खड़� है, ले2कन हमारे 

भीतर से हम परमा�मा को स2बय नह�ं होने देते ह*। 

गर�बी नह�ं बचेगी जमीन पर। कहते ह* गर�बी है तो भगवान कैसे है? और म* कहता हं 2क ू
गर�बी है तो िसफU  इसिलए 2क तुमने भगवान को स2बय नह�ं होने 2दया है। तुम रोके हए ु
हो, तुम अकड़े हए होु ,तुम कहते हो हम िमटाएंगे गर�बी, हम बनाएंगे, हम यह कर%गे। 

उससे सब �का जा रहा है। तुम एक बार सब छोड़ दो और देखो, गर�बी िमट जाएगी, 

ले2कन भगवान को स2बय होने दो। भगवान पर कृपा करो और भगवान को स2बय होने दो। 

हम सब उसके हाथ पकड़कर उसे रोके हए ह*ु , उसे नह�ं होने देते ह* कुछ भी, Kय92क हमको 

लग रहा है 2क हम% करना है। 

वह तो अiछा है 2क माताओ ंको Sयाल नह�ं आता 2क बiच9 को उBह% बड़ा करना है। अगर 

Sयाल आ जाए तो बiच9 क0 जान िनकल जाए। और Mजस-Mजस माऽा म% उनको Sयाल है 

2क हमको करना है, उस माऽा। म% बiच9 क0 जान वे ले ल%गी। 

वह तो बड़� कृपा है 2क मािलय9 को Sयाल नह�ं आता 2क फूल हम% िनकालने ह*। अगर 

Sयाल आ जाए तो सब फूल ख�म हो जाएं। माली चुपचाप देखते रहते ह*। खाद देते ह*, 

पानी देते ह*,अवसर बना देते ह*, ले2कन फूल9 को िनकालते नह�-ंफूल9 को िनकलने देते ह*, 

वह िनकल आते ह*, वे िनकल आते ह*। अपने आप। 

Mजंदगी म% फूल Mखल सकते ह* क�णा के, ले2कन आप नह�ं, म* नह�ं, हम हट जाएं, 

परमा�मा को स2बय होने द%। 

धािमUक समाज का अथU है वह समाज Mजसने परमा�मा को स2बय हो जाने 2दया है। Mजसने 

अपने को हटा िलया है और परमा�मा को स2बय हो जाने 2दया है। 

एक अंितम ू� और। एक िमऽ ने पूछा है, Mःथतूz, उपेPा और तथाता Kया ये तीन9 

एक ह� बात% ह*, या अलग-अलग ह*? 

उपेPा का अथU है जो है, उसम% हम% कोई रस नह�ं है, बMLक जो है, उसम% हम% �वरस है, 

वरैा@य है। इसिलए उपेPा ठ`क-ठ`क अथn म% तथाता नह�ं है। तथाता म% उपेPा भी नह�ं है। 

तथाता का मतलब है, जो वह है, है-न हम% रस है, न हम% �वरस है। न हम% राग है, न 

हम% �वराग है-जो है,  वह है। 

एक आदमी के भीतर काम-वासना है, वेध है, घणृा है। एक आदमी को बड़ा रस है अपनी 

काम-वासना म%। वह उपेPा नह�ं कर पता अपनी वासना क0। वह बड़ा रसलीन है। वह रागी 

है। एक आदमी राग के दख से पी2ड़तु , परेशान हो गया है। वह कहता है हम बड़� उपेPा म% 

ह*, हम छोड़ना चाहते ह*, हम% �वराग हो गया है, हम यह काम-वासना से भागना चाहते ह*। 

वह �वरागी है। �वरागी का मतलब, उLटा हो गया रागी। Mजसने पीठ फेर ली उस तरफ, 

जहां पहले मंुह था। जहां पहले मुहं करने म% मजा आता था, अब उसे वहां पीठ करने म% 
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मजा आता है। ले2कन मजा अब भी उसे वह� आता है। उसम% फकU  नह�ं पड़ा है। मजा उसे 

अब भी वह� आता है। 

एक आदमी uी क0 तरफ भागा जा रहा है, वह रागी है। और एक आदमी uी से भागा जा 

रहा है, वह �वरागी है। ले2कन दोन9 के स%टर म% uी है। एक uी क0 तरफ, एक uी से, 

ले2कन दोन9 का स%टर uी है। इसम% कोई फकU  नह�ं है। 

एक uी पु�ष के पीछे पागल है और अब पु�ष9 से ऊब गयी है, उपेPा से भर गयी है और 

भागी जा रह� है, और कह रह� है, स�संग कर%गे, स�संग कर%गे। Muयां स�संग म% जाती 

तब ह*, जब वे प�ुष से ऊब जाए ंनह�ं तो वे स�सगं म% जाती नह�ं ह*। जहां वे परेशान हl ु
Mजंदगी म% ऊबीं, 2क व ेस�संग म% गयीं। स�संग9 म% िसवाय Lःशेटेड सब तरफ से ऊब गए, 

परेशान लोग9 के और कोई जाता नह�ं। वह वहां इकmठे हए सु �सगं म%, ले2कन उन दोन9 का 

स%टर एक है। 

उपेPा राग के �वपर�त है, ले2कन तथाता बहत और बात है। तथाता का मतलब हैु , न हम% 

राग रहा, न हम% �वराग रहा। तथाता का मतलब है, हमने वह स%टर ह� बदल 2दया। तथाता 

का मतलब है 2क अब हम इसक0 बात ह� नह�ं करते, 2क सेKस के पP म% 2क �वपP म%, 

uी क0 तरफ, 2क uी से भागते हएु , 2क गहृःथ 2क संBयासी, अब हम इसक0 बात ह� 

नह�ं करते। तथाता का मतलब है 2क जो है, वह हम% ःवीकार है। वह ःवीकृित हमार� परू� 

है। न हम उसक0 तरफ भागते ह*, न हम उसे छोड़कर भागते ह*। जो हो रहा है, हो रहा है, 

हम उसके िलए राजी ह*। तथाता बहत गहर� बात हैु , उपPेा से बहत गहर� बात है।ु  

और Mःथतूz का मतलब है, जो तथाता को उपलeध हो गया। तथाता ू2बया है, मागU है, 

साधन है। Mःथतूz उपलMeध है। 

Mःथतूz का मतलब होता है, Mजसक0 ूzा ठहर गयी। जैसे कोई 2दया जलाएं हम तो 

उसक0 लौ कांपती रहती है। हम एक ऐसे कमरे म% 2दया जलाएं, जहां सब तरफ के tार 

दरवाजे बदं ह9 और 2दए क0 लौ कांपती न हो, Mःथर हो गयी हो। ऐसी ह� जब मनुंय क0 

ूzा Mःथर हो जाती है तो कांपती नह�ं। 

यह दो तरह से Mःथर हो सकती है। एक तो इस तरह से Mःथर हो सकती है 2क tार दरवाजे 

हम बदं कर द%, हवा के झ9के न आएं तो लौ ठहर जाए। जो लोग इस तरह से ठहराना 

चाहते ह* उनके िलए राःता है-वैरा@य, उपPेा। ले2कन उनका ठहरा होना बड़ा धोखा है। हवा 

के न आने से लहर न कांपती हो तो लहर का कोई गुण न हआ यह। यहु  2फर हवा क0 गरै-

मौजूदगी हई। इसिलए Mजसको हम संBयासी कहते ह*ु , वह भी अपने को ठहरा लेता है, 

ले2कन उसके ठहराने म% बड़ा ौम है। tार-दरवाजे बदं करके ठहरा पाता है, और इसिलए 

हमेशा डरा भी रहता है 2क कोई Mखड़क0 न खुली छूट गयी हो। कोई दरवाजा खलुा न रह 

जाए। कह�ं हवा का झ9का जोर से न आ जाए। मकान ऐसी जगह बनाता है, जहां हवा न 

चलती हो। पहाड़ क0 आड़9 म%, गुफाओं म% िछप जाता है, जहां 2क हवा आती ह� न हो। 

ले2कन हवा से बचकर जो ठहर गया है वह ठहर नह�ं गया है, वह िसफU  हवा के अभाव म% 
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जी रहा है-अभाव। वरैा@य से भी कोई Mःथतूz क0 तरफ जा सकता है। तब वह झूठा 

Mःथतूz होगा। झूठा Mःथतूz होगा। 

और तथाता से भी कोई Mःथतूz क0 तरफ जा सकता है। इसका यह मतलब नह�ं है 2क 

हवाएं अब नह�ं आतीं। हवाएं आती ह*, लहर 2हलती है और 2फर लहर भीतर से जानती है 

2क 2हलना नह�ं हआ। हवाए ंआती ह*ु , kयोित 2हलती है, ले2कन 2फर भी kयोित भीतर से 

जानती है 2क Kया 2हला-कुछ भी नह�ं 2हला। आओ और 2हलाओ। Kय92क जो 2हल रहा है, 

वह [प है और जो नह�ं 2हल रहा है, वह भीतर है। 

बOु एक 2दन सबुह आए थे...उनक0 इस बात से म* परू� क[ं यह चचाU-वह अपने िभPुओं के 

बीच गए एक [माल को लेकर। कभी वह 2कसी चीज को हाथ म% लकेर आते देखे न गए, 

एक रेशमी [माल को लेकर वह उस 2दन आए थे। बैठ गए ह* उस मंच पर। उBह9ने उस 

[माल पर पांच गठान% लगा ली। िभP ुबड़े हैरान ह* 2क वे Kया कर रहे ह* ! 2फर उBह9ने उन 

िभPओुं से पूछा 2क िभPुओ, यह [माल तुमने देखा था अभी थोड़� देर पहले जब इसम% 

गांठ%  न थीं, अब इसम% गांठ%  ह*। म* तुमसे पछूता हूं, कुछ फकU  पड़ा या नह�ं? [माल वह� है 

या दसरा हो गया हैू ? 

एक िभP ुने कहा, दसरा हो गयाू , Kय92क उस [माल म% गांठ%  न थीं, इस [माल म% गांठ%  

ह*। बOु ने पूछा, िभPुओ, इनसे राजी हो? अिधकतर िभPु राजी हो गए 2क यह बात ठ`क 

है 2क यह [माल वह न रहा, Kय92क उस [माल म% गांठ%  न थीं, इस [माल म% गांठ%  ह*। 

िसफU  एक िभPु हंसता रहा। बुO ने कहा, तुम राजी नह�ं हो? उसने कहा, नह�ं, म* राजी 

नह�ं हूं। Kय92क अगर हम [माल के भीतर ूवेश करके देख सक%  तो [माल वह� का वह� है, 

गांठ9 से Kया फकU  पड़ता है। कह�ं-कह�ं घूम गया है, मुड़ गया है, जहां मड़ुा हआ नह�ं था। ु
[माल वह� का वह� है, कोई भी फकU  नह�ं पड़ा है। और चाह% तो गांठ%  खोल ल% और [माल 

वह� का वह� हो जाएगा। [माल क0 आ�मा म% कोई भी फकU  नह�ं पड़ता है, [माल अब भी 

वह� है। गांठ%  िसफU  उसके [प पर बधं गयी ह*। 

बOु ने कहा, म* इसे खोलना चाहता हं। और उBह9ने [माल को जोर से खींचा। अनेक लोग ू
खोलने के िलए खींचने लगते ह*। वे गांठ%  और बंध गयीं। Kय92क खींचने से कभी कोई गांठ 

खलुी है? ूय{ से कभी गांठ नह�ं खलुती। ूय{ खींचना है। बOु ने जोर से खींचा, गांठ%  

और बार�क और पतली हो गयीं। बOु ने कहा, िभPुओ Kया मेरे और खींचने से गांठ%  खलु 

जाएंगी? एक िभP ुने कहा, आप बड़ा उLटा कर रहे ह*। खींचने से और बधं जाएंगी तो बुO 

ने कहा, 2फर म* Kया क[ं, मुझे ये गांठ%  खेलनी ह*? तो एक िभP ुने खड़े होकर कहा 2क 

कृपा करके पहले यह देखने क0 कोिशश कर% 2क गांठ% कैसे बांधी गयी ह*। और Mजस तरह 

बांधी गयी ह9, उसके उLटे लौट जाएं तो गांठ%  खलु जाएंगी। और आप तो बांधने क0 2दशा म% 

ह� खींचते चले जा रहे ह*! तो गांठ%  और बांध जाएंगी। बOु ने गांठ% खोलीं और पछूा 2क 

िभPओु, यहां [माल अब वह� है? तो MजBह9ने कहा 2क हां गांठ लगने से बदल गया, 

उBह9ने कहा, हां। [माल बीच म% बदल गया था, अब वह� है। ले2कन वह एक िभPु हंसता 
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रहा। और उसने कहा, [माल तब भी वह� था: गांठ लगीं, तब भी वह� था, और अब भी 

वह� है। और [माल राख हो जाए तो भी वह� रहेगा, धूल हो जाए तो भी वह� रहेगा। रहे तो 

भी वह� रहेगा, न रहे तो भी वह� रहेगा। जो भीतर है शाwत, वह सदा वह� है। 

तथाता से जो Mःथतूz क0 तरफ जाता है, उसका मतलब यह नह�ं है 2क उसम% लहर% नह�ं 

आती,ं उसका यह मतलब नह�ं है 2क वह युO म% लड़ने नह�ं जाता। उसका यह मतलब नह�ं 

है वह वेध नह�ं करता, उसका यह मतलब नह�ं है 2क वह ूेम नह�ं करता, सब होता है 

लहर क0 तरह। ले2कन, भीतर वह अनबंधा गांठ के बाहर ह� रह जाता है। 

कृंण ठ`क-ठ`क ूतीक ह* Mःथतूz के। इसिलए युO म% लड़ भी पाते ह*। ूेम भी कर पाते 

ह*, झगड़ा भी कर पाते ह* और 2फर भी कोई फकU  नह�ं पड़ता। और इसिलए वह अजुUन को 

कह सके। अजुUन घबड़ा गया और पछूने लगा 2क अब तो यह मेरा मन घबड़ाता है। ये सब 

�ूयजन, िमऽ ह*, इनको मा[ं? तो कृंण ने बड़� 2हHमत क0 बात कह�, जो इस पWृवी पर 

2कसी और आदमी ने कभी भी नह�ं कह�। उBह9ने कहा, तू पागल है अगर तू सोचता है 2क 

तू इBह% मार सकता है। जो सोचते ह* 2क इBह% हम बचा सकते ह*, वे भी पागल ह*, जो 

सोचते ह* 2क इBह% हम मार सकते ह*, वे भी पागल ह*। Kय92क जो मरने वाला है, वह मरेगा 

ह�: जो नह�ं मरने वाला है, उसे मारने का कोई उपाय नह�ं है। तू मजे से लड़ Kय92क जो 

नह�ं मरने वाला वह नह�ं मरेगा। जो मरने वाला है,वह तेरे बचाने से नह�ं बचेगा। जो मरने 

वाला है, वह मरा ह� हआु  है। जो नह�ं मरने वाला है,वह नह�ं ह� मरा हआ है। तू मजे से ु
लड़। 

Mःथतूz अगर तथाता से कोई पहंचेगा तो उसका यह अथU है 2क जीवन जैसा बाहर हैु , वह 

ःवीकार है। ले2कन इन सार� लहर9 के बीच म% भी भीतर कुछ है, जो लहर9 को छूता भी 

नह�ं, ःपशU भी नह�ं करता, अछूता रह जाता है। 

एक फक0र से 2कसी ने पछूा था 2क तुमने जीवन 2कस भांित गुजारा, Kय92क तुHहार� आंख9 

म% बड़� चमक है, तुHहारे चेहरे पर बड़� शांित है और तुHहारे Yदय म% बड़ा सगंीत है? तुमने 

जीवन कैसे गजुारा? मरते-मरते उस फक0र ने आMखर� बात कह�। उसने कहा, म* Mजंदगी से 

ऐसे गुजरा जैसे कोई आदमी नद� से गजुरे, पानी उसे छुए, ले2कन 2फर भी वह आदमी 

अनछुआ रह जाए, अनटiड रह जाए। जैसे 2कसी आदमी पर हम जंजीर% बांध द%, हथक2ड़यां 

कस द%, रMःसयां बांध द%, वह आदमी बंध भी हो जाए बाहर से और भीतर से अनबंधा भी 

रह जाए। उसने कहा बाहर स ेम* बधंा भी था और भीतर से अनबंधा था। बाहर से म* [प 

था, भीतर से अ[प था। बाहर से आकार था, भीतर से िनराकार था। बाहर से ससंार था, 

भीतर से परमा�मा था। 

Mःथतूz का अथU है भीतर इतनी शांित 2क बाहर क0 कोई अशांित उसे िमटा न पाती हो। 

वह अछूती रह जाती हो, अःपिशUत रह जाती हो। 
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ले2कन अगर कोई उपेPा से या वैरा@य से जाएगा तो ऐसी शांित पर नह�ं पहंचेगा। वह ऐसी ु
शांित पर पहंचेगाु , जहां लहर रोक द� गयी हवा को रोक कर। जहां कंपन रोक 2दया गया 

kयोित का हवा को रोककर। 

ले2कन अगर कोई तथाता से, टोटल एKसेNट��बLट� से, Mजसको म*ने _यान कहा, उससे 

पहंचेगा Mःथतूz तकु , तो जीएगा और जीवन के बाहर रह जाएगा। एक ह� साथ संसार म% 

होगा और संसार उसके भीतर नह�ं होगा। वह सबके बीच म% होगा और सबके बाहर होगा। 

ऐसा अथU है Mःथतूz का। _यान क0 यह अंितम पणूाUहित हैु , _यान का यह अंितम फल है। 

ये थोड़े से ू� क0 म*ने बात क0, जो आपक0 साधना म% सहयोगी हो सके उस Q�o से। 

मेर� बात9 को इतने ूेम और शांित से सुना, उससे बहत अनुगहृ�त हं और आशा करता हं ु ू ू
2क _यान क0 ू2बया को जार� रख%गे, ता2क 2कसी 2दन वह Pण आ जाए 2क संसार म% ह9, 

और संसार आपके भीतर न रहे। 

अंत म% सबके भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर% 
 


