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नाचो अहोभाव है नाच 
 

मेरे �ूय आ�मन, 

 

एक नया म�ंदर बन रहा था उस माग� से जाता हआ एक याऽी उस नव िनिम�त मं�दर को ु
देखने के िलए &क गया। अनेक मजदर काम कर रहे थे। अनेक कार(गर काम कर रहे थे। न ू

मालूम �कतने प�थर तोड़े जा रहे थे। एक प�थर तोड़ने वाले मजदर के ू पास वह याऽी &का 

और उसने पछूा �क मेरे िमऽ, तुम .या कर रहे हो? उस प�थर तोड़ते मजदर ने बोध से ू

अपने हथौड़े को रोका और उस याऽी क2 तरफ देखा और कहा, .या अंधे हो! �दखाई नह(ं 

पड़ता? म6 प�थर तोड़ रहा हं। और वह वापस अपना प�थर तोड़ने लगा। वह याऽी आगे बढ़ाू  

और उसने एक दसरे मजदर को भी पछूा जो प�थर तोड़ रहा था। उसने भी पूछाू ू , .या कर 

रहे हो? उस आदमी ने अ�यतं उदासी से आंख8 ऊपर उठाई और कहा, कुछ नह(ं कर रहा, 

रोट(-रोट( कमा रहा हं। वह वापस �फर अपना प�थर तोड़ने लगा। वह याऽी और आगे बढ़ा ू
और मं�दर क2 सी�ढ़य= के पास प�थर तोड़ते तीसरे मजदर से उसने पछूाू , िमऽ .या कर रहे 

हो? वह आदमी एक गीत गुनगनुा रहा था। और प�थर भी तोड़ रहा था। उसने आंख8 ऊपर 

उठायीं। उसक2 आंख= म8 बड़( खशुी थी। और वह बड़े आनंद के भाव से बोला, म6 भगवान 

का मं�दर बना रहा हं। �फर वह गीत गुनगुनाने लगा ू और प�थर तोड़ने लगा। 

वह याऽी च�कत खड़ा हो गया और उसने कहा �क तीन= लोग प�थर तोड़ रहे ह6। ले�कन 

पहला आदमी बोध से कहता है �क म6 प�थर तोड़ रहा हूं, आप अंधे ह6? �दखाई नह(ं 

पड़ता? दसरा आदमी भी प�थर तोड़ रहा हैू , ले�कन वह उदासी से कहता है �क म6 रोजी 

रोट( कमा रहा हं। तीसरा आदमी भी प�थर तोड़ रहा थाू , ले�कन वह कहता है, आनंद से 

गीत गाते हए �क म6 भगवान का म�ंदर बना रहा हं।ु ू  

ये जो तीन मजदर थे उस मं�दर को बनाते कर(बू -कर(ब हम भी इन तीन तरह के लोग ह6 

जो जीवन के मं�दर को िनिम�त करते ह6। हम सभी जीवन के मं�दर को िनिम�त करते ह6, 

ले�कन कोई जीवन के मं�दर को िनिम�त करते समय बोध म8 भरा रहता है, .य=�क वह 

प�थर तोड़ रहा है। कोई उदासी से भरा रहता है .य=�क वह केवल रोजी-रोट( कमा रहा है। 

ले�कन कोई आनंद से भर जाता है, .य=�क वह परमा�मा का मं�दर बना रहा है। जीवन को 

हम जैसा देखते ह6, जीवन को देखने क2 हमार( जो िच@ दशा होती है, वह जीवन क2 

हमार( अनुभूित भी बन जाती है। जीवन को देखने क2 जो हमार( भाव A�B होती है वह( 

हमारे जीवन का अनुभव, जीवन क2 ूतीित और जीवन का साCा�कार भी बन जाती है। 

प�थर तोड़ते हए से भगवान का मंु �दर बनाने क2 Dजसक2 A�B है, वह आनंद भर जाएगा। 

ओर हो सकता है, प�थर तोड़ते@ोड़ते उसे भगवान का िमलन भी हो जाए। .य=�क उतनी 

आनंद क2 मनDःथित प�थर म8 भी भगवान को खोज लेती है। आनंद के अितGरH परमा�मा 

के िनकट पहंचने का और कोई Iार नह(ं है। ले�कन जो बोु ध और पीड़ा म8 काम कर रहा हो, 



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 2 of 98  http://www.oshoworld.com 

उसे भगवान क2 मूित� म8 भी िसवाय प�थर के और कुछ भी नह(ं िमल सकता है। बोध क2 

A�B प�थर के अितGरH कुछ भी उपलJध नह(ं कर पाती है। जो उदास है, जो दखी हैु , वह 

अपनी उदासी और दख को ह( परू( जीवन म8 फैला हआ देख ल8 तो आKय�ु ु  नह(ं है। हम वह( 

अनुभव करते ह6, जो हम होते ह6। हम वह( देख लेते ह6 जो हमार( देखने क2 A�B होती है। 

जो हमारा अंतभा�व होता है।  

दो सूऽ= के सबंधं म8 म6ने कल और उससे पहले आपसे बात क2 है। पहला सूऽ था जीवन 

बांित के िलए, परमा�मा क2 �दशा म8 आंख8 उठाने के िलए। पहला सूऽ था: �वMास नह(ं, 

�वचार। 

दसरा सूऽ थाू : Nान नह(ं, �वःमय। 

और तीसरा सूऽ है: दख नह(ंु , आनंद। हम सारे लोग जीवन को दख और पीड़ा से ह( देखते ु

ह6 और हजार= वषP क2 िशCाओं ने, गलत िशCाओ ंने जीवन को आनंद के भाव से देखने 

क2 हमार( Cमता ह( नB कर द( है। जीवन को हम, वे लोग जो अपने धािम�क समझते ह6, 

जीवन को असार, Rयथ�, दख भराु , ऐसा देखने के आद( हो गए ह6। न मालमू �कस दभा�Tय ु

के Cण म8 मनुंय जाित के ऊपर यह कािलमा आ पड़(! न मालूम �कस दभा�Tय के Cण म8 ु

मनुंय जाित को यह खयाल पदैा हो गया �क परमा�मा और जीवन म8 कोई �वरोध है! तो 

परमा�मा क2 तरफ केवल वे ह( जा सकते ह6 जो जीवन को बुरा, असार, द(न-ह(न; 

घDृणत...,कंडमनेशन जो जीवन का कर8 व ेह( केवल परमा�मा क2 ओर जा सकते ह6। इस 

A�B ने सार( मनुंय जाित के िच@ को अंधकार और पीड़ा से भर �दया है। इस A�B ने �फर 

परमा�मा को खोजने क2 �दशा हां बदं कर द(, Iार ह( बदं कर �दए। .य=�क उसे जानने के 

िलए आनंद से िथरकता हआ [दय चा�हएु , गीत गाती हई Mास8 चा�हएु , न�ृय करता हआ ु
िच@ चा�हए तो ह( हम उसके अनुभव को उपलJध हो सकते ह6, .य=�क हम अगर आनंद को 

उपलJध होना चाहते ह6 तो आनंद के अितGरH, आनंद तक पहंचने का कोई माग� नह(ं हो ु
सकती।  

एक छोटे से गांव म8 सुबह ह( सुबह एक बैलगाड़( आकर &क2। और उस बलैगाड़( के मािलक 

ने उस गांव के दरवाजे पर बठेै हए एक बढ़ेू आदमी से पछूाु , ऐ बढ़ेू! इस गांव के लोग कैस े

ह6? म6 इस गांव म8 ःथायी \प से िनवास करना चाहता हं। .या तुम बता सकोगेू , गांव के 

लोग कैसे ह6? उस बूढ़े ने उस गाड़( वाले को नीचे से ऊपर तक देखा। उसक2 आवाज को 

खयाल �कया, उसने आते ह( कहा, ऐ बढ़ेू! व]ृजन= से यह बोलने का कैसा ढंग है? �फर 

उस बूढ़े ने उससे पूछा �क मेरे बेटे, इसके पहले �क म6 तुझे बताऊं �क इस गांव के लोग 

कैसे ह6, म6 यह जान लनेा चाहंगा �क उस गांव के लोग कैसे थेू , Dजसे तू छोड़कर आ रहा 

है। .य=�क उस गांव के लोग= के संबधं म8 जब तक मझेु पता न चल जाए तब तक इस गांव 

के संबंध म8 कुछ भी कहना सभंव ह( है। उस आदमी ने कहा, उस गांव के लोग= क2 याद 

भी मत �दलाओ, मेर( आखं= म8 खनू उतर आता है। उस गांव जैसे दBु, उस गांव जैसे 

पापी, उस गांव जैसे बरेु लोग जमीन पर कह(ं भी नह(ं ह6। उन दB= के कारण ह( तो मुझे ु
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वह गांव छोड़ना पड़ा है। और �कसी �दन अगर म6 ताकत इक_ठ` कर सका तो उस गांव के 

लोग= को मजा चखाऊंगा। उस गांव के लोग= क2 बात ह( मत छेड़ो। उस बूढ़े ने कहा, मेरे 

बेटे, तू अपनी बलैगाड़( आगे बढ़ा। म6 स@र साल से इस गांव म8 रहता हूं, म6 तुझे �वMास 

�दलाता हूं, इस गांव के लोग उस गांव के लोग= से भी बरेु है। म6 अनुभव से कहता हं। इस ू
गांव से बरेु जैसे आदमी तो कह(ं भी हनीं ह6। अगर तू यहां रहेगा तो पाएगा �क उस गांव के 

लोग= से यह गांव और भी बदतर है। तू कोई गांव खोज ले। जब उसने बैलगाड़( बढ़ा ली तो 

उस बढ़ेू ने कहा, और म6 जाते वH तुझसे यह भी कहे देता हूं, �क इस पaृवी पर कोई भी 

गांव तुझे नह(ं िमल सकता, Dजस गांव म8 उस गांव से बुरे लोग न ह=। ले�कन वह आदमी 

तो जा चुका था।  

वह गया भी नह(ं था �क एक घुड़सवार आकर &क गया और पछूा �क इस गांव के लोग कैसे 

है? म6 भी इस गांव म8 ठहर जाना चाहता हं। उस बढ़ेू ने कहाू , बड़े आKय� क2 बात है! 

अभी-अभी एक आदमी यह( पछूकर गया है। ले�कन म6 तुमसे भी पछूना चाहंगा �क उस गांव ू
के लोग कैसे थे, जहां से तुम छोड़कर आए हो। उस घुड़सवार क2 आंख= म8 कोई जैसे रोशनी 

आ गई। उसके ूाण= म8 जैसे कोई गीत दौड़ गया। जैसे �कसी सगुंध उसक2 Mास8 भर गयीं 

और उसने कहा, उस गांव के लोग= क2 याद भी मुझे खशुी क2 आंसुओं से भर देती है, 

इतने bयारे लोग ह6। पता नह(ं, �कस दभा�Tय के कारण मझेु वह गांव छोड़ना पड़ा। अगर ु

कभी सखु के �दन वापस लौट8गे तो म6 वापस लौट जाऊंगा उसी गांव म8, वह( गांव मेर( कॄ 

बने, यह( मेर( कामना रहेगी। उस गांव के लोग बड़े भले ह6। इस गांव के लोग कैसे ह6? उस 

बढ़ेू ने उस जवान आदमी को घोड़े से हाथ पकड़कर नीचे उतार िलया, उसे गले लगा िलया 

और कहा, आओ, हम तुdहारा ःवागत करते है। उस गांव के लोग= को म6 भली भांित 

जानता हं। स@र साल से जानता हं। इस गांव के लोू ू ग= को तुम उस गांव के लोग= से बहत ु
भला पाओगे। ऐसे भले लोग कह(ं भी नह(ं है। 

 आदमी जैसा होता है, परूा गांव वसैा ह( उसे �दखायी पड़त है। आदमी जैसा होता है, परूा 

जीवन उसे वसैा ह( ूतीत होता है। आदमी जैसा होता है संसार उसे वसैा ह( मालूम होने 

लगता है। जो लोग भीतर दख से भरे ह6 और Dजनक2 जीवन A�B अंधेर( है वे लोग कहते ह6 ु

�क जीवन दख हैु , जीवन अंधकार है, जीवन माया है। ये घोषणाएं धािम�क आदमी क2 

घोषणाएं ह6। यह उन लोग= क2 घोषणाएं ह6--जीवन क2 िनंदा क2, जीवन क2 कु\पता क2, 

जीवन क2 पीड़ा क2 घोषणाएं उन लोग= क2 घोषणाएं ह6 Dजeह=ने आनंद के भाव को खो �दया 

है; जीवन को लोग= क2 घोषणाए ंह6 Dजeह=ने आनंद के भाव को खो �दया है; जीवन को 

देखने क2 Dजनक2 Cमता खो गयी है। जो उनके भीतर है वह( वह परेू जीवन पर फैला कर 

देख सकते ह6। जो उeह8 �दखाई पड़ रहा है वह उनके अंतभा�व का ह( ूोजे.शन है, वह 

उनका ह( ूCेपण है। ले�कन इन लोग= ने �पछले तीन हजार वषP तक धम� को �दशा द( 

इसिलए धम� �वकृत हआु , धम� माग�fयुत हआ। और सार( मनुंय जाित धीरेु -धीरे अधािम�क 

होती चली गई।  
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मनुंय जाित को अधािम�क बनाने वाल= म8 उन लोग= का हाथ नह(ं है Dजeह8 हम नाDःतक 

कहते ह6, Dजeह8 हम अधािम�क कहते ह6। मनुंय जाित को अधािम�क बनाने वाल= म8 उनका 

हाथ है Dजeह=ने जीवन क2 िनंदा क2, Dजeह=ने जीवन को बरुा कहा, Dजeह=ने जीवन को दख ु

और पीड़ा कहा और Dजeह=ने  जीवन से ह( छुटकारे को ह( धम� का लआय बनाया। धम� का 

लआय जीवन से छुटकारा नह(ं है, धम� का लआय तो और पGरपणू� जीवन को उपलJध करना 

है। धम� का लआय जीवन से भाग जाना नह(ं है, धम� का लआय तो उस जीवन को उपलJध 

करना है, Dजसका �फर कोई अंत नह(ं होता है। धम� तो परम जीवन क2 �दशा है। और धम�, 

दख के भाव से पदैा नह(ं होता। दख के भाव से कभी भी कोई ःवाःaय चीज पैदा नह(ं होती ु ु

है। दख के भाव हमेशा अःवःथ A�Bयां होती ह6ु --&Tण और बीमार और �वDCh। 

 आनंद के भाव से जीवन और जीवन के ःवःथ अनुभव, जीवन का सiदय� और जीवन का 

स�य और जीवन का िशव�व उपलJध होता है। इसिलए आज के �दन तीसरे सूऽ= म8 म6 

आपसे कहना चाहता हूं, अगर जीवन को धािम�क बनाना है तो दख के भाव को छोड़ देना ु

होगा और आनंद के भाव को जगह देनी होगी।  

दख का भाव .या हैु , और आनंद का भाव .या है? �कस भांित हमारे मन म8 दख के भाव ु

को धीरे-धीरे �बठाया गया और �कस भांित हमारे मन म8 आनंद का भाव ितरोभतू हो गया। 

यह सब समझ लेना ज\र( है।  

पहली बात--एक बड़े रहःय क2 बात, अगर म6 एक फल लकेर आपके पास आऊं, बहत ु
सुंदर फूल लेकर आपके पास आऊं, एक बहत सुदंर फूल लेकर आपके पास आऊंु , एक 

गुलाब का फूल लेकर आप के पास आऊं और अगर आप जीवन को दख से दखने के आद( ु ु

हो गए ह6, और म6 आपसे कहं �क �कतना सुदंर फूल हैू ! आप कह8गे छोड़ो भी। यह फूल 

सुंदर नह(ं हो सकता, इस फूल म8 इतने कांटे होते ह6, Dजसका कोई �हसाब नह(ं। यह फूल 

सुंदर कैसे हो सकता है? गुलाब सुदंर कैसे हो सकता है? गुलाब म8 �कतने कांटे ह6! कांटे देखो 

और कांट= क2 िगनितयां करो। तो करोड़ कांटे ह6 तब कह(ं एक फूल है। फूल सुंदर नह(ं हो 

सकता ले�कन अगर आप आनंद के भाव म8 द(DCत हो गए ह6 तो म6 एक गुलाब का कांटा भी 

लेकर आपके पास आऊं तो आप कह8गे, धeय है यह कांटा .य=�क इस कांटे के बीच यह 

गुलाब का फूल पदैा होता है। तो आप कह8गे, यह कांटा भी कांटा नह(ं हो सकता .य=�क यह 

गुलाब का कांटा है।  

एक दखी Rय�H देखता हैु , हजार= कांट= क2 िगनती कर लेता है। और तब कहता है �क 

इतने कांटे इतने कांटे, �क एक फूल क2 क2मत नह(ं है कोई। एक फूल का--हो या न हो, 

बराबर है। ले�कन आनंद के भाव से देखने वाले �दखाई पड़ता है। �कतनी अदभुत है यह 

दिनयाु ! जहां इतने कांटे ह6 वहां एक फूल भी पदैा होता और जब कांट= म8 फूल पदैा हो 

सकता है तो कांटे हमारे देखने के ॅम ह=गे .य=�क Dजन कांट= के बीच फूल पदैा हो जाता है 

वे कांटे भी फूल िस] हो सकते ह6। जो कांट= क2 िगनती करता है उसके िलए फूल भी कांटा 

�दखायी पड़ने लगता है और जो फूल के आनंद को अनुभव करता है उसके िलए धीरे-धीरे 
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कांटे भी फूल बन जाते ह6। एक दखी और िनराश और उदास िच@ से अगर हम पूछ8  �क ु

आनंद के भाव म8 डूब ेआदमी से हम पछू8  �क कैसी पायी तुमने दिनयाु ? वह कहेगा बड़( 

अदभुत थी। दो उजाल ेसे भरे �दन होते थे, तब बीच म8 एक छोट( सी अधेंर( रात होती थी। 

रात म8 भी है, �दन भी ह6। कांटे भी ह6 फूल भी ह6। ले�कन हम .या देखते ह6, हमार( A�B 

.या है इस पर पूर( क2 परू( जीवन क2 �दशा और Dजन का आयाम। िनधाGर�त होगा। और 

आKय� तो यह है �क हम जो देखना शु\ करते ह6, धीरे धीरे उसके �वपर(त जो था उसी म8 

पGरवित�त होता चला जाता है। वह भी उसी म8 पGरवित�त होता चला जाता है। कांटे फूल बन 

सकते ह6। फूल कांटे बन सकते ह6। हमार( A�B पर िनभ�र है �क हम �कस भांित देखना शु\ 

करते ह6। 

 एक अंधेर( रात म8 एक गर(ब फक2र के झोपड़े पर एक चोर घुस आया उसने आकर Iार पर 

ध.का �दया। वह गर(ब फक2र का झोपड़ा था, Iार पर कोई ताला नह(ं लगा था, न सांकल 

बदं थी घर= के ताले और सांकल8 हम इसिलए थोड़( बदं करते ह6 �क बाहर चोर है, बDkक 

इसिलए �क हमारे भीतर चोर बठैा हआ हैु , उससे हम हमेशा सचेत है। वह गर(ब फक2र था, 

उसे चोर= का कोई खयाल भी न था, Iार अटका था ध.का �दया, चोर भीतर घुस गया। 

चोर घबड़ा गया। आधी रात थी, उसे पता न था �क घर का मािलक जागता होगा। ले�कन 

वह फक2र बठैकर �कसी को िच_ठ` िलख रहा था। उस चोर ने घबड़ाहट म8 छुरा बाहर िनकाल 

िलया। सामने मािलक था ले�कन उस फक2र ने कहा, मेरे भाई, थोड़( देर बठै जाओ। म6 

िच_ठ` परू( कर लू,ं कोई जkद( तो नह(ं है? वह चोर घबड़ाहट म8 बठै गया कुछ उसे सझूा 

नह(ं �क .या करे और .या न करे, ले�कन छुरा सामने िलए रहा उस फक2र ने कहा, .य= 

Rयथ� हाथ थकाते हो? छुरे को भीतर रख लो। यहां छुरे क2 कोई भी ज\रत नह(ं पड़ेगी। �फर 

उसने परू( िच_ठ` क2 और पछूा �क कैसे आए हो .या इरादा है? म6 .या सेवा कर सकता 

हूं? तुम .या इरादा से आए हो, मुझे पता चल जाए? उसक2 सीधी, सरल, िनदlष आंख= 

म8 उस चोर ने झांका और झूठ बोलने का साहस उसे नह(ं हो सका। उसने कहा, म6 चोर( 

करने आया हूं, मुझे Cमा कर8।  

उस फक2र ने कहा, बड़( मुDँकल म8 डाल �दया तूने मुझे। अगर चोर( ह( करने आना था तो 

पहले से खबर भेज देते। म6 कुछ इंतजाम कर रखता। यहां तो कुछ भी नह(ं है। और तुम 

खाली हाथ लौटोगे तो जीवन भर के िलए मेरे मन म8 पीड़ा रह जाएगी। उसक2 आंख म8 आसंू 

आ गए और उसने हाथ आकाश क2 तरफ उठाया और कहा, हे परमा�मा, यह दख भी ु

देखने को बचा था, इसका मुझे खयाल न था। एक आदमी आधी रात को आएगा। बहत ु
मुसीबत म8 होगा, तभी तो? अंधेर( रात म8 कौन िनकलता है? और वह भी एक फक2र के 

झोपड़े पर चोर( करने आएगा। और मेरे पास कुछ भी नह(ं है। तभी उस खयाल आया �क 

सुबह दो �दन पहले कोई दस &पए भ8ट कर गया था और वे आले म8 पड़े ह6। �फर उसने 

कहा, ठ`क है, बहत nयादा तो नह(ं ले�कन कोई दो �दन पहले कुछ &पए भ8ट कर गया था ु
और वे दस &पए आले म8 पड़े ह6। अगर वे बहत कम मालूम न पड़8 तो मेरे िमऽ तुम उeह8 ु
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उठा लो। और अब दबारा जब भी आओ मुझे पहले से खबर कर देनाु , म6 कुछ इंतजाम 

करके रखंूगा। और ऐसी अंधेर( रात= म8 मत आया करो। भरे उजाले म8 �दन म8 आ जाओ। 

राःते खराब ह6, चोट खा सकते हो। भटक सकते हो प�थर पड़े ह6 माग� पर और यह ऊबड़-

खाबड़ जगह है जहां म6 रहता हं यह झोपड़ा गर(ब फक2र का गांव के बाहर है। �दन म8 आ ू
गए। उजाले म8 आ गए। चोट लग जाए, िगर पड़ो, हाथ-परै टूट जाए कुछ हो जाए तो �फर 

मुसीबत हो सकती है।  

वह चोर तो बहत हैरान हो गया। उसे कkपना भी न थी �क चोर के साथ कोई ऐसा Rयवहार ु
करेगा। उसे उठते न देखकर वह फक2र उठा और दस &पए उठाकर उसे आले म8 से दे �दए 

और कहा, ये दस &पए ह6। अगर तुम नाराज न हो तो एक &पया इसम8 से छोड़ दो, म6 

बाद म8 वापस लौटा दंगा। कल सुबह ह( सुबह शायद मुझे ज\रत पड़ जाए। म6 वापस लौटा ू

दंगाू , यह उधार( रह( मेरे ऊपर, वह चोर कहने लगा, इसम8 इधार( क2 .या बात है? सब 

आपका है। उस फक2र ने कहा, अगर मेरा ह( कुछ होता तो म6 फक2र ह( .य= होता। मेरा 

कुछ नह(ं है इसिलए तो म6 फक2र हो गया। अब उधार है, सब चोर( है। जो भी Dजसके पास 

है वह उधार है। और जो भी Dजसके पास है, सब चोर( है। सब संप�@ चोर( है .य=�क कोई 

आदमी कुछ भी लेकर नह(ं आता और कोई आदमी कुछ भी लेकर नह(ं जाता मेरा कुछ भी 

नह(ं है। कल सुबह ज\रत पड़ जाएगी, इसिलए रोक रखता हं। �फर वापस लौटा दंगा।ू ू   

वह एक &पया छोड़ कर चोर भागा। वह घबड़ा गया था बहत इतना वह कभी �कसी से नह(ं ु
घबड़ाया। .य=�क Dजनसे िमला था वह भी उसी तरह के लोग थे Dजस तरह का यह आदमी 

था। कोई छोटा चोर है, कोई  बड़ा चोर है। Dजनसे भी मलुाकात हई थी ु वे एक ह( जाित के 

लोग थे। यह आज पहली दफा एक अनूठे और अजनबी आदमी से, ःश8जर से िमलना हो 

गया था, Dजसको समझना मुDँकल था। बहत घबड़ा गया था। वह भागने लगा दरवाजे से ु
िनकल कर। उस साधु ने कहा �क &को। दरवाजा तुमने खोला था, कम से कम उसे बदं कर 

जाओ। �कसी का दरवाजा खोले तो बदं कर �दया करो! दरवाजा बदं कर दो .य=�क &पए कल 

तुdहारे ख�म हो जाएगें ले�कन Iार बंद करके तुम जो ूेम मेर( तरफ ूकट कर जाओगे वह 

आगे भी काम पड़ सकता है। उस चोर ने जkद( से दरवाजा बदं �कया। उस फक2र ने उस े

धeयवाद �दया �क धeयवाद मेरे िमऽ। जमाने बहत बुरे हो गए ह6ु , कौन �कसका दरवाजा 

बदं करता है!  

वह चोर चला गया। एक वष� बाद वह चोर �कसी दसर( चोर( म8 पकड़ा गया उस पर मकुदमा ू

चला। उस पर और चोGरयां थी उeह(ं चोGरय= म8 पुिलस ने यह भी पता लगाया �क एक रात 

उसने गांव बाहर जो साधु है उसके झोपड़े पर भी चोर( क2 थी। चोर बहत घबड़ाया हआ था। ु ु
उस साधु को भी अदालत म8 बलुवाया गया। चोर बहत डरा हआ था। जब उस साधु ने इतना ु ु
भी कह �दया �क हां, इस आदमी को म6 पहचानता हं यह एक रात आया था तो �कसी और ू
ूमाण क2 ज\रत नह(ं रह जाएगी। वह इतना ूिस] आदमी था। उसका एक शJद �क यह 

आदमी चोर( करने आया था, काफ2 था सब ूमाण परूा हो जाएगा। चोर बहत डरा हआ था। ु ु  
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�फर वह साधु आया। eयायाधीश ने उससे पूछा �क तुम इस आदमी को पहचानते हो? उस 

साधु ने कहा, भलीभांित। यह तो मेरे परुाने दोःत ह6, इeह8 म6 अfछ` तरह जानता हं। चोर ू
घबड़ाया। उस eयायाधीश ने कहा,कभी यह तुdहारे यहां चोर( करने आया था? उस साधु ने 

कहा, �क नह(,ं चोर( करने तो यह कभी भी नह(ं आया। हां दस &पए ज\र म6ने इसे भ8ट 

�कए थे ले�कन वह चोर( नह(ं थी, म6ने भ8ट �कया था। एक &पया उसम8 से अब भी मेरे 

ऊपर उधार है, वह म6 ले आया हं ू उसको एक &पया मझेु देना है। उधार( मेर( ऊपर है। और 

यह आदमी तो बहत bयारा है। म6ने इसे &पए भ8ट �कए थेु , इसने मझेु धeयवाद दे �दया 

था, बात समाh हो गई थी। इसका चोर( से .या संबधं है? वह eयायाधीश बहत हैरान हो ु
गया। उसने कहा �क तमु .या कहते हो? यह आदमी तुdहारे घर चोर( करने गया था। उस 

फक2र ने कहा, अब से मेरे भीतर का चोर मर गया, मुझे कोई चोर �दखायी नह(ं पड़ता है। 

मुझे माफ कर8, �कसी चोर को पछू8  तो वह इसक2 चोर( के बाबत कुछ बता सकेगा। मेरे 

भीतर का चोर जब से मर गया, मुझे कोई चोर नह(ं �दखाई पड़ता है।  

जीवन वसैा ह( �दखाई पड़ता है जो हमारे भीतर है। लोग मझुसे आकर पछूते ह6, ईMर है? 

ईMर कहां है? म6 उनसे कहता हूं, ईMर नह(ं है, ईMर नह(ं हो सकता, .य=�क तुdहारे 

भीतर आनंद का भाव नह(ं है। वह तो आनंद के भाव म8 देखी गयी स@ा है। यह( जीवन, यह 

पौधे, यह( पशु, यह( पCी, यह( मनुं य, यह( सब कुछ Dजस �दन आनदं के भाव से देखा 

जाता है तो परमा�मा हो जाता है। ससंार और परमा�मा दो नह(ं ह6, एक ह( अDःत�व को दो 

ढंग से देख जाने पर--दख के ढंग से देखे जाने पर ससंार हैु , आनंद के ढंग से देखे जाने 

पर परमा�मा है।  

तो Dजन लोग= ने हम8 यह िसखा �दया है जीवन दख हैु , बुरा है, असार है, छोड़ो भागो, 

जीवन से हटो, जीवन क2 सार( धाराएं तोड़ दो, सब खं�डत कर दो, जीवन के सेतु अपने 

बीच सब तोड़ दो, सेतु दो। Dजन लोग= ने यह िसखाया वे लोग सोचते रहे होगे �क मनुंय 

जाित को परमा�मा क2 ओर ले रहे ह6, ले�कन वे ह( लोग मनुंय जाित को परमा�मा से 

विंचत करने का कारण बन गए ह6। उeह=ने �कस भांित िस] कर �दया है �क जीवन दख ु

है?�कसी भी चीज को Rयथ� िस] करने का सीबेट है, एक राज है, एक राःता है। और एक 

ह( राःता है �कसी भी चीज को Rयथ� िस] कर देन का। और Dजस आदमी को वह तरक2ब 

हाथ म8 आ जाए वह �कसी भी चीज को Rयथ� िस] कर सकता है। वह तरक2ब है: �वpेषण, 

वह तरक2ब है एनेिलिसस। 

म6 एक गांव म8 गया। एक बहत सुंदर जल ूपात था वहां। पहाड़ से एक बहत खूबसूरत नद( ु ु
िगरती है। चांदनी रात म8 Dजन िमऽ के घर म6 मेहमान था, वे अपनी कार म8 मुझे लेकर 

उस पहाड़( पर गए। राःता। थोड़( दर ह( पहले ख�म हो जाताू ; �फर थोड़( दर पदैल जाना ू

पड़ता था। पूDण�मा क2 रात थी और उस नद( का पहाड़ से िगरना और उसका गज�न दर तक ू

सुनायी पड़ता था। हवाएं ठंड( हो गई थी और उस चांदनी रात म8 वह नद( एक अदभुत 

आकष�ण तरह हम8 खींच िलए जाती थी। हम गाड़( से नीचे उतरे। गाड़( को जो साइवर साथ 
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लाया था वह गाड़( के भीतर ह( बठैा रहा। म6ने अपने िमऽ को कहा, आप अपने साइवर को 

भी बलुा ल8। म6ने उस साइवर को आवाज द( �क दोःत तुम भी आ जाओ। उसने कहा, .या 

खाक रखा है वहां? कुछ प�थर पड़े ह6, और पानी िगरता है, और वहां कुछ भी नह(ं है। 

और वह साइवर कहने लगा, म6 तो हमेशा हैरान होता हं �क लोग .या देखने आते ह6। वहां ू
कुछ भी नह(ं है साहब, थोड़े से प�थर पड़े ह6 और पानी िगरता है।  

यह साइवर धम� गु& हो सकता था। उसने जल ूपात को पDूण�मा क2 रात को सiदय� को 

तोड़कर एनािलिसस करके दो टकड़= मग रख �दया �क वहां प�थर पड़े ह6 और कुछ पानी ु

िगरता है। वहां कुछ भी नह(ं है। एक क�व देखता है फूल म8 न मालूम �कस सiदय� क2 

ूितमा को। एक क�व देखता है फूल म8 न मालमू �कस अनुभूित को, न मालूम कौन से Iार 

खलु जाते ह6, न मालूम �कस अNात लोक म8 वह ू�वB हो जाता है। और जाकर पछू8  �कसी 

वनःपित शाrी को, वह कहेगा, .या रखा है उस फूल म8? कुछ थोड़े से केिमकkस, कुछ 

थोड़े से रसायन, कुछ थोड़ा-सा खिनज। और कुछ भी नह(ं ह6 उस फूल म8 .य= पागल हए ु
जाते हो? �कसक2 क�वता िलखते हो एक छोटे से केिमःश( के फामू�ले म8 सब जा�हर हो जाता 

�क फूल म8 .या है। फूल म8 कुछ भी नह(ं है। उसने एनािसिलस कर द(, उसने तोड़कर बता 

�दया �क फूल म8 इतने-इतने रसायन ह6, इतना-इतना खिनज है, इतनी-इतनी चीज8 गीली 

ह6, और फूल म8 कुछ भी नह(ं है।  

म6 �कसी को ूेम क\ं और पहंच जाऊं �कसी शर(रशाrी के पास। वह कहेगाु , .या रखा है 

इस शर(र म8? इसम8 कुछ भी नह(ं है, कुछ हDsडयां ह6, कुछ मांस है कुछ मnजा है, कुछ 

खनू है, और कुछ भी नह(ं है पहंच जाऊं �कसी रासायिनक के पास तो वह कहेगाु , एक 

आदमी के शर(र म8 मुDँकल से चार &पए बाहर आने का सामान होता है, इससे nयादा का 

नह(ं। कुछ लोहा होता है, कुछ केDkशयम होता है, कुछ फलां होता है, कुछ �ढकां होता है। 

अगर बाजार म8 खर(दने जाएं तो चार-चार &पए म8 सब िमल जाता है। .या परेशान हो रहे ह6 

इसको ूेम करने के िलए? शर(र म8 कुछ भी नह(ं है। यह चार-पांच &पए का सामान है, 

बाजार से खर(द ल8, एक पेट( म8 रख ल8। खबू ूेम कर8। वह बात �बलकुल ठ`क कह रहा है। 

उसने आदमी के शर(र का �वpेषण करके बता �दया �क इतना लोहा है, इतना फलां है, 

इतना यह है। इसम8 nयादा कुछ है नह(ं। .य= परेशान हए जाते ह6ु ? इसम8 ूेम करने क2 बात 

कहां है। उसने एनािलिसस कर द(, उसने चीज= को तोड़ कर रख �दया।  

एक बड़( bयार( क�वता है उसे सनुते ह6 तो ूाण= के तार झनझना जाते ह6। उसे सुनते ह6 तो 

ूाण= क2 वीणा बज उठती है। ले�कन पहंच जाएंु  �कसी Rयाकरण जानने वाले के पास, �कसी 

मेमेGरयन के पास। वह कहेगा .या रखा है इसम8! कुछ शJद= का जोड़ है। एक-एक शJद 

तोड़कर रख देगा। माक�  टवuन एक अपने िमऽ उपदेशक का भाषण सुनने गया था। वह 

उपदेशक बहत अदभुत था। उसक2 वाणी म8 कुछ जाद थाु ू , कोई बात थी। सुनने वाल= के 

ूाण �कसी दसरे ःतर पर उठ जाते थे। एक डेढ़ घंटे तक माक�  टवuन उसे सुनता रहा। लोग ू

मंऽ-मुTध थे, �फर माक�  टवuन बाहर िनकला। उसके िमऽ उपदेश ने पछूा �क कैसा लगा? 
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म6ने जो कहा, वह कैसा लगा? माक�  टवuन ने कहा कुछ भी नह(ं। सब गड़बड़ था और सब 

उधार था। एक �कताब मेरे पास है, उसम8 यह सब िलखा हआ है जो सब तुमने बोले। एकु -

एक शJद िलखा हआ है उसम8। बड़े बेईमान आदमी मालूम होते होु , इसम8 तुमने कुछ भी 

नह(ं बोला। मेरे पास एक �कताब है, उसम8 सब िलखा है। वह बहत हैरान हो गया। उसने ु
कहा, कौन-सी �कताब, Dजसम8 यह िलखा हआ है एकु -एक शJद? म6 तुमसे शत� बदलता हं ू
.य=�क म6 तो आज तक कोई �कताब पढ़( नह(ं। म6ने जो कहा है, वह म6ने कहा है। माक�  

टवuन ने उससे एक-एक हजार &पए क2 शत� बद ली। वह उपदेशक बहत हैरान था �क यह ु
कैसे हो सकता है। दसरे �दन माक�  टवuन ने एकू  �ड.शनर( उसके पास भेज द( �क इसम8 सब 

शJद िलखे हए ह6। जो भी तुम बोले इसम8 सब िलखा हआ है। एकु ु -एक शJद िलखा हआ है। ु
पढ़ लो और एक हजार &पए मझेु भेज दो। 

उसने �वpेषण कर �दया। माकu  टवuन ठ`क कहता है। �ड.शनर( म8 िलखा हआ है। सभी शJद ु
िलए हए ह6। जो भीु  दिनया म8 कोई बोल सकता हैु , सब िलखे हए ह6। ले�कन बोलना शJद= ु
का जोड़ नह(ं है और न आदमी हDsडय= और मांस मnजा का जोड़ है न फूल रसायन और 

खिनज का जोड़ है और न क�वता Rयाकरण के िनयम= का जोड़ है। Dजंदगी चीज= का जोड़ 

नह(ं है, जोड़ से कुछ nयादा है और वह nयादा उसको �दखाई पड़ता है जो चीज= को तोड़ना 

नह(ं जोड़ता है। उस nयादा को देख लेना ह( धािम�क मनुं य का अनुभव है।  

�पकासो का नाम सुना होगा। एक अदभतु िचऽकार है। एक प8टर अमर(क2 करोड़ पित ने 

अपना एक िचऽ बनवाया �पकासो से। करोड़पित था। उसने यह उिचत न समझा �क दाम 

पहले तय कर ले। �कतना मांगेगा nयादा से nयादा? �फर उसके पास पसेै क2 कोई कमी भी 

न थी। �पकासो ने भी दाम तय करने क2 बात कोई ठ`क न समझी। िचऽ दो साल म8 बना। 

वह करोड़पित बार-बार पछूवाता रहा �क िचऽ बन गया �क नह(ं। �पकासो ने कहा थोड़ा धैय� 

रDखए एकदम आसान बात नह(ं है। भगवान भी आपको बनाता है तो नौ मह(ने लग जाते ह6। 

ले�कन म6 तो भगवान नह(ं हूं, म6 तो एक साधारण मनुंय हूं, म6 बना रहा हं आपको �फर ू
से दबारा। दो चार वष� लग जाए तो कोई क�ठन नह(ं है। बड़ा हैरान था वह करोड़पित �क ु

.या पागलपन क2 बात8 कर रहा है! मेरा िचऽ बना रहा है तो .या दो-चार वष� लगाएगा 

�फर? दो वष� बाद उसने खबर भेजी �क िचऽ बन गया, आप आ जाएं और िचऽ ले जाए।ं 

वह करोड़पित लेने आया। िचऽ सुंदर बना था, उसे बहत पसंद पड़ा। उसने पछूाु , इसके 

दाम? �पकासो ने कहां, पांच हजार उसने कहा, .या? पांच हजार डालर। थोड़ा सा कैनवास 

और थोड़े से रंग, इसका दाम पांच हजार डालर? .या मजाक करते ह6? इस कैनवास के 

टकड़े को और इन रंग= क2 इतनी क2मतु ? दस पांच &पए बाजार से िमल जाएगा यह सब 

सामान। उसने एनािलिसस कर द(। उसने �वpेषण कर �दया �क इतनी-इतनी चीज= स े

िमलकर बना है। इसको दमा पांच हजार डालर! यह कोई बात है। 

�पकासो ने अपने सहयोगी को कहा �क जो भीतर, इससे बड़ा कैनवस का टकड़ा ले आ और ु

रंग क2 पूर( क2 पूर( टयूब ले आ और इनका दे दे। और Dजतने दाम ये देते ह= दे जाएं। 
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उसका साथी गया, वह एकदम कैनवस ले आया और रंग क2 भर( हई टयूब ले आयाु , 

लाकर सामने रख �दया और कहा, अब आपक2 जो मजv हो--दस पांच डालर, वह दे जाएं 

और ले जाए।ं यह आपका पोशेट रहा। वह करोड़पित कहने लगा, .या मजाक करते ह6? रंग 

और कैनवस को ले जाकर म6 .या क\ंगा? 

�पकासो ने कहा, �फर याद रख8, िचऽ रंग और कैनवस का जोड़ नह(ं है, उन दोन= से कुछ 

nयादा है। रंग और कैनवस के Iारा हम उसको उतारते ह6 जो रंग और कैनवस नह(ं है। रंग 

और कैनवस िसफ�  अपचु�िनट( है, अवसर है। उनके माwयम से हम उनको ूकट करते ह6 जो 

�क रंग और कैनवस के बाहर है और रंग और कैनवस से Dजनका कोई संबधं भी नह(ं है। 

हम दाम उनके मांगते ह6, और अब पांच हजार म8 िनपटारा नह(ं होगा, पचास हजार देते ह= 

तो ठ`क है। अब यह �बब2 नह(ं होगा। पचास हजार डाल उस िचऽ के �दए गए। वह उसे पांच 

डालर क2 चीज न मालूम पड़ती थी, वह पचास हजार डालकर क2 कैसे �दखायी पड़(? �दखाई 

पड़ती इसिलए �क अगर चीज= को हम तोड़कर देख8 तो दो कौड़( क2 हो जाती ह6 और उeह8 

जोड़कर देख8 तो उनम8 एक अदभतु अथ� ूकट हो जाता है। 

जीवन म8 अगर दख और िनसार और असार साधना हो तो तोड़कर देख ल8 पूर( Dजंदगी कोु , 

सब Rयथ� हो जाएगा। और अगर Dजंदगी म8 परमा�मा को खोजना हो तो एनािलिसस नह(ं 

िसंथीिसस चीज= को जोड़कर देखना है। और मेटर टोटिलट( म8, और बड़( सममता म8, और 

बड़( सममता म8 चीज= को जोड़कर देखना है। अंततः एक परू( इकाई म8 Dजस �दन सार( चीज= 

को जोड़कर देखी जाती है उस �दन परमा�मा ूकट हो जाता है।  

तो दख का माग� है �वpेषण और आनंद का माग�ु  है सpेंषण। केवल वे ह( लोग आनंद को 

उपलJध होते ह6 जो सpेंषण क2 �विध म8 द(DCत हो जाते ह6। ले�कन हम सारे लोग �वpेषण 

क2 �विध म8 द(DCत �कए गए ह6। पहले धमP ने �वpेषण िसखाया, �फर पीछे �वNान ने 

�वpेषण िसखाया। और सpेषण क2 कोई िशCा न रह गयी �क हम चीज= को जोड़कर देख 

सक8 , हम चीज= को इक_ठा होकर देख सक8 , हम चीज= को उनके इक_ठेपन म8 देख सक8 , 

उनके टकड़ेु -टकड़े अंश= म8 नह(ंु , खडं= म8 नह(ं। जीवन म8 जो भी ौzे है वह अखडं म8 है। 

और जीवन म8 जो भी Rयथ� है वह खंड= म8 है। �कसी भी चीज को Rयथ� करना हो खडं= म8 

तोड़ ल8 और देख ल8, वह Rयथ� हो जाएगी। और �कसी भी चीज को साथ�क करना हो तो उसे 

खडंन म8 देख8 और वह साथ�क हो जाएगी।  

आनंद क2 A�B, आनंद क2 साधना जीवन के सब खंड= को अखंड म8 देखने क2 साधना है। 

टकड़= म8ु , पा_स� म8 होल को देखने क2 साधना है। और दख क2 A�B सब अखडं= कोु , टकड़= ु

म8 तोड़ने क2 साधना है।  

तीसरा सूऽ--अंितम यह बात, जीवन क2 बांित के िलए आपको कहना चाहता हूं, �क जीवन 

को सpंेषण म8 देख8। जोड़8 और देख8। चीज= को nयादा से nयादा बड़े जोड़ म8 देख8 और तब 

आप पाएंगे, �क रंग और कैनवस के ऊपर जो है उसक2 झलक िमलनी शु\ हो गयी। और 

तब आप पाएंगे, शJद और Rयाकरण के जो ऊपर है उस काRय क2 अनुभूित आनी श\ु हो 
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गयी। और तब आप पाएंगे, खिनज और रसायन के जो ऊपर है, उस फुल का दश�न शु\ 

हो गया। और तब आप पाएंगे, हsड( मांस और मnजा के जो ऊपर है, उस आ�मा क2 

�करण8 उतरने लगीं। और तब आप पाएंगे �क िम_ट( प�थर और आकाश म8 जो ऊपर है, 

उस परमा�मा के Iार भी खलुने शु\ हो गए ह6। 

यह Iार जब भी चलता है, ऐसे ह( खलुता है। और यह Iार जब भी बदं होता है तो ऐसे ह( 

बदं हो जाता है। Iार हम बदं �कए बैठे ह6। हम अपनी पीठ �कए बठेै ह6 उस तरफ जहां माग� 

हो सकता है और उस तरफ आखं8 �कए बठेै ह6 जहां माग� नह(ं हो सकता है। इसिलए हम 

दखी ह6ु , इसिलए हम पी�ड़त ह6, इसिलए हम परेशान है। और इस परेशानी म8, इस दख ु

म8, इस पीड़ा म8, इस अशांित म8 हम �कeह(ं भी Iार= पर भीख मांगने खड़े हो जाते ह6। हम8 

कोई राःता बताओ। और राःता बताने वाल ेलोग िमल जाते ह6। ले�कन मजा यह है ये वे ह( 

लोग ह6 राःता बताने वाले, Dजसने ये सार( क2 सार( समःया खड़( कर द( है। वह �फर यह( 

समझाते ह6 �क जीवन असार है। जब तब जीवन को असार न समझोगे, शांत नह(ं हो 

सकते। वह समझाते ह6, जीवन दख हैु , छोड़ो जीवन को, हटो जीवन से। संeयासी क2 तरफ 

चलो, छोड़ो सब। पलायन करो। भागो जीवन से। तभी शांित िमलेगी। जीवन म8 कभी �कसी 

को शांित िमली है? जीवन को छोड़ने से शांित िमलती है। संसार को छोड़ो तो शांित िमलती 

है। शर(र को छोड़ो तो शांित िमलती है। और छोड़ो तो इस समझाने के िलए Rयथ� है, जानो। 

दख हैु , पीड़ा है, असार है, यह जानो। 

म6ने सुना है एक रात ःवग� के एक रेःतरां म8 बड़ा मजा हो गया। इधर जमीन पर देख-देख 

कर देवताओं ने भी रेःतरां वगैरह खोल िलए होगे ःवग� म8। .य=�क देवता आदमी से पीछे रह 

जाए, इसका कोई कारण तो नह(ं है। एक रेःतरां है ःवग� का। लाओ�से, चीन का एक 

अदभुत �वचारक ब]ु को हाथ पकड़े के उस रेःतरां म8 िलए चला जा रहा है। पीछे-पीछे 

कeफयूिसयस भी चला आ रहा है। वे तीन= जाकर टेबल पर बठेै गए ह6। ब]ु तो आंख8 बदं 

�कए ह6, वे कहते ह6, मुझे बाहर जाने दो। मुझे कुछ रस रंग नह(ं आता इन सब बात= म8। 

वहां अbसराएं नीचे चली जाती है। ब]ु कहते ह6, म6ने बहत अbसराए ंदेखींु , म6ने बहत नाच ु
देखे, उन सबको, छोड़कर ह( म6 जंगल भाग गया। मुझे नह(ं देखने ह6 ये सब। वे आंख बदं 

�कए बठेै ह6। कeफूिसयस आधी आंख खोलकर देख रहा है। .य=�क कeफयुिसयस कहता था, 

अित ए.सश(म पर कभी नह(ं होना चा�हए। न परू( आंख खोलो, न पूर( आंख बदं करो। 

आधी से देखते रहो, आधी बदं भी रखो। ज\रत पड़े तो बंद म8 भी सDdमिलत हो जाओ, 

ज\रत पड़े तो खलेु म8 भी सDdमिलत हो जाओ। वह आधी आंख से नाच भी देखे चला जाता 

है। आधी आंख से वह wयान म8 भी बना चला जाता है। ले�कन लाओ�से तो पूरा डांवाडोल 

हआ जा रहा है। टेबल ठोक रहा हैु , उसके परै िथरक रहे ह6। वह तो नाच म8 लीन हो गया 

है, वह तो आनंद से भर गया है।  

और तभी एक अbसरा नाचती हई आती है। वह हाथ म8 एक जीवन के रास क2 bयाली िलए ु
हए है। जीवन रस क2 bयासी भरे हए है। और वह आकर कहती हैु ु , जीवन रस ल8गे? जीवन 
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रस पीएंगे? बु] ने तो �बलकुल पीठ फेर ली और आंख बदं कर ली और कहा, जीवन का 

नाम न लेना। जीवन तो दख हैु , जीवन तो पीड़ा है। जीवन तो असार है, नाम न ल8 यहां 

जीवन का। यह जीवन ह( बधंन है। हटो यहां से दर। कहां �क मुझे बाहर ले चलोू , म6 यहां 

नह(ं बैठना चाहता हं। जहां जीवन क2 चचा� होती हैू , वहां भी नह(ं &कना चाहता हं। मुझे ू
नह(ं पीना है। म6ने बहत देख िलया हैु , जीवन बहत कड़वा है। ु कeफशिूशस आधी आंख= से 

देख भी रहा है, आधी आंख8 बदं भी �कए है। उसने कहा, एक बूदं तो कम से कम लेकर 

देख लूं। .य=�क �बना पीए कह देना �क कड़वा है, अित है, ए.सश(म है। पूरा पी लेना 

दसरा अित है। एक बंूद ले लेना गोkडन मीन है। बीच का माग� हैू , मwय माग� है। एक घंूट 

तो कम से कम लेकर देख लूं। उसने एक घूंट उस जीवन रस क2 bयाली से �पया और कहा 

�क नह(-ंनह(ं कोई सार नह(ं है। न तो आनंद पणू� है, न दखपूण� है। उसने कहाु , न 

आनंदपणू� है, न दखपूण� है। कोई सार नह(ं हैु , कोई असार भी नह(ं है। �पयो तो ठ`क न 

�पयो तो ठ`क। सब बराबर है। �फर उसने अपनी आधी आंख8 बदं कर ली, आधी खोल लीं। 

और बठै गया।  

लाओ�से ने पूर( bयाली हाथ म8 ले ली। वसैे मTुध भाव से पूरे हाथ म8 ले िलया। उसने इतनी 

कृपNत, और मेट(टयूड से bयाली हाथ म8 ले ली। उसने न कुछ कहा, न कुछ बोला, न 

कोई वHRय �दया। वह तो पूर( bयाली को पी गया। परू( bयाली रख द( उसने नीचे और 

उठकर नाचने लगा। और उठकर नाचने लगा। कeफूिशयस उससे पूछने लगा �क .या हआु ? 

बता। उसने कहा, जो हआु , बताया नह(ं जा सकता, ले�कन उसे केवल वे ह( जानते ह6 परेू 

जीवन को पी लेते ह6। उसे केवल वे ह( जानते ह6 जो परेू जीवन के साथ एकरस हो जाते ह6। 

उसे केवल वे ह( जानते ह6 जो पूरे जीवन म8 तkलीन हो जाते ह6, परेू जीवन म8 डूब जाते ह6। 

उसे वे नह(ं जानते जो �कनारे पर बठेै रहते ह6। जो जीवन क2 धारा म8 परू( डुबक2 ले लेते ह6 

वे ह( जानते ह6। वह नाचने लगा। वह भाव-�वभोर। 

ये तीन A�Bयां हो सकती है--न ब]ु से मतलब है कोई मुझे, न कeफयूिसयस से, न 

लाओ�से से। यह कहानी �कसी परुाण म8 नह(ं िलखी है नह(ं तो आप खोज-बीन म8 लग जाएं 

और �फर मुझे दोष देने लग8। य�द यह भ�वंय म8 कभी कोई पुराण िलखा जाएगा तो उसम8 

िलखी जाएगी। यह अभी िलखी हई नह(ं है। यह A�B है �क जीवन को छुओ ह( मतु , आंख 

परू( बंद कर लो। यह A�B घातक है। यह A�B कभी जीवन के स�य को नह(ं जान सकती है। 

एक A�B है, बीच म8 तटःथ हो जाओ। आधी आंख खुली, आधी बंद रखो। यह उदास, 

उदासीन क2 A�B है। दखी क2 नह(ंु , उदासीन क2 A�B है।  

पहली A�B पहले प�थर तोड़ने वाले क2 A�B है, जो कहता है, अंधे हो? देखते नह(ं �क 

प�थर तोड़ रहा हूं? यह दसर( A�B उदास आदमी क2 A�B है। जो उदासी सेू , सुःती से आंख8 

ऊपर उठाता है और कहता है �क अपनी रोट( कमा रहा हं। इसम8 कोई आनंद ू का भाव है, न 

कोई दख का भाव है। एक बोDझलताु , एक बोड�म, एक ऊब का भाव है। अपना काम कर 
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रहे ह6। यह दसर( A�B है। और एक तीसर( A�B हैू , जीवन के परेू रस म8 तkलीन हो जाएं। 

वह परू( A�B है उस प�थर तोड़ने वाले क2, जो कहता है, भगवान का म�ंदर बना रहा हं।ू  

 जीसस सpेंषण से देखा जाए तो जीवन भगवान को बनाने क2 एक ू�बया हो जाती है। 

और जीवन को उसक2 पGरपणू�ता म8 जीया जाए और डूब जाए, जीवन के सारे रस= म8, 

जीवन के सiदय� म8, जीवन के आनंद म8, जीवन के फूल= म8, जीवन क2 सुगंध म8, जीवन 

के संगीत म8, जीवन के परेू रस को पी िलया जाए तो �फर कोई नाच उठता है उसक2 

कृतNता म8, उसके मेट(ययूड म8, उसके धeयवाद म8। �फर उसके हाथ उसके धeयवाद के 

िलए जुड़ जाते ह6। उसके ूाण ूाथ�ना से भर जाते ह6। और इस आनंद के न�ृय म8 उसे पहली 

दफे झलक िमलती है। केवल आनंद के पुलक म8 ह( उसक2 झलक िमलती है। दखी आंख बदं ु

�कए बठेै रह जाते ह6 और विंचत रह जाते है।  

और जो एक इस आनंद को, जीवन क2 पलुक को देखने को देखने म8 समथ� हो जाता है, 

एक �करण भी Dजसके जीवन म8 इस आनंद क2 उतर जाती है, धीरे-धीरे सारा जीवन 

\पांतGरत हो जाता है, सब शांसफाम� हो जाता है। �फर उसे कांटे नह(ं रह जाते, �फर उसे 

फूल ह( फूल हो जाते ह6। �फर उसे रात8 नह(ं होती, �फर उसे �दन ह( �दन हो जाते ह6। �फर 

उसे आसंू नह(ं रह जाते, �फर उसके िलए गीत ह( गीत हो जाते ह6। 

एक छोट(-सी घटना--और अपनी चचा� म6 परू( करना चाहंगा। एकू  सांझ क2 बात है। आकाश 

म8 बादल िघर गए ह6, वषा� के �दन आने के कर(ब है, एकाध �दन और, और वषा� होगी। 

उमड़-घुमड़ कर बादल आने शु\ हो गए ह6। दो िभCु, दो संeयासी भागे हए जा रहे ह6 एक ु
राःते पर, अपने झोपड़े क2 तरफ। वषा� आ रह( है, अब वे चार मह(ने आपने झोपड़े म8 

रह8गे। आठ मह(ने वे घूमते रहते ह6, भटकते रहते ह6, रोट( मांगते रहते ह6 और जीवन बांटते 

रहते ह6। दो कौड़( क2 चीज लोग= से ले लेते ह6, शर(र को चलाते ह6 और अमतृ लुटाते रहते 

ह6। आठ मह(ने भागते रहते ह6 गांव-गांव, राःत=-राःत=, �कस �कसी के राःते पर एक �दया 

जल जाए, �क �कसी राःते पर फूल रख आए। �फर आठ मह(ने भागने के बाद चार मह(ने 

वषा� म8 अपने झोपड़े पर वापस लौट आते ह6।  

वे भागे चले जा रहे ह6। झोपड़ा उeह8 �दखायी पड़ने लगा है। नद( के उस पार, पहाड़ के पास 

उनका झोपड़ा है, ले�कन जैसे-जैसे वे िनकट आते ह6, देखकर कुछ हैरान हए जा रहे ह6। ु
जवान िभCु है एक, एक बूढ़ा िभC ुहै। जवान िभCु आगे है थोड़ा, बढ़ूा पीछे है। �फर वह 

जवान िभCु देख पाता है, �क झोपड़ा तो टटा पड़ा हैू , आधा झोपड़ा हवाओं म8 उड़ गया 

मालूम होता है। आधा छbपर जमीन के पास पड़ा हआ है। गर(ब का झोपड़ा ु है, उसम8 बड़( 

लागत तो नह(ं होती है। वह तो हवाओ ंक2 कृपा से बना रहता है, नह(ं तो हवाएं कभी भी 

उसको िगरा देती। उसको कोई बल तो नह(ं होता, उसका कोई अिधकार तो नह(ं होता �क 

वह बना ह( रहेगा। वह तो बना रहता है, यह चम�कार है। जो गर(ब का झोपड़ा है उसके 

बने रहने क2 कोई वजह नह(ं है, कोई कारण नह(ं है। हवाओं क2 कृपा समझ8 �क बना रहता 

है।  
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वह  तो बोस से भर गया है िभC,ु उसने लौटकर अपने बूढ़े िभCु को कहा �क देखते ह6? 

Dजस भगवान के गीत गाते �फरते ह6 हम, Dजस भगवान के िलए सांस8 लेते ह6, Dजस 

भगवान के िलए जीते ह6 वह भगवान इतनी भी �फकर नह(ं कर सकता है �क हमारा झोपड़ा 

बचा ले। ऐसी ह( बात= से तो अ�वMास पैदा हो जाता है। ऐसी बात= से लगता है �क नह(ं ह6 

कोई भगवान। सब झूठ` है बकवास! गांव म8 पा�पय= से महल खड़े ह6, उनम8 से �कसी का 

छbपर नह(ं िगर गया और कोई मकान नह(ं टट गया।ू  और हम िभखाGरय= के मकान को तोड़ 

�दया तुdहारे भगवान ने। अब रखो तुम अपने भगवान को, मुझे छु_ट( दो। बहत हो गयी ु
यह बकवास। भगवान-वगवान कुछ भी नह(ं है। अब वषा� म8 .या होगा? वषा� िसर पर है, 

बादल आकाश म8 िघरे ह6, घुमड़ते ह6, �बजली चमकती है। .या होगा, अब कहां ठहरोगे? 

वह इतने बोध म8 ह6, �क देख भी नह(ं पाया �क जब वह िचkला रहा है तब बूढ़ा िभC ु.या 

कर रहा है।  

जब बूढ़े िभCु ने कोई उ@र नह(ं �दया तो उसने अपनी आंख8 प=छ`--बोध म8 उसक2 आंख= म8 

धंुध आ गयी है, खनू आ गया है। लौटकर आखं8, खोलीं तो देखा �क वह बढ़ूा िभC ुहाथ 

जोड़े आकाश क2 तरफ बठैा है और उसक2 आंख= से आंसू से बहे जाते ह6। न मालूम �कस 

आनंद से झरना बहा जाता है। उसने उसे �हलाया और कहा, .या करते हो? ले�कन वह बूढ़ा 

कुछ बदुबुदा रहा है। वह कह रहा है �क हे भगवान, तेर( कृपा अनूठ` है। हवाओं का .या 

भरोसा, आंिधय= का .या भरोसा? वे परूा झोपड़ा भी उड़ाकर ले जा सकती ह6। आधा बचाया 

तो ज\र तूने ह( बचाया होगा, ज\र तनेू ह( बचाया होगा। 

वह बदुबदुा रहा है उसके हाथ जुड़े ह6, उसक2 आखं= से आंस ूबहे चले जा रहे ह6, उसके चेहरे 

पर एक रोशनी झलक2 रह( है। वह यह कह रहा है, ज\र...आंिधय= का .या भरोसा! अंधी 

आंिधय= का .या भरोसा? परूा झोपड़ा उड़कर ले जा सकती है। ज\र तनेू रोका होगा, ज\र 

तूने बाधा द( होगी, नह(ं तो आधा कैस े बचता? धeयवाद! आधे झोपड़े से भी काम चल 

जाएगा। जब तूने समझा �क आधा हमारे िलए काफ2 है, तो हम कैसे समझे �क न काफ2 

है? ज\र आधे से काम चल जाएगा। वह जवान तो बोध से भर गया इस बात को सुनकर 

और। �फर वे दोन= झोपड़े पर पहंच गए ह6। बूढ़ा तो ऐसे आनंदमTन घूम रहा है झोपड़े म8ु , 

जैसे झोपड़ा महल हो गया हो, जैसे िम_ट( का झोपड़ा सोने का बन गया हो, झोपड़ा  टटा ू

पड़ा है wवःत और वह जवान बोध से भरा हआ है।ु  

�फर रात उतर आयी बादल चमकने लगे और �बजिलयां गरजने लगीं गौर जोर क2 आवाज8 

आने लगीं और वे दोन= सो गए ह6। जवान रात भर करवट8 बदल रहा है। .य=�क जो बोध 

घना होता जा रहा है। और ऊपर आकाश �दखाई पड़ रहा है, �बजली चमक रह( ह6, पानी 

क2 बूदं8 पड़ने लगीं ह6, उसका बोध घना होता जा रहा है। अगर उसके वश म8 हो, अभी 

भगवान िमल जाए तो उनक2 गद�न दबा दे। सार( ूाथ�नाएं वापस ले लेना चाहता है, जो 

उसने क2। और भगवान को जो सार( ूशंसा क2 वह सब तोड़ देना चाहता है। उसका मन बड़े 

�विोह से भर गया है। ले�कन बूढ़ा गहर( शांित म8 सोया हआ है। �बजली चमकती है तो ु
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उसके चेहरे पर जो ूकाश आता है उससे लगता है जैसे न मालूम वह �कस गहर( नींद म8 है। 

शायद नींद म8 नह(ं, वह समािध म8 है। शायद वह �कसी गहरे गहन म8 है। वह न मालूम 

�कन गहराइय= म8 डूबा हआ है। ु  

सुबह दोन= उठते है...एक तो रात भर नह(ं सोया है, दसरा राःता भर सोया है। सुबह उठते ू

ह( उस जवान से �फर गािलयां देनी शु\ कर द(ं। वह बूढ़ा सुबह उठकर ह( एक गीत िलख 

रहा है। वह गीत बड़ा ूिस] है। उस गीत के अथ� बढ़े अनूठे ह6। उस गीत म8 वह �फर कहता 

है �क हे परमा�मा, तू �कतना अदभुत है। हम8 पता नह(ं था �क आधे छbपर म8 सोने का 

आनंद .या है। रात �बजिलयां चमकती थीं तो मेर( नींद भी उनसे आलो�कत हो जाती थी। 

आकाश म8 तारे �दखायी पड़े, कभी आंख खलुी तो तारे �दखाई पड़ गए ह6। नींद म8 म6ने कभी 

तारे नह(ं देखे थे, और मुझे खयाल भी न था �क शांित म8 तारे �कतने ूितपूण� मालूम होता 

ह6 और उनसे कैसे संबधं जुड़ जाता है। �दन क2 रोशनी म8, रात के जागरण म8 देखी थी तेर( 

ूकृित, ले�कन नींद के मखमली पदu से कभी नह(ं झांका था �क तेर( दिनया इतनी अदभतु ु

है। और अब तो मजा हो जाएगा। वषा� आ गए है, बूंद8 टपक8 गी तेर(, आधे छbपर म8 हम 

सोए भी हर8गे आधे छbपर म8 तेरे बूदं= का सगंीत भी रात भर नाचता रहेगा। और कभी आंख 

खलेुगी तो हम तेर( बूंद= को देख ल8गे। अगर हम8 पता होता �क इतना आनंद है, तो हम 

तेर( हवाओं को कभी तकलीफ न देते, हम खदु ह( आधा छbपर तोड़ देने, ले�कन हम8 यह 

पता ह( नह(ं था। 

यह एक धािम�क Rय�H क2 जीवन के ूित A�B है। न तो आपके मं�दर म8 जाने से आप 

धािम�क होते ह6, न आपके मDःजद म8 जाने स ेआप धािम�क होते ह6, न आप गीता के 

चरण= म8 िसर रखने से धािम�क होते ह6, और आप कुरान को िसर पर ढोने से धािम�क होते 

ह6, न ब]ु और महावीर क2 तःवीर= के सामने घुटने टेकने से आप धािम�क होते ह6। धािम�क 

आदमी क2 तःवीर यह है �क धािम�क आदमी के जीवन के कांट= म8 फल= को देखने म8 समथ� 

होता है, जीवन क2 पीड़ाओं म8 आनंद को देखने म8 समथ� होता है। आधे उड़ गए छbपर म8 

आधे बचे छbपर को देखने म8 समथ� होता है।  

यह धािम�क बांित का तीसरा सूऽ है--आनंद का, अनमुह का,मेट(टयूड का भाव। यह भाव 

Dजतना गहरा और �वकिसत होता चला जाता है उतना ह( जीवन \पांतGरत होता है और 

उतने ह( पदाथ� म8 उसके दश�न होने लगते ह6 जो पदाथ� नह(ं। और उतने ह( पािथ�व म8 उसक2 

झलक िमलने लगती है जो अपािथ�व है। �फर सीमाओं म8 असीम उतरने लगता और रेखाओ ं

के बीच वह �दखायी पड़ने लगता है जो रेखाओ ंम8 बंधता नह(ं है। �फर शJद= म8 िनःशJद के 

दश�न होता ह6 और �फर सब और--सब ओर, सब �दशाओ,ं सबके भीतर और सबके बाहर 

उस एक ह( nयोित फैलनी श\ु हो जाती है और उस nयोित म8 Rय�H ःवग� भी लीन हो 

जाता है और एक हो जाता है। जीवन के साथ यह एकता और लीनता ह( मु�H है, जीवन के 

�वरोध म8 नह(ं। जीवन म8 डूबकर वह उपलJध होता है जो ूभु है।  
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अंत म8 �फर दोहरा दं-ू-पहली कड़(: �वMास नह(ं, अंधापन नह(ं, �वचार। दसर( कड़(ू : Nान 

नह(ं, थोथा Nान नह(ं, शJद= और शाr= से सीखा Nान नह(ं बDkक �वःमय-�वमTुधता। और 

तीसर( बात...जीवन क2 असारता, दख का भाव नह(ंु , िनराशा नह(,ं उदासी नह(ं, अंधकार 

नह(ं। आनंद क2 भावदशा अनुमह का भाव, धeयवाद, कृतNता मनुंय के जीवन म8 बांित 

लाती है और ूभु के मं�दर के Iार पर उसे खड़ा कर देती है।  

ूभ ुकरे, हम सभी ूभु के म�ंदर म8 पहंच जाएं। ूभु करेु , हम प�थर तोड़ने वाले मजदर न ू

ह=। ूभ ुकरे, हम रोट( कमाने वाले मजदरू न ह=। ूभु करे, हम ूभु के म�ंदर बनाने वाल े

कार(गर ह=। 

मेर( इन बात= का इतनी शांित, इतने ूेम से सुना उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ(त हं और ु ू
सबके भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हं मेरे ूणाम ःवीकार कर8। ू  

पनूा, �दनांक १५ माच�, १९६८ सुबह 
 

 

 

 

 

 

नाचो धम� है नाच 
 

मेरे �ूय आ�मन, 
 

अपना अनुभव ह( स�य है और इसके अितGरH कुछ भी स�य नह(ं है। Dजस बोलने के साथ 

यह आमह होता है �क म6 कहता हूं, उस पर इसिलए �वMास करो .य=�क म6 कहता हं। Dजस ू
बोलने के िलए ौ]ा क2 मांग क2 जाती है--अंधी ौ]ा क2 वह, बोलना उपदेश बन जाता है। 

मेर( न तो यह मांग है �क म6 कहता हं उस पर आप �वMास कर8। मेर( तो मांग ह( यह( है ू
�क उस पर भूलकर भी �वMास न कर8। न ह( मेरा यह कहना है �क जो म6 कहता हं वह( ू
स�य है। इतना ह( मेरा कहना है �क �कसी के भी कहने के आधार पर स�य को ःवीकार 

मत करना, और मेरे कहने के आधार पर भी नह(ं।  
 

स�य तो ू�येक Rय�H क2 िनजी खोज है। कोई दसरा �कसी को स�य नह(ं दे सकता। म6 भी ू

नह(ं दे सकता हूं, कोई दसरा भी नह(ं दे सकता है। स�य �दया नह(ं जा सकताू , पाया ज\र 

जा सकता है। इसिलए म6 जो कह रहा हूं, उससे आपको कोई स�य क2 �दखा दे रहा हूं, 

ऐसा नह(ं है। �फर पछूा है �क म6 उपदेश .य= दे रहा हूं?  
 

न ह( इसम8 मुझे कोई आनंद उपलJध होता है �क आप जो म6 कहूं, ूशंसा कर8, उसके िलए 

तािलयां बजाए, उसका समथ�न कर8। न ह( मेरा यह कोई Rयवसाय है। �फर म6 .य= कुछ 

बात8 कह रहा हं। एक आदमी को �दखाई पड़ता हो �क आप Dजस राःते पर जा रहे ह6 वह ू
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राःता ग�ढ= म8 कांट= म8 ले जाने वाला है और आपसे कह दे �क इस राःते पर कांटे ह6 औ 

रगढे ह6। वह आपको कोई उपदेश नह(ं दे रहा है। वह केवल इतना कह रहा है �क Dजस राःते 

से म6 पGरिचत हं उस राःते पर उसी ग�ढे म8 उeह(ं कांट= क8  �कसी को जाते हए देखना ू ु
अमानवीय है, चुपचाप देख लेना अमानवीय है, अ�यतं �हंसक कृ�य है। 

सड़क के �कनारे ूकाश के खभंे लगे हए ह6ु , ःश(ट लाइट लगे हए ह6। Dजस आदमी ने सबसे ु
पहले �फkडेDkफया म8 सबसे पहला राःते के �कनारे का ूकाश लगाया, वह थN ब8जामेन 

8ृ किलन। तब तक दिनया म8 राःत= के �कनारे कोई ूकाश नह(ं लगाए जाते थेु , राःते अंधेरे 

होते थे। ब8जामेन 8ृ किलन ने सबसे पहले अपने घर के सामने एक ब@ी लगायी, एक कंभा 

लगाया। पड़ोस म8 लोग= ने कहा, .या तुम यह �दखलाना चाहते हो �क तdुहारे पास पैसे है? 

.या तुम यह �दखलाना चाहते हो �क तुdहारे घर म8 बड़ा ूकाश है? यह ूकाश �कसिलए 

लगाना चाहते हो? .या घर क2 सजाट करना चाहते हो? ब8जामेन 8ृ किलन ने कहा, �क 

नह(ं, राःते पर ऊबड़-खाबड़ प�थर ह6, रात म8 याऽी भटक जाते ह6, कोई िगर भी जाता है, 

राःता खोजना मुDँकल हो जाता है। इसिलए म6 एक ूकाश लगता हं �क राह चलने वाल ेू
लोग= को मेरे घर के सामने के प�थर तो कम से कम �दखायी पड़े, कोई उनसे टकरा न 

जाए और न िगर जाए। उसने तो ूकाश लगा �दया।  

वह बड़े धािम�क भाव से रोज सwंया अपना �दया जला देता घर के सामने का। ले�कन पड़ोस 

के लोग उसके �दए को उठाकर ले जाते। कोई उसका �दया बुझा जाता। Dजनके िलए वह 

�दया लगाया गया था वे ह( उसको बुझा देते और उठाकर ले जाते। ले�कन धीरे-धीरे वह रोज 

लगाता ह( गया उस �दए को। न तो वह ूकाश के संबधं म8 कोई घोषणा कर रहा है, न 

कोई ूचार कर रहा है। ले�कन उसके ह( घर के सामने लोग अंधेरे म8 टकरा जाए,ं यह उससे 

नहब देखा गया इसिलए ूकाश का एक �दया अपने घर के सामने जलाता रहा।  

धीरे-धीरे लोग= को समझ म8 बात आनी शु\ हो गयी। राहगीर= को दर से ह( वह अंधेरे राू ःते 

म8 वह ूकाश �दखाई पड़ने लगा और वह ूकाश राहगीर= को कहने लगा �क आ जाओ, यह 

राःता सुगम है। यहां ूकाश है, अंधेरा नह(ं है। प�थर �दखाई पड़ते ह6। और जब राहगीर 

उस ूकाशके पास आते तो वह ूकाश उनसे कहने लगा �क देख कर चलना, सामने प�थर 

है। पीछे क2 गली कह(ं भी नह(ं जाती है, पीछे जाकर मकान म8 समाh हो जाती है, वह 

कोई राःता नह(ं है। वह ूकाश बताने लगा �क माग� कहां है और कहां नह(ं है। धीरे-धीरे गांव 

उस ूकाश के ूित आदर से भर गया और धीरे-धीरे दसरे लोग= ने भी अपने घर= के सामने ू

�दए रखने शु\ कर �दए। और �फर �फkडे�फया क2 नगर कमेट( ने सोचा �क .य= न सभी 

राःत= पर ूकाश कर �दया जाए। �फर उस परेू नगर म8 ूकाश हो गया। �फर सार( दिनया के ु

हर गांव के राःत= पर ूकाश हो गया। 

ले�कन एक आदमी ने, Dजसने पहली दफा वह ूकाश लगाया, लोग= ने उससे पछूN, 

�कसिलक् लगाते हो यह ूकाश? .या मतलब है तुdहारा? .या �दखाना चाहतेहो? और 

Dजनके िलए लगाया था वह ूकाश, वे ह( उनको बझुा-बुझा जाते थे। 
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म6 कोई उपदेशक नह(ं हूं, ले�कन अगर मुझे �दखाता हो �क मेर( आंख= के सामने ह( कोई 

अंधेरे म8 भटकता है, और मुझे �दखाता हो �क कोई प�थर से टकराता है और मुझे �दखाता 

हो �क कोई दख और पीड़ा के मागP को चुनता हैु , अंधकार के मागP को चुनता है, तो नह(ं 

म6 उसे कोई उपदेश दे रहा हूं, ले�कन एक �दया अपने घर के सामने ज\र रखता हं। हो ू
सकता है उसे कुछ �दखाई पड़ जाए। हो सकता है Dजन राःत= पर वह भटक रहा है, उसे 

�दखाई पड़ जाए �क कटकाक2ण� ह6, प�थर से भरे ह6, अंधेरे म8 ले जाने वाले ह6। उसे कोई 

बात बोध म8 आ जाए। न ह( कोई खशुी है इस बात क2, �क कोई भीड़ सनुने आती है या 

नह(ं आती है। कौन सुनता है, नह(ं सुनता है, यह सवाल नह(ं है। सवाल केवल इतना है �क 

म6, मुझे �दखाई पड़ता हो �क जो राःता गलत है, अगर देखते हए लोग= को उस पर चलने ु
दं तो म6 �हंसा का भागीदार हं और पाप का Dजdमेवार हं। वह म6 नह(ं होना चाहता हं ू ू ू ू
इसिलए कुछ बात8 म6 आप से कहता हं। ले�कन वे उपदेश नह(ं ह6। आप मानने को बाwय ू
नह(ं, ःवीकार करने को बाwय नह(ं है, अनुयायी बनने को वाwय नह(ं ह6, कोई िशंय�व 

ःवीकार करने को बाwय नह(ं ह6। आप कोिशश भी कर8 मुझे गु& बनाने क2 तो म6 राजी नह(ं 

हं। आप मेरे पीछे चलना चाह8 तो म6 हाथ जोड़कर Cमा मांग लेता हं। कोई को म6 पीछे चलने ू ू
देता हं। अगर मेू र( �कताब को आप शाr बनाना चाह8 तो उनम8 म6 आग लगवा दंगा �क ू

शाr न बन पाएं। 

ये जो म6 कह रहा हं �कeह(ं दसरे शाr= के �वरोध म8ू ू , वह �कसी �कताब के �वरोध म8 नह(ं 

कह रहा हं। यह भी पछूा हैू , उeह=ने �क आप शाr के �वरोध म8 कहते ह6 और आपक2 

�कताब8 छपती ह6 और �बकती ह6। �कताब= के म6 �वरोध म8 नह(ं हूं, शाr= के �वरोध म8 हं। ू
शाr और �कताब म8 फक�  है। �कताब िसफ�  िनवेदन है, शाr स�य क2 घोषणा है ूामाDणक। 

शाr कहता है �क मुझे नह(ं मानोगे तो नक�  जाओगे। शाr कहता है जो मुझे मानता है वह( 

ःवग� जाता है, शाr कहता है, मुझ पर संदेह मत करना। वह ूामाDणक है। वह Nान क2 

अंितम रेखा है, उसके आगे आपको सदेंह करने का सवाल नह(ं है। �कताब ऐसा कुछ भी 

नह(ं कहती। �कताब का तो �वनॆ िनवेदन है �क मुझे ऐसा लगता है, वह म6 पेश कर देता 

हं।ू  गीता अगर �कताब है तो बहत संुदर है और अगर शाr है तो बहत खतरनाक है। कुरान ु ु
अगर �कताब है तो बहत ःवागत के योTय हैु , ले�कन अगर शाr है, तो ऐसे शाr= क2 

अब पaृवी पर कोई भी ज\रत नह(ं है। अगर महावीर के वचन और ब]ु के वचन �कताब8 ह6 

तो ठ`क है, वे हमेशा-हमेशा पaृवी पर रह8, लोग= को उनसे लाभ होगा ले�कन अगर वह 

शाr ह6 तो उeह=ने काफ2 अ�हत लोग= का कर �दया है और अब उनक2 कोई ज\रत नह(ं है।  

मेर( बात आप समझे? म6 यह कह रहा हं �क �कताब8 तो ठ`क ह6ू , शाr ठ`क है। अब कोई 

�कताब पागलपन से भर जाती है और पागलपन क2 घोषणा करने लगती है...�कताब तो .या 

करेगी, जब उसके अनुयायी करने लगते ह6। जब अनुयायी �कसी �कताब के संबधं म8 �वDCh 

घोषणाएं करने लगते ह6 तो वह शाr हो जाती है। जब कोई �कताब अथGरट( बन जाती है 

तब वह शाr हो जाती है। मेर( कोई �कताब शाr नह(ं है। दिनया ◌ी कोई �कताब शाr नह(ं ु
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है। सब �कताब8 �कताब8 ह6। सब �वनॆ िनवेदन है उन लोग= के Dजeह=ने कुछ जाना होगा, 

कुछ सोचा होगा, कुछ पहचाना होगा, उनके �वनॆ िनवेदन ह6। आप उeह8 मानने को बाwय 

नह(ं है, ले�कन आप उeह8 जान8, उनसे पGरिचत ह=, यह ठ`क है। ले�कन जो जान ल8 पढ़ 

कर और पGरिचत हो जाएं, उसको Nान समझ ल8 तो गलती पर ह6। म6 यह नह(ं कहता हं ू
�क कोई �कताब= को नह(ं जाने। म6 यह कहता हूं, �कताब= से जो जाना जाएगा उसे कोई 

Nान समझ ने क2 भलू न समझ ले। वह Nान नह(ं है। �कताब= से जो जाना जाता है। वह 

इeफमuशन है। सुचना है। नािलज नह(ं है, Nान नह(ं है। 

मेर( �कताब= से भी जो जािनएगा वह भी सूचना है, वह भी Nान नह(ं है।अगर म6 यह कहं ू
�क दसर= क2 �कताब8 तो गलत ह6 और मेर( �कताब ठ`क ह6 तो �फर म6 लंबी पागल= क2 ू

कतार म8 एक पागल हं। ू मेरा �कताब और दसरे क2 �कताब= का सवाल नह(ं है। �कताब से ू

पाया गया Nान नह(ं होता है। अगर आपने मेर( �कताब8 इसिलए खर(द( ह= �क उनसे Nान 

िमल सकता है तो कृपया उनको वापस कर द8। उनसे Nान �बलकुल नह(ं िमल कसता। �कसी 

�कताब से कभी नह(ं िमल सकता। सचूनाएं िमल सकती ह6। सूचनाए,ं अगर आप उeह8 Nान 

समझ ल8 तो खतरनाक हो जाएगंी, और सुचनाएं अगर आपके भीतर bयास को जगा द8 तो 

बड़( साथ�क हो जाएंगी। तीथ�कर और पगैंबर और महापु&ष, अगर आप उeह8 गु& बना लेते ह6 

तो नुकसान हो जाता है अगर वे सब आपके भीतर सोयी हई bयास कोु  जगाने वाले ॐोत 

होजाएं तो बहत अदभुत बात है। अगर उनको देखकर आपको आ�मTलािन पैदा हो जाएु ...। 

ले�कन हम बड़े होिशयार लोग ह6। अगर महावीर यहां आपके बीच आ जाए या ब]ु या जीसस 

बाइःट, तो होना यह चा�हए �क उनको देखकर आपके भीतर आ�मTलािन पैदा हो जाए। 

यह खयाल आ जाए �क म6 भी एक आदमी हं और यह भी एक आदमी है। यह �कस आनंद ू
को, �कस आलोक को उपलJध हो गया है म6 �कस अंधेरे म8 भटक रहा हं। नह(ंू , ले�कन 

आपको आ�मTलािन �बलकुल न आएगी। आपको गु&पजूा पैदा होगी। अदभतु अवतार 

आगया, चलो इसक2 पजूा कर8। आ�मTलािन तो पदैा नह(ं होगी, दसरे को पजूा शु\ कर8गे। ू

यह तो खयाल पैदा नह(ं होगा �क म6 कैसा मनुं य हं �क म6 भटक रहा हं अंधेरे म8ू ू ! एक 

दसरा मनुं य ूकाश को उपलJध हो गया है। आपको यह खयाल होगा �क म6 तो मनुंय हंू ू, 

यह आदमी मनुंय से ऊपर है, महामानव है, सुपर मनै है, तीथ�कर है अवतार है। यह 

मनुंय नह(ं है, यह दर का हैू , यह भगवान का पऽु है, यह भगवान का भेजा हआ ु
संदेशवाहक है, इसके पैर पड़ो, इसक2 पजूा करो। आ�मTलािन से बचने का उपाय है पूजा। 

जो लोग �कसी क2 पजूा करते ह6 वे बहत बेईमान ह6ु , सेkफ �डसेbसन म8 पड़े हए है। वे ु
अपने को धोखा दे रहे ह6। वे होिशयार ह6 बहतु , बिनंग है, बहत चालाक ह6। वे यह कोिशश ु
कर रहे ह6, आ�मTलािन से बचने क2 तरक2ब है पूजा दसरे क2 पजूा करने लगोू , खुद क2 

Tलािन िमट जाती है। भूल ह( जाती ह6 �क हम भी कह(ं ह6। दसरे क2 महानता क2 चचा� शु\ ू

हो जाती है और खदु क2 Cिुता भूल जाती है। होना उkटा चा�हए था �क खुद क2 Cुिता 

�दखायी पड़नी चा�हए थी। खदु क2 Cुिता �दखायी पड़ती तो एक दसर( �दशा म8 आपक2 गित ू
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होती। और दसरे क2 महानता �दखायी पड़ेगी िसफ�  और पजूा होगी तो आपक2 �दशा दसर( ू ू

होगी।  

धम� पजूा बन गया, साधना नह(ं बन सका। इसीिलए साधना पदैा होती है--आ�मिचंतन और 

आ�मिच◌ार से। और तथाकिथत उपासना के धम� पैदा होते ह6 पजूा और विश�प से। तो अब 

तक हमने दिनया म8 जो भी nयोितयां ूकट हई उन nयोितय= के आसपास घुटने टेककर ु ु
आख8 बंद कर ली और जयजयकार करने लगे, �बना इस बात क2 �फकर �कए �क nयोित 

Dजनम8 ूकट हई थीु , वे ठ`क हमारे जैसे मनुं य ह6। कोई ईMर का पुऽ नह(ं है, कोई 

अवतार नह(ं है, कोई तीथ�कर नह(ं है, सभी हमारे जैसे मनुं य ह6। ले�कन अगर हम यह 

समझ ल8 �क वे हमारे जैसे मनुं य ह6 तो हमको बड़( क�ठ◌ाई हो जाएगी, बड़( पीड़ा हो 

जाएगी। �फर हमारे सवाल होगा �क हम .य= पीछे पड़े ह6? हम .य= अंधेरे म8 भटक रहे ह6? 

�फर हमको भी ऊपर उठना चा�हए। इससे बचनेके िलए हमने कहा �क वह मनुंय क2 नह(ं 

है। हम तो मनुंय ह6, वे महामानव ह6। वे जो कर सकतेह6, हम कैसे कर सकते ह6? हमारा 

बीज ह( अलग है, उनक2 बीज ह( अलग है। वह अ�Iतीय है, वह िभeन ह( है। तोहमने उस 

सबके चार= तरफ अ�Iतीयता क2 म�हमा को म�ंडत कर �दया। उनके शJद= के आसपास 

सव�Nता जोड़ द( �क वे बात8 जो ह6, सव�N= क2 कह(ं हई ह6ु , कभी भलू भर( नह(ं हो सकती 

ह6। हमने उनके आसपास ूामाDणक जोड़ द(। आhता जोड़ द(। और इस आhता को जोड़कर 

हमने बचन= को शाr बना �दया और जामत प&ुष= को हमने अपौ&षेय बना �दया। उनको 

हमने महाम�हमा बना �दया और परमा�मा के अवतार बना �दया। हमारे और उनके बीच 

हमने एक दर( पदैा कर ली। दर( के कारण हम िनDKू ू त हो गए ,हमार( आ�मTलािन समाh 

हो गयी। मनुंय जाित इस कारण भटक2 है और आज भी हमारे इरादे यह( ह6 �क हम इeह(ं 

बात= को जार( रख8 और आगे भी भटकने क2 ह( तैयार( कर रहे ह6।  

एक दसरे िमऽ ने पछूा है �क .या सभी धमP को जब म6 �बमार( कहता हंू ू, कल ह( म6न े

कहा। कल ह( �कसी ने पछूा था �क तीन सौ धमP म8 ौzे धम� कौन सा है? आज �फर कोई 

उeह(ं के िमऽ आ गए, वे शायद कल मौजूद नह(ं थे। जहां तक तो...वे ज\र मौजूद रहे 

ह=गे। व ेयह पछू रहे ह6 �क और सब धमP  के बाबात तो आपने ठभक कहा, ले�कन जैन 

धम� के बाबत आपक2 बात बड़( गड़गड़ है। यह जैन धम� उनका धम� होगा। ये पोल6ड के 

िनवासी �फर उपलJध हो गए। वह मुसलमान कहेगा �क और सबके बाबत तो आप �बलकुल 

ठ`ककह रहे ह6, दो सौ िनeयानबे धमP के बाबत �बलकुल सच है आपक2 बात। जरा एक 

छोट(-सी भूल कर रहे है, इःलाम के बाबबत आप ठ`क-ठ`क नह(ं कह रहे ह6। वह( ईसाई 

कहेगा, वह( �हंद कहेगाू , वह( सब कह8गे। वे सब कह8गे �क दो सौ िनeयानबे क2 बाबत 

आपक2 बात तो �बलकुल ठ`क है, ले�कन एक के बाबत आपक2 बात गलत है। म6 आपसे 

ूाथ�ना करता हं �क दो सौ िनeयानबे को जाने द8 भाड़ म8ू , Dजस धम� को आप मानते ह6 उसी 

के संबंध म8 म6 कह रहा हं। दसरे धमP से .या लेनाू ू -देना है? वह एक धम� ज\र गलत है, 

बाक2 दो सौ िनeयानबे गलत ह= या न ह=, उनसे कोई मतलब नह(ं है; उनसे कोई ूयोजन 
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नह(ं है हमारा। म6 तो आपके ह( धम� के बाबत कह रहा हूं, जो भी आपका धम� हो, वो--

चाहे जैन, चाहे �हंद,ू चाहे मुसलमान। बड़( सु�वधा है इस बात म8 .य=�क दसर= के धम� ू

गलत हो तो बड़( खशुी होती है मन म8। पीड़ा तो वहां से शु\ होती है जहां आपको लगता है 

�क आपक2 पकड़ भी, आपक2 जकड़ भी तो कह(ं गलत नह(ं है? 

उeह8 िमऽ ने यह भी पछूN है �क--और यह भी हो सकता है �क जैन साधु आजकल जो धम� 

ूचार करते ह=, वह गलत हो ले�कन महावीर का उपदेश तो गलत नह(ं हो सकता।  

आपको पता है �क महावीर का उपदेश .या है? कभी महावीर यहां मौजूद ह= और इतने लोग 

उeहग सुन8, और आप दरवाजे के बाहर जाकर पूछ8  �क उeह=ने .या कहा है, तो आप 

समझते ह6 �क सभी लोग एकबात कह8गे? Dजतने लोग ह=गे, उतनी बात8 ह=गी।  

िसंगमड ृायड के बीस पfचीस िमऽ= का एक समूह था। ृायड खुद ह( एक मसीहा था। इस 

अथP म8 �क दिनया म8 Dजन लोग= ने कुछ �वचार= क2 नयी बांितयां क2 ह6 उनम8 महावीर और ु

ब]ु के साथ ृायड का नाम भी खड़ा होगा। अगर �हंदःतान म8 पदैा होता है हमे उसको ु

भगवान क2 हैिसयत देते, ले�कन गलती क2 �क वहां योरोप म8 पदैा हआ। वहां कोई आदमी ु
जkद( भगवान नह(ं बनता। उसके दस िमऽ= का जो पहला समूह था, एक �दन सांझ को 

ृायड ने अपने सारे िशंय= को िमऽ= को बलुाया हआ है भोजन पर। वह सब भोजन कर रहे ु
ह6, ृायड भी भोजन कर रहा है। उन सबसे �ववाद शु\ हो गया �कसी बात पर �क इस 

संबधं म8 ृायड का .या मतंRय है। ृायड मौजूद है, वह बठैा भोजन कर रहा है।  

वे पfचीस= िमऽ आपस म8 लड़ने लगे। हरेक कहने लगा, नह(ं यह मतलब नह(ं है ृायड 

का। ृायड का मतलब और है। यह मतलब यह है। व ेपfचीस= �ववाद करने लगे। घंटे भर 

म8 �ववाद म8 इतने लीन हो गए �क वे यह भलू ह( गए �क ृायड मौजूद है, इससे .य= न 

पछू ले �क तुdहारा मतलब .या है? �फर ृायड ने कहा, िमऽ=, मेरे सोने का समय हो 

गया। फौरन तुमसे एक ूाथ�ना करता हं �क जो काम मेरे मरने के बाद करना थाू , तुम मेर( 

Dजंदगी म8 मेरे सामने कर रहे हो। म6 मर जाऊं तब तुम तय करना �क ृायड को .या 

उदपेश था! अभी तो म6 �हंदा हूं, मुझसे पछू सकते हो। ले�कन तुdह8 मुझसे पदूने क2 फुस�त 

नह(ं। तुम आपस म8 तय कर रहे हो �क मेरा मतलब .या है।  

महावीर का .या मतलब है? Mेतांबर से पछूो, वह कहता है और मतलब है। �दगंबर से 

पछूो, वह कहता है और मतलब है। ःथानकवासी से पछूNे, वह कहता है, और मतलब है। 

तेरापथंी से पछूो, वह कहता है और मतलब है। अभी यह( तय न हो सका �क महावीर नगे 

रहते थे �क वr पहनते थे। उपदेश तो बहत दर क2 बात है। कोई कहता है वr पहनते थेु ू , 

कोई कहता है नंगा रहते थे। अभी यह भी तय नह(ं हो सका �क महावीर क2 शाद( हई थी ु
�क नह(ं हई थी। �दगंबर कहते ह6ु , शाद( कभी नह(ं हई। महावीर जैसाु  प&ुष कह(ं शाद( कर 

सकता है? Mेतांबर कहते ह6, शाद( तो हई ह( थीु , लड़क2 भी पदैा हई थी। लड़क2 का दामाद ु
भी था। इन बात= पर ह( तय नह(ं हो सकता तो उपदेश पर आप .या तय कर8गे �क महावीर 

ने .या कहा है?  
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जैन= म8 एक तीथ�कर हए मkलीनाथ। मkलीनाथ के बाबत अभी तु ब यह( तय नह(ं हो पाया है 

�क वह rी थे �क पु&ष थए। Mेतांबर कहते थे, उनका नाम था मkलीबाई, और �दगंबर 

कहते है, उनका नाम था मkलीनाथ। हद मजा है। और आप यह तक कर रहे ह6 �क उनका 

उपदेश .या था, और उeह=ने .या कहा। अभी यह( तय करना मुDँकल है �क यह rी थे �क 

प&ुष थे। 

आदमी थोपता है दसरे के ऊपर �क उसका .या मतलब है। गीता क2 एक हजार ट(काएं ू

िलखी गयी ह6। या तो कृंण का �दमाग खराब रहा होगा अगर उनक2 एक ह( बात म8 एक 

हजार मतलब हो। और या �फर ट(काकार= का �दमाग खराब रहा हो। कृंण ने तो वह( कहा 

है जो कहा है, लेिनक यह कौन तय करे �क उeह=ने .या कहा है? म6 एक तरह से तय 

करता हूं, आप दसर( तरह से तय करते ह6। तीसरा आदमी तीसर( तरह से तय करता है। ू

एक ह( बात के हजार अथ� हो सकते ह6।  

ले�कन इस �ववाद म8 .य= पड़ना �क महावीर ने .या कहा है? महावीर ने Dजस चेतना म8 

ूवेश करके जामा था वह चेतना आपके पास मौजूद है। ूवशे कGरए और जािनए। महावीर 

को तय करने क2 .या ज\र(त है, अदालत �बठलने क2 .या ज\रत है �क उeह=ने .या 

कहां? ट(काएं िलखने क2 क◌ा◌ो ज\रत है् ? आप भी वह( हो सकते ह6 जो महावीर थे। तो 

�फर वह( होकर जान लीDजए। �फर .या ज\रत है �क आप तय कर8। ढाई हजार वष� पहले 

कोई आदमी हआ �क नह(ं हआु ु , .या कहा उसने �क नह(ं कहा। इससे ूयोजन .या है? 

म6 एक गांव म8 बोलने गया। बोलने के बाद एक प�ंडत खड़े हो गए और उeह=ने मझेु पछूा �क 

म6 तीन वषP से एक Gरसच� कर रहा हूं, एक शोध काय� कर रहा हं। म6 यह पता लगाना ू
चाहता हं �क बु] और महावीर दोन= एक ह( समय म8 हएू ु , उसम8 उॆ �कसक2 nयादा थी--

ब]ु क2 उॆ nयादा थी �क महावीर क2 उॆ nयादा थी? म6ने कहा, उनक2 उॆ तय करने म8 

तुम अपनी उॆ .य= खराब कर रहे हो? और तीन साल तुdहारे खराब हो गए। उसम8 से 

�कसी क2 भी nयादा हो इससे .या फक�  पड़ता है? यह दिनया म8 कौनु -सा अहम मसला है? 

ले�कन यह आदमी अगर तय कर लेगा तो यह पी. एच. ड(. हो जाएगा। इसको एक Gरसच� 

क2 �डमी िमल जाएगी और यह डा.टर कहलाएगा। और लोग संॅम से देख8गे �क आदमी 

डा.टर है। यह आदमी पागल है। यह आदमी यह तय कर रहा है �क बु] महावीर से बड़े थे 

�क महावीर बुव से बड़े थे। यह सब खोज-बीन करके, पfचीस तक�  करके यह िनण�य करेगा 

और इस बीच यह अपनी उॆ खराब करेगा।  

मेर( A�B म8 स�य को �कसने कैसा जाना और �कसने .या कहा, यह िनण�य करने क2 न तो 

कोई ज\रत है, न कोई उपयोिगता है, न कोई अथ� है, जब �क हम ःवयं स�य को जानने 

के हकदार और मािलक हो सकते ह6। जब �क म6 सीधा ह( स�य का साCा�कार कर सकता 

हूं, जब �क म6 खुद ह( वहां हो सकता हं जहां महावीर और बु] थे। तो म6 इनक2 क◌ा◌ो ू ्

�फकर क\ं �क कौन वहां था और उससे .या कहा! यह तो तब करने क2 ज\रत थी, जब 
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म6 यहां न पहंच सकंू। तो यह बात िनण�य करने क2 ज\रत थीु , �क हम यह िनण�य कर8 �क 

उeह=ने .या कहा?  

ले�कन मेर( समझ म8 ू�येक Rय�H अिधकार( है, जeम से अिधकार( है उस सबको पा लेने 

का जो कभी भी �कसी Rय�H ने पाया हो। इसिलए कोई आवँयकता नह(ं है �क आप पीछे 

लौटकर �फकर करने जाए। भीतर जाकर जानने क2 ज\रत है, पीछे लौटकर नह(ं। पfचीस 

सौ साल पीछे नह(ं लौटना है, पfचीस कदम अपने भीतर उतर ल8 तो सब जान लेगे जो 

पfचीस सौ साल पीछे उ@र कर आप नह(ं जान सकते। अगर आप िनण�य भी कर िलया तो 

उसे .या हमल होता है। 

उन िमऽ ने यह भी पछूा है �कसी और ने �क धम�मंथ= म8 .या सब �फजलू बात8 िलखी है।  

यह म6ने कब कहा? यह म6ने कब कहा �क धम�मंथ= म8 सब �फजूल बात8 िलखी ह6? ले�कन 

धम�मंथ= को जो अंधे क2 भांित पकड़ लेता है, उसका पकड़ा हआ तब �फजूल होता है। वह ु
उसके अंधेपन के कारण �फजूल होता है। सवाल यह नह(ं है �क धम�मंथ= म8 .या िलखा है 

और .य= नह(ं िलखा है। सवाल यह है �क आप अंधे होकर पकड़ते ह6 या आंख खलुी होकर 

जीवन को खोजते ह6। अगर आप अंधे होकर पकड़ते ह6 तो जो भी पकड़ ल8गे वह �फजूल 

होगा। वह दो कौड़( का होगा। यह ू� नह(ं है �क वहां जो िलखा है वह ठ`क है या नह(ं? 

ठ`क का िनण�य कौन करेगा? अंधे आदमी बठैकर िनण�य कर8गे �क ूकाश के संबधं म8 जो 

िलखा है वह ठ`क है या नह(,ं तो खबू िनण�य हो जाएगा उनसे �फर! िसर फूट बोल हो 

जाएगी, लक�ड़यां चल जाएगी, ह�याएं हो जाएंगी। अंधे .या िनण�य कर8गे �क ूकाश के 

संबधं म8 कह( कोई कौन-सी बात सच है। कोई िनण�य उससे होने का नह(ं है। कौन तय 

करेगा �क .या ठ`क है? आप ह( तो तय होने का नह(ं है। कौन तय करेगा �क .या ठ`क 

है? आप ह( तो तय कर8गे न? अगर आप गीता पढ़कर भी िनण�य कर8गे �क यह बात ठ`क 

है तो यह िनण�य कृंण का नह(ं है, यह िनण�य आपका िनण�य है। और आपक2 Dःथित .या 

है? अगर आप जानते हो तो गीता से पछूने नह(ं जाते। आप नह(ं जानते ह6 सो गीता से 

पछूने गए। और म6 पढ़कर आप जो िनण�य कर8गे वह िनण�य आपका ह( है �क गीता का .या 

अथ� है! 

ब]ु एक रात िभCओुं क2 एक सभा म8 बोलते थे। कोई दस हजार िभCु थे। वे बु] क2 बात8 

सुने। एक चोर भी उस रात सभा म8 सनुने आ गया था। चोर भी धम� सभाओ ंम8 बहत जाते ु
ह6 .य=�क उनको बड़ा भय लगा रहता है �क कह(ं कोई गड़बड़ चल रह( है, कुछ गड़बड़ न हो 

जाए। तो वह काफ2 धम� सभाओं म8 जाते ह6, धम�मंथ भी खर(दते ह6 और रखते ह6 पास म8। 

.य=�क पीछे कभी उनसे भी राःता िमल सकता है। एक चोर भी पहंच गया था। एक वेँया ु
भी पहंच गयी थी उस सभा म8। बु] तो रोज बोलते थेु , रोज उनका िनयम था। बोलने के 

बाद वे िभCुओं को कहते थे अब जाओ, रा�ऽ का अंितम काय� करो। यह मतलब यह था �क 

िभC ुरोज रा�ऽ को अंितम wयान के िलए जाते थे, �फर wयान करके सो जाते थे। रोज-रोज 
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कहने को कोई ज\रत न थी। ब]ु इतना कह देते थे �क अब आज क2 बात परू( हई। अबु  

आज रा�ऽ के अंितम काय� म8 लग8। 

ब]ु ने अपने िभCओुं को कहा, िभCओु!ं जाओ रा�ऽ का अंितम काय� करो। चोर को खयाल 

आया �क अरे �क म6 कहा बैठा, कब से बातचीत सुन रहा हूं! जाऊं, अपना काम क\ं रा�ऽ 

का। Rयवसाय का समय हो गया, मेर( दकान खलुने का वH हो ु गया। वेँया को wयान 

आया �क बड़( रात बीत गयी, उसे माहक आने शु\ हो गए ह=गू। वह जाए, रात का अपना 

काम करे। ब]ु ने कहा, �क रात का काय� करो। िभC ु wयान करने चले गए, वेँया 

वेँयालय म8 चली गयी, चोर चारे◌ी करने चला गया। कहने वाला एक ह( थभ, कह( गयी 

बात एक ह( थी। तीन ने सुनी, तीन अथ� हो गए, तीन अलग अथ� हो गए। 

इस भलू म8 मत रहना �क जब आप कृंण के वचन= को पढ़ते हो तो आप कृंण के वचन 

पढ़ रहे ह6? आप खुद को ह( कृंण के वचन= म8 पढ़ लेते ह=। हर आदमी अपने को ह( पढ़ता 

है, �कसी दसरे को कोई नह(ं पढ़ता है। हम अपने कोू  ह( पढ़ लेते ह6। �कताब8 आईने बन 

जाती ह6। हमार( ह( तःवीर और हमार( हो श.ल उनम8 �दखायी पड़ती है। इसीिलए तो एक-

एक �कताब क2 हजार= ट(काएं हो जाती है। गीता को ट(का ितलक ने िलखी, उसको पढ़े। 

गीता क2 ट(का गांधी ने िलखी, उसको पढ़े! गीता क2 ट(का अर�वदं ने िलखी, उसको पढ़े। 

�बनोबा ने िलखी, उसको पढ़े। आप पाएगें, ये एक ह( �कताब के बाबत िलख रहे ह6 ये लोग 

�क अलग-अलग �कताब= के बाबत? ये चार= आदमी अपनी-अपनी तःवीर देख रहे ह6। गीता 

से �कसी का कोई मतलब नह(ं है, कोई ूयोजन नह(ं है। गीता बहाना है, अपनी तःवीर 

�फर से देख लेने का। कोई भी जब पढ़ता है और समझता है तो अपने को ह( पढ़ता और 

समझता है।  

इसिलए Dजतनी मह�वपणू� चेतना आपक2 होगी जीवन म8 आपको उतनी ह( बात8 �दखायी 

पड़ना शु\ हो जाएगी। Dजतनी गहर( आपक2 अतंA��B होगी, जीवन उतना ह( आपको �दखायी 

पड़ना शु\ हो जाएगा। अगर आंख8 अंधी ह6 तो गीता म8 भी धम� नह(ं िलम सकता और अगर 

आंख8 खलुी ह6 तो राःते के �कनारे पड़े प�थर म8 भी आपको धम� का परूा संदेश �दखायी पड़ 

जाएगा। अगर चेतना सोयी हई है तो कोई धम�मंथ उसे नह(ं जगा सकता। और चेतना अगर ु
जागी हई है तो सार( पaृवी धम�मंथ हो जाती है।ु  सब संदेश परमा�मा के संदेश हो जाते ह6। 

सब इशारे होजाते है। सब लहर8 उसक2 लहर8 हो जाती ह6। सब wविनयां उसक2 wविनयां हो 

जाती ह6।  
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नाचो जीवन है नाच 

 

 

मेरे �ूय आ�मन, 

 

एक छोट( सी घटा से म6 अपनी आज क2 बात शु\ करना चाहता हूं,  

 

एक महानगर( म8, सौ मंDजल एक मकान के ऊपर, सौवीं मंDजल से एक युवक कूद पड़ने 

क2 धमक2 दे रहा था। उसने अपने Iार, अपने कमरे के सब Iार बदं कर रखे थे। बालकनी 

म8 खड़ा था। सौवीं मDंजल से कूदने के िलए तैयार, आ�मह�या करने को। उसने नीचे क2 

मंDजल पर खड़े होकर लोग उससे ूाथ�ना कर रहे थे �क आ�मह�या मत करो, &क जाओ, 

यह .या पागलपन कर रहे हो? ले�कन वह �कसी क2 सनुने को राजी नह(ं। तब एक बढ़ेू 

आदमी ने उससे कहा, हमार( बात मत सुनो, ले�कन अपने मां बाप का खयाल करो �क उन 

पर .या गुजरेगी! उस युवक ने कहा, न मेरा �पता है, न मेर( मां है। वे दोन= मझुसे पहले 

ह( चल बसे। बढ़ेू ने देखा �क बात तो Rयथ� हो गयी। तो उसने कहा, कम से कम अपनी 

प�ी का ःमरण करो, उस पर .या बीतेगी! उस युवक ने कहा, मेर( कोई प�ी नह(ं, म6 

अ�ववा�हत हं। उस बढ़ेू ने कहाू , कम से कम अपनी ूयेसी का खयाल करो। �कसी को ूेम 

करते होगे, उस पर .या गुजरेगी? उस युवक ने कहा, ूेयसी! मुझे ूेम से घणृा है। rी 

को म6 नक�  का Iार समझता हं। म6 कोई rी को ूेम करता नह(ं। मझेु कूद जाने द8। ू  

अंितम बात रह गयी थी कहने को। उस बूढ़े ने कहा, कूदने के पहले एक बात यह सोच 

लो, �कसी क2 �फकर मत करो, ले�कन, अपनी तो �फकर करो! अपना जीवन नB कर रहे 

हो? उस युवक ने कहा, काश! मुझे पता होता �क म6 कौन हं तो शायद नB करने क2 बात ू
ह( न आती। ले�कन मुझे यह भी पता नह(ं �क म6 कौन हं।ू  

पता नह(ं वह युवक कूद गया नह(ं कुछ गया ले�कन उस युवक ने यह कहा �क मुझे यह भी 

पता नह(ं �क म6 कौन हं। बचकर .या क\ंगाू , जी�वत रहकर भी .या क\ंगा? Dजस जीवन 

म8 यह भी पता न हो �क हम कौन है, उस जीवन का मूkय और अथ� .या रह जाता है। 

इस घटना से इसिलए अपनी बात श\ु करना चाहता हं �क हम सब जीवन म8 कर(बू -कर(ब 

ऐसी ह( हालत म8 खड़े ह6 जहां हम8 कोई भी पता हनीं �क हम कौन ह6। अपने होने का ह( 

कोई बोध नह(ं है। जीते ह6, ले�कन जीवन से कोई साCा�कार नह(ं हआ। Mास लेते ह6ु , 

चलते ह6, उठते ह6, बैठते ह6, �फर एक �दन समाh हो जाते ह6। ले�कन Nान नह(ं हो पाता 

�क कौन था जो जeम, कौन था जो जीया, कौन था जो समाh हो गया।  

इतने अNान से भरे हए जीवन म8 कोई आनंद हो सकता हैु ? इतने अNान से भरे हए जीवन ु
म8 कोई ूेम हो सकता है? इतना अNान से भरे जीवन म8 कोई उपलDJध हो सकती है? 

इतने अNान से भरे जीवन म8 कोई अथ�, कोई ूयोजन, कोई साथ�कता हो सकती है? नह(ं 
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हो सकती है, नह(ं है। इसीिलए मनुंय जाित इतनी उदास, इतनी िचंितत, इतनी भयभीत, 

इतनी दखीु , इतनी �वपeन मालूम पड़ता है। जैसे कोई वCृ क2 जड़8 �हला द( गयी ह=, जसेै 

�कसी वCृ को जड़= से उखाड़ �दया गया हो, ऐसी मनुंय जाित अप\टेड, जैसे सार( जड़8 

�हल गयी ह=, ऐसी मालूम पड़ती है। 

ये जड़े �कस चीज से �हल गयी ह6? मनुंय का यह भी पता न रह जाए �क म6 कौन हं तो ू
उसक2 जड़8 जीवन से �हल जाती ह6। जीवन का--शुभ जीवन का, सुंदर जीवन का, आनंदपणू� 

जीवन का अगर कोई आधार हो सकता है तो एक ह( हो सकता है �क Rय�H कम से कम 

इतना तो जान ले �क वह कौन है, और .या है और इसिलए है? 

मनुंय के सामने हमेशा से खड़ा हआ ू� एक ह( हैु , और हम अपने को �कतना ह( भुलाने 

क2 कोिशश कर8, �कतना ह( उलझाने क2 कोिशश कर8, वह ू� हमारे सामने से हटता नह(ं, 

जब तक �क हल न हो जाए। हम �कतना ह( धन इक_ठा कर ल8 और �कतने ह( महल 

इक_ठे कर ल8 और �कतना ह( यश अDज�त कर ल8, ले�कन एक ू� बीच-बीच म8 बार-बार 

खड़ा हो जाता है--म6 कौन? म6 �कसिलए हूं? इस जीवन का अथ� है? �फर हम काम म8 लग 

जाते ह6 �क भलू रह8, भूले रह8। ले�कन यह ू� पीछा नह(ं दौड़ेगा। यह जीवन का पहला ू� 

है, और पहले ू� को जो हल नह(ं कर पाता वह भी हल नह(ं कर पाएगा। जीवन भर यह 

ू� उसका पीछा करेगा, और Dजस आदमी का यह ू� पीछा करता है �क म6 कौन हूं, वह 

आदमी कभी भी िनDKत नह(ं हो सकता। उसके जीवन म8 िचंता बनी ह( रहेगी।  

हमार( Dःथित वसैी ह( है जैसी कोई आदमी याऽा पर िनकला हो, और उसे यह भी पता न 

हो �क म6 कहा जा रहा हं। वह शेन म8 बठै गया हो और उसे यह भी पता न हो �क मुझे ू
�कस ःटेशन पर पहंच जाना है। वह पfचीस तरह से अपने को भुलाने क2 कोिशश करता होु , 

अखबार पढ़ता हो, रे�डयो खोलता हो, पड़ोस म8 बात करता हो, ले�कन थोड़( बहत देर से ु
�फर उसे यह खयाल आ जाता  है �क म6 जा कहा रहा हूं! यह शेन मुझे कहा ले जाएगी? 

मुझे �कस ःटेशन पर उ@र जाना है? वह ू� उसका पीछा करेगा, करेगा। ःवाभा�वक है �क 

पीछा करे। Dजस याऽी को याऽा के लआय का ह( कोई पता न हो--और हम तो ऐसे याऽी ह6 

Dजeह8 याऽा के लआय का कुछ पता नह(ं, Dजeह8 यह भी पता नह(ं �क याऽी कौन है? म6 

कौन हूं? हम न केवल यह नह(ं जानते ह6 �क हम8 कहां पहंचना हैु , न केवल हम यह नह(ं 

जानते ह6, हम कहां उतरना है। न हम यह जानते ह6, हम �कस �दशा म8 याऽा करनी है। 

हम8 यह भी पता नह(ं है �क म6 कौन हं जो याऽा करने वाला हं।ू ू  

 तो य�द मनुं य मालूम पड़ता हो, भयातुर, घबड़ाया हआ तो आKय� हैु ? ःवाभा�वक है। 

जब तक मनुं य जीवन के इस ूाथिमक ू� का उ@र न खोज ले तब तक उसके जीवन म8 

आनंद क2 कोई वषा� नह(ं हो सकती है। न वह आ�म�वMःत हो सकता है न वह िनDKत हो 

सकता, न उसके तनाव समाh हो सकते, न उसक2 अशांित समाh हो सकती, न उसक2 

पीड़ा बंद हो सकती, न उसे दख से छुटकारा हो सकता। �फर वह �कतने उपाय करता रहेु , 

वे सब उपाय अपने वाःत�वक ू� और जीवन क2 वाःत�वक समःया को भुलाने के उपाय 
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ह6। भलुाने से कोई बात भूलती नह(ं। Dजतना हम भुलाने क2 कोिशश करते ह6 वह उतनी ह( 

ूबल होकर सामने खड़( हो जाती है। आदमी के जeम से लेकर म�ृयु तक यह ू� पीछा 

करता है, म6 कौन हं और �कसिलए हं।ू ू  

 और अगर इसका कोई पता नह(ं चलेगा तो �फर शाr ने जैसा कहा है, म6ने इज ए 

यूजलेस पैशन। शाr कहता है, आदमी एक Rयथ� वासना है Dजसम8 कोई अथ� नह(ं। तो �फर 

अंत म8 यह( �दखायी पड़ेगा �क आदमी एक Rयथ� क2 दौड़-धूप है, एक अथ�ह(न कथा Dजसका 

न कोई ूारंभ, न कोई अंत, न Dजसका कोई उ�ेँय। तो ऐसे Rयथ� जीवन म8 शांित हो 

सकती है? ऐसे मीिनंगलेस एD.जःट8स म8, ऐसे अथ�ह(न अDःत�व म8 ूाण िनDKत हो सकते 

ह6? इतनी Rयथ�ता के बीच ूेम का जeम हो सकता है? इतनी Rयथ�ता के बीच, कोई स�य, 

कोई िशव, �कसी संुदर का अवतरण हो सकता है? इसिलए इसी संबंध म8 थोड़( बात मुझे 

आपसे कहनी है।  

म6 कहना चाहता हूं, मनुंय एक Rयथ� वासना नह(ं है, यूजलेस पैशन नह(ं है। म6 कहना 

चाहता हूं, जीवन एक अथ�ह(न कथा नह(ं है। म6 कहना चाहता हूं, जीवन एक साथ�क आनंद 

है, ले�कन केवल उeह(ं के िलए जो जीवन क2 पहली को सुलझाने क2 �हdमत �दखाते ह6। 

हम सब तो एःके�पःट ह6। इस सब तो जीवन क2 तरफ पीठ करने भागने वाले लोग है। जो 

जीवन म8 भागते ह6, अगर जीवन उeह8 आनंद न हो सके, तो इसम8 दोष �कसका, कसूर 

�कसका? जीवन को आमने-सामने लेना है, जीवन का एक एनकाउंटर करना है। जीवन से 

मुठभेड़ लेनी है, जीवन का सामना करना है तो जीवन का अथ� खुलना शु\ हो जाता है। जो 

जीवन को आमने-सामने खड़े होकर देखने क2 �हdमत जुटाता है वह( Rय�H इस समःया को 

सुलझाने म8 समथ� हो पाता है �क म6 कौन हं। ू  

ले�कन आदमी ने इस समःया से बचने के बहत उपाय खोज ु िलए ह6--हल हरने के नह(ं, 

बचने के िलए। इस समःया को सलुझा लेने के नह(ं। समःया से भागने के। हमार( शायद 

आदत यह हो गई है �क हम हर ू� समःया से भागने के िलए कोई राःता खोज लेते ह6। 

अगर घर म8 कोई बीमार पड़ा है, अगर �दवाला िनकल गया है, अगर धन क2 तंगी आ 

गयी है, अगर िचंितत हो उठा है तो कोई आदमी संगीत सुनकर अपने को भुला लेता है। 

कोई िसनेमा म8 बठैकर अपने को भुला लेता है। कोई शराब पीकर अपने को भुला लेता है। 

ले�कन भुलाने से कोई समःया हल होती है? भुलाने से िसफ�  समःया को हल करने क2 

हमार( Cमता और श�H Cीण होती है। समःया तो वह( क2 वह( खड़( रहती है। हम और 

कमजोर वापस लौटते ह6। Dजतनी देर हम �कसी समःया को भलुाने क2 कोिशश करते ह6 

उतनी देर म8 हम और कमजोर हो जाते ह6। समःया का सामना करने का हमार( साम�aय 

श�H कम हो जाती है। जीवन क2 परू( समःया के साथ हम यह( Rयवहार कर रहे ह6 जो हम 

छोट( समःयाओ ं के साथ करते ह6। आदमी ने ःवयं को भलू जाने के िलए सब तरह के 

�वकास कर िलए ह6। सार( शराब8, सारे सादक िRय, सार( वे खोज8, Dजeह8 आदमी मनोरंजन 
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कहता है, वे सार( खोज8 जीवन क2 वाःत�वक समःया को भलुाने के अितGरH और कुछ भी 

नह(ं करती। 

�कस बात को आप मनोरंजन कहते ह6? जहां आप घड़( दो घड़( अपने को भूल जाते ह6। 

संगीत म8, िसनेमा म8, शराब म8, िमऽ= म8 मंडल म8, भजन क2त�न म8, मं�दर म8, ूाथ�ना 

म8, जहां भी आप थोड़( देर के िलए भूल जाते ह6 आप कहते ह6, बड़ा अfछा लगा। ले�कन 

अपने को भूलना आ�मघाती है, ःवासाइडल है। अपने को जानना है, भूलना नह(ं है। 

भूलकर .या हल होगा? कौन-सी समःया सुलझ जाएगी? नींद म8 पड़ जाने से कौन-सी 

समःया का अंत आ जाएगा? ले�कन आदमी ने आज तक अपने को भलुाने क2 कोिशश क2 

है, उन लोग= ने दो कोिशश ह( क2 है Dजeह8 हम सांसाGरक कहते ह6, Dजeह8 हम धािम�क 

कहते ह6। तथाकिथत धािम�क लोग= ने भी ःवयं को भलुाने क2 कोिशश क2 है।  

ू� है �क म6 हं। और इसके हमने कुछ रे�डमेड उ@र तैयार कर रखे ह6 जो �क भुलाने के ू
िलए तरक2ब का काम करते ह6। जब ू� उठता है �क कौन हूं? हम म8 खोजते ह6, वहां उ@र 

िमल जाते है �क तुम तो परमा�मा हो, तुम ॄ�ा हो, तुम तो आ�मा हो। �फर उन उ@र= 

को हम पकड़ लेते ह6 और दोहराने लगते ह6 म6 आ�मा हूं, म6 ॄ� हूं, म6 परमा�मा हं। रोज ू
सुबह शाम हम इसे दोहराने मग लग जाते ह6। शायद हम सोचते ह=गे �क दोहराने से समःया 

हल हो जाएगी? शायद हम सोचते ह=गे इस भांित �कसी �वचार को, शJद को पकड़कर बार-

बार ःमरण करने से जीवन का ू� समाh हो जाएगा। शJद अस�य और कुछ भी नह(ं है। 

शJद �बलकुल ताश के प@= जैसा है। ताश के प@े दे �दए जाए ंतो हम तरक2ब के घर बना 

सकते ह6 ताश के प@= से, ले�कन ताश के प@= का घर हवा का जरा सा झ=का, और िगर 

जाते ह6 शJद= से जो हम घर बनाते ह6, शJद= से भी जो हम अपने भीतर समःयाओं को हल 

करने क2 कोिशश करते ह6 वह ताश के प@= से भी कमजोर चीज शJद का कोई ूाण ह( नह(ं 

शJद का कोई अDःत�व ह( नह(ं। शJद म8 कोई ठोसपन नह(ं शJद तो �बलकुल हवा म8 खींची 

गयी लक2र क2 तरह है। और हमने सार( समःयाओ ंको शJद= से हल करने क2 कोिशश क2 

है। इसिलए समःयाएं तो वह(ं क2 वह(ं है, आदमी शJद= म8 उलझकर नB हआ जा रहा है ु
आदमी के ऊपर जो सबसे बड़ा दभा�Tय है वह शJद= के ऊपर �वMास सबसे बड़ा दभा�Tय है ु ु

Dजसके कारण जीवन क2 कोई समःया हल नह(ं हो पाती।  

हमारे पास .या है? Nान के नाम पर हमारे पास शJद= के अितGरH कुछ भी नह(ं है। �कeह(ं 

के पास �हंदओं के शJद ह6ु , �कeह(ं के पास मुसलमान= के शJद ह6, �कeह(ं के पास जैन= के 

शJद ह6, �कeह(ं के पास ईसाइय= के शJद ह6। के अितGरH हमारे पास संप�@ .या है? अगर 

हम भीतर खोजने जाए तो शJद= के अितGरH हमारे पास .या है? और शJद का .या मूkय 

हो सकता है?  

एक सॆाट के Iार पर एक क�व ने एक �दन सुबह आकर सॆाट क2 ूशंसा म8 कुछ गीत 

कहे, कुछ क�वताएं कह(ं। �फर क�व तो &कते नह(ं शJद= का महल बनाने म8। वे तो कुशल 

होते ह6। उeह=ने, उस क�व ने सॆाट को सूरज बना �दया, सारे जगत का ूकाश बना �दया। 
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उस क�व ने सॆाट को जमीन से उठाकर आसमान पर �बठा �दया उसने अपनी क�वता म8 

Dजतनी ूशंसा कर सकता था, क2। सॆाट ने उससे कहा, धeय हआ तुdहारे गीत सनुकर। ु
बहत ूभा�वत हआ। एक लाख ःवण� मुिाए ंकल तुdह8 भ8ट कर द( जाएंगी। क�व तो द(वाना ु ु
हो गया। सोचा भी न था �क एक लाख ःवण� मिुाएं िमल जाएगी। आनंद �वभोर घर लौटा, 

रात भर सो नह(ं सका। बार-बार खयाल आने लगा, एक लाख ःवण� मुिाएं। .या क\ंगा। न 

मालूम �कतनी योजनाएं बना लीं। क�व था, शJद= का मािलक था। बहत शJद जोड़ िलए। ु
सार( भ�वंय ःवण�मय हो गया सारा भ�वंय एक सपना हो गया। जीवन एक धeयता मालमू 

होने लगी। सुबह जkद( ह(, सूरज अभी िनकल ह( नह(ं पाया �क Iार पर पहंच गया राजा ने ु
सॆाट ने �बठाया और थोड़( देर बाद पछूा, कैसे आए ह6? उस क�व ने पछूा, कह(ं भूल तो 

नह(ं गया सॆाट! पूछता है कैसे आए ह6 उसने कहा �क पछूते ह6 कैसे आया हूं? रात भर नह(ं 

सो सका, .या पछूते ह6 आप? कल कहा था आपने क2 एक लाख ःवण� मुिाए ंभ8ट कर8गे 

सॆाट हंसने लगा, कहा, बड़े नासमझ ह6 आप। आपने शJद= से मुझे ूसeन �कया था, 

म6ने भी शJद= से आपको ूसeन �कया था इसम8 लेने-देने का कहां सवाल आता है? कैसी 

एक लाख ःवण� मुिाएं? आपने कुछ शJद कहे थे, कुछ शJद म6ने कहे थे। शJद के उ@र म8 

शJद ह( िमल सकते ह6। ःवण� मुिाएं? कैसे? तब क�व को पता चला �क अपने शJद म8 थोथे 

ह6।  उनके भीतर कोई कंट8ट नह(ं ह6। शJद अपने आपम8 पानी पर खींची गयी लक2र= से 

nयादा नह(ं ह6। ले�कन हमारे पास .या है? शJद= के अितGरH कुछ और है।  

शJद= पर हम जीते और लड़ते भी ह6। म6 कहता हूं, म6 �हंद हं। म6 कहता हंू ू ू, म6 मुसलमान 

हं। कोई कैसे मुसलमान हो गयाू , कोई कैसे �हंद हो गयाू ? कुछ शJद ह6 जो कुरान से िलए 

गए ह6, कुछ शJद ह6 जो गीता से िलए गए ह6। कुछ शJद ह6 जो इस मुkक म8 पैदा हए हैु , 

कुछ शJद है जो उस मkुक म8 पदैा हए ह6। और शJद= को हमने इक_ठा कर िलया तो एक ु
तरफ के शJद मुसलमान बना लेते ह6, दसरे तरह के शJद �हंद बना लेते ह6ू ू , तीसरे तरह के 

शJद जैन बना देते ह6। .य=�क �कसी के भीतर कुरान है, �कसी के भीतर बाइ�बल है, �कसी 

के भीतर गीता है। शJद= के अितGरH हमार( संपदा .या है? और इन कोरे शJद पर हम 

लड़ते भी है और जी�वत आदमी क2 छाती म8 तलवार भी भiक सकते है। म�ंदर भी जला 

सकते ह6, मDःजद म8 आग भी लगा सकते ह6। .य=�क मेरे शJद अलग है आपके शJद अलग 

है।  

आदमी शJद= पर जी रहा है हजार वषP से और सोच रहा है �क शJद= म8 कोई बल है, कोई 

संपदा है, कोई संप�@ है। शJद एकदम बोझ ह6, ले�कन शJद= से ॅम ज\र पदैा होता है। 

जैसे उस क�व को ॅम पदैा हआ एक लाख ःवण� मुिाओं का। रात भर उसे उसने ु िगनती 

क2। हाथ म8 ःवण� मुिाएं पड़(। रात भर उसने सपने बनाए �क अब .या क\ं और .या न 

क\ं? �कतना बड़ा भवन बनाऊं, �कतना बड़ा रथ खर(दं,ू �कतना बड़ा बगीचा लगाऊं, .या 

क\ं, .या न क\ं? ले�कन हाथ म8 कुछ भी न था। एक लाख ःवण� मुिा का शJद था। शJद 

से उसने फैलाव कर िलया।  
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हमारे हाथ म8 .या है? आ�मा, परमा�मा, मोC, जeम, जीवन, ूेम, आनंद हमारे पास 

शJद= के अितGरH और .या है? ले�कन शJद से ज\र ॅम पदैा होता है। छोटा-सा बfचा 

ःकूल म8 पढ़ता है, सी ए ट( कैट, कैट यािन �बkली। बार-बार पढ़ता है, सी ए ट( कैट, 

कैट यािन �बkली। सी ए ट( कैट, कैट यानी �बkली। सीख जाता है, �फर वह कहता है �क 

म6 जान गया। कैट यािन �बkली। ले�कन उसने जाना .या है? उसने दो शJद जाने कैट भी 

एक शJद है, �बkली भी एक शJद है। �बkली को जाना उसने? ले�कन वह कहता है �क म6ने 

जान िलया। कैट यािन �बkली। उसने दो शJद जान िलए, दोन= का अथ� जान िलया। शJद 

भी शJद ह6, अथ� भी शJद। और �बkली पीछे छूट गयी, वह जो जी�वत ूाण है �बkली का। 

उसे उसने �बलकुल नह(ं जाना, ले�कन वह कहेगा �क म6 जानता हं कैट यािन �बkली। ू
ले�कन �बkली को पता भी नह(ं होगा �क म6 कैट हं या �बkली हं। �बkली के पता भी नह(ं ू ू
होगा �क आदमी ने मुझे .या शJद दे रखे ह6।  

और आदमी जमीन पर न हो, तो �बkली का .या नाम होगा? कोई भी नाम होगा। ले�कन 

�बkली �फर भी होगी। शJद कोई भी न होगा, �बkली �फर भी होगी। आकाश म8 तारे ह=गे, 

शJद कोई न होगा। आदमी नह(ं होगा तो। सूरज उगेगा ले�कन शJद को नह(ं होगा। वCृ= म8 

फूल Dखल8गे ले�कन कोई फूल गुलाब का नह(ं होगा। कोई चमेली का नह(ं होगा।  

शJद आदमी का इनव8शन है, आदमी क2 ईजाद है। ले�कन शJद से एक ॅम पैदा होता है। 

म6ने सीख िलया �क इस फूल का नाम गुलाब है तो म6 समझता हूं, म6 गुलाब को समझ 

गया? म6ने शJद सीख िलया �क इस फूल का नाम गुलाब है तो म6 समझता हूं, म6 गुलाब 

को समझ गया? शJद सीख लेने से गुलाब को समझने का .या संबधं है? ले�कन जो 

आदमी गुलाब= क2 Dजतनी जाितय= का नाम जानता है, समझता हं म6ू  गुलाब= का उतरा ह( 

बड़ा जानकार हं। Dजतने ूकार के गुलाब= का नाम बता सकता हैू , कहेगा �क म6 उतना 

जानकार हं। जानकार वह �कस चीज का हैू --गुलाब का या शJद= का, नाम= का? हो सकता 

है, गुलाब से उसक2 कोई पहचान ह( नह(ं हई हो। गुलाब को उसने जाना ह( न हो कभीु ? 

गुलाब से सiदय� ने उसे कभी पकड़ा ह( न हो, गुलाब कभी उसक2 आ�मा पर िचऽ न बना 

हो, गुलाब कभी उसके भीतर ू�वB न हआ हो। कभी वह गुलाब के भीतर ू�वB न हआ हो। ु ु
उसे गलुाब का कोई पता ह( न हो, ले�कन वह कहता है, म6 जानता हं .य=�क इस फूल का ू
नाम गुलाब है।  

हमने शJद सीख रहे ह6, और शJद= को Nान समझ रखा है। आदमी को अNान म8 बनाए 

रखने का सबसे बड़ा कारण है �क आदमी ने शJद= को Nान मान िलया है। जब तक शJद= 

को Nान समझा जाएगा तब तक मनुंय जाित के जीवन म8 Nान का कोई जeम नह(ं हो 

सकता है। शJद Nान नह(ं है। स�य शJद के पीछे है, स�य शJद के पहले है। स�य शJद 

िमट जाते ह6 तब भी शेष रह जाता है। स�य को हम शJद देते ह6 ले�कन स�य शJद नह(ं है। 

ले�कन यह भूल पदैा हो जाती है। 
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कोई मझेु िमलता है, म6 पछूता हूं, आपका पGरचय? वह बता देता, मेरा नाम राम है। �फर 

म6 दसूरे लोग= को कहता हूं, म6 राम को जानता हूं, म6 जानता .या हूं? म6 एक शJद 

जानता हं रामू , और इस आदमी का नाम राम है, इतना जानने को म6 कहता हूं, म6 

जानता हूं, म6 पGरिचत हूं, म6 भली-भांित जानता हं। ले�कन उस राम के पीछे .या िछपा है ू
उस Rय�H म8 .या िछपा है? उस शJद म8 .या िछपा है? उस शJद के पार वह जो असली 

आदमी है वह .या है? शJद तो ह6 �क िसंबल है, ूतीक है। वह असली आदमी, सJःट8स 

.या है? उसका मुझे कोई पता नह(ं है, ले�कन हम नाम जानकर कहने लगते �क म6 

पGरिचत हं। हमने सब नाम सीख रखे ह6। हमने अू पने बाबत भी नाम सीख रखे ह6--शर(र 

आ�मा, परमा�मा, सब हमने सीख रखे ह6। कोई पछेू कौन ह6 आप? तो सीखा हआ आदमी ु
कहेगा म6 आ�मा हं। आ�मा अमर है। ले�कन सब शJद ह6ू , कोरे शJद ह6 .य=�क �कताब म8 

पढ़ िलए गए ह6। जाना कुछ भी नह(ं गया है।  

हम सब शJद= क2 माल�कयत कर बठेै ह6। शJद= को पकड़कर बठै गए ह6। और जो आदमी 

शJद= का Dजतना कुशल कार(गर होता है वह उतना Nानी मालूम पड?ता है। शJद= से Nान 

को कोई सबंंध हनीं है। इसिलए हम प�ंडत= को Nानी समझ लेते ह6। प�ंडत भूलकर भी Nानी 

नह(ं होता। होना भी चाहे तो नह(ं हो सकता है जब तक �क प�ंडत होना िमट न जाए। 

दिनया म8 अNािनय= को Nान िमल सकता है ले�कन प�ंडत= को कभी नह(ं िमलता है। .य=�क ु

शJद पर उनक2 इतनी पकड़ है गीता उeह8 कंठःथ है बाइ�बल उeह8 परू( याद है, उपिनषद 

उeह8 परेू रटे ह6। वे कह(ं बfच= वाला काम कर रहे ह6 सी ए ट( कैट यािन �बkली। वह 

उपिनषद कंठःथ कर िलए ह6, गीता कंठःथ कर ली है। जब भी पिूछए तो गीता बोलना शु\ 

हो जाती है, उपिनषद िनकलनी श\ु हो जाती है। हम8 लगता है, आदमी बहत Nानी है। ु
ले�कन .या िनकल रहा है बाहर? िसवाय शJद= के और कुछ भी नह(ं। शJद के कारण 

मनुंय अपने को जानने से विंचत है।  

�फर .या राःता हो सकता है? शJद= से कोई ऊपर उठे तो ःवयं को जान कसता है? स�य 

के पार उठे, शJद को छोड़े, शJद के पीछे जाए, फूल को छोड़ दे, शJद को और जो फूल 

है उस तक पहंच। गुलाब को छोड़ दे शJद कोु , और जो गुलाब का फूल है वःतुतः उस तक 

जाए, तो शायद जान भी सकता है।  

चीन म8 एक सॆाट था। उसने सारे राnय म8 खबर क2 �क म6 एक राज महल बनाना चाहता 

हं। एक मगुu का िचऽ बनाना चाहता हं। सारे राnय के बड़ेू ू -बड़े कुशल कलाकार, िचऽकार, 

प8टर मगुu का िचऽ बनाकर राजदरबार म8 उपDःथत हए। बड़( परुःकार के िमलने क2 संभावना ु
थी। �फर जो आदमी जीत जाएगा उस ूितयोिगता म8 वह राnय का कला गु& भी िनयुH हो 

जाएगा। वह शाह( िचऽकार हो जाएगा। हजार= िचऽ आए, एक से एक संुदर िचऽ था। राजा 

दंग रह गया। िचऽ ऐसे मालूम पड़ते थे जैसे Dजदंा मुगu ह=, इतने जीवतं थे। बड़( मुDँकल 

हो गई। कैसे तय कर8 �क कौन िचऽ सुंदर है? िभeन िभeन िचऽ थे, सुंदर सुंदर िचऽ थे। 

एक बूढ़ा िचऽकार था राजधानी म8। राजा ने उसे ःमरण �कया और उसे बलुाया और कहा �क 
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कोई िचऽ चुनो। कौन सा िचऽ स�य है? कौन सा िचऽ सुवा�ग सुंदर है, उसी  को हम राnय 

क2 मुहर बना द8गे।  

उसे बढ़ेू िचऽकार ने Iार बदं कर िलया। सुबह से सांझ तक वह कमरे के भीतर था। शाम को 

बाहर आया, उदास। राजा को उसने कहा, कोई भी िचऽ ठ`क नह(ं, कोई भी िचऽ मुगu नह(ं 

है। राजा तो दंग रह गया सब िचऽ मुगP के थे। उसक2 तो क�ठनाई यह हो रह( थी �क कौन 

िचऽ सबसे सुंदर है? और उस िचऽकार ने आकर कहा �क िचऽ मगुu के नह(ं ह6। राजा ने 

कहा, .या कहते ह6 आप? .या कसौट( है आपके जांच ने क2? .या बाइटेGरयन है, कैसे 

आपने पहचाना? उसने कहा, मेरा एक ह( बाइटेGरयन हो सकता था, एक ह( मापदंड हो 

सकता था। म6 एक जानदार, जवान मुगu को लेकर कमरे के भीतर गया और म6ने देखा मुगा� 

पहचानता है �कसी मुगu को �क नह(ं! ले�कन मुगu ने wयान ह( नह(ं �दया इन िचऽ= पर। 

हजार िचऽ रखे थे वहां, वहां हजार मुगu थे। अगर मुगा� एक भी मुगu को पहचानता तो बांग 

देता, िचkलाकर खड़ा हो जाता, लड़ने क2 Dःथित म8 आ जाता या पास चला जाता, दोःती 

के िलए हाथ बढ़ाता, कुछ करना। ले�कन मुगा� �दन भर रहा। सोया रहा, बठैा रहा, ले�कन 

एक िचऽ को उसने नह(ं देखा। राजा ने कहा, यह तो बड़( मुDँकल हो गयी। म6ने तो सोचा 

भी नह(ं था �क मगुP से पहचान करवायी जाएगी। अब .या होगा? 

उस बूढ़े ने कहा, मेर( उॆ nयादा हई अeयथा म6 कोिशश करता। ले�कन कौन जानेु , बच 

जाऊं। कम से कम तीन साल लग जाएगें। तो म6 कोिशश क\ं, राजा ने कहा, तीन साल! 

स@र साल का बढ़ूा था, सारे देश म8 ूिस] िचऽकार था। राजा ने कहा एक साधारण से मगुu 

का िचऽ बनने म8 तीन साल! उस बूढ़े ने कहा िचऽ बनाना तो बहत आसान हैु , मुगu को 

जानना बहत क�ठन है। मगुu को जानना बहत क�ठन है। मगुu क2 आ�मा को इंबाइब करना ु ु
बहत क�ठन है। मुगu के साथ एक होु  जाना बहत क�ठन है। और जब तक म6 मुगu से साथ ु
एक न हो जाऊं, आ�मै.य न हो जाए, जब तक मेरा उससे िमलन न हो जाए, तब तक 

म6 कैसे जानूं �क मगुा� भीतर से .या है? बाहर से जो �दखाई है, रंग रेखा उनसे कोई मुगu 

को नह(ं पहचान सकता। मुगा� भीतर .या है। 

सब है बात। अगर गांधी को आप ऊपर से देख8 तो पहचान सकते ह6 �क भीतर .या है? ऊपर 

से तो कुछ �दखाई नह(ं पड़ता। आपको बंबई के राःत= पर िमल जाए तो .या पहचान ल8गे 

�क भीतर .या है? जीसस बाइःट आपको िमल जाए, पहचान ल8गे भीतर .या है? आदमी 

ऊपर से �दखायी पड़ेगा, \प �दखायी पड़ेगा, रंग �दखायी पड़ेगा, श.ल �दखायी पड़ेगी? 

और .या �दखाई पड़ेगा? ये तो ूतीक हएु , ले�कन भीतर यह आदमी .या है? कैसे �दखाई 

पड़ेगा?  

उस बूढ़े ने कहा, बहत मDुँकल हैु , आदमी का िचऽ भी बनाना होता तो भी आसान था 

.य=�क म6 भी एक आदमी हूं, भीतर से जान सकता हं �कू  आदमी .या होता है? ले�कन 

मुगा�? म6 मुगा� नह(ं हं। मुगा� भीतर से कैसा अनभुव करता हैू , उसक2 आ�मा .या है, यह 

म6 कैसे जानू?ं राजा ने कहा, कोिशश कर8, िचऽ तो जkद( चा�हए। वह बढ़ूा जंगल म8 चला 
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गया। छह मह(ने बीत गए तो राजा ने आदमी भेजे �क पता लगाओ, वह बढ़ूा Dजंदा है या 

मर गया। छह मह(ने हो गए, कोई खबर नह(ं आयी। आदमी गए तो देखा, जंगली मगुP के 

बीच म8 वह बूढ़ा बठैा हआ था चुपचाप छह मह(ने बीत गए। वह जंगली मुगP क2 भीड़ म8 ु
बठैा था चुपचाप। िनर(Cण करता था, आJजव� करता था, शायद आ�मै.य के िलए कोई 

उपाय करता था। उसने लोग= को हटा �दया और कहा, जाओ, बीच म8 बार-बार बत आना। 

तुdहारे आने से बाधा पड़ती है। मुझे याद आ जाता है �क म6 आदमी हं। और जैसे मुझे याद ू
आता है, मुगा� मेरे हाथ से छूट जाता है। तुम यहां बार बार मत आना। तीन साल बाद म6 

आ जाऊंगा। तुdह8 बीच बीच म8 देखता हं तो मझेु �फर याद आ जाता है �क म6 आदमी हं। ू ू
छह मह(ने म8 म6ने कोिशश क2 थी �क म6 मगुा� हं। वह भूल जाता हैू , वह हाथ से छूट जाता 

है। तीन साल बाद लोग गए। उस बढ़ेू को तो पहचानना मुDँकल हो गया। वह तो एक पहाड़( 

�कनारे खड़े होकर मगुu क2 आवाज, उससे िनकल रह( थी। उeह=ने उसे जाकर �हलाया और 

कहा, यह .या हो गया? आपसे मुगu क2 आवाज िनकल रह( है? उस बढ़ेू ने कहा, आ गया 

पकड़ म8 मगुा�। इन तीन साल= म8 सब शJद छोड़ �दए थे। इन तीन साल= म8 मगुu को म6 

जानता हूं, यह खयाल छोड़ �दया। डूब गया उसके साथ, एक हो गया। अब चलता हं। राजा ू
के दरबार म8 जाकर खड़ा हआ और उसने मुगu क2 आवाज म8 बाग द(। राजा ने कहाु , पागल 

हो गए हो मालूम होता है। हमने बलुाया था िचऽ, तुम मुगा� बन जाओ नह(ं कहा था। िचऽ 

कहां है?  

उस कलाकार ने कहा, िचऽ तो अब एक Cण क2 बात है। सामान बलुा ल8, म6 िचऽ यह(ं 

बना दंगा। ले�कन अब म6 जानकर लौटा हं �क मुगा� भीतर से .या हैू ू , कैसा है। म6 उसके 

साथ एक होकर लौटा हं। Cण भर भी नह(ं लगा। सामान और उसने िचऽू , बनाकर सामने 

रख �दया। हाथ उठा कर लक2र खींच देनी थी। और राजा ने कहा, एक मुगा� ले आओ। मुगा� 

आया, दरवाजे पर ह( उसने देख �क िचऽ है। उसने खड़े होकर...यु] के भास से खड़ा हो 

गया। मुगu ने पहचान िलया �क सामने एक मुगा�  है। राजा ने कहा, जी गए तुम। माप दंड 

परूा हो गया। म6 तो सोचता था �क मगुा� .या पहचानेगा �क िचऽ मगुu का है! 

ये जो हमारे शJद ह6--गुलाब का फूल, जूह( का फूल, सूरज प�ी बेटा, मां, बाप ये शJद 

बीच म8 खड़े हो जाते ह6 और �फर �कसी से भी एक नह(ं होने देते। दसर= क2 बात तो अलगू , 

यह आ�मा हं म6ू , परमा�मा हं म6ू , ॄ�ा हूं, अहं ॄ�ाDःम, ये शJद बीच म8 खड़े हो जाते 

ह6। ःवयं से भी एक नह(ं होने देते। Dजससे हम एक ह6, उससे भी बीच म8 द(वार खड़( कर 

देते ह6। �वचारक शJद= का धनी होता है, और इसिलए �वचारक स�य को कभी हनीं जान 

पाता। स�य को वे जान पाते ह6--ःवयं के स�य को--म6 कौन हूं, इस जीवन क2 ूाथिमक 

समःया को वे लोग जाने पाते ह6 जो सारे शJद= को छोड़कर िनःशJद म8 ूवेश करते ह6।  

शJद को कैसे छोड़ा जा सकता है? बड़( क�ठनाई है। चौबीस घंटे हम शJद= म8 जीते ह6, सोते 

ह6 तो शJद= म8, जागते ह6 तो शJद= म8 एक छोटा सा शJद, और हमारा [दय Dखलकर एक 

फूल बन जाता है। और एक छोटा सा शJद, और हमारा बोध का जागरण हो जाता है। [दय 
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एक अंगार बन जाता है। एक छोटा सा शJद और हम दखी हो जाते ह6। एक छोटा सा शJदु , 

और हम आकाश म8 मरने लगते ह6। हमारा सारा जीवन शJद= का ह6, सारा जीवन शJद= का 

है। जागते ह6 तो शJद= से, सोते ह6 तो शJद= से। रात भर शJद �फर शु\ हो जाता है। जैसे 

�कसी झील के ऊपर छा गयी हो, प@े ह( प@े फैल गए ह=, पूर( झील ढक गयी हो, कुछ 

�दखायी न पड़ता हो ऐसे ह( शJद= ह( शJद= म8 हमार( परू( चेतना ढक गयी है, और कुछ भी 

नह(ं �दखाई पड़ता है, िसवाय शJद= के कुछ भी नह(ं �दखाई पड़ता है। आप भीतर जाइए 

और शJद ह( शJद िमल8गे। इन शJद= के छूटे �बना कोई ःवयं का नह(ं जान सकता है। 

ले�कन हमार( सार( िशCा शJद= क2 िशCा है। सारा समाज शJद= पर जीता है। सारा जीवन 

शJद= क2 संपदा का Rयापार करता है। िनःशJद क2 तो कोई संभावना नह(ं, कोई मौका नह(ं। 

शूeय हो जाने को, शJद से मHु हो जाने का कोई अवसर नह(ं है। जब तक यह अवसर हम 

न जुटा ल8, तब तक हम8 पता नह(ं चल सकता �क म6 कौन हूं? जीवन .या है?  

यह कैसे होगा? दो बात8 समझ लेनी ज\र( है। पहली बात--शJद को हम �कसी भांित सीखते 

ह6? इस सऽू को समझ लेना ज\र( है, तो हम यह भी सीख सकते ह6 �क शJद को कैसे 

भुला जा सकता है।  

एक सुबह बु] अपने िभCओुं के बीच बोलने गए लोग= ने देखा वे अपने हाथ म8 एक रेशमी 

\माल िलए हए ह6। वे जाकर बठै गए। बठैकर उeह=ने \माल खोलाु , उसम8 एक गांठ 

लगायी, �फर दसर( गांठ ू लगाई, �फर तीसर( गांठ लगाई, �फर और गांठ8  लगायी। परूा 

\माल गांव= से भर गया। िभCु चुपचाप देखते रहे �क वे .या कर रहे ह6। �फर उeह=ने कहा, 

िभCओुं म6 \माल लेकर आया था, और उसम8 कोई गांठ न थी। अब \माल म8 गांठ8  ह( गांठ8  

लग गयी है। म6 तुमसे पूछता हूं, यह वह( \माल है, या दसरा \माल हैू ? एक िभC ु ने 

कहा �क एक अथ� म8 तो वह( \माल है .य=�क गांठ लगने से \माल म8 कोई खास फक�  नह(ं 

पड़ गया है।  

और एक अथ� म8 \माल म8 बदलाहट हो गयी है। पहला \माल सीधा साफ था, इसम8 गांठ8  

पड़ गयी ह6। 

ब]ु ने कहा, मनुंय क2 चेतना भी ऐसी ह( है। शJद= क2 गांठ8  पड़ जाती है चेतना पर, 

ले�कन वह( है, �फर भी फक�  हो गया। \माल म8 गांठ8  लगी ह6, तो \माल Rयथ� हो गया। 

उपयोग नह(ं �कया जा सकता, उसे खोला नह(ं जा सकता। \माल वह( है, गांठ= लगा 

\माल Rयथ� हो गया। उसे खोला नह(ं जा सकता, उसका उपयोग नह(ं �कया जा सकता। 

इसिलए फक�  भी पड़ गया और फक�  नह(ं भी पड़ा। मूलतः तो \माल वैसा का वसैा है, 

ले�कन उपयोिगता िभeन हो गयी। �फर ब]ु ने पछूा, म6 यह पछूता हूं, इन गांठ= को कैसे 

खोला जाए? .या म6 इस &माल को खींचंू? उeह=ने \माल खींचा, गांठ8  ओर छोट( हो गई, 

और मजबूत हो गयीं, एक िभCु ने कहा, अगर आप &माल खींचते ह( गए तो गांठ8  और 

मजबतू हो जाएंगी, खलु8गी नह(ं।  
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हम जीवन भर शJद= क2 गांठ8  और खींचते चले जाते ह6, वह और मजबतू होती चली जाती 

है। ब]ु ने कहा, तो म6 कैसे खोलू?ं तब एक िभC ुने कहा, इसके पहले �क म6 कुछ कहं �क ू
\माल कैसे खुलेगा, म6 यह देखना चाहंगा �क गांठ8  बांधी कैसे गयी ह6ू , .य=�क Dजस भांित 

बांधी गयी ह=, उkटे राःते से चलने से खलु जाएंगी। ब]ु ने कहा, यह िभC ुठ`क कहता है। 

गांठ कैसे बांधी गयी है, जब तक यह न जान िलया जाए तब तक गांठ खोली नह(ं जा 

सकती। यह भी हो सकता है, खोलने क2 कोिशश म8 गांठ और मजबतूी से बधं जाए। 

 मनुंय के मन पर शJद= क2 गांठ कैसे बधुं गयी है यह जानना ज\र( हो तो खोलने का 

राःता साफ हो जाता है। Dजस राःते से चल कर आप इस भवन तक आए ह6, उkटे चल8गे 

तो आप अपने घर पहंच जाएगें। Dजस राःते से गांठ बधंती हैु , उkटे जाएंगे तो गांठ खलु 

जाएगी। यह शJद= ने मनुंय के मन को ऐसा जकड़ रखा है...। 

कैसे जकड़ रखा है? .या है ू�बया क2? लघनग क2 ू�बया .या है? तो अनलघनग क2 

ू�बया उkट( ू�बया होगी। तो म6ने कहा, छोटा बfचा सीखता है। कैसे सीखता है? वह 

कहता है, सी ए ट( कैट, कैट यानी �बkली, दोहराता है दोहराता है दोहराता है। Gरपीट 

करता है, Gरपीट करता है, पुनGरH करता है। पुन&�H माwयम है शJद क2 गांठ बांधने का। 

Dजतना �कसी चीज को दोहराए, दोहराए, उतना शJद क2 गांठ मन पर बठैती चली जाती 

है। पनु&�H Iार है, राःता है, मैथड है लघनग का, शJद= को सीखने का राःता है 

पनुGरH, Gरपीट(शन। ःमिृत खड़( होती ह6 पनुGरH से। तो अनुप&�H से गांठ खुल सकती है, 

अनलघनग से शJद भूल जा सकते ह6।  

हम पनु&�H तो सीख गए, बचपन म8 ले�कन अपनु&�H हम नह(ं जानते ह6 �क .या कर8, 

.या कर8, .या कर8।  एक छोटा-सा खयाल समझ म8 आ जाए तो अपनु&�H का राःता 

समझ म8 आ सकता है। अनलघनग का मैथड समझ म8 आ सकता है। और जीवन के स�य 

को जानने के िलए उसके अितGरH कोई राःता नह(ं है।  

ौी रमण से आकर �कसी ने पूछा, एक जम�न �वचारक ने �क म6 .या क\ं, म6 .या स�य 

को कैसे सीखू?ं हाऊ ट लन� ट( टथु ू ? ौी रमण ने कहा, बात ह( गलत पछूते हो। स�य को 

सीखा नह(ं जाता। इसिलए यह मत पूछो, हाऊ ट लन� द( टथ। यह पछूोू ू , हाऊ ट अनलन� ू

द( अनटथू ? यह मत पछूो �क स�य को कैसे सीख8, इतना ह( पछूो क2 अस�य को कैसे 

भूल8? अस�य अनलन� हो जाए तो स�य ूकट हो जाता है। झील के प@े अलग कर �दए 

जाएं तो झील ूकट हो जाती है। पदा� अलग कर �दया जाए तो ूकाश सामने आ जाता है। 

Iार खोल �दया जाए तो हवाएं भीतर ू�वB हो जाती ह6। यह मत पछूो �क हवाओ ंको कैसे 

भीतर लाएं, यह( पछूो �क Iार कैसे खोल?े यह मत पछूो �क ूकाश कहां खोज8, यह( पछूो 

�क आंख कैसे खोल8। ौी रमण ने कहा, पछूो �क अनलन� कैसे कर8? जो सीख िलया है, 

उसे भलू8 कैसे? चेतना को वापस सरल और शु] कैसे कर8? यह( ू� सबके सामने है। 

हम सीख कर बठै गए ह6। एक शJद को भी भुलाना चाहे तो भुलाना क�ठन है और असंभव 

है। बDkक Dजस शJद को आप भुलाना चाह8 वह और भी ःमरण म8 वापस लौटने लगेगा। क2 
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होगी आपने भी कभी कोिशश। �कसी चेहरे को आप भलुा देना चाहते है। �कसी ःमिृत को 

भुला देना चाहते ह6 और परेशान म8 पड़ जाते ह6। Dजतना भुलाना चाहते ह6। उतना ःमिृत 

वापस आने लगती है। आपको खयाल नह(ं है �क भुलाने क2 कोिशश Gरपीट(शन है। भुलाने क2 

चेBा म8 पनु&�H श\ु हो गयी। आप बार-बार भुलाना चाहते ह6 �कसी चीज को, उसका बार-

बार आपको ःमरण करना पड़ता है और बार-बार ःमरण करने से वह और मजबतू होती चली 

जाती है। 

एक फक2र के पास एक युवक गया था और उसने कहा, मुझे कोई मऽं दे द8 म6 िस] करना 

चाहता हं। फक2र ने बहत समझाया �क मेरे पास कोई मऽं नह(ंू ु , कोई िस�] नह(,ं ले�कन 

युवक माना नह(ं। परै पकड़ िलए। Dजतना इंकार �कया फक2र ने, उतने ह( पैर पकड़े। 

आदमी क2 आदत ऐसी है, जहां इंकार हो, वहां उसका आकष�ण बढ़ता है। जहां कोई बुलाए, 

वहां समझता है, बेकार है, कोई सार नह(ं है। Dजस दरवाजे पर िलखा है, यहां मत झांको, 

वहां उसका मन झांकने का होता है। जहां िलखा है, यहां झांकते हए ज\र जाना वहां सोचता ु
है, कुछ Rयथ� होगा। झांकने क2 कोई ज\रत नह(ं है।  

फक2र इंकार करने लगा। Dजतना इंकार करने लगा उतना उसका आकष�ण बढ़ने लगा �क 

ज\र कोई बात है, ज\र कोई बात है, ज\र कोई बात है; आDखर फक2र परेशान हो गया, 

उसने एक कागज पर िलख कर मऽं दे �दया और कहा, इसे ले जाओ, रात के अंधेरे म8 

ःनान करके एकांत म8 बठै जाना। पांच बार इस मऽं को पढ़ लेना। तमु जो चाहोगे, वह 

सभी तुdह8 िमल जाएगी। वह युवक तो भागा। वह भलू भी गया �क धeयवाद देना भी कम 

से कम ज\र( था। वह सी�ढ़यां उतर ह( रहा था तब उससे फक2र ने कहा, जरा ठहरो, एक 

शJद बताना भूल गया। बढ़ना तो मंऽ, ले�कन बदंर का ःमरण मत करना उस समय, 

अeयथा सब गड़बड़ हो जाएगा।  

उस युवक ने कहा, बे�फकर रहो, Dजंदगी बीत गयी, आज तक म6ने बदंर का ःमरण नह(ं 

�कया .य= क\ंगा? ले�कन परू( सी�ढ़यां भी उतर नह(ं पाया था �क बदंर �दखायी पड़ने शु\ 

हो गए। उसने आंख िमची, कोिशश क2, ले�कन आंख खोलता है तो उसे बंदर का खयाल, 

आंख बंद करता है तो बंद का खयाल। घर पहंचा तो वह घबड़ा गया। अब कोई ःमरण ह( ु
नह(ं है, िसफ�  बंदर का ःमरण रह गया। बहत नहाता हैु , बहत धोता हैु , भगवान क2 याद 

करता है, ले�कन हाथ जोड़ता है भगवान नह(ं �दखायी पड़ता है, वहां बंदर ह( बदंर �दखाई 

पड़ते ह6। रात हो गई और बढ़ने लगे। मंऽ पढ़ने का समय कर(ब आने लगा और बदंर= क2 

भीड़ इक_ठा हो गयी। आंख बंद करता है तो कतारब] बंदर खड़े ह6, वे दांत िचढ़ा रहे ह6, वे 

झपटने को तैयार है। वह तो पागल होने लगा। उसने कहा, हे भगवान यह .या हआु ? आज 

तक बदंर मुझे कभी याद नह(ं आए, उनक2 याद कैसे आने लगी? रात बीत गयी, कई बार 

ःनान �कया कई बार कागज हाथ म8 उठाया, ले�कन बंदर पीछा नह(ं छोड़ते ह6। सुबह तक 

घबड़ा गया। सुबह तो मDःतंक घूमने लगा च.कर खाने लगा। भागा हआ गया फक2र के ु
पास और कहा, आप अपना मंऽ सdहलो, अब अगले जeम म8 यह साधना हो सकेगी, इस 
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जeम म8 नह(ं। और बड़ नासमझ मालूम पड़ते हो। अगर यह कंड(शन थी �क बंदर के ःमरण 

से मंऽ खराब हो जाता है तो कम से कम कल न बताते, आज बता देते तो पार हो जाती 

बात। रात दिनया का कोई जानवर याद न आया। रात कोई धन याद न आयाु , कोई rी 

यान न आयी, कोई िमऽ याद न आया, कोई शऽु याद न आए, बस एक ःमिृत रह गयी--

बदंर, बंदर, बंदर। उस फक2र ने कहा, म6 नया क\ं, इस मंऽ क2 शत� ह( यह( है। यह 

शत� कोई परू( करे तो मंऽ िस] होता है।  

.या हआ होगा उस Rय�H कोु ? Dजन चीज को िनकालना चाहता था, बार-बार िनकालना 

चाहता था वह चीज पुन&H होती चली गयी, वह Gरपीट होती चली गयी, उसक2 ःमिृत 

गहर( होती चली गयी, वह मन म8 बठैती चली गयी। 

शJद को िनकालने क2 कोिशश से कभी आप शJद के बाहर नह(ं हो सकते। �वचारा को 

िनकालने के ूयास से कभी आप िन�व�चार नह(ं हो सकते। शांत होने क2 कोिशश कभी आप 

शांत नह(ं हो सकत,े सोने क2 कोिशश से कभी आप सो नह(ं सकते। कभी देखा, आपको 

नींद न आ रह( हो और आप कोिशश कर रहे ह6 �क म6 सो जाऊं। Dजतनी आप कोिशश करते 

ह6, नींद उतनी दर होू ती चली जाती है। Dजतनी आप कोिशश कर8गे, उतने ह( शJद गहरे 

होते चले जाएंगे। इसिलए दकान पर एक आदमी nयादा शांत होता हैु , मं�दर म8 जाता है तो 

और अशांत हो जाता है। पूजा करने आता है तो पाता है, न मालूम .या-.या आने लगा! 

जो कभी नह(ं आता वह भी पजूा म8 .य= आता है? पजूा करने को बैठने का सकंkप उसका 

यह है �क मन शांत रहे, �वचार न आए, बरेु �वचार न आए। तो �फर वह( आने शु\ हो 

जाते ह6 Dजनको वह कहता है, मत आओ, .य=�क Dजसको वह कहता है, उसी के ूित वह 

आकष�ण जा�हर कर देता है। यह िनमंऽण हो जाता है।  

तो हम आमतौर से, न कभी शांत होता है, न कभी िन�व�चार होते ह6। तो कैसे िनःशJद 

ह=गे? साइल8स कैसे आएगा। और उसके �बना कोई शJद का, उसके �बना कोई स�य का 

अनुभव न कभी हआ हैु , न कभी हो सकता है। राःता है, और बड़ा सरल है। �वचार को 

पनु&H न कर8। ले�कन पनु&H न करने क2 �विध है, �वचार को आJजव� कर8, िनर(Cण 

कर8। शJद का िनर(Cण कर8 और आप हैरान रह जाएंगे, Dजस शJद का आप िनर(Cण करने 

का आप तय कर ल8गे। वह( शJद आपक2 आंख= से �वलीन हो जाएगा। आपको खयाल भी 

नह(ं होगा। आपक2 प�ी है। तीस साल से आपके पास है। उसको आपने इतना ूेम �कया है, 

ले�कन कभी एकांत म8 बठैकर उसक2 श.ल आपने ःमरण क2 है? कभी एकांत म8 आपने 

खयाल �कया है �क आपक2 प�ी का चेहरा कैसा है? आप कह8गे, म6 जानता हूं,�बलकुल मझेु 

याद आ जाएगा। म6 आपसे कहता हूं, आज ह( आप जाकर कोिशश करना, और Dजतना 

आप िनर(Cण करने क2 कोिशश कर8गे उतना आप पाएंगे �क सब धीरे-धीरे फ2का होता जाता 

है। प�ी का चेहरा भी पकड़ा जा सकता। पित का चेहरा भी आबज�वेशन के सामने नह(ं 

�टकेगा। बाप का, मां का, Dजनसे आप इतने पGरिचत ह6, Dजनको आपने जीवन भर देखा 

है, कभी आंख बदं करके कोिशश कर8 �क म6 अपनी प�ी, अपने �पता, अपने पित, अपने 
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बेटे का पूरा िचऽ अपनी आंख के सामने ले आऊं। आJजव� कर8, िनर(Cण कर8, आप आएंगे 

�क रेखाएं धंुधली हो गयी। चेहरा पकड़ म8 नह(ं आता �क मेरे �पता का चेहरा ऐसा है। थोड़( 

देर म8 आप पाएंगे, चेहरा �वलीन हो गया, वहां खाली जगह रह गयी, यहां कोई चेहरा नह(ं 

है।  

मन क2 एक खबूी है �क चेतना Dजस को भी िनर(Cण करना चाहे, आJजव� करना चाहे, 

वह( शJद ितरो�हत हो जाता है। और Dजस शJद को भलुाना चाहे वह( शJद वापस लौट आता 

है। शJद को भुलाने क2 कोिशश नह(ं, शJद का िनर(Cण, आJज�वशेन, िच@ म8 जो भी 

शJद उठते ह6, उनका िनर(Cण, माऽ देखना, जःट सीइंग--और आप हैरान रह जाएंगे �क 

आपके िनर(Cण के ूकाश म8 शJद कैसे ह( हवा हो जाते ह6 जैसे सूरज के िनकलने पर वCृ= 

के ऊपर पड़े हए ओस के �बंद उड़ने लगते ह6। सूरज िनकला और ओस के �बदं उड़ने लगेु ु ु , 

ितरो�हत होने लगे, भागने लगे समाh होने लगे। जैसे ह( आपक2 चेतना पूरे wयान से शJद= 

को देखने क2 कोिशश करती है, शJद उड़ने लगते ह6, हवा होने लगते ह6। और एक बार 

आपको यह सीबेट खयाल म8 आ जाए, यह रहःय खयाल म8 आ जाए �क शJद को देखने से 

शJद क2 म�ृयु हो जाती है। उस �दन आपने अनलघनग का, भूल जाने का राज, रहःय 

अनुभव कर िलया। और Dजस आदमी को यह रहःय िमल जाता है। वह wयान को उपलJध 

हो जाता है। wयान का और कोई अथ� नह(ं है। मेड(टेशन का और कोई अथ� नह(ं है। wयान है 

शJद= क2 म�ृयु और शJद= क2 म�ृयु ू�बया है। आबजवuशन, अवेयरनेस, कांसेसनेस। �कसी 

भी शJद के ूित पूरे सचेतन हो जाए, शJद �वलीन हो जाएगा। 

एक गुलाब गुलाब के फूल के पास आप खड़े ह6। आपको खयाल आता है, यह गुलाब का फूल 

है। बस बाधा पड़ गयी। फूल उन तरह रह गया, बीच म8 शJद आ गया। अब ज\र( है �क 

शJद को हटा द8 बीच से ता�क फूल से सबंंध हो सके। आंख बंद कर ल8 और यह गुलाब का 

फूल है, इस शJद पर wयान ले जाए, पूरा िनर(Cण ले जाए, और इस शJद को पकड़ने क2 

कोिशश कर8 �क &क जाओ। यह गुलाब का फूल है। इस शJद को म6 परू( तरह देख लेना 

चाहता हं। &क जाओू , भागो मत। आप थोड़( देर म8 पाएंगे �क वह &का हआ शJद इवेपोरेट ु
होने लगा, उड़ने लगा, भागने लगा। वह शJद भाग जाए, �फर आंख खोलकर गुलाब के 

फूल को देख8। और �फर खयाल आ जाए �क यह गुलाब का फूल है, �फर आंख बंद कर ल8, 

�फर उस शJद को िनर(Cण कर8। जब तक �क आप �बना शJद के फूल को देखने म8 समथ�न 

हो जाए तब तक इस ू�बया को जार( रख8। आप थोड़े ह( �दन के ूयोग म8 उस जगह पर 

पहंच जाएंगे जहां आपक2 आंख गुलाब के फूल को देखेगी ले�कन आपक2 ःमिृत नह(ं कहेगी ु
�क यह गुलाब का फूल है। िसफ�  देखते हए आप रह जाएंगे। बीच म8 कोई शJद नह(ं उठेगा। ु
और Dजस �दन िनःशJद दश�न हो जाता है उस �दन गुलाब के फूल से आपक2 आ�मा एक हो 

गयी। उस �दन आप जान8गे �क .या है गुलाब का फूल। उस �दन आप जान8गे �क उस 

िचऽकार ने .या जाना होगा �क मगुा� होना .या है। उस �दन आप जान8गे, सूरज .या है। 
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उस �दन आप जान8गे, चांदनी .या है। उस �दन आप जान8गे प�ी .या है, �पता .या है, 

िमऽ .या है।  

और Dजस �दन आपको िनःशJद दश�न क2 यह सभंावना ःपB होने लगेगी, उस �दन इसका 

अंितम ूयोग ःवयं पर �कया जाता है। तब िनःशJद होकर अपने को देखा जा सकता है। 

और उस �दन आप जान8गे �क म6 कौन हूं? उस �दन जीवन क2 पहली और बिुनयाद( समःया 

हल होती है �क म6 कौन हूं? और Dजसके समC यह समःया हल हो जाता है उसका जीवन 

व एक �बलकुल अिभनव, एक �बलकुल नया जीवन हो जाता है। उसके जीवन म8 आमूल 

बांित हो जाती है। उसके जीवन म8 बोध क2 जगह Cमा का जeम हो जाता है। उसके जीवन 

म8 घणृा क2 जगह ूेम का जeम हो जाता है। उसके जीवन म8 भय क2 जगह अभय का जeम 

हो जाता है। उसके जीवन म8 कांटे �वलीन हो जाते और फूल Dखल जाते ह6। उसके जीवन म8 

अथ�ह(नता हो जाती है, साथ�कता पदैा हो जाती है। �फर उसे मनोरंजन क2 तलाश नह(ं होती। 

�फर वह चौबीस घंटे तक आनदं क2 िथरक म8 नाचता रह जाता है। �फर Mास-Mास, �फर 

कण-कण, �फर उठना और बठैना सभी ूभ ुका कृ�य हो जाता है। �फर सब कुछ ए आनंद 

म8 बदल जाता है। �फर ऐसा जैसे जीवन के आनंद-सागर म8 कोई बह जाता हो। सब तरफ 

�फर रोशनी �दखायी पड़ने लगती है और बस तरफ �फर सुगंध का अनभुव होने लगता है। 

और सब तरफ ूभु भी छ�व �दखायी पड़ने लगती है। �फर एक प@े म8 भी सारे �वराट �वM 

के दश�न हो जाते ह6। �फर वसैा Rय�H जब एक फूल को देखता है--गुलाब के फूल को देखता 

है, तो उसे गुलाब का फूल नह(ं �दखायी पड़ता, फूल के पीछे क2 शाखाएं �फर शाखाओं के 

नीचे क2 जड़8, और जड़= से जुड़( हई पaृवी। �फर फूल पर आयी हई सरूज क2 �करण8ु ु , और 

सूरज जब सयंुH �दखायी पड़ने लगता है �फर वह ू�वB हो जाता है �वराट म8 और सारे 

जीवन का दश�न उसे शु\ हो जाता है।  

ले�कन हम तो अपने को नह(ं जानते, �वराट जीवन को कैसे जान सक8 गे? और जब हम 

अपने को नह(ं जानते तो हम और .या जान सक8 गे। जब हम अपने से भी अNान ह6, अपने 

से भी अजनबी ःश8जर ह6 तो हम और �कससे पGरिचत हो सक8 गे? यह सारा जीवन हमारा 

अपGरिचत छूट जाता है .य=�क हम अपने से ह( अपGरिचत है, और जो �वराट संपदा िमल 

जाता है .य=�क हम अपने से ह( अपGरिचत है, और जो �वराट संपदा िमल सकती थी, 

सiदय� क2, स�य क2, आनंद क2, उस सबसे हम वंिचत रह जाते है। यह विंचत रह जाने 

के िलए और कोई Dजdमेवार नह(ं है। अगर म6 विंचत रह जाता हं तो म6 ह( Dजdमेवार हं। यह ू ू
दोष �कसी और पर नह(ं �दया जा सकता। यह कहना �फजूल है �क आदमी एक Rयथ� वासना 

है। अगर आदमी Rयथ� वासना है तो यह उस आदमी क2 भूल है। यह म6 आपसे कहना चाहता 

हूं, आदमी एक साथ�क उपलDJध है। आदमी एक साथ�क अनुभूित है। आदमी का जीवन 

अपGरसीम अमतृ को अपने भीतर िछपाए हए ु है। 

जैसे एक वीणा पड़( हो �कसी घर म8 और कोई बजाना न जानता हो और घर के लोग कहते 

ह=, फ8 को इस सामान को, यहां घर म8 �फजूल जगह घेरे हए ह6। ठ`क हमारे पास जीवन क2 ु
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वीणा पड़( है, ले�कन हम उसके तार= से पGरिचत नह(ं है, हम8 उसके राज मालूम नह(ं ह6। 

हम8 उसका बजाना पता नह(ं ह6 तो घर म8 एक बोझ मालमू होता है। कई बार सोचते ह6, 

फ8 क दो इसे। कई बार चूहे कूद जाते ह6, बfचे कूद जाते ह6। वीणा म8 खन-खन क2 आवाज 

हो जाती ह6। घर म8 �डसटबuस मालूम होता है, नींद टट जाती है। हम कहते ह6 हटाओ इसको ू

Rयथ� का सामान घर म8 पड़ा है, शोर-गुल होता है। ले�कन कभी कोई वीणा को बजाने वाला 

कुशल वहां आ जाए और वीणा पर हाथ रख दे तो सोए तार जाग उठ8 गे। िनंूाण तार= म8 

ूाण पैदा हो जाएगा। घर एक संगीत से गूंज उठेगा। हम कkपना  भी कर सकते थे �क इन 

तार= म8 इतना िछपा है। 

घर म8 बीज पड़े ह=, कंकड़ प�थर= जैसे मालूम होते ह= बीज। सोचते ह6, फ8 क द8 इeह8, .या 

अथ� है, .या ूयोजन है? ले�कन हम8 पता नह(ं, इन बीज= म8 वCृ िछपे ह6। हम8 पता नह(ं, 

इन बीज= म8 फूल िछपे ह6। हम8 पता नह(ं, इन बीज= म8 सुगंध िछपी है। काश, कोई माली 

आ जाए और उन बीज= को बो दे बिगया म8, तो हम हैरान रह जाएंगे �क हमने कई बार 

सोचा था �क फ8 क द8 इन बीज= को। हम8 पता भी नह(ं था �क इन ठोस कंकड़ जैसे �दखते 

बीज= म8 इतने रहःय िछपे ह=गे, इतने सुनहले फूल उठ8 गे, इतनी सुगंध बरेगी, हम8 कभी 

कkपना भी न थी।  

जीवन भी एक वीणा क2 तरह, जीवन भी एक बीज क2 तरह है। ले�कन जो उसके राज को 

खोलने म8 समथ� हो जाता है, वह आनंद को उपलJध हो जाता है। जो उसके राज को नह(ं 

खोल पाता है वह दख म8 जीता है म8 मरता है। म6 आपसे पछूना चाहता हं आप दख म8 जी ु ुू
रहे ह6, पीड़ा म8 जी रहे ह6, िचंता म8, उदासी म8, अंधेर म8? तो कोई बौर Dजdमेवार नह(ं है 

िसवाय आपके। और आप चाह8 तो आज Dजंदगी को फूल= से भर सकते  ह6। चाहे तो आज 

उस वीणा से संगीत पैदा हो सकता है। उस वीणा से कैसे संगीत पदैा हो सकता है, उस 

संबधं म8 एक छोटा सूऽ म6ने आपसे कहा है। ले�कन मेरे कहने से कुछ भी नह(ं हो सकता 

उस सऽू पर आप एक कदम आगे बढ़ जाए तो कुछ हो सकता है। 

जीवन एक साधना है। जीवन अeय के साथ नह(ं िमलता जeम के साथ तो केवल पोट8िशल, 

बीज \प से संभावना िमलती है। जीवन तो अपने हाथ से िनिम�त करना होता है। परमा�मा 

ने एक मौका �दया है आदमी को। जeम देता है परमा�मा, जीवन नह(ं देता। जeम िसफ�  

अपवचु�िनट( है, अवसर है। जीवन खदु को पदैा करना होता है। और जो खुद के जीवन पैदा 

करने समथ� होता है वह आनंद को उपलJध होता है। आनंद हमेशा आ�म-सजृन क2 छाया 

है, िसफ�  �बएशन क2 छाया है । जब को Rय�H अपने जीवन का िनिम�त कर लतेा है तो 

आनंद से भर जाता है।  

यह मौका है, ले�कन यह मौका खोया भी जा सकता है और हमसे अिधक लोग इस मौके 

को खोते ह6। आज तक मनुंय जाित के अिधकतम बीज Rयथ� ह( नB हो गए ह6। मुDँकल से 

मनुंय जाित के इितहास म8 दस पचास आदमी पैदा हए ह6। Dजनके बीज= म8 फूल आएु , 
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ले�कन वीणा म8 संगीत पदैा हआ है। बाक2 लोग ऐसे नB हो गए ह6। एक छोट(ु -सी कहानी, 

और अपनी बात म6 परू( क\ं। 

एक सॆाट मरने के कर(ब था। उसके तीन बेटे थे। उसने उन बेट= क2 पर(Cा लेनी चाह( �क 

�कसको वह दे दे सारा राnय। कौन संभाल सकेगा, कौन मािलक बन सकेगा? उसने कहा, 

म6 तीथ� याऽा पर जाता हं। मुझे वष� दो वष�ू , तीन वष� लग सकते ह6। म6 तुdहार( पर(Cा के 

िलए एक ूयोग करना चाहता हं। उसने एकू -एक बोरा फूल= के बीज तीन= बेट= को दे �दए 

और कहा जब म6 लौटं तो म6ने जो ू तुdह8 �दया है वह अमानत रह(, वह मुझे वापस कर 

देना। देखो, वह नB न हो जाए। बड़े बेटे ने सोचा �क ठ`क है। कैसी पर(Cा है, .या 

पागलपन है! उसने एक ितजोड़( म8 ताला लगाकर वह बोरे भर बीज फूल= के बदं कर �दए। 

उसने कहा, जब वापस लौटेगा तो िनकालकर सारा वापस लौटा द8गे। तीन साल= म8 उन 

बीज= का वह( हआ जो होना था। सड़ गए और राख हो गए। ु  

दसरे बेटे ने सोचाू , इन बीज= को कहां रखे रहंगाू ! कम बढ़ हो जाए, कुछ गड़बड़ हो जाए, 

इeह8 बेच दं। जब बाप लौटेगा। �फर खर(दकर एक बोरा बीज दे द8गे। कौन पहचानेगा �क वह( ू

बीज है? बीज= म8 कोई नाम िलखा है, कोई सील लगी है? कौन झंझट सdहालने क2 करेगा! 

उसने बाजार म8 बीज बेच �दए और &पए लाकर ितजोड़( म8 रख �दए। जब बाप आएगा, बीज 

खर(दकर वापस लौट दंगा। ू  

तीसरे लड़के ने कहा, बीज सdहालने को बाप ने �दए ह6। बीज के सdहालने का एक ह( 

राःता हो सकता है �क बीज को बो �दया जाए। इनम8 फूल आ जाएंगे। �फर नए बीज आ 

जाएंगे। उसने बीज बो �दए। सdहालकर रखने का पागलपन .या! इनका फायदा भी ले लो, 

इनके फूल= क2 सुगंध भी ले लो! उसने बीज बो �दए, मौसमी बीज थे। चार मह(ने भी नह(ं 

बीत पाए, बिगया फूल= से भर गयी। सारा गांव ूशंसा करने लगा। जब बाप तीन साल बाद 

लौटा तो कोस= तक, मील= तक महल के आसपास क2 भूिम फूल= से भर( थी।  

बाप ने आकर पूछा अपने बेट= को--बड़े को �क बीज कहां है? उसने ितजोड़( खोली, वहां से 

राख और बदबू .य=�क सब बीज सड़ गए। उसने कहा, यह रखे ह6 जो आप दे गए थे। बाप 

ने कहा, पागल, ये फूल= के बीज थे और इनसे बदब ूआ रह( है। कौन है Dजdमेवार इस 

बात के िलए? पहला बेटा हार गया। दसरे बेटे से कहाू , बीज? उसने कहा, म6 अभी जाता 

हं। &पएू ? िनकाले, बाजार से खर(द लाता हं। बाप ने कहा थाू , बीज म6ने तुझे सdहालने को 

�दए थे, बेचने को नह(ं। बेचने को नह(ं �दए थे बीज, सdहालने को �दए थे? दसरा लड़का ू

हार गया। .य=�क उसे सdहालने को �दया गया उसे हम बेच द8। 

कुछ लोग पहले लड़के क2 तरह ह6 Dजeह=ने Dजंदगी के बीज को ितजो�ड़य= म8 बंद कर रखा 

है। Dजंदगी सड़ जाती है और बदब ूिनकलती है। कुछ लोग दसरे लड़केू  जैसे है। जो Dजंदगी 

को बाजार मग बचे रहे ह6--न मालूम �कतने-�कतने \प= म8। और Dजस �दन मौत सामने 

आएगी वह कह8गे, हमने Dजंदगी ब8च द(। �कसी ने धन म8 बचे द(, �कसी ने यश म8 बचे 

द(। वे कह8गे अपन �पता के सामने �क यह धन है, हमने Dजंदगी बेच द(। ये ितजो�ड़यां ह6, 
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यह देखो। यह देखो हमारे पद। यह देखो �क म6 मंऽी था, म6 महामंऽी था, वह म6 ूधान 

मंऽी था फलां मुkक का। हमने Dजंदगी बचे द( है और यह पद और धन खर(द िलया है। यह 

स�ट��फकेट देखो, यह ूमाण पऽ देखो। यह पदमौी, राnयौी क2 उपािधयां देखो। हमने बेच 

द( Dजंदगी और यह खर(दकर ले आए। ले�कन उस बाप ने कहा जो �क म6ने सdहालने को 

�दया था वह बेचने को नह(ं �दया था। और बचेना होता तो खुद बेच देता, तुझे सdहाल कर 

देने क2 ज\रत .या थी? बीज कहा ह6 जो म6ने �दए थे। उसके हाथ म8 नोट= के &पए ह6। 

कागज के &पए ह6। अब कहां बीज जो फूल बन सकते थे, कहां कागज के नोट जो कुछ भी 

नह(ं बन सकते। 

वह तीसरे लड़के के पास पहंचा �क बीज कहां है मेरेु ? उसने कहा, बाहर आ जाए। बीज 

ितजोGरय= म8 बंद नह(ं �कया जा सकते और न नोट= म8 बदं �कए जा सकते। वह खेत= म8 

फैल गए ह6। बाहर आ गए। मील= बीज= के फूल गए ह6। फूल हवा म8 लहरा रहे ह6 सूरज क2 

रोशनी म8। िततिलयां उन पर उड़ रह( है और पCी गीत गा रहे ह6। और बाप ने कहा, तू 

अकेला मािलक होने के योTय है।  

परमा�मा भी सबको बीज देता है, जीवन भी। ले�कन कुछ लोग पहले लड़के क2 तरह ह6, 

कुछ लोग दसरे लड़केू  क2 तरह। और बहत थोड़े लोग तीसरे लड़के क2 तरह बीज= के साथ ु
Rयवहार करते ह6। म6 आपसे ूाथ�ना करता हूं, तीसरे लड़के पर wयान रखना। कह(ं आप पहले 

दो लड़क= के जैसे िस] न ह=। वह तीसरे लड़के अगर आप हो जाएं तो आपके जीवन क2 

बिगया म8 भी इतने ह( फूल, इतनी ह( सगुधं इतने ह( गीत गाते पCी िनDKत ह( पदैा हो 

सकते ह6। परमा�मा करे आपका जीवन फूल= क2 एक बिगया बने।  

वह कैसे बन सकता है, थोड़(-सी बात म6ने आपसे कह(। आपने मेर( बात= को इतने ूेम और 

शांित से सुना, उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ(त हं। और अंत म8 सबके भीतर बठेैु ू  परमा�मा 

को ूणाम करता हूं,मेरे ूणाम ःवीकार कर8। 

�बड़ला ब2ड़ा क8 ि बबंई  

�दनांक ७ मई, १९६७ सुबह  
 

 

 

 

नाचो ूेम है नाच 

दान मैऽी और ूेम से िनकलता है तो आपको पता भी नह(ं चलता है �क आपने दान �कया। 

यह आपको ःमरण नह(ं आती �क आपने दान �कया। बDkक Dजस आदमी दान ःवीकार 

�कया, आप उसके ूित अनुगहृ(त होते ह6 �क उसने ःवीकार कर िलया। ले�कन अब दान का 

म6 �वरोध करता हूं, जब वह दान �दया जाता है तो अनुगहृ(त वह होता है Dजसने िलया। 

और देने वाला ऊपर होता है। और देने को परूा बोध है �क म6ने �दया, और देने का परूा रस 

है और आनंद। ले�कन ूेम से जो दान ूकट होता है वह इतना सहज है �क पता नह(ं चलता 
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�क दान म6ने �कया। और Dजसने िलया है, वह नीचा नह(ं होता, वह ऊंचा हो जाता है। 

बDkक अनुगहृ(त देने वाला होता है, लेने वाला नह(ं। इन दोन= म8 बुिनयाद( फक�  है। दान हम 

दोन= के िलए शJद का उपयोग कर सकते ह6, ले�कन दान उपयोग होता रहा है उसी तरह के 

दान के िलए, Dजसका म6ने �वरोध �कया। ूेम से जो दान ूकट होगा, वह तो दान है ह(। 

ू� अगर कोई आदमी भूखा मरता हो और उसको खाना Dखला �दया तो यह कैसा रहा?  

उ@र--अगर आपको ऐसा खयाल आए �क म6ने खाना Dखला �दया तो कोई बड़ा काम कर 

िलया, तो यह दान पाप होगा। खयाल तो यह आना चा�हए �क �कतनी मजबरू( है, �कतनी 

क�ठनाई है! अकाल पड़ जाता है, हम कुछ भी नह(ं कर पाते। हम दो रोट( दे पाते। हम दो 

रोट( दे पाते ह6। तो दखी होना चा�हए �क दो रोट( देने से कुछ से कुछ होु  गया है? अगर 

ूेम से आप जाएगें अकाल म8 काम करने तो आप पी�ड़त अनुभव कर8गे �क �कतना काम हम 

पर पा रहे ह6, जो कुछ भी नह(ं है। होना तो यह चा�हए �क अकाल संभव न हो, एक 

आदमी भूखा न मरे। हम कुछ भी नह(ं कर पा रहे ह6। आपक2 पीड़ा यह होगी �क सब कुछ 

करते हए हम कुछ ु भी नह(ं कर पा रहे ह6। ले�कन वह जो दान देने वाला है वह वहां से 

अकड़ कर लौटेगा �क म6ने इतने लोग= को खाना Dखलाया था। 

तो दान का बोध ह( गलत है। ूेम से दान िनकलता है, वह बात ह( अलग है। वह इतना ह( 

सहज है �क उसका कभी भी नह(ं चलता। उसक2 कोई रेखा ह( नह(ं छूट जाती कुछ। बDkक 

ूेम से दान िनकलता है, हमेशा ूमेी को लगता है �क कुछ कर पाया। 

एक मां से पछू8  �क उसने अपने बेटे के िलए .या �कया। वह कहेगी म6 कुछ भी नह(ं कर 

पायी। जहां पढ़ाना था, पढ़ा नह(ं पायी, जो खाना Dखलाना था वह Dखला नह(ं पायी, जो 

कपड़ा पहनाना था वह म6 नह(ं पहना पायी। म6 लड़के के िलए कुछ भी हनीं कर पायी। और 

एक संःथा के सेबेटर( से पछू8  �क उसने संःथा के िलए .या-.या �कया? तो वह हजार 

फेहGरःत बनाए हए खड़ा है �क हमने यह �कयाु , हमने यह �कया, हमने यह �कया। जो 

उसने नह(ं �कया उसका भी दावा है �क हमने �कया। और मां ने जो �कया भी, उसक2 भी 

वह दावेदार नह(ं है। वह कहेगी �क म6 कुछ भी नह(ं कर पायी।  

तो ूमे के पीछे कभी भी यह भाव नह(ं छूट जाएगा �क म6ने कुछ �कया। और Dजस दान म8 

यह भाव रहता है �क म6ने कुछ �कया, उसको म6 पाप कहता हं। वह अहंकार का ह( पोषण ू
है।  

तो ूमे से जो दान िनकलेगा, उसक2 तो बात ह( और है। उसको तो दान कहने क2 ज\रत 

ह( नह(ं है। तो वह िनकलता ह( रहेगा। ूेम तो ःवयं ह( दान है। ले�कन �बलकुल ह( अeयथा 

बात है। और यह दान-धम� क2 हम इतनी ूशंसा करते ह6 �क दान दो तो प�ुय होगा, दान 

दो तो ःवग� िमलेगा, दान दो तो भगवान तक पहंच जाओगेु , यह शरारत क2 बात है। इससे 

कोई मतलब नह(ं है। यह उस आदमी के अहंकार का पोषण है। और इस भांित जो दान दे 

रहा है वह दान-वान कुछ नह(ं दे रहा है। वह �फर शोषण कर रहा है, वह अपने ःवाथ� का 

�फर इंतजाम कर रहा है। आपक2 द(नता-दGरिता उसे कह(ं भी नह(ं छू रह( है। बDkक आप 
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द(न और दGरि ह6, इससे वह खुश है। .य=�क उसे दानी बनने का एक अवसर आप जुटा रहे 

ह6। सड़क पर एक िभखार( आपसे दो पैसे मांगे, अगर आप अकेले ह6 तो आप इंकार कर 

द8गे, अगर चार आदमी ह6 तो आप दे द8गे। .य=�क चार आदमी देखते ह6 �क दो पैसा �दया। 

चार आदमी के सामने िभखार( को इंकार करना �क नह(ं द8गे आपके अहंकार को चोट लगती 

है। अकेले म8 आप द�कार द8गे। इसिलए िभखार( ूतीCा करता हैु , अकेले आदमी से नह(ं 

मांगता है, चार आदमी ह= तो पकड़ लेता है। .य=�क इन तीन के सामने आपके अहंकार का 

उपयोग करता है। अब जरा मुDँकल है, इंकार करना।  

ू�--अःपB 

उ@र--मुDँकल यह है �क जब आप दे रहे ह6 तब आप इसिलए दे रहे ह6 �क चार लोग देख 

ल8, चार लोग= को पता चल जाए और अगर यह आपक2 कंड(शन नह(ं है तो उसको म6 दान 

नह(ं कह रहा हूं, उसको म6 ूेम कह रहा हं।ू  �फर तो आप यह चाह8गे �क कोई देख न ले। 

कोई .या कहेगा �क दो पैसे भी नह(ं ह6 एक आदमी के पास? कोई कहेगा .या? �क एक 

आदमी ने भीख मांगी और इस आदमी ने दो पसेै �दए। तब आप डर8गे �क कोई देख न ले, 

अकेले म8 चुप-चाप दे द8गे। �कसी को कहना मत। पता न चल जाए �कसी को। म6 तो कुछ 

कर ह( हनीं पाया, तुम मांग रहे हो। दो पसेै म6 देता हं यह देना हआ। और जनरल कंड(शन ू ु
यह है �क आप ूतीCा कर रहे ह6 �क चार लोग जान ल8, या अखबार म8 खबर छप जाए �क 

इस आदमी ने इतना �दया है। यह मं�दर का प�थर लग जाए �क इस आदमी ने इतना �दया 

है, यह नाम खुद जाए। नह(ं, यह �बलकुल जनरल कंड(शन है। दान देने वाले के माइंड क2 

यह Dःथित है। तब तो दान चल रहा है हजार= साल से और दिनया जरा भी कुछ अfछ` नह(ं ु

बन पाती।  

तो मेरा कहना यह है �क ूेम बढ़ाना चा�हए, दान इसिलए क2 बकवास बंद होनी चा�हए। 

उस ूेम से जो दान फिलत होगा, वह बात ह( और है। उसम8 फक�  इतना ह( है �क जैसे एक 

नकली फूल आप ले आए बाजार से और असली फल पदैा हए। उतना ह( फक�  है उन दोन= ु
दान म8। तो एक क2 म6 ूशसंा करता हं और एक क2 िनंदा करता हं। तो उनके बीच का ू ू
फासला बहत हैु , फासला बहत है। ु  

ू�--कुछ ःवग� िमल जाए म�ृयु के बाद या अगले जeम को ऊंचा कर िलया इस ूकार...? 

उ@र--एक आदमी �कसी को दान करता है तो यह सचेतन इfछा नह(ं है उसक2। न उसके 

इस बात क2 कोई साDजश का वह �हःसेदार है �क यह समाज क2 Rयवःथा बनी रहे। नह(ं, 

यह नह(ं कह रहा हं। समाज का आम जनू समूह जो करता है उसे तो कुछ भी ःपB नह(ं है 

�क वह .या कर रहा है। समाज का जो आप जनसमूह है वह तो �कसी चीज के ूित अवेयर 

नह(ं है �क वह .या कर रहा है। ले�कन समाज के ढांचे के जो िनमा�ता ह6, उसके जो नीित-

िनयता ह6, वे परू( तरह से होश म8 सब कुछ Rयवःथा कर रहे ह6। Dजन लोग= ने यह 

Rयवःथा क2 �क अगर पित मर जाए तो प�ी को सती हो जाना चा�हए। उeह=ने यह 

Rयवःथा नह(ं �क �क अगर प�ी मर जाए तो पु&ष को भी उसके पीछे मर जाना चा�हए। 
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Dजeह=ने Rयवःथा क2 वे परू( तरह पु&ष वग� क2 तरफ से Rयवःथा दे रहे ह6। उनका बोध 

�बलकुल ःपB है �क वह प&ुष क2 सुरCा कर रहे ह6 और rी क2 ह�या कर रहे ह6। ले�कन जो 

Drयां सती हईु , उनको कुछ भी पता नह(ं है। और Dजन प&ुष= ने उन Drय= को सती होने 

क2 आNा द( उनको भी कुछ पता नह(ं है �क यह एक प&ुष क2 साDजश है, जो rी के 

Dखलाफ चल रह( है हजार= साल से।  

यह Dजन लोग= ने मन-ु-महाराज जैस ेलोग= ने, Dजeह=ने Rयवःथा द( �क दान दो, उeह8 

बहत ःपB है समाज क2 Rयवःथा का �हसाबु , �क अगर नीचे का दGरि होता चला जाता है 

और ऊपर के सम]ृ समाज से उसे कोई भी सहारा, काई भी संतोष, कोई भी सां�वना नह(ं 

िमलती तो यह समाज चार �दन नह(ं चल सकता। यह समाज उखड़ जाएगा। इसी वH टट ू

जाएगा यह समाज को अगर चलाना है तो दGरि को थोड़( बहत तिृh देते रहना अ�यतं ु
आवँयकता है। समाज क2 Dजeह=ने Rयवःथा द( है उनके सामने बहत ःपB है �क नीचे का ु
जो वग� है वहां से �विोह क2 संभावना एकदम ःपB है। अगर संतोष न िसखाया जाए उस 

वग� को बांित अिनवाय� \प से फिलत हो जाएगी। इसिलए Dजन मुkक= म8 इस तरह क2 

Rयवःथा देने का लंबा इितहास है, वहां कोई बांित नह(ं हो सक2।  

अगर \स या चीन जैसे मुkक= म8 बांित हो सक2 तो उसके पीछे बहत से कारण= म8 एक ु
कारण यह भी है �क धािम�कता का ऐसा लंबा इितहास नह(ं है जो दGरि को दान देने क2, 

दGरि क2 सेवा क2 और दGरि को टकड़े फ8 कने क2 उसने कोई बहत Rयवःथा क2। उस वजह ु ु
से...और कारण ह6, उस वजह ने भी हाथ बंटाया। �हंदःताु न म8 पांच हजार साल म8 कोई 

बांित नह(ं हईु , �कसी तरह क2 बांित नह(ं जानी �हंदःतान ने। उसका कारण हैु , यहां 

Dजeह=ने नीित द( है, समाज को, उeह=ने बहत दरगामी �वचार �कया है। साफ बात देख ली ु ू

है �क नीचे का जो वग� है वह आज नह(ं कल उपिव का कारण होने वाला है। उसके उपिव 

को तोड़ देने के हर तरह के उपाय �कए गए। एक उपाय �क उसे सतंोष देने क2 िनरंतर 

Rयवःथा होनी चा�हए। उसका असतंोष कभी इतना न हो जाए तीो �क उबल पड़े सौ �डमी 

तक वह कभी न पहंच पाए। वह अठानवेु , संतानवे से नीचे उतरता रहे, बार-बार उतरता 

रहे, वहां न पहंच जाएं जहां �क उबाल आ जाएु --एक। उनको यह समझाने क2 ज\रत है �क 

वह दGरि है तो इस कारण दGरि है �क �पछले जeम= के उसके पास ह6। अमीर अगर कोई 

अमीर है तो इसिलए अमीर है �क �पछले जeम के प�ुय ह6।  

ये सार( बात8 अगर साफ-साफ हम परू( क2 परू( हम मनुंय जाित के समाज के �वकास को 

समझ8 तो हम8 �दखायी पड़ जाएंगे �क ये बात8, Dजeह=ने नीित क2 Rयवःथा द( है समाज 

को, उनक2 आखं= म8 बहत साफ ह6। इतनी साफ नह(ंु , Dजतनी आज हम8 हो सकती है। 

इतनी साफ उनके सामने नह(ं होगी ले�कन इसक2 झलक उeह8 साफ है। एक सामाeय आदमी 

को म6 नह(ं कह रहा हं वह दान देते वH यह सोचता है �क यह समाज क2 Rयवःथा बनी ू
रहेगी। ले�कन दान क2 Rयवःथा समाज क2 इस Rयवःथा को बनाने म8 सहयोगी है। अगर 

उसक2 नीित का परूा का पूरा आधार समाज क2 Rयवःथा को बचाने के िलए सहयोगी है।  



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 46 of 98  http://www.oshoworld.com 

म6 आपको कहूं--न �वनोबा सोचते ह6, न गांधी सोचते ह6 यह �क वह जो बात8 कह रहे ह6 वे 

बात8 �हंदःतान म8 �कसी भी सामाDजक बांित के िलए बाधा ह6। न �वनोबा सोचते ह6ु , न 

गांधी सोचते ह6। उनक2 नीयत पर शक करना आसान नह(ं है। वह कतई नह(ं सोचते �क वे 

जो बात8 कर रहे ह6 वह आने वाले �हंदःुतान म8 �कसी भी सामाDजक बड़( बांित के िलए बाधा 

क2 बात8 कर रहे ह6 वे नह(ं सोचते। ःपB उeह8 नह(ं है यह ले�कन जो भी समाज क2 जीवन 

अवःथा वे समझते ह6, वे जानते ह6 �क उनक2 बात8 आने वाली सामाDजक कांित के िलए 

बाधा बन रह( है। और �हंदःतान का पूजंीशाह(ु  वग� अगर उनको सहायता देता तो वह जानवर 

सहायता दे रहा है �क ये बात8  &कावट बन8गी। अगर अमर(का उनक2 सहायता करे तो वह 

जानवर सहायता कर रहा है �क ये बात8 &कावट बन8गी। आज अमर(का करोड़पित सार( 

दिनया म8 Dजन लोग= को भी सहायता दे रहा है वह यह बात बहत साफ जानु ु कर सहायता दे 

रहा है �क बात8 आने वाले समाजवाद या साdयवाद को रोकने के िलए �कस तरह से द(वार8 

बन सकती है। चाहे उन बात= को करने वाल= को पूरा साफ न हो...मेरा मतलब यह है �क 

डायनिम.स जो ह6 समाज के, समाज के सामाeय जीवन के चलने के जो उसूल ह6 वह, 

उसम8 क2 बात म6 कह रहा हं। म6 यह कह रहा हं �क दान रोकना हैू ू , समाज को बचाना है।  

संतोष क2 बात8 समाज म8 बांित के िलए बाधा बनता ह6। और जब तक हम दGरि को संतुB 

रख सकते ह6 तब तक हम पूजंीशाह( को कायम रख सकते ह6। Dजस �दन दGरि का असंतोष 

उस सीमा तक पहंच जाएगा ु �क वह हमार( दान-दDCणा क2 शरारत= को समझ जाए और उसे 

�दखायी पड़ जाए �क ये सब बदमािशयां ह6 और इनसे कुछ मेर( दGरिता िमटती नह(ं, न 

मेर( द(नता िमटती है। बDkक मेर( द(नता बनी रहती ह6 इeह(ं बात= के कारण, एक तो बांित 

�कसी समाज म8 पैदा होती है। वह जो म6ने कहा, एक-एक आदमी के िलए म6 नह(ं कह रहा 

हं �क वह कांससेसली है �क एक तरफ से वह िभखार( है तो उसे म6 दो पसैा देता हं तो यह ू ू
सोचकर देता हं �क इससे पूजंीवाद बना रहेगाू , समाज क2 Rयवःथा बनी रहेगी--यह कुछ 

सोचकर नह(ं दे रहा हं। ले�कन मनुंय का मन चेतन और अचेतनू  तल= पर उस तरह काम 

कर रहा है। और उसम8 हम सहयोगी बनते ह6। 

म6 जो समझ रहा था वह यह �क क&णा अगर गहर( होगी तो उतना आरपार देखेगी। वह 

इतने पर ह( नह(ं &क जाएगी �क इस आदमी को दो रोट( िमल जाएं। इसको दो रोट( दे द8, 

वह बात दसर( है इस पर &क नह(ं जाएगी �क यह रोू ट( दे देने से कुछ कम हो गया है। वह 

इसक2 �फकर करेगी �क यह आदमी दो रोट( मांगने क2 Dःथित म8 .य= आ गया है? इसका 

िचंतन, इसका �वचार, इसको बदलने क2 चेBा उस क&णा से पदैा होती है। 

ू�--इसको बदलने के िलए .या मतलब है।  

उ@र--इस तरह का जो मानिसक इंतजाम है उस ेतोड़ने क2 ज\रत है, तो ह( यह टटेगी। ू

और उस मानिसक इंतजाम का वह �हःसा है जो म6 कह रहा हं। कोई भी घटना अगर है तो ू
उस घटना के पीछे कारण है, कारण के पीछे मनुंय के मन क2 रचना है। मनुंय के मन 

को हमने Dजस ढांचे का बनाया है उस ढांचे से वह घटना �वकिसत हई हैु । अगर उस ढांचे 
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को हमने �फर बदलते तो वह घटना भी नह(ं बदलने वाली है। गर(बी आकDःमक नह(ं है। 

हमार( जो सोचने, समझने जीने के ढंग ह6, उनसे पदैा हई है। उस सोचने समझने केु , 

जीवने के ढंग हमारे गलत ह6 और गर(बी को बनाए रखने म8 सहयोगी ह6, यह( म6 कह रहा 

हं। और म6ू  यह कह रहा हं �क दान जैसी Rयवःथाू , हम सोचते ह6 यह( �क हम गर(बी पर 

क&णा करके कर रहे ह6। हो सकता है, करने वाला यह( सोच रहा हो। एक-एक Rय�Hगत 

\प से यह( सोच रहा हो �क हम क&णा करके यह कर रहे ह6। ले�कन वःतुतः यह दान देने 

का �दमाग गर(बी को बचाए रखने का कारण बनता है और अगर हम8 गर(बी िमटानी है तो 

हम8 यह दान देने और लेने वाला �दमाग तोड़ देना पड़ेगा। हम8 गर(ब को तैयार करना पड़ेगा 

�क वह इंकार कर दे दार लेने को। गर(ब को हम8 तैयार करना पड़ेगा। �क वह कहे �क हम 

गर(बी िमटाना चाहते ह6, दान नह(ं लेना चाहते ह6। हम8 अमीर से कहना पड़ेगा �क यह दार 

देने क2 जो तुम बात8 कर रहे हो, यह दान देने क2 बात8 सामाDजक जीवन म8 खतरनाक ह6 

और यह नुकसान पहंचा रह( है। ु  

अभी �वनोबा ने इतना भूदान करवाया। Dजस आदमी से दार करवा लेते ह6 उस आदमी म8 

कोई फक�  नह(ं होता है, वह वह( कड़वा आदमी रहता है। वह इधर जमीन दान करता है और 

कल से सोचता है �क Dजतनी जमीन दान क2 है, इस साल म6 कैसे उतना वापस कमा लंू! 

वह इधर दान देता है, उधार शोषण करता है। उसके शोषण का �दमाग कह(ं नह(ं जा रहा 

है। बDkक, चंू�क वह शोषण करता है इसिलए दार कर पाता है। तो जोड़ा दानी है वह बड़ा 

शोषक है। तब वह दान कर पाता है। यानी दान करने क2 कंड(शन यह है �क आप �कतना 

शोषण कर लेते ह6। 

और मजा यह है �क हम िमटाना चाहते ह6 गर(बी को, और दान देकर िमटाना चाहते ह6। तो 

हम पागल हो गए ह6। .य=�क दान आता है शोषण करने से। तब आप दान कर सकते ह6 

और दान आप उतना बड़ा कर सकते ह6 Dजतना बड़ा आप शोषण कर सकते ह6। तो पहले 

गर(बी को और गर(ब बनाकर शोषण कर8, �फर उसको दान कर8। एक करोड़ &पया कमाए 

और एक लाख &पया दान कर8। यह परूा का परूा हमारा सोचने का ढंग बिुनयाद( \प से 

धािम�क है, और इस िचंतना के चोट पहंचानेु  क2 म6 बात8 कर रहा हं। न मुझे इसक2 �फकर ू
है �क सामाDजक रचना म8 वह �कस तरह पदैा हई। उसक2 मुझे बहत �फकर नह(ं है। यह ु ु
सवाल बहत बड़ा नह(ं है �क गर(बी कैसे पैदा हई हैु ु ? बहत बड़ा सवाल यह है �क गर(बी पांच ु
हजार साल तक कैसे बनी रह(? .य=�क वह जो बने रहने का ढांचा है, वह बना रहने का 

ढांचा अगर हम तोड़ना शु\ कर8गे तो गर(बी िमटेगी। गर(बी पदैा हई है िनDKत ह( शोषण से ु
पदैा हई है। �बना शोषण के वह पैदा नह(ं हो सकती। और जब पदैा हो गयी हो तो गर(ब को ु
संतुB करने के िलए हम8 िचंता करनी पड़ती है �क इसको संतुB के। घर म8 भी आपके--घर म8 

भी आदमी अगर बगावती हो जाए तो आप �वचार करने लग8गे �क उसक2 बगावत को कैसे 

शांत �कया जाए। और हजार तरह का इंतजाम कम कर8गे। 
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 अब �हंदःतान म8 गर(ब= को शांत करने के िलए हमने कई तरह के उपाय �कए हए ह6। ु ु
उनम8 वग� �वभाजन, वण� Rयवःथा एक थी �क करोड़= शिू= को हमने ऐसा ठहराव दे �दया 

�क वह अपने कम�फल का फल भोग रहे ह6। उनको दGरिता से, उनक2 द(नता से उठने का 

कोई उपाय नह(ं है। अगर वे जी रहा ह6 तो हमार( क&णा और कृपा पर जी रहे ह6। वह हमारे 

टकड़े जो हम दे रहे ह6ु , उनके ऊपर उनका जीना है। मजा यह है �क जो टकड़े दे रहे ह6ु , 

उनको हमने समझाया है �क तुम बहत बड़ा काम कर रहे होु , जो इनको टकड़े देर रहे हो। ु

और उनको हमने समझाया है �क तुम पर बड़( कृपा क2 जा रह( है। �क तुम को कुछ �दया 

जा रहा है। और मजा यह है �क उनका हम परेू वH शोषण कर रहे ह6 .य=�क हमार( 

Rयवःथा उनको कB म8 डाल रह( है और कB से िनकालने के िलए हम दान करने का मजा 

भी दे रहे ह6। पहले एक आदमी को कुएं म8 धकेल रहे ह6 और �फर उसम8 हम रःसी डाल रहे 

ह6 �क देखो हम तुम पर कृपा करते ह6, तुम बाहर िनकल जाओ। न वह उस रःसी से बाहर 

िनकलता है ले�कन यह उसको पता चलना शु\ हो जाता है �क जो आदमी रःसी डाल कर 

हम8 बाहर िनकाल रहा है। कम से कम इसने हम8 ध.का देकर िगराया नह(ं होगा। जो ॄा�ण 

वग� शूि= को दान �दलवा रहा है, यह ॄा�ण तो हम पर कृपा कर रहा है। कम से कम 

इसने हमार( हालत खराब नह(ं कोई होगी, यह तो पता चल जाता है। मजा यह है �क यह( 

वग� उसको दान �दलवा रहा है। यह( शरारत है, इसी का षडयंऽ है �क वह करोड़= लोग= को 

जमीन पर िच@ डाले हए है और छाती पर आदमी को खड़ा कर �दया है। एक दफा छाती पर ु
आदमी खड़ा हो गा है, उससे उसको दान भी �दलवा रहे ह6। इसके दोहरे पGरणाम होते ह6। 

वह बेचारा छाती पर चढ़ जाता है, उसको ध.का भी नह(ं मार पाता है .य=�क यह दानी है, 

यह बचाने वाला है। और यह जो सइकोलाDजकल मेकअप इस पर म6 चोट करना चाहता हं। ू
मुझे उतना ूाJलम दसरा नह(ं है। हमारा मानिसक बनावट का जो ढांचा है गर(बी को संू रCण 

देता है, वह टटना चा�हए।ू  

जैसे गांधीजी ह6। गांधीजी से मझेु कुछ लेना देना नह(ं है ले�कन हमार( तरक2ब, जो हमारा 

परुाना माइंड है उसको बदलते नह(ं ह6, उस पुराने माइंड को आगे बढ़ाते ह6। कह8गे �क दGरि 

नारायण ह6, कह8गे �क गर(ब भगवान का \प है। इस तरह गर(ब= को आप आदर और 

ूितzा देते ह6। गर(ब= को आदर और ूितzा देने से गर(बी िमटने वाली नह(ं है गर(बी को तो 

घणृा करने से और गर(बी पर बोध करने से, यह मानने से �क गर(बी महा पाप है, यह 

मानने से �क गर(बी महारोग है, तो हम नारायण है, इसक2 सेवा करनी चा�हए। �फर तुम 

वह( सेवा और दान और वह( बकवास �फर तुम जार( करवा रहे हो जो पांच हजार साल स े

जार( है। इससे दो फायदे होते ह6--दGरि तिृh हो जाता है �क हम नारायण ह6 और अमीर भी 

िनDKत हो जाता है �क बड़( अfछ` बात8 कर रहे ह6 आप। कुछ दान देना चा�हए, कुछ यह 

करना चा�हए, कुछ वह करना चा�हए। तो उसक2 शोषण क2 Rयवःथा पर चोट नह(ं लगती 

और दGरि को अपनी गर(बी म8 भी सdमान िमलने लगता है �क म6 दGरि नारायण हं।ू  

ू�--.या गांधीजी इन सब बात= को जानकर ऐसा कह रहे ह6? 
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उ@र--गांधी जी क2 कांसेस, नीयत पर जरा भी शक नह(ं है। गांधी जानकर ऐसा कर रहे ह6, 

ऐसा म6 नह(ं मानता, ले�कन गांधी जी उसी लंबी साDजश म8 भूल हए ह6 जो चले रह( है। ु
और गांधी उसके सहयोगी ह6, उससे अलग नह(ं ह6 जरा भी। और �हंदःतान जब तक गांधी ु

जी से मHु नह(ं होता तब तक दGरिता से मHु नह(ं हो सकता है। गांधी जी को म6 गाली 

नह(ं देता। गांधी जी को म6 बरुा कहता नह(ं। गांधी जी एकदम भले आदमी है। और शायद 

बहत भले ह6 इसिलए उस लबंी बेवकूफ2 के �हःसेदार हो गए ह6। .य=�क वह जो पांच हजार ु
साल क2 लंबी परंपरा है, वह इतने भले आदमी ह6 �क उस परंपरा के वे �हःसेदार ह6, उसके 

भागीदार ह6। 

ू�--.या मनु महाराज इसके Dजdमेवार ह6। 

उ@र--मनु को हए इतना लबंा फासला हो गया �क मनु के बाबत कुछ कहना मDुँकल है। ु
ले�कन मनु के कुछ शJद ऐसे ह6 �क ऐसा लगता है �क मनु �हंदःतान म8 ॄा�ण= का राnय ु

कायम करने म8 पूर( तरह सचेB ह6। उनके शJद ऐसे ह6। उनक2 बात ऐसी है वह िनDKत \प 

से शूि को खड़ा कर रहे ह6 और ॄा�ण को िसर पर �बठा रहे ह6। और वह सारा का सारा वग� 

�वभाजन और वण� Rयवःथा खड़( कर रहे ह6। तो मनु तो िनDKत ह( �हंदःतान म8 एक �वू ु

साॆाnय खड़ा करने का परूा...। 

ू�--कैटेगर( कर रहे ह6। 

उ@र--कैटेगर( ले�कन आज बहत मुDँकल हो जाता है .य=�क चार हजार साल पहलेु , तीन 

हजार साल पहले कब मनु हएु , आज बहत मुDँकल हो जाता है। ले�कन जो भी मनु ने कहा ु
है--इधर अभी नी�शे ने मनु क2 बहत ूशंसा क2ु , िसफ�  इसिलए �क नी�श ेको अपनी आवाज 

क2 wविन मनु म8 िमली। नी�शे ने कहा है, मनु है दिनया का सबसे बड़ा लाTयर .य=�क ु

उसने यह बताया है, �क कुछ लोग बड़े ह6 और सब लोग छोटे ह6। तो नी�शे ने तार(फ क2 

क2। मनु क2 तार(फ करने वाला इधर तीन सौ वषP म8 िसफ�  नी�शे है।  

कोई आदमी तार(फ नह(ं करेगा, ले�कन नी�शे ने तार(फ क2। और नी�शे के आधार पर खड़ा 

हआ फािसnम परूा का परूा। तो मनु ने एक तरफ का फािसnम खड़ा �कया। ॄा�ण= का। ु
आज कहना मुDँकल है वह �कतना सचेBा था �क आज तीन हजार साल के बाद बहत ु
मुDँकल...उसके Rय�H�व के बाबत हम बहत नह(ं जानते। ले�कन मनु ःमिृत म8 जो शJद है ु
वह ऐसा बताते ह6। जैसा वह कहेगा--एक ॄा�ण को मार डालना एक हजार गाय= को मारने 

का पाप है। एक गाय को मारना एक हजार साधारण मनुं य= को मारने का पाप है। ले�कन 

एक शूि को मारने पर िसफ�  एक �दन का भोजन दे देना काफ2 है। यह जो माइंड है, यह 

जो फक�  कर रहा है, बड़( अजीब बात है। एक शिू को मारने पर एक गऊ के मारने का भी 

पाप नह(ं है। ले�कन एक ॄा�ण को मारना...! एक ॄा�ण अगर शूि क2 औरत को ले आए 

तो Cdय है ले�कन ॄा�ण क2 और को अगर शूि ले जाए तो जeम-जeम तक Cdय नह(ं है। 

यह जो माइंड है न, नह(ं जानकार होने के बाबत कुछ करना मुDँकल है ले�कन मनु का 

माइंड बहत साफ कांस�परेटर का माइंड हैु , षडयंऽ का माइंड है वह। 
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ू�--यह तो माना �क वह गुलामी समाज रचना थी। 

उ@र--कैटेमीकली। जैसे चार= क2 हमेशा िनंदा करते रहा है धम�, ले�कन शोषण क2 कभी 

िनंदा नह(ं क2 ह6 �कसी धम�मंथ ने आज तक। चोर( क2 िनंदा करते रहे ह6 धम�मंथ क2 चोर( 

मत करो .य=�क चोर( है गर(ब का कृ�य अमीर के Dखलाफ। .य=�क चोर( तो वह करेगा 

Dजसके पास नह(ं ह6 और उससे करेगा Dजसके पास है। तो चोर( के िलए तो सार( दिनया के ु

धम�मंथ कहते ह6 �क यह पाप है बरुा है। ले�कन कोई  धम�मंथ यह नह(ं कहता �क संप�@ का 

इतना इक_ठा करना पाप है बुरा है बDkक वे कहते यह है �क संप�@ िमलती प�ुय से है। 

Dजसको िमली है संप�@ उसको प�ुय से िमली है। तो संप�@ वाले के िलए उनक2 A�B है �क 

वह प�ुया�मा है इसिलए उसे संप�@ िमली है और चोर( करने का �वरोध है। 

यह जो माइंड है चोर( का �वरोध करने वाला और शोषण के संबधं म8 एक शJद भी �वरोध म8 

नह(ं कहेगा--यह जो माइंड है...म6 जानता हूं, यह बात सच है �क दो हजार साल पहले यह 

माइंड पैदा भी नह(ं हो सकता था। आप ठ`क कहते ह6 �क जब उ�पादन के साधन इतने 

�वकिसत ह=गे, तो आज हम कह सकते ह6 वह दो हजार साल पहले कहा भी नह(ं जा सकता 

था। ले�कन वह जो दो हजार साल पहले कह गया था, अगर आज भी हम उसे कहे चले 

जाते ह6 तो बांित म8 बांधा पड़ने वाली है। यह Dजdमा इतना नह(ं है �क बु] और महावीर 

और बाइःट और कृंण को हम Dजdमेवार ठहराए �क तुम शोषण करवा रहे हो। ले�कन जो 

कुछ उeह=ने कहा है, उससे जो माइंड बना है, वह माइंड शोषण को जार( रखेगा। आज उस 

माइंड को �बना बदले हए आप कोई बांित नह(ं लाु  सकते। 

�फर जो उ�पादन क2 Rयवःथा है, वह भीतर भी अगर आप गौर से समझ8गे तो उ�पादन क2 

Rयवःथा भी आसमान से पैदा नह(ं होती है। वह भी मानिसक Rयवःथा से पदैा होती है। 

आपने .य= इंडDःशयल बांित नह(ं कर ली �हंदःतान म8ु ? वह यो\प म8 .या गयी? आपका 

जो माइंड है वह माइंड कभी इंडःश( पदैा करने वाला नह(ं रहा। आपको जो मेकअप है माइंड 

का...पDKम म8 .य= संप�@ इतनी जोर क2 इक_ठा हो गयी अमर(का के पास? आपके पास 

.य= नह(ं हो सक2? आपका जो माइंड है वह दGरिता को आदर देने वाला है, वह संप�@ को 

कभी उसने आदर �दया नह(ं। उसके मन का भाव है �क सपं�@ तो कोई ज\र( बात नह(ं है। 

आदमी तो Dजतना कम से कम म8 गुजार दे उतना अfछा है। Dजस कौम का �दमाग यह 

होगा �क ज\रत कम करो, और वह कभी संप�@ पैदा नह(ं कर सकती। और जब सपं�@ पदैा 

करने क2 धारणा ह( पदैा न हो तो हम बड़ा उ�पादन क2 Rयवःथा और मेकेनाइजेशन और 

स8शलाइजेशन वह कैसे कर8गे? और वह( ूपीfचल, वह( बात गांधी �फर दोहराए चले जा रहे 

ह6। जब व ेचखu पर जोर देते ह6 तो वह भारत क2 परुानी जड़ता है, वह जो दGरिता को बनाए 

रखने क2, उस पर �फर जोर दे रहे ह6 .य=�क चखा� कभी भी �कसी मुkक को संप�@शाली 

नह(ं बना सकता है। चखu से कोई मुkक संप�@शाली नह(ं बन सकता है।  

सवाल यह है, हम Dजस माइंड क2, Dजस मेकअप क2 जो साइका लाDजकल ृेम है हमारे 

�दमाग का, �हंदःतान का ऐसे जैसे ृेम ऐसा है �क उसे ृेम से सपं�@ नह(ं पदैा क2 जा ु
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सकती। तो हम दGरि रह8गे उस ृेम को हम8 तोड़ना पड़ेगा। हम8 कहना पड़ेगा �क कम ज\रत8 

कोई आदर क2 बात नह(ं है। .य=�क ज\रत8 बढ़े तो आदमी ौम करता है। और सोचता है �क 

हम ज\रत= को कैसे परूा कर8? अमर(का आसमान से अमीर नह(ं हो गया। तीन सौ वषP से 

उeह=ने �फलासफ2 पकड़( है ज\रत को बढ़ाने क2, उससे संपदा पदैा हई है। हम पांच हजार ु
वष� से जो �फलासफ2 पकड़े है ज\रत को कम करने क2, उससे दGरि हए ह6। मेरा कहना हैु , 

उ�पादन क2 Rयवःथा म8 जो बांित होती है, वह भी बहत बुिनयाद म8 आपके मन से आती ु
है।  

आपके मन का ढांचा अगर ऐसा है...जैसे �क यहां रह रहे ह6, बंबई म8 भी एक आदमी रह 

रहा है, वह(ं पास के एक पहाड़( म8 एक आ�दवासी रह रहा है। म6 दोन= एक ह( स8चुर( म8 रह 

रहे ह6। अमर(का म8 एक आदमी रह रहा है, अृ2का म8 एक आदमी रह रहा है, हम सभी 

बीसवीं सद( म8 रह रहे ह6। बःतर म8 कोल भील रह रहे ह6, ये सभी इसी सद( म8 रह रहे ह6 

Dजसम8 हम और आप रह रहे ह6। ले�कन यह कोल भील बःतर का सम]ृ .य= नह(ं हो सका। 

यह धनी .य= नह(ं हो सका? इसके माइंड का जो ृेम है, वह इसको कभी सम]ृ नह(ं होने 

दे सकता है। यह और दस हजार साल ऐसे ह( रहेगा, इसम8 कोई फक�  नह(ं आने वाला है 

जब तक �क हम इसका मन का ृेम नह(ं बदल देते। �हंदःतान म8 भी जो आज आपको ु

थोड़( बहत ूगित �दख रह( है वह िसफ�  गुलामी का फल है आपकोु , इससे nयादा नह(ं। नह(ं 

तो आप दो सौ साल पहले Dजस हालत म8 थे आप उसी हालत म8 होते। आपका ृेम ऐसा 

�दमाग का। बड़े मजे क2 बात यह है �क अभी हमको जो थोड़ा बहत गित �दखायी पड़ रह( है ु
सोचने म8 वह सार( क2 सार( गित पDKम म8 हम पर आयी है। सार( गित हम पर पDKम से 

आयी है। और हनीं तो हम चखu ह( कात रहे होते और बैलगाड़( म8 ह( चल रहे होते। अगर 

पDKम का इdप.ैट न हो �हंदःतान परु , तो �हंदःतान क2 जो �फलासफ2 थीु , इतनी जड़ भी 

और उसक2 इतनी परुानी परंपरा थी �क उसको �हलाना मुDँकल था। यह जो थोड़( बहत ु
�हलावट पैदा हई वह िसफ�  इसिलए क2 पDKम के संपक�  ने एक नयी �फलासफ2 से हमारा ु
संपक�  जोड़ा और हम8 पहली दफा �दखायी पड़ा �क अगर यह( ृेम वक�  म8 जीते चले आते ह6 

तो कभी सम]ृ नह(ं हो सकते। कोई उपाय नह(ं है हमारा।  

ू�--अगर आप आने वाले भी, यहां नह(ं थे, और मुझे बलुाने वाले भी नह(ं थे तो यह 

तो...? 

उ@र--आप यहां आ गए है। मा�स के कहने से कोई स�य नह(ं हो जाती कोई बात। आप 

यहां आ गए ह6 तो आने के पहले यह भौितक पGरवत�न हआ आपका शर(र का यहां तक ु
आना। ले�कन आने के पहले आपने आना चाहा है .य=�क पहले आ गयी है, वह म8टल फक�  

है। आप यहां कैसे आ सकते ह6 �फDजकली? एक मशीन ईजाद होती है... 

�फDजकल घटना हमेशा पीछे है। जो भी जीवन फक�  आता है। उसके पहले माइंड कंसीव 

करता है। सीड म8, बीज म8 उसको। उसके बाद वे फक�  होने श\ु होते ह6। अगर मा�स ने भी 

कुछ �कया है और कहा...अब थोड़ा देख8, �फDजकल कdयुिनnम तो मा�स के मरने के बहत ु
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�दन बाद \स म8 आया है। ले�कन म8टल कdयुिनnम मा�स को उसे पचास साल पहले और 

�कसी को पता भी नह(ं था �क एक आदमी �ॄ�टश dयूDजयम म8 बठैकर कdयूिनnम को 

जeम दे रहा है। वह सड़क से िनकलता था तो कोई नमःकार करने वाला भी नह(ं था 

उसको। कोई पछूने वाला भी नह(ं था �क यह आदमी कौन है। यह आदमी माइंड म8 

कdयूिनnम क2 पूर( तःवीर खड़( कर रहा है। इसने चालीस साल म8 कdयुिनnम क2 परू( 

तःवीर खड़( कर द(। यह आदमी मर गया तब भी �कसी को पता नह(ं था �क दिनया का ु

एक ऐसा आदमी मर गया है Dजसको �क आज नह(ं कल, पूर( दिनया ःवीकार कर लेगी। ु

उसे पचास चालीस साल बाद \स म8 �फDजकली घटना घट( �क कdयुिनnम आया। वह मा�स 

.या कहेगा, मा�स के कहने से .या होता है? कdयुिनnम पहले आ गया म8टली, और पीछे 

घटना घट( और अब वह आया। कोई भी घटना �फDजकल पर नह(ं घट सकती जब तक 

माइंड से सीड पदैा नह(ं होता है। 

ू�--ले�कन वह सब काम करने के बाद उeह=ने सोचा �क इसका अंितम अंजाम...? 

उ@र--सोचेगा पहले, होगा पीछे। और यह जो म6 कह रहा हं नू , माइंड को बदलने का 

मतलब यह है �क सोचने को हम8 पहले बदलना पड़ेगा, �फर कुछ और बदलाहट हो सकती 

है। जो म6 चोट करता हं कोई वह इसिलए �क वह जो सोचने का ढांचा हैू , उसम8 थोड़( भी 

दरार8 पड़ जाए और सोचने का ढांचा बदल जाए तो शायद हम समाज के ढांचे को बदल द8। 

�वचार क2 ू�बया के पGरवत�न के �बना कोई सामाDजक पGरवत�न नह(ं होता है। कोई 

सामाDजक पGरवत�न नह(ं होता है।  

आप हैरान ह=गे, Dजन दो लड़क= ने--राइट ॄदस� ने--Dजeह=ने हवाई जहाज उनका बाप एक 

�वशप था, पादर( था, और एक �दन चच� म8 वह बोल रहा था। और वह जो लड़का पैदा 

होकर जहाज बनाएगा, वह प�ी मौजूद थी, चच� म8 वह सुन रह( थी, वह उसके गभ� म8 

था। पहला जो बड़ा लड़का था वह गभ� म8 था। वह बठै` हई चच� म8 सुनने आयी। वहां घटना ु
घट(, उस �वशप ने यह कहा �क भगवान ने हर चीज बना द( है और अब कोई चीज बनाई 

नह(ं जा सकती। सब चीज8 गौण हो चुक2 है। और उसने ू� पूछा �क .या तुम ऐसी एकाध 

चीज का नाम ले सकते हो जो अभी नह(ं है, .या कल तक हो जाएगी? हर चीज सदा से 

है। एक आदमी ने खड़े होकर कहा, जैसे हवा म8 उड़ना। तो वह हंसने लगा और सार( चच� 

हंसने लगा। उeह=ने का, .या पागल हो गए हो हवा म8 पCी उड़ते ह6 आदमी कैसे उड़ेगा? 

यह कभी नह(ं हो सकता। उसने कहा यह कभी सभंव नह(ं है �क आदमी हवा म8 उड़े। यह 

कैसे हो सकता है? बीस साल बाद उसके ह( लड़के ने हवा म8 पहली दफा उड़ने का ूयोग 

�कया। और �वशप राइट ने, उसके बाद अपनी डायर( म8 िलखा है �क म6 िनं�दत हं अपनी ू
आंख= के सामने। ले�कन यह घटना घट सक2, .य=�क मेरा लड़का बाइ�बल का मानने वाला 

लड़का नह(ं है। यह घटना घट सक2 .य=�क मेरा लड़का बाइ�बल को मानने वाला लड़का नह(ं 

है। नह(ं तो हर चीज बन चुक2 है।  
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अगर यह उसके माइंड का ृेम वक�  हो तो �फर कुछ इनव8शन नह(ं हो सकता। पDKम म8 जो 

इनव8शन हए तीन सौ वषP म8ु , उसका कुल कारण इतना है �क पDKम के माइंड का जो ृेम 

वक�  था उसने यह मानना श\ु कर �दया �क अभी �बएशन समाh नह(ं हो गया। आदमी को 

�बएशन करना है। भगवान ने वह काम परूा नह(ं कर �दया है। तीन सौ वषP म8 भगवान पर 

से, और भगवान क2 जो परुानी धारणा थी उस पर से जो आःथा �डमी तो उस �डगने क2 

आःथा ने सारे माइंड को बदल �दया। उस माइंड म8 बदलाहट से नया सब कुछ पदैा हआ।ु  

इस मkुक म8 भी, अगर हम माइंड को बदलने क2 �फकर नह(ं करते ह6 और परुानी लक2र= 

को पीटते चले जाते ह6 और िचkलाए चले जा रहे ह6 �क ठ`क कह रहे ह6 फलां, ठ`क कह रहे 

ह6 फलां, ठ`क है, सब �बलकुल ठ`क है, तो आप प.का मािनए इस मkुक के जीवन म8 

कोई बांित, कोई पGरवत�न कोई नया आंदोलन नह(ं हो सकता है। हम8 माइंड पर चोट करनी 

पड़े। तो म6 जो �फकर करता हूं...मुझे उसक2 �फकर नह(ं है �क सामाDजक बांित हो या न 

हो। मुझे �फकर यह है �क मन म8 बीज म8 पड़ जाए तो आने वाले बfचे बांित कर ल8गे, 

आपको इसक2 �फकर करने क2 ज\रत नह(ं। ले�कन बीच म8 हमारे �दमाग म8 खयाल ह( नह(ं 

है। अभी हमारे �दमाग म8 यह खयाल नह(ं है इस मुkक के �क शोषण पाप है। यह खयाल 

नह(ं है हमारे �दमाग म8। अभी भी खयाल नह(ं है �क शोषण पाप है हम कह8 उसे, जैसे हम 

चोर( को काफ2 पाप कहते ह6। ऐसे हम संपदा को भी चोर( कह8 और पाप कह8 वह हमारे मन 

मग नह(ं है।  

मा�स के भी पहले ूधूो ने कहा �क संप�@ चोर( है। उस एक सूऽ पर सारा का सारा 

समाजवाद �वकिसत हआ। संप�@ माऽ चोर( है। वेkथ इज थे�ट। यह एक छोटाु -सा सूऽ ूधूो 

ने कहा। इस एक सूऽ पर परूा कdयूिनnम �वकिसत हआ। यह छोटाु -सा सीड था। उसने यह 

कहा �क संप�@ माऽ चोर( है .य=�क �बना चोर( के सपं�@ इक_ठा हो ह( नह(ं सकती। इस 

एक छोटे से सूऽ पर सारा का सारा कdयुिनnम खड़ा हो गया। \स और चीज एक छोटे से 

सूऽ पर खड़े हए और आने वाले तीस चालीस वषP से सार( दिनया म8 फक�  आ जाएगाु ु  और 

सबके पीछे ूूधो का एक छोटा-सा वचन है। और ूधूो �बलकुल साधारण सा आदमी था। यह 

कभी पता नह(ं चलता दिनया म8 �क ूधूो नाम का एक आदमी थाु , वह एक वचन बोल 

गया �क यह जो संप�@ है, चोर( है। एक दफा यह खयाल आ जाए �क संप�@ चोर( है तो 

�फर समाज हम8 ऐसा बनाना पड़ेगा Dजसम8 चोर( जैसी बुिनयाद( चीज न चलती रहे। बड़े चोर= 

और छोटे चोर= का फक�  है। बड़े चोर संप�@शाली ह6, छोटे चोर जेल= म8 ह6, सजा काटते ह6। 

छोटा चोर फंस जाता है, बड़ा चोर मािलक है। और बड़ा चारे प�ुया�मा है और छोटा चोर 

पापी है। 

तो जब तक हमारे �दमाग म8 यह खयाल चलता रहेगा तब तक यह Rयवःथा नह(ं बदलती है। 

तो मेरा आमह इतना ह( है �क �कसी भी भांित यह मन क2 जड़ता �हल जाए; इसके तंत ु

यहां-वहां उखड़ जाए और एक बार हम �फर सोचने क2 �वचार करने लग8 �क सोच8 �क हम 
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�फर से �क सच, असिलयत .या है तो शायद कोई बीज िनिम�त हो जाए। और कोई बात 

नह(ं है। 

 ू�--ःपB 

उ@र--मेरे मन म8 खयाल है �क सारे मुkक क2 मानिसक रचना क2 आमलू बदला जाए। तो 

उसके िलए जगह-जगह क8 ि खड़े �कए जाए, युवक संगठन खड़े �कए जाए और मुkक क2 

जो जड़ता है, िचंतन के मामल ेम8 �क &क गया है, डामueट हो गया है कह(ं, उसका बहाव 

नह(ं रहा। वह बहाव खोल �दया जाए परू( तरह से। सारा भय छोड़कर �वचार क2 मुH धारा 

बहा द( जाए--जो भी पGरणाम ह=। तो उसके िलए तो ूेस बहत सहयोगी हो सकता है। ु
.य=�क आज तो सब तक बात पहंचाने म8 ूेस के अितGरH और .या सहयोगी हो सकता हैु ? 

तो यह जो A�B है वह लोग= तक पहंचा द( जा सकेु , लोग= को आमं�ऽत �कया जा सके ूेस 

के Iारा �क वे इस �डः.स कर सक8 ...मेर( बात सह( है यह मान लेने क2 कोई ज\रत नह(ं। 

मेरा काम इतना काफ2 हो जाता है �क एक ूालJध भी उठा लू ंतो बात हो जाएगी। म6 एक 

ू� उठाऊं तो उस पर आप िनमंऽण भेज सकते ह6 �क लोग �डः.स कर8। आप फौरन खड़ा 

कर सकते ह6, पGरचचा� चला सकते ह6 अखबार= म8, पC-�वपC म8 लोग सोच8। 

अभी जैसे बबंई म8 से.स पर म6 बोला हं तो उसका पूरा सारभतू आप दे सकते ह6 अखबार= म8 ू
आप िनमऽंण दे सकते ह6 �क लोग उनके पC-�वपC म8 पऽ िलख8, �डः.स कर8। म6 हमेशा 

तैयार हं �क आDखर म8 जबाब देने को तो उनका जवाब दं।ू ू  

ू�--अःपB 

उ@र--ठ`क कहते ह6, एकदम ठ`क-ठ`क कहते ह6। चौदह साल क2 उॆ तक कपड़= म8 ढांकना 

बfच= के साथ बहत बड़ा अपराध है। तेरहु -चौदह साल तक जब तक से.स मेfयोGरट( नह(ं 

आती, बfच= को Dजतना नंगा रखा जा सके है। उतना �हतकर है। उतना ह( बाद म8 उनके 

जीवन म8 शर(र के ूित जो एक पागल आकष�ण पैदा होता है वह नह(ं पदैा होगा। नंगी 

तःवीर= को देखने का जो मोह पदैा होता है वह नह(ं पदैा होगा। सारा अpील सा�ह�य मर 

जाए Dजस �दन हम बfच= को चौदह साल तक नंगा रख ल8 उसके बाद अpील सा�ह�य �बक 

नह(ं सकते। कोई खर(दने को नह(ं िमलेगा। 

ू�--अpील सा�ह�य .या पहले नह(ं था। 

उ@र--अpील सा�ह�य नह(ं था, उनके पास वेँयाएं थीं। मेरा मतलब यह है �क उस समाज 

के पास Dजस समाज क2 आप...आज भी लोग उसे समाज के Dजंदा ह6 जंगल= म8 आज भी 

उस समाज के आदमी के मन म8 अpीलता नह(ं है, से.सुअिलट( नह(ं है, से.स है, 

से.सुअिलट( नह(ं है। पव�श�न नह(ं है और एक आ�दवासी rी का ःतन आप छूकर पछू सकते 

ह6 �क यह .या है तो वह कहेगी, दध �पलाती हं इससे बfचे को। बात ख�म हो गयी। इससे ू ू
nयादा कोई सवाल नह(ं है, बात ख�म हो गयी। ले�कन अभी स�य rी क2 ःतन क2 तरफ 

आप देख8 तो बेचैनी शु\ हो गयी। वह भी बेचैन है �क आप देख न ल8 और आप भी बचैेन ह6 

�क आप देख ल8 और वह िछपा भी रह( है आपसे। वह िछपा भी रह( है �क इसे िछपा ले। 



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 55 of 98  http://www.oshoworld.com 

और इस तरह के कपड़े भी पहन रह( है �क वह �दखायी पड़े यह पव�श�न है। वह एक 

आ�दवासी rी का पव�टuड माइंड नह(ं है। 

ू�--चौदह साल के बfच= क2 नTनता...। 

उ@र--आपक2 जो नTनता के ूित धारणा है वह गयी। आपके घर म8 अपने बाथ\म म8 सारे 

लोग घर का सारा पGरवार नंगा होकर नहा सकता है और �कसी को भी खयाल भी नह(ं न 

आए। नद( के घाट पर आप नंगे ःनान कर सकते ह6, �कसी को खयाल भी न आए। और 

होना नह(ं चा�हए। समाज इतना स�य इतना सुसंःकृत तभी माना जाएगा जब वह नTन खड़े 

आदमी के ूित भी साधारण भाव रखता हो। नह(ं तो सुसंःकृत नह(ं है वह आदमी, 

अनकkचरड है, वह आदमी असःंकृत ह6। यह तो चौदह साल एक दफा हो जाए तो बड़े बढ़ेू 

के िलए ूालJध नह(ं रहा। कपड़े आप पहन8गे शौक से, जब ज\रत ह6। नह(ं तो कोई ज\रत 

नह(ं है। अगर नह(ं ज\रत हो, तो आप नंगे बैठने का अपना आनंद है, अपना सुख है, 

अपना अथ� है। �कसी को नंगा बठैना चा�हए, यह म6 नह(ं कहता ले�कन नंगा बैठने म8 कोई 

खतरा नह(ं है। वह Dःथित तो मन क2 बननी चा�हए। और वह बfच= को अगर नंगा रख सके 

तो वह Dःथित .य=�क बfचे कल बड़े ह=गे। जो बfचा चौदह साल तक नंगा घूम सका वह 

बfचा चालीस साल का होकर बगीचे म8 नंगा बठैकर काम कर सकता है। उसको कोई परेशानी 

नह(ं होने वाली है। परेशानी तो इसिलए हो रह( है �क चौदह साल का, चार साल का तभी, 

नंगे मत हो जाना, जkद( कपड़ा पहनो। मुसीबत तो उसको एक ऐसा �फयर काdपल.ैस पैदा 

कर �दया �क कपड़े नह(ं पहनना, मतलब कोई ऐसा भार( अपराध है �क तुम गड़गड़ न 

करो। 

नTनता का अपना सुख है, अपना आनंद है, अपना ःवाःaय है। और सच तो यह है �क 

जब तक हम मनुंयता को �फर से नTन रहने क2 थोड़( Rयवःथा नह(ं करते तब तक 

मनुंयता का परूा ःवाःaय वापस नह(ं लौटेगा। परूा ःवाःaय कभी वापस नह(ं लौट सकता। 

कपड़े पहन लेता है आदमी तो वह भलू ह( जाता है शर(र क2 �फकर। कपड़े उसको काफ2 ऐसा 

�दखने लगते ह6 �क ठ`क था। अभी आज हम सारे लोग को नंगा खड़ा कर8 तो आपको पहली 

दफा अपने शर(र का खयाल आएगा �क यह .या बात है, यह कैसा शर(र है! यह शर(र 

बदा�ँत करने जैसा नह(ं होगा, अगर आप नंगे खड़े ह=। 

ू�--चंिकांत भाई का जवाब द8गे .या? 

उ@र--हां, तो अभी एक ह( मेरे मन म8 खयाल है �क सारे मुkक के कोने-कोने से एक 

वैचाGरक बांित, �फर एक युवक संगठन खड़ा करने का है, �बलकुल एक सeैय ढंग पर 

युवक संगठन परेू मुkक म8। 

ू�--.या आपको पोलो�ट.स से भाग लेने का है? 

उ@र--न, पोलो�ट.स म8 भाग लेने का नह(ं हूं, ले�कन मुkक क2 Dजंदगी म8 भाग लेने का 

है। उसम8 पोलो�ट.स भी है। पोलो�ट.स म8 भाग लेने का नह(ं है। ले�कन मुkक क2 परू( 

Dजंदगी म8 भाग लेने का मन है। उसम8 धम� भी है, उसम8 पोलो�ट.स भी है, उसम8 एजुकेशन 
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भी है, उसम8 एकोनािम.स भी है। पािल�ट.स म8 मेर( &िच नह(ं है, ले�कन मुkक क2 परू( 

Dजंदगी मेर( &िच है और उसक2 Dजंदगी म8 पािल�ट.स भी है। तो मुkक क2 Dजंदगी को जहा-ं

जहां पािल�ट.स छूती है, वहां कोई उससे भागकर और डरने वाला मेरा मन नह(ं है �क 

उससे कोई भागता है। जो उसम8 भी ज\र( लगे, उसके फक�  के िलए हम8 �फकर करनी है। 

उसक2 ज\र �फकर करनी है। तो एक यूथ फोस� खड़े करने का है पूरे मुkक म8--युवक का, 

युवितय= का। वह एक सामाDजक बांित के िलए एक भूिमका बनाने के िलए �क दस साल म8 

अगर कोई सामाDजक बांित खड़( करनी हो तो हमारे पास एक श�H भी होनी चा�हए, जो 

पीछे बल दे सके। जो कह सके �क हां इस बांित को हम ताकत देते ह6। 

तो एक तो यूथ फोस� के िलए जोर से �वचार है। दसराू , एक गांव-गांव, बड़े-बड़े नगर= म8 

�फलहाल छोटे-छोटे आौम खड़े करने का मेरा खयाल है। जहां Dजसको म6 wयान कह रहा हूं, 

उस wयान के सतत ूयोग चल सक8 । कुछ संeयािसय= का एक नया आड�र खड़ा करने का 

खयाल है, ऐसे संeयासी का जो �कसी धम� का नह(ं होगा। Dजसका �कसी �कताब के ूित 

कोई आमह नह(ं होगा और जो न �हंद होगाू , न मुसलमान होगा, न जैन होगा। वह िसफ�  

संeयासी होगा। और धम� .या है, उसक2 खबर वह ले जाएगा। और मेर( A�B म8, धम� का 

अथ� जो सारे जीवन को छू ले। उसम8 िशCा भी है, राजनीित भी है। उसम8 दांप�य भी है, 

उसम8 से.स भी है। धम� का मेरा मतलब यह है �क वह �फलासफ2 परेू लाइफ क2, पूरे 

जीवन को छू ले। तो एक संeयासी का आड�र जkद( खड़ा करने का है �क पांच सौ सeंयासी 

परेू मुkक म8 गांव-गांव भेजे जा सके जो जाकर वहां खबर ले जाए और एक हवा पैदा कर8 

और दस साल म8 एक मूवम8ट खड़ा �कया जाए �क हम समाज क2 Dजंदगी म8 जो भी फक�  

लाना चाहते ह= उनके िलए ताकत द( जा सके �क वह फक�  पदैा हो सके। 

ू�--यह सब चलाने के िलए जो पैसा जाओगे साव�जन= स.े..। 

उ@र--�बलकुल भी नह(ं होगा। यह तो मेरे �वचार Dजस पसंद है वह तो उनके िलए सहायता 

पहंचा रहा है। न इससे ःवग� का आMाु सन है उसको, न पु�य का आMासन है उसको। 

nयादा से nयादा इतना है �क उसने जो गलत �कया है उसका पKा@ाप है। इससे nयादा नह(ं 

है इसम8 कोई अथ�। 

ू�--अःपB 

उ@र--इसक2 बहत �फकर नह(ं है। मेर( �फकर यह हैु ...एक तो कंशोविस�यल वे ह6 नह(ं, जो 

भी म6 कह रहा हं। वे �दखायी पड़ सकती है .य=�क Dजंदगी कंशोविस�यल है। Dजंदगी इतनी ू
परैोडाD.सयल है, उसके इतने पहलू ह6 �क जब एक पहलू से हम कुछ बात8 कर8 और दसरे ू

पहलू से बात कर8, तो अ.सर हम दोन= म8 मेल नह(ं �बठा पाते। ले�कन म6 कोई कंशोविस�यल 

बात नह(ं कर रहा हं। जब भी मझु से पछूा जाए तो म6 तैयार हं। तो वह कंशोविस�यल नह(ं ू ू
है। जैसा अभी आपने पूछा �क दान का म6ने यह कहा और दान का म6ने यह कहा। मेरे िलए 

कंशोवसv नह(ं है बात। ले�कन मेर( बात सनुकर यह खयाल पैदा हो सकता है। पर म6 सोचता 
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हं। �क अगर खयाल भीू  पदैा हो जाए तो अfछा है .य=�क �फर आप पछूते ह6, �वचार चलते 

ह6। वह तो िनपट जाएगा, वह तो हल हो जाएगा।  

और यह भी म6 �फकर नह(ं करता �क जो म6 कहं वह अगर लोग= क2 माeयता के �वपर(त ू
पड़ता है तो वे मुझसे दर चले जाएंगे। अगर म6ू , जो कह रहा हं वह ठ`क है तो वेू  आज दर ू

जाएंगे, पास आ जाएगें इससे कोई फक�  नह(ं पड़ता ले�कन उनको देखकर म6 कुछ नह(ं कह 

सकता हं �क वे पास आएू , .य=�क वह बेईमानी है। अगर कोई बात क\ं िसफ�  इसको खयाल 

रखकर �क आप मेरे पास आ जाए तो �फर वह बेईमानी है। और �फर...�फर यह अस�य का 

धंधा होगा परूा का पूरा .य=�क आप �कसके पास आएंगे वह अगर िचंतन है, तो �फर बड़( 

क�ठनाई क2 बात है। तो म6 तो मुझे जो ठ`क लगता है वह कहे चला जाऊंगा। कौन पास 

आता है, कौन दर जाता है वह भगवान पर छोड़ दंगा समझ मेर( इतनी है �क अगर �कसी ू ू

बात म8 कोई भी सचाई है तो लोग उसके पास आज नह(ं कल आ जाते ह6। अगर सचाई नह(ं 

है तो आना भी नह(ं चा�हए। वह बात अपने आप मर जाएगी। या तो मेर( बात मर जाएगी 

तो मर जाना चा�हए अगर वह सच नह(ं है। और अगर सच है तो म6 मानता हं �क इतना ू
मुkक नह(ं मर गया है �क लोग सच के कर(ब नह(ं आ पाएंगे। इतना नह(ं मर गया है कोई 

वह तो कर(ब आ जाएंगे। दोन= हालत= मग कोई फक�  नह(ं पड़ता। 

आई बड़ौदा, �दनांक ८ िसतंबर, १९६८ 
 

 

 

 

 

नाचो सममता है नाच 
 

धम� हमारा सव�माह( नह(ं है। वह जवान को आक�ष�त ह( नह(ं करता है। जब आदमी मौत के 

कर(ब पहंचने लगे तभी हमारा धम� उसको आक�ष�त करता है।इसका ु मतलब यह( है �क धम� 

हमारा म�ृयोeमुखी है। म�ृयु के पार का �वचार करता है, जीवन का �वचार नह(ं करता है। 

तो जो लोग म�ृयु के पार जाने क2 तैयार( करने लगे वे उ�सुक हो जाते ह6। ठ`क है उनको 

उ�सकु हो जाना। उसके िलए भी धम� होना चा�हए। धम� म8 म�ृयु के बाद का जीवन भी 

सDdमिलत है ले�कन इस पार का जीवन भी सDdमिलत है और उसक2 कोई A�B नह(ं है। 

 

और ऐसे ह( म6 मान नह(ं सकता �क बfच= के िलए वह( धम� काम का हो सकता है जो बढ़ू= 

और व]ृ= के िलए है। बfच= का तो जो धम� होगा वह इतना गभंीर नह(ं हो सकता है। वह तो 

खेलता, कूदता, हंसता हआ होता है। बfच= का ऐसा धम� चा�हए जो उनको खेलने के साथ ु
धम� आ जाए, वह उनक2 bलेफुलनेस का �हःसा हो। वह म�ंदर म8 जाते ह6 और बfचे, वह 

तो वहां भी शोर-गुल करना चाहते ह6। हम उनको डांटकर चुप बठैा देते ह6। और उसका 

पGरणाम यह होता है �क बfच= को यह समझ म8 ह( नह(ं आता है �क .य= कर दबाया जा 
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रहा है, .य=�क चुप �कया जा रहा है, और बचपन से ह( मं�दर कोई अfछ` जगह नह(ं है, 

यह भाव पदैा होता है बfच= मन म8। वहां कोई खेलना है, कूदना है, आनं�दत होना है--वह 

नह(ं है वहां।  

 

�फर जवान आदमी को भी धम� कुछ ऐसा मालूम पड़ता है वह जीवन-�वरोधी है। न वहां ूेम 

क2 आNा देता है, न वहां काम क2 तिृh के िलए कोई �वचार और A�B देता है। न वह शर(र 

के सiदय� और शर(र के रस के िलए संभावना देता है। और जवान के पूरे ूाण= म8 भी जो 

पकुार है वह सiदय� क2 है ूेम क2 है, धम� उसक2 पकुार को �कसी तरह कोई उतर नह(ं 

देता, कोई Gरःप=स नह(ं देता। तो वह िसनेमा जाता है, वह वहां जाता है जहां उसको उ@र 

िमल सकता है। और वह सब गलत उ@र है। जहां उसको उ@र िमल सकता है। और वह सब 

गलत उ@र है। मरो कहना है, मं�दर से उ@र िमलना चा�हए। मगर वह हम मं�दर न बना 

सके जो सारे जीवन को घेरता हो, न वह हम धम� खड़ा कर सके।  

 

तो इधर तो मेर( परू( िचंतन बस बात पर लगी हई है �क हम जीवन के पहले �दन से लेकर ु
अंितम �वदा के Cण तक समम जीवन को उसके आमूल, इक_ठे \प म8 सोच8 और सार( 

चीज8 जो जीवन म8 ह6 वे धम� के संबधं म8 ह=। तो मुझे �दखायी पड़ रहा है �क एक तरह क2 

धािम�क िचंतना सारे जगत म8 और सारे मनुं य के िलए उपयोग हो सके। उसम8 से.स के 

िलए बहत अिनवाय� जगह बनानी पड़ेगी। अभी तो कोई जगह ह( नह(ं है। ु  

 

ू�--अःपB  

 

उ@र--कोई सवाल ह( नह(ं है। यानी मेरा कहना यह है �क �ववाह जो है ऐसा नह(ं होना 

चा�हए �क �हंद का धम�ू , मुसलमान का धम�, ऐसा होGरज8टल रह(, व�ट�कल होना चा�हए--

बfचे का धम�, जवान का धम�, बूढ़े का धम�। वह जो �वभाजन होगा वह ऐसा होना चा�हए-

-नीचे से ऊपर क2 तरफ। उस �वभाजन म8 तो कोई वNैािनक का मतलब होता है।  

�हटलर जैसे हकूमत म8 आया तो उसने .या �कया आते से ह(ु ? उसने कहा, अब बfच= को 

हम खेल-Dखलौने, गुsडा-गुsड( यह नह(ं बनाने द8गे। तोप8 बनानी चा�हए, बंदक8  बनानी ू

चा�हए Dखलौने क2 जगह। और बfचे क2 पहले �दन भी उसके झूले पर लटकानी हो तो तोप 

लटकानी है। .य=�क हम8 सैिनक बनाना है, तो उसक2 आ�मा को साCा�कार करनी होगी, 

वह उसके खेल का �हःसा हो जाएगा। पहले वह तोप से खेले, कल वह �फर तोप चलाना 

खेल समझेगा। उसम8 कोई बाधा नह(ं रह जाएगी। आज खेलेगा तोप से, कल तोप चलाने को 

खेल समझ पाएगा। वह उसक2 Dजंदगी का �हःसा हो जाएगी। उसे कभी कkपना भी नह(ं 

उठेगी।  

ू�--जैसे अिभमeयु? 
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उ@र--हां, पहले से जो भी हम8 बनाना है जीवन को। अगर हम8 जीवन को एक धािम�क 

जीवन बनाना है तो बfचे के पहले �दन से उसक2 शु&आत हो जानी चा�हए। और यह 

असंभव है �क बfचे अधािम�क ह=, जवान अधािम�क ह= बूढ़े अचानक धािम�क हो जाए यह 

संभव है। .य=�क बूढ़ा होना तो उसक2 फलावGरंग है, उसी से िनकलेगा। तो अगर बfचे 

धािम�क नह(ं ह6, जवान धािम�क नह(ं ह6 तो बढ़ेू झूठे धािम�क ह=गे, मेरा कहना है। वे कभी 

सfचे धािम�क नह(ं ह=गे। सारे जीवन का आधार अधािम�क होगा। और �फर अचानक एक �दन 

मौत को सामने देखकर वे घबरा जाएगें और ूाथ�ना करने लग8गे। उस ूाथ�ना का कोई बहत ु
मूkय नह(ं है।  

ू�--आप बfच= के िलए कैसा धम� चाहते ह6? 

उ@र--�हंद का नह(ंू --�हंद-ूमुसलमान को तो म6 पागलपन समझता हं। धम� ू यानी धम�। जैसे 

�वNान, गDणत यानी गDणत, कोई गDणत पूरब का अलग, पDKम का अलग, �हंद का ू

अलग, मुसलमान का अलग, ये पागलपन क2 बात8 ह6। गDणत अगर सह( है तो एक होगा, 

गलत है तो कई तरफ का हो सकता है। वसेै ह( धम� यानी धम�। आ�मा के, परमा�मा के 

पाप के जो भी िनयम ह6, जो साव�लौ�कक िनयम ह6 उनको म6 धम� का नाम देता हं। ू  

बfचे के धम� से मेरा मतलब है �क बfचे का जो &झान है--जैसे बfचा खेलना चाहता है, 

कूदना चाहता है। मेरा कहना है, खेलने और कूदने के साथ wयान को जोड़ा जा सकता है--

मेड(टेशन इन ए.शन। बfचा कवायद कर रहा है।  

 

ू�--हमारे आौम म8 तो �वभाजन था! 

 

उ@र--काहे म8 है? हमारे जो आौम का �वभाजन था, चार �वभाजन म8 हमने आदमी को 

तोड़ �दया हआ था। जो पहले पfचीस वष� के थे उसको हम ॄ�चय� क2 िशCा देते थे और ु
मेरा कहना है �क पहले पfचीस वष� काम क2 िशCा द( जानी चा�हए; से.स क2, ॄ�चय� 

क2 नह(ं बेहद( बात है। से.स क2 पGरपणू� िशCा से ॄ�चय� िनकल सकता है। और ॄ�चय� ू
क2 िशCा से िसफ�  से.स का सूेशन होता है, और कुछ नह(ं होता है। और सूःेड Rय�H 

खतरनाक Rय�H है और हजार रोग= का आमंऽण है उसम8। मेरे म8 जो फक�  ह6, म6 पfचीस 

वष� को मानता हं जैसे ह( Rय�H से.सुअलाजी मेfयोर हआू ु --लड़का या लड़क2, उसको पूरे 

काम-काज करके से.सुअली क2 परू( िशCा देनी चा�हए और वे सार( स�य बात8 कह देनी 

चा�हए जो �क स�य ह6, ले�कन झूठ` िशCाएं उनको गलत बात8 सीखा रह( ह6। सार( दिनया ु

के अनुभव, वNैािनक िशCण यह पGरणाम होते िनकाली। जैसे ह( बfचे दस-बारह साल को 

पार �कया, उसके जीवन म8 से.स क2 नयी घटना उठ रह( है। उस घटना के बाबत स�य--

नैितक आधार पर नह(ं, वैNािनक आधार पर, हम .या चाहते ह6 उस �हसाब पर नह(ं, 

मनुंय कैसा है उस �हसाब पर परू( िशCा और मनुंय के सहज Dःथित क2 ःवीकृित।  
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परुाने धम� म8 उसक2 ःवीकृित नह(ं थी। चीज= क2 ःवीकृित नह(ं थी जो हमारे भीतर ह6। 

उसक2 िनंदा है, उसका �वरोध है, उनको तोड़ डालना है बदल डालना है। इसीिलए तो हमने 

पाखडं( समाज पदैा कर िलया। .य=�क जो वाःत�वक है उसक2 ःवीकृित नह(ं है। तो आदमी 

वाःत�वक को भीतर दबा लेता है और जो वाःत�वक है ह( उसक2 खोल ओढ़ लेता है ऊपर से 

.य=�क आप कहते ह6 �क ऐसा होना चा�हए। अगर संeयािसय= के पास घूम �फर कर 

अwययन कर8--और वैNािनक अwययन कभी कुछ होता नह(ं। आमतौर से Dजन संeयािसय= को 

rी का साथ नह(ं िमला, उनम8 होमोसे.सुअिलट( पदैा हो जाने वाली है, म6 कह रहा हूं, 

ॄ�चय� क2 िशCा का सवाल नह(ं है, सवाल है काम क2 और से.स क2 िशCा का। आपके 

उस आौम म8 Dजसको आप ॄ�चय� आौम कहते थे, से.स क2 कोई िशCा कभी नह(ं द( 

गयी थी, िसवाय से.स क2 िनंदा के और �वरोध के; इससे nयादा कोई िशCा कभी नह(ं द( 

गई थी। न आपका कोई शाr बताता है �क .या िशCा आप देते थे। 

उसे हमने ॄ�चय� का नाक �दया था, वह इसिलए ह( �दया था।  

 

ू�--िशCा के िलए? 

 

उ@र--िशCा के िलए नह(ं, गहृःथ क2 तैयार( के िलए .य=�क दसरा आौम गहृःथ का है। ू

वह ॄ�चय� छोड़ेगा आDखर थोड़( ह( छोड़ देगा, �फर �व�ा थोड़े ह( छोड़ देगा! वह पहले 

आौम से दसरे आौम का फक�  .या हैू ? दसरे आौम का फक�  यह है �क वह ॄ�चय� छोड़ेगा ू

और कामुक जीवन म8 सDdमिलत होगा, जब�क लाइफ शु\ होगी उसक2। तीसरे जीवने म8 

वह से.सअुल लाइफ छोड़ेगा और वन क2 तरफ उeमुख और चौथे जीवन म8 वह वन म8 ू�वB 

हो जाएगा। Rयवःथा जो थी वह यह थी �क पहले म6 वह तैयार( करेगा काम िनमंऽण क2। 

दसरे म8 काम का भोग कहेगा।ू  तीसरे म8 काम भोग से जो बfचा पैदा हए ह6 उनक2 Rयवःथा ु
जुटाएगा और चौथे म8 मोC क2 याऽा पर उeमुख हो जाएगा। वह परू( क2 परू( Rयवःथा से.स 

से संबिंधत है। 

ॄ�चय� का मतलब? ॄ�चय� के काल म8 वह �व�ाwययन करेगा। �व�ाwययन ॄ�चय� के काल 

का �हःसा होगा, ले�कन साधना ॄ�चय� क2 रहेगी। �व�ा-अwययन भी जो है, वह भी 

�व�ािथ�य= म8 आप .या कराते रहे थे? �व�ा-अwययन के नाम पर आप कराते .या थे 

उसको? अगर उसको भी बहत गौर से देख8गे तो बहत हैरानी होगी �क �व�ा अwययन के ु ु
नाम पर आप कराते .या थे? �व�ा अwययन के नाम पर धम� के नाम पर Gरचुअल िसखाते 

थे �क यN ऐसे करना, हवन ऐसे करना, पजूा ऐसी करनी यह सब िसखाते थे। धम� तो 

कुछ िसखाया नह(ं जाता था, Gरचुअल िसखाया जाता था, कम�-कांड िसखाया जाता था �व�ा 

के नाम पर। 

दसर( मजे क2 बात है �क Dजतना भी जोू  लोग वहां ग&ुकुल म8 सDdमिलत होते थे, वह कोई 

परेू समाज को छूने वाली Rयवःथा न थी शिू तो सDdमिलत हो नह(ं सकता था, शूि तो 
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वDज�त था। चंडाल वDज�त था। सDdमिलत होते थे ॄा�ण= के लड़के और राजाओं के लड़के। तो 

ॄा�ण= पौरो�ह�य का काम िसखाते थे िशCा के नाम पर �क व ेपरुो�हत कम बन8 और राजा 

के लड़क= को य]ु का काम िसखाते थे, सैिनक का काम िसखाते थे। कुल जमा सार( िशCा 

यह( थी। अeयथा अगर हमारे पास िशCा का कोई Rय�H�व शाr होता तो पांच हजार साल 

म8 पDKम हमारे आगे िनकल जाता--तीन सौ वषP म8? अगर कोई �व�ा का RयवDःथत 

आयोजना क2 होती...तो हम पांच हजार साल से िचंतन कर रहे थे इस �दशा म8, और हम 

कुल जमा यह समाज पैदा कर पाए जो हमारे पास है! आज हमारे पास सब कुछ उधार है। 

न तो एक मशीन है आपक2 अपनी बनाई हईु , न आपके आप अपनी बनायी हई एक दवा ु
है, न आपके पास बनुाई हई आलपीन हैु , और न हवाई जहाज है। आप पांच हजार वष� से 

�व�ा का अwययन कर रहे थे, ॄ�चार(गण इक_ठे होकर--यहां तक आपका �वNान �वकिसत 

हआु , यहां तक आपक2 समझ �वकिसत हईु ! .या �वकिसत हआु ? 

 

तो �व�ा के नाम पर पौरा�ह�य िसखाया जा रहा था। पौरो�ह�य से �वNान नह(ं िनकलता। 

�व�ा के नाम पर Gरचुअल िसखाया जाता था, Gरचुअल से कोई धम� नह(ं िनकलता है। �व�ा 

के नाम पर समाज का एक ढांचा था, उस ढांचे को कैसे कायम रखा जाए, इसका आयोजन 

�कया जा रहा था, उस ढांचे को कैसे कायम रख जाए, इसका आयोजन �कया जा रहा था। 

वह जो ःश.चर था वह टट न जाएू , उसक2 परू( आयोजना क2 जाती थी। C�ऽय का काम 

यह था �क ॄा�ण क2 रCा करे और ॄा�ण का काम यह था �क वह C�ऽय को ूो�साहन दे 

और वह कहे �क यह भगवान है। Dजसको आप कहते ह6 �क हमने बड़( ऊंची समाज Rयवःथा 

बना रखी थी, नाम बड़े bयारे ह6 ले�कन उस समाज Rयवःथा के भीतर असिलयत .या थी, 

नाम बड़े bयारे ह6 ले�कन उस समाज Rयवःथा के भीतर असिलयत .या थी और स�य .या 

था? स�य यह था �क राम जैसे अfछे आदमी को भी शूि के कान= म8 शीशा �पघलवाकर 

डलवाने क2 हमने Rयवःथा क2 है, .य=�क वह वेद सुन रहा था कान से। वेद नह(ं सुन 

सकता है शिू। ऐसे हम �व�ा गुणी थे �क शिू के कान म8 हमने शीशा पीघलवाकर डलवा 

�दया। और मजा यह है �क आज इस पूरे वेद को तुम पढ़ने को �कसको कहो, तो पढ़ कर 

वह पाता है �क कुछ भी नह(ं है। दस प�ंHय= को छोड़ कर सारा वेद Rयथ� है। यानी कई दफे 

इतनी हैरानी होती है �क Dजस वेद को तुम इतना सुरDCत करते रहे थे, उसम8 दस पfचीस 

इdपाटueट प�ंHयां ह6, बाक2 सब कबाड़ और कचरा है Dजसम8 �क कkपना भी नह(ं हो सकती 

�क इसम8 धम� का भी कोई सबंंध ह6। एक दध को दोहने वाला भगवान से ूाू थ�ना कर रहा है 

�क गाय के थन म8 nयादा दध आ जाएू --यह भी वेद म8 है। एक �कसान कह रहा है �क हे 

भगवान वषा� हो जाए, इंि भगवान वषा� हो जाए मेरे खेत म8--यह भी वेद है। एक आदमी 

कह रहा है, मेरे शऽु सब मर जाए--यह भी वेद म8 है। यह सब धम� शाr है। इसका 

अwययन कर रहे थे ॄ�चार( गण बठैकर वषP तक! 
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�व�ा के नाम पर .या था? और गहृःथ आौम के नाम पर आपने कौन सी साइंस �वकिसत 

क2 थी? यह �वकिसत �कया आपने �क Drय= को सती करवाया। यह �वकिसत �कया �क 

प&ुष= को परमा�मा बनवा �दया और औरत को दासी बनवा रखा है इतने �दन तक। यह 

�वकिसत �कया �क rी क2 सार( िशCा छ`न ली, सार( ःवतंऽता छ`न ली, सारा सामaय� 

छ`न िलया।  

ू�--मनु जी ने? 

उ@र--हां, वह( तो ग&ु, हमारे Rयवःथापक थे। मनु हमारा एजुकेट है। हमारे एजुकेट दोन= 

थे, एक मनु और एक मैकाले। दो के अलावा इस मुkक म8 कोई एजुकेट हआ नह(ं। एक मनु ु
था, वह हम8 बेवकूफ बना गया, दसरा मकैाले हम8 बना गया। और दो हमारे एजकेूट ह6 और ू

दोन= के िमल कर सारे मुkक के �दमाग को खराब कर रखा है।  

ू�--ले�कन बु] ने भी तो प6तालीस साल तक �दया?  

उ@र--ज\र, ब]ु ने �हdमत क2 तो ब]ु �टक नह(ं सके? आप समDझये न! बु] ने �हdमत 

क2, सो ब]ु कहां है। बु] �हंदःतान म8 �टक न सकेु , परै उखड़ गए यहां से।  

ू�--ब]ु ने .या �कया? 

उ@र--बड़( �हdमत क2। �हंदःतान म8 कोई बांितकार( नह(ं हआु ु , ऐसा नई...ले�कन �हंदःतान ु

क2 धारा ऐसी रह( �क बांितकार( के पैर यहां �टक नह(ं सके। आज भी नह(ं �टकते। आज भी 

परू( धार उखाड़ने क2 कोिशश करती है �क परै �टक जाए कह(ं। आज भी हम कोई बांित 

उeमखु समाज नह(ं ह6, GरRयोलूशनर( समाज नह(ं है हमारा और मेरा कहना है, जो समाज 

बांित उeमुख नह(ं है वह समाज मुदा� है और मर चुका है .य=�क बांित तो चा�हए रोज, हर 

पहलू पर।  

ू�--अःपB 

उ@र--एक तो इस देश म8 कभी भी शर(र क2 बहत िचंता नह(ं क2 गयी है और इसीिलए शर(र ु
क2 A�B से हम बहत ह(न और द(न हो गए ह6। तो बचपन मग सबसे nयादा जोर तो शर(र ु
ःवाःaय पर �दया गया है, सबसे nयादा जोर। कुछ भी मूkयवान नह(ं है उससे nयादा। 

यानी सब कुछ छोड़ा जा सकता है, ले�कन उसको नह(ं छोड़ा जा सकता है। चाहे सार( िशCा 

छूट जाए तो कोई हजा� नह(ं। बहत क2मती हैु , तो उसके शर(र को इतना मजबतू और 

बलवान बना द8। तो आने वाले पूरे जीवन म8 उसके शर(र के बाबत उसको �वचार भी न 

करना पड़े �क वह है भी। ःवःथ आदमी का एक ह( लCण है �क उसको शर(र का पता भी 

न रहे। और बीमार आदमी लCण है �क उसको पता चलता रहे...�क यह शर(र है, यह परै 

है, यह िसर है। तो कुछ भी पता नह(ं चलना चा�हए। इतनी एक तो शार(Gरक Rयवःथा देनी 

चा�हए, ले�कन �हंदःतान का सारा िचत शर(र �वरोधी रहा है आज तक। सच तो यह है �क ु

शर(र को Dजतना हम नुकसान पहंचाएंगे उतना ह( हम आwयाD�मक समझे जाते रहे ह6। ु  

काउंट कैसर िलंग ने एक डायर( िलखी है, �हंदःतान से लौट कर। और उसने िलखा है �क ु

�हंदःतान जाकर समझु  म8 आया �क टबी हेkद( इज टबी अनःूीचुअल। �हंदःतान जाकर यह ु ु ु
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समझ म8 आया �क ःवःथ एक गरै आwयाD�मक बात है, अःवःथ होना एक आwयाD�मक 

खबूी है। तो �हंदःतान क2 िशCा यह रह( हैु , शर(र �वरोधी। ःनान मत करो, संeयासी कहते 

ह6। संeयािसय= के वग� है �क ःनान नह(ं करते। और आप ःनान करते ह6 इसिलए आपको 

पापी समझते ह6। पसीना आ जाए उनको प=छो मत .य=�क पसीने को प=छना शर(र को सुंदर 

बनाने क2 चेBा है। और शर(र को संुदर .य= बनाएं? शर(र को सुदंर बना तो पाप है। 

तो मेरा कहना है, शर(र ःवःथ होना चा�हए, शर(र सुंदर होना चा�हए। ये वैkयूज हम8 

कkट(वेट करनी चा�हए, पांच हजार साल म8 यह वkैयूज ख�म हो गयी। कोई आदमी शर(र 

के सiदय� चेBा करता है तो वह अपने भीतर िगkट( अनुभव करता है �क वह कोई पाप कर 

रहा है। एक बfचा अगर सुदंर �दखाई पड़ता है या वह सुंदर होने क2 चेBा करता है, ःवःथ 

होने क2, तो वह िगkट( है। वह कोई अfछा काम नह(ं कर रहा है। फूहड़ कपड़े पहन8 लड़के 

तो अfछे मालूम होते ह6। वह ऐसे कपड़े पहन8 Dजनम8 ताजे और ःवःथ और सुंदर �दखाई पड़े 

तो हमारा समाज �वरोध म8 है इस बात के िलए, �क यह गलत बात है। .य=�क हमार( 

कारण यह है �क शर(र �वरोधी है हमारा िचंतन परूा; �क हम आ�मा को बात करना चाहते 

ह6 शर(र के �वरोध म8।तो मेरा पहला कहना है �क शर(र का मूkय वापस ूितDःथित करना 

है। शर(र का मूल ःथा�पत करना है वापस। 

शर(र को इस शेिनंग के साथ ह( उसी के साथ सैeय िशCण हर बfचे को िमलना चा�हए। 

.य=�क जब तक हम बहत छोट( उॆ से सैeय िशCण न द8 तब तक न तो हम साहस ु
�वकिसत कर सकते ह6। और Dजस बfचे म8 साहस नह(ं है वह बfचा कभी भी नैितक नह(ं हो 

सकेगा। म6 नैितक जीवन का बिुनयाद( आधार करेज मानता हूं--न तो स�य मानता हं और न ू
अ�हंसा मानता हूं, करेज Dजतना साहसी लड़का होगा, जीवन म8 उतना ह( वह स�यवाद( 

होगा। .य=�क जब भी साहस क2 कमी पड़ती है तभी आदमी झूठ बोलता है। जब उसको 

लगता है �क ठग जाएंगे सच बोलने से, तब झूठ बोलने लगता है। जब उसको लगता है �क 

ईमानदार( क2 तो नकुसान हो जाएगा तो वह बेइमानी करता है। मेर( A�B म8 सार( अनीित 

साहस क2 कमी है। 

और साह तभी �वकिसत होता है जब हम बfच= को साहस क2 शेिनंग से गुजार8। सैिनक 

िशCण का मतलब है �क उसे साहस क2 शेिनगं से गुजार8। सैिनक िशCण का मतलब है �क 

उसे साहस क2 शेिनंग से गुजारना चा�हए। छोटे से छोटे बfच= को पहाड़= पर ले जाना 

चा�हए, समुि= म8 तैरना चा�हए। दस पfचीस हजार बfचे हर साल मर8गे, मर जाने देना है, 

इसक2 �फकर छोड़ देनी है--पूर( कौम के मरने क2 बजाय। Dजस तरह से कkट(वेट हो सके 

साहस, दःसाहस कkट(वेट हो सकेु , वह हम8 सार( चेBा का कर पाएंगे। नह(ं तो यह जो 

िशCक हम8 समझ रहे ह6 और नेता समझा रहे ह6 �क मारल ट(िचंग हो ःकूल म8, झूठ 

बोलना पाप है--यह तो हम पांच हजार साल से कर रहे ह6। इसम8 कुछ-कुछ नह(ं हआ। �क ु
�हंसा परमोधम� है, यह सब तो बहत हो चुक2 है बकवासु , इससे कुछ हआ नह(ं। हम8ु  यह 

पकड़ना पड़ेगा �क एक आदमी अनैितक होता कब है? जब भी उसम8 साहस क2 कमी पड़ती 
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है और �फयर पदैा होती है, तभी वह अनैितक होता है। तभी बचाव के िलए एक ह( राःता 

रह जाता है उसके पास �क वह झूठ बोल ले, बच जाए। बईेमानी कर ल,े चोर( कर ले। हम8 

इतना साहसी बfचा पदैा करना है जो �क जान हमेशा हथेली पर िलया रहे तो ह( नैितक 

आदमी पदैा होगा। .य=�क परू( सोसाइट( ह( इममोरल है और मारल आदमी तभी पदैा हो 

सकता है जब परू( सोसाइट( से लड़ने क2 �हdमत उसके भीतर हो। हमम8 लड़ने क2 �हdमत 

नह(ं है। हम8 लड़ने क2 �हdमत पदैा करने क2 बड़( ज\रत है। और वह कोई बfचे म8 �कससे 

लड़ने क2 �हdमत हम पैदा कर सकते ह6, समिु से लड़ने क2 �हdमत पैदा कर सकते ह6, 

पहाड़ पर जूझने क2 �हdमत पदैा कर सकते ह6। उसे हम उस शेिनंग से गुजार सकते ह6 जहां 

उसे ऐसा लगने लगे �क वह जान हथेली पर िलए हए है।ु  

एक घटना मुझे याद आती है--अकबर के पास दो राजपूत लड़के गए। उॆ कोई बीस वष� है। 

दोन= जुड़वा भाई ह6 और उeह=ने जाकर, अकबर से जाकर कहा �क हम दो बहादर लड़के ह6ु , 

और नौकर( क2 तलाश म8 आए ह6। अकबर ने ऐसे ह( मजाक म8 पूछा �क बहादर( का कोई ु

ूमाण पऽ है? कैसे हम समझे �क तम बहादर होु ? उन दोन= क2 आखं= म8 एकदम आग 

चमक गयी। उeह=ने बहादर( का ूमाणपऽ कह(ं सुना हैु ? और कोई बहादर आदमी �कसी ु

दसरे से ूमाणपऽ िलखाने जाएगा �क म6 बहादर हंू ु ू? अगर कोई िलखता है तो उसको कायर 

समझ लेना और उeह=ने तलवार िनकाली और वे तलवार8 एक दसरे ू के छाती म8 घुस गयी। 

दोन= भाई थे। फRवारा छूट गया, खनू का, नीचे िगर पड़े। अकबर तो घबड़ा गया। उसने 

अपने सेनापितय= को बलुाया राजपतु= को �क यह .या हो गया? यह तो बड़( मुDँकल हो 

गयी। म6ने तो िसफ�  ूमाणपऽ पछूा था। उन सेनापितय= ने कहा, राजपुत= से ूमाण पऽ 

पछूना होता है। ूमाणपऽ एक ह( है �क हम मरने को हमेशा तैयार ह6, उसके िसवा और 

.या ूमाण हो सकता है? बहादर आदमी का ूमाणपऽ .या हैु --�क हम मरने को हमेशा 

तैयार है। जीने का कोई मोह नह(ं ऐसा �क हम उसके िलए कुछ खोने को तैयार ह=। सब खो 

सकते ह6--जीने को भी खो सकते ह6, दांव पर लगा सकते ह6।  

तो छोटे बfच= को, मेर( A�B म8, दसर( शेिनंग का �हःसा हैू , जीवन को दांव पर लगाने 

क2। वह तो मेरा कहना यह है �क यह तो बढ़ाते जाना चा�हए जब क2 युिनविस�ट( के लेवल 

पर बfचा बाहर न िनकले। तो वह तो कर देना चा�हए Dजतनी जkद( हो सके। के. जी. शु\ 

करना चा�हए। डेवलपम8ट ह=गे उसके तो। के. जी. के बfचे कोई समुि म8 नह(ं फ8 क देना है, 

ले�कन के. जी. के बfचे को भी अंधेरे म8 भेजा जा सकता है, दर�त= पर चढ़ाया जा सकता 

है, उसक2 �हdमत बढ़ायी जा सकती है, जहां उसको हमेशा यह लग सके �क मर सकता 

हूं, ले�कन मरना �फकर नह(ं करनी है जो करना है। वह इतना जkद( बीजारोपण करना है 

�क युिनविस�ट( के लेवल तक आते-आते हम उसको उस हालत म8 खड़ा कर द8 �क वह अपने 

को बहादर कह सकेु , तो हम करे.टर खड़ा कर8गे, .य=�क सोसाइट( है इdमारल।  

ू�--�फDजकली वीब बfचे ह=? 
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उ@र--म6 समझा आपक2 बात को--�फDजकली वीक भी बfचे है। उसका कारण कुल इतना है 

�क बfचे पदैा करने क2 हमार( सार( Rयवःथा अवNैािनक है। सच तो यह है �क अगर थोड़( 

भी वNैािनक बु�] और समझ हो तो हर आदमी को बfचा पदैा करने का हम नह(ं होना 

चा�हए मेर( जो समाज क2 अपनी कkपना है उसम8 हर आदमी को बfचा पैदा करने का हक 

नह(ं देता--मेर( समाज क2 कkपना म8। बfचा पदैा करने का हक बहत बड़( Dजdमेवार( है ु
.य=�क आप एक बfचे को पदैा नह(ं कर रहे ह6, आप बfचे के Iारा पूर( इस दिनया को पदैा ु

कर रहे ह6 जो �क हजार= साल तक आगे जार( रहेगी। तो बfचे पर तो िनयंऽण होना चा�हए 

�क �कन मां बाप को स�ट�फाई करती है सरकार, वह( बfचे पदैा कर सकते ह6। हर कोई 

करने का सवाल नह(ं है। �फर भी अभी कमजोर बfचे ह6। ले�कन Dजतने कमजोर बfचे ह6 

उनम8 से अिधक बfचे कमजोर इसिलए ह6 �क उनक2 कभी शेिनंग से नह(ं गुजारा गया है �क 

उनक2 कमजोर( दर हो जाए। अगर सौ बfचे कमजोर ह6 तो उनम8 बीस बfचे ह( ऐसे सा�बत ू

ह=गे Dजनको ठ`क नह(ं �कया जा सकता, बाक2 बfचे ठ`क �कए जो सकते ह6। और जो बीस 

बfचे ठ`क नह(ं �कए जा सकते ह6 उनको उन Cऽे= म8 ले जाना चा�हए जहां कमजोर( बाधा 

नह(ं है, ले�कन साहस क2 उनको भी ज\रत है।  

साहस और कमजोर( म8 फासला है। कमजोर आदमी अिनवाय� \प से साहसी नह(ं होता है, 

ऐसा मत समझ लेना। और ताकतवर आदमी अिनवाय� \प से साहसी होता है, ऐसी भी 

समझने क2 कोई ज\रत नह(ं है। साहस कुछ इनर-.वािलट( है, कमजोर( �बलकुल शर(र क2 

बात है। एक कमजोर आदमी भी साहसी हो सकता है अगर वह मौत को झेलने क2 �हdमत 

करता है। और एक ताकतवर आदमी कमजोर हो सकता है। अगर भाग खड़ा हो और मरने से 

डरता है। तो मेरा कहना है �क कमजोर( िमटाने क2 कोिशश करनी चा�हए सब तल=--जeम से 

लेकर म�ृयु तक। और दसर( बातू , �क अभी जो कमजोर बfचे ह6 उनको तो िमटाया नह(ं जा 

सकता है, उनको डायरे.शन देने क2 ज\रत है।  

ू�--अःपB 

उ@र--समझा, समझा। पहले तो कमजोर बfचे को ःवःथ बनाने क2 पूर( चेBा करनी चा�हए। 

मेरा कहना है सौ म8 से अःसी बfचे तो ठ`क हो सकते ह6 जो बीस बfचे बचते ह6 उनका भी 

हम �दशा दे सकते ह6। जैसा मेरा कहना है, ःकूल ट(चर है ःकूल ट(चर के िलए कोई बहत ु
श�Hशाली आदमी क2 ज\रत नह(ं है। श�Hशाली आदमी ःकूल के ट(चर बन8, यह �फजूल 

क2 बात है। यह ऐसा काम है इसम8 साधारण ःवाःaय का आदमी भी ठ`क है। 

ू�--अःपB 

उ@र--.य=�क सारे लोग समान नह(ं ह6, और समान हो भी नह(ं सकते ह6। म6 समझता नह(ं, 

वे शJद जो ह6 हमारे, वे इतने गंदे हो चुके ह6, उसका उपयोग भी नह(ं करना चा�हए। वे 

दोन= भाई ह6 और बहादर( का सवाल नह(ं हैु , वे दोन= यह बताना चाह रहे ह6 �क मौत को 

हम हाथ म8 िलए हए है।ु  
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और साहस का यह अथ� है �क आदमी Dजंदगी को इतना मूkयवान नह(ं सकता �क उसे भी 

�कसी Cण खोने से Dझझकता हो और डरता हो। जो म6 उस उदाहरण से कहने वाला हूं, कोई 

उदाहरण परूा नह(ं है। उदाहरण से जो म6 कहने वाला हं ू वह यह �क करेज का मतलब .या है 

आwयाD�मक अथP म8। करेज का आwयाD�मक अथP म8 एक ह( मतलब है �क ऐसा आदमी जो 

मौत से �कसी भी Cण और �कसी भी कारण से भयभीत नह(ं है। जो मौत को ऐसे ह( 

अंगीकार कर सकता है जैस े�कसी ूेमी को अंगीकार कर रहा हो। ले�कन इससे nयादा मेरा 

कहने का मतलब नह(ं है। उसम8 Dजतना आप सोच सकते ह6 सोच8, उसम8 मेरा इतराज भी 

नह(ं है कह कुल इतना रहा हं �क मौत को साCात करने क2 Cमता �वकिसत होनी चा�हए ू
बfच= म8, तो हम चGरऽ, तो हम Rय�H�व और तो एक जातीय गुण पदैा कर सक8 गे जो �क 

�बलकुल खो गया है।  

और मेर( अपनी A�B यह है �क हार( सार( िशCा, आज तक क2 सार( सःंकृित कायरता पदैा 

करती है, साहस पदैा नह(ं करती। और कायरता के कारण इतनी चGरऽह(नता पदैा हई हैु , 

यह बाई ूोड.ट है। हम बात करते ह6, आ�मा अमर है, फलां है �ढकां है, ले�कन हम 

इसिलए बात8 करते ह6 आ�मा क2 अमरता क2, �क हमको मौत का डर है; और कोई कारण 

नह(ं है। म6 यह नह(ं कह रहा �क आ�मा अमर नह(ं है। हम जो बात8 करते ह6 आ�मा क2 

अमरता क2 वह िसफ�  मौत का भय और डर है। और उस डर का हमने इतना पोषण �कया 

है, इतना पोषण �कया है �क एक एक आदमी �बलकुल भयभीत है मरने से। और इस भय 

म8 जो आदमी खड़ा हआ हैु , उससे आप कुछ करवा सकते ह6। एक आदमी उसक2 जोर से 

गद�न पकड़ ले और कहे मार डाल8ग,े अदालत म8 चलकर हम8 यह कह दो, वह आदमी तैयार 

है। उसको �दखायी पड़े �क म6 फंस जाऊंगा, वह झूठ बोलने को तैयार है, बेइमानी करने को 

तैयार है।  

ू�--अःपB 

उ@र--हमेशा सारे ढंग ह( वNैािनक है, अगर ढंग है तो! नह(ं तो ढंग ह( नह(ं है। यह जो 

युवक है आज आपके पास, मेर( A�B म8 भारत के इितहास म8 पहली दफा युवक उस हालत 

म8 पहंचा है �क धािम�क हो सकता हैु , इसके पहले तो कभी हो ह( नह(ं सकता। .य=�क न 

तो युवक म8 �विोह था आज के पहले, और Dजस युवक म8 �विोह ह( नह(ं है वह धािम�क 

नह(ं हो सकता। धािम�क होने के िलए बड़( �विोह Cमता चा�हए .य=�क धािम�क होने का 

मतलब यह है �क वह स�य क2 खोज म8 जाता है। और स�य क2 खोज म8 जाने का मतलब 

यह है �क आपके समाज ने हजार झूठ थोप ेह6 Dजनको वह तोड़ेगा, तो वह स�य क2 खोज 

म8 जाने वाला है।  

मेर( A�B म8 भार के भाTय म8 एक बहत क2मती Cण आया हैु , अगर वह लड़क= का उपयोग 

कर सके तो ये लड़के धािम�क हो सकते है। आपका पुराना लड़का तो धािम�क हो नह(ं सकता 

था, वह जो--हजूर था। उसम8 इनकार करने क2 ताकत भी नह(ं थी। और मेर( यह भी समझ 

है �क Dजस बfचे म8 इनकार क2 ताकत नह(ं है इसके हां का कोई मkूय नह(ं है। जो नो नह(ं 
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कह सकता तो उसके यस का दो कौड़( मkूय है। तो उसके यस म8 कोई जान नह(ं है। आज 

पहली दफा बfचे ने कहा है, तो--पfचीस चीज= पर और इस बfचे को अगर हम राजी कर 

सके और यह कह सके तो इस बfचे के यश का अथ� होगा, पूरे मुkक को बदल देने वाला 

होगा।  

आज तक �हंदःतान म8 जवान था ह( नह(ं। बढ़ेू थे और बढ़ू= के अनुगत थेु , जवान नह(ं थे। 

जवान क2 कोई पीढ़( नह(ं थी �हंदःतान म8ु । बढ़ूा आदमी था और बढ़ेू का आNाकार( जवान 

है। जवान क2 पीढ़( �वकिसत हई है अभी। यानी अब हमको लगता है �क जवान कुछ अलग ु
है। उसक2 अपनी हैिसयत खड़( हो रह( है। और वह जो हम8 उसम8 �दखायी पड़ रहा है उसक2 

गैरआwयाD�मकता, वह गैरआwयाितमकता नह(ं है। आपके सारे मूkय असफल िस] हो चुके 

ह6। आपने Dजतनी वैkयूज आज तक खड़( क2 थीं वह सब असफल हो गयी है। बाहर जाने 

वाली श�Hयां जग रह( है। अभी आंख खलुने का वH है, अभी आंख बदं करने का उसका 

वH भी नह(ं है। अभी वह एक कोने बैठे नह(ं सकता, अभी वह सार( एD.ट�वट( उसके भीतर 

मचल रह( है। तो मेर( अपनी A�B यह है--मेड(टेशन इन ए.शन, एक नयी ू�बया wयान क2 

�वकिसत होनी चा�हए, और हो सकती है, क�ठनाई नह(ं है �क हम ए.शन के साथ wयान 

को जोड़8। जैसे--लड़के कवायद कर रहे ह6, िमkश( क2 कवायद हो रह( है तो कवायद करते 

वH इस भांित उनको समझाया और िसखाया जा सकता है �क वह परू( कवायद पर अट8शन 

द8, वह िसफ�  कवायद ह( कर रहे ह6 उनका मन और कुछ भी नह(ं कर रहा है िसफ�  ए.शन 

रह जाए। 

ब]ु दो तरह के ूयोग करते थे wयान का। एक तो वह कहते थे बठैकर wयान कर और एक 

को वह कहते थे चलते हए wयान। वह िभCओुं कोु  कहते थे एक घंटा बठैकर wयान करो �फर 

एक घंटा चलते हए wयान करो। बठैकर एक बात है wयान क2 nयादा आसान है। चलकर ु
wयान थोड़ा क�ठन है। ए.शन के साथ �बया हो रह( है और wयान। ले�कन युवक के िलए 

चलकर wयान करना आसान है बजाय बठैकर। तो मेर( A�B यह है �क मेर( िमkश( शेिनंग 

युवक क2 हो और उसक2 िमkश( शेिनंग का अिनवाय� सेटल �हःसा मे�डटेशन हो। वह चले, 

खेले, दौड़े।  

उeह=ने जापान म8 एक Rयवःथा खोज ली थी। जापान म8 जैसे यहां C�ऽय होते थे वैसे वहां 

समरुाई जापान म8 C�ऽय= का वग� था। उeह=ने wयान को तलवार बाजी के साथ जोड़ रखा 

था। तलवार चलाना िसखाते और wयान के साथ तलवार चलाओ wयानपूव�क। तो समुराई दो 

काम कर लेता था। वह तलवार चलाना सीखते सीखते wयानःथ होना भी जान जाता था। 

और यु] के मैदान म8 समुराई का कोई मुकाबला नह(ं था दिनया म8 .य=�क वह Dजतनाु  

श�Hशाली होता था, Dजतना मौन होता था, Dजतना िन�व�चार होकर लड़ता था उतना दसरा ू

आदमी तो िन�व�चार भी नह(ं था शांत भी नह(ं था, वह पfचीस बात8 भी सोच रहा था। 

समरुाई से जीतना मुDँकल था। और धीरे-धीरे तो यह हालत पैदा हई जापान म8 �क अगर दो ु
समरुाई म8 कभी तलवार बाजी हो जाए तो कोई नह(ं जीत पाया था जीतना ह( मुDँकल था 
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�कसी का। .य=�क वह दोन= ह( उतने शांित से इतना मौन, इतने मैड(टे�ट�वली लड़ते थे �क 

मुDँकल मामला था �क कोई जी जाता  

ठ`क उस तरह क2 कोई Rयवःथा िमkश( शेिनंग के साथ युवक= के िलए खोजनी ज\र( है। 

और एक संगठन चा�हए युवक= का सारे देख म8 जो िमkश( के ढंग पर आयोDजत हो ले�कन 

धािम�क िशCण Dजसका क8 ि हो। और धािम�क िशCण से मेरा मतलब, wयान का िशCण। 

धािम�क िशCण से मेरा मतलब नह(ं �क गीता पढ़ाओ उनको, धािम�क िशCण से मेरा मतलब 

नह(ं है �क उनको बठैकर पाठ रटवाओ �क स�य बोलना अfछा है। इससे ूयोजन मेरा नह(ं 

है। धािम�क िशCण का मतलब wयान का िशCण है। इधर मेरे मन म8 एक योजना आती है 

�क एक युवक बांित दल परेू मुkक म8 खड़ा �कया जाए। उसक2 सार( ूव�ृ@ ठ`क सैिनक 

ूिशCण क2 होगी, ले�कन उसके क8 ि म8 wयान होगा और wयान और कम� को अगर हम 

जोड़ द8 तो हम युवक को धािम�क बना सकते ह6, अeयथा नह(ं। अभी तक युवक धािम�क 

नह(ं बन सका .य=�क wयान था। िनDंबय व]ृ= के िलए और कम� था युवक= के िलए। कम� 

और wयान के बीच कोई सेतु नह(ं है इधर म6 सोचता हूं �क वह सेतु होना चा�हए। बचपन से 

साहस, युवा होने पर wयान और कम�, इन दोन= का संयुH \प जोड़ा जा सकते तो हम 

एक Rय�H�व बना सकते ह6, Dजसको धािम�क युवक कह सकते ह6। और वैसे युवक म8 

.वािलट( अपने आप पैदा ह=गी जो आप लाख कोिशश करके पैदा नह(ं कर सकते है। जैसे 

शांत Rय�H म8 अिनवाय� \पेण ूेम पैदा होता है, अशांत Rय�H म8 कभी ूेम पदैा नह(ं हो 

सकता है। .य=�क अशांत Rय�H इतना भीतर परेशान है �क ूेम करने का सवाल कहां है? 

वह घणृा कर सकता है, बोध कर सकता है Iेष कर सकता है यार ईंया कर सकता ् है 

ले�कन ूेम नह(ं कर सकता है। और अगर युवक ूेम करने म8 समथ� हो तो आज युवक क2 

Dजतनी तोड़ फोड़ �दखाई पड़ रह( है वह एकदम �वलीन हो जाएगी। एकदम �वलीन हो 

जाएगी। और आप लाख समझाए उसको �क तुम बस मत जलाओ, तुम .लास का फनvचर 

मत तोड़ो। आदमी सोच ह( हनीं पा रहा है, वह फनvचर तोड़ रहा है, बस जला रहा है, एक 

साइ�कक मामला है उसके भीतर। उसके भीतर िच@ ऐसे है �क िसवाय तोड़ने के उसे कुछ 

सूझ ह( नह(ं रहा है। अगर आप बस न जलाने द8गे तो और खतरनाक चीज8 तोड़ेगा वह। 

 जुंग एक मनोवNैािनक था। उसके पास एक आदमी लाया गया। वह एक द�तर म8 नौकर 

था और वह आदमी धीरे-धीरे पागल होता चला गया था। पागल कुल यह था �क जो उसका 

बस था वह उसे डांटना या अपमािनत करता तो उसके मन म8 होता �क िनकालंू जूता और 

इसको मार दं। ले�कन वास को जूता कैसे मारा जा सकता हैू ?वह अपने को रोक लेता था। 

ले�कन यह बात बढ़ती चली गयी, आJसेशन हो गया। मािलक कुछ कहे, उसका हाथ जतूे 

पर जाए और घबराकर अपने को रोक लतेा। उसे यह डर पैदा हो गया �क �कसी �दन म6 

अगर िनकाल के मार ह( न दं,ू नह(ं तो मुDँकल हो जाएगी, तो उसने छु_ट( ले ली और 

वह घर पर बठै गया। ले�कन घर बठेै गया तो उसका ह( िचंतन चलने लगा उसे �क कह(ं 

राःते पर वह मुझे िमल जाए और म6 जूता िनकाल कर मार दं।ू 
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 जुंग के पास उसे लाए। जुंग ने कहा, यह ठ`क हो जाएगा। मािलक का एक िचऽ ले आओ 

और रोज इससे कहो �क द�तर जाने के पहले और द�तर से आने के बाद पांच जूते मािलक 

के िचऽ को मारकर, तुम जाओ। लोग= ने कहा, यह .या पागलपन है, इससे .या होगा? 

ले�कन जुंग ने कहा, तुम करो, GरलीDजयसली तुम इसको करो। ऐसा नह(ं, जब पूजा करता 

है आदमी रोज िनयिमत वH पर उसके जतेू मारने म8। वह आदमी भी हंसा। ले�कन उसे 

खशुी हई। यह बात कुछ लगीु , �दल म8 बहत �दन से यह बात थी। उसु ने पांच जतेू सुबह 

और पांच जूते शाम को मारकर यह द�तर जाना श\ु �कया। और पहले जूते मार कर गया 

तो वह उस आदमी ने लौटकर कहा �क आज मुझे मािलक पर उतना बोध नह(ं आया Dजतना 

मुझे रोज आता था। और पिंह �दन के भीतर वह आदमी द�तर म8 शांित से काम करने 

लगा। और मािलक ने खदु कहा, इस आदमी म8 .या फक�  हो गया? यह आदमी बड़ा शांत 

मालूम पड़ रहा है। कोई फक�  नह(ं हो गया, और मह(ने भर म8 वह आदमी नाम�ल हो गया। 

एक साल भी चला गया और वह खदु हंसने लगा �क यह .या पागलपन था �क मुझे जूता 

मारने का खयाल आता था।  

हमने उस एक िनकास �दया। �हंदःतान के युवक के पास श�H है। और शांित �बलकुल हनीं ु

है। अशांित िच@ है और श�H पास है। अशांत िचत और श�H पास होगी तो टटू -फूट होगी, 

�वघटन होगा, आNा ह(नता होगी, सब तरह का उपिव पैदा होगा, िशCक और नेता और 

ये परुो�हत समझा रहे ह6 युवक= को �क तुमको यह बरुा काम नह(ं करना चा�हए कोई भी यह 

नह(ं देख रहा है �क इसके भीतर साइ�कक Dःथित ऐसी है �क आप इधर से रोकोगे उधर 

करेगा उधर से रोकोगे कहां करेगा। उसक2 साइ�कक Dःथित बदलने क2 ज\रत है। 

पऽकार-वाता�, बंबई, �दनांक २१ िसतंबर १९६८ 
 

 

 

 

 

 

नाचो शूeयता है नाच 
 

एक बहत अfछा ू� है। पछूा हैु , ौ]ा के �बना शाr का अwययन नह(ं, अwययन के �बना 

Nान नह(ं। और Nान के �बना आ�मा का अनुभव नह(ं होता है।  
 

ौ]ा के �बना शाr का अwययन .य= नह(ं होगा? हमार( धारणा ऐसी है �क या तो हम ौ]ा 

कर8गे या अौ]ा कर8गे। हमार( धारणा ऐसी है �क या तो हम �कसी को ूेम कर8गे या घणृा 

कर8गे। तटःथ हम हो ह( नह(ं सकते। जो ौ]ा से शाr का अwययन करेगा वह भी गलत, 

जो अौ]ा से शाr का अwययन करेगा वह भी गलत है। शाr का wयान तटःथ होकर 

करना होगा। तटःथ होकर ह( कोई  अwययन हो सकता है। ौ]ा का अथ� है आप पC म8 

पहले से मानकर बैठ गए ह6, पCपात से भरे ह6। अौ]ा का अथ� है आप पहले से ह( �वपर(त 



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 70 of 98  http://www.oshoworld.com 

मानकर बैठ गए। आप पCपात से भरे ह6। पCपातपणू� िच@ अwययन .या करेगा? 

पCपातपूण� िच@ ने तो पहले से पC तय कर िलया। वह शाr म8 अपने पC के समथ�न म8 

दलील8 खोज लगेा और कुछ नह(ं करेगा। पCपात शूeय होकर ह( कोई अwययन कर सकता 

है। इसिलए मुझे ौ]ा भी Rयथ� मालूम होती है, अौ]ा भी Rयथ�। असल म8 ौ]ा अौ]ा 

दोन= ह( अौ]ाएं ह6।  
 

एक आदमी ईMर पर ौ]ा करता है, एक आदमी ईMर पर अौ]ा करता है। असल म8 अगर 

हम गौर से देख8 तो उसम8 एक ईMर के होने पर ौ]ा करता है, एक ईMर के न होने पर 

ौ]ा करता है वे दोन= ह( ौ]ाएं ह6। अौ]ा भी ौ]ा है, �वपर(त ौ]ा है। इसिलए न तो 

ौ]ा और न अौ]ा। पCपात शूeय होकर ह( कोई सdयक अwययन कर सकता है। हमारे इस 

जगत म8 वैसा सdयक अwययन बहत कम लोग करते ह6। पGरणाम म8 भी कुछ उपलJध नह(ं ु
होता। 
 

दसर( बात उeह=ने कह(ू , शाr के अwययन के �बना Nान नह(ं। Dजeह=ने भी पछूा है, वे 

शायद पां�ड�य को Nान समझ रहे ह6। शाr के अwययन से पां�ड�य उपलJध होगा, Nान 

उपलJध नह(ं होगा। Nान उपलJध नह(ं करना है, Nान तो हमारा ःव\प है। शाr से ःव\प 

का कैसे पता चलेगा? और अगर शाr के ःव\प का पता चल जाता तो शाr अwययन 

करवा देना बहत क�ठन बात नह(ं हैु , आ�मNान बहत आसान हो जाता। दिनया म8 ऐसे लोग ु ु

हए Dजeह=ने कोई शाr नह(ं पढ़े और आ�मNान को उपलJध हए Dजनम8 रामकृंण थे या ु ु
ईसा थे। ये कुछ पढ़े िलखे लोग ह( थे ले�कन इeह8 Nान उ�पeन हआ। और दिनया म8 ऐसे ु ु

पढ़े िलखे लोग= क2 भीड़ है Dजनका िच@ परूा शाr से भरा हआ है और उeह8 आ�मNान का ु
कोई पता भी नह(ं है। 
 

शाr के अwययन से आ�मNान का कोई संबधं नह(ं है। आ�म Nान का सबंंध साधना है, 

अwययन से नह(ं है। आ�मNान का सबंधं और Nान के िलए नह(ं कह रहा हं। इंजीिनयGरंगू  

पढ़नी हो, डा.टर( पढ़नी हो शाrNान से हो जाएगा। पर ःव के संबधं म8 कोई सूचना पानी 

हो तो शासन से हो जाएगी। ःव के संबंध म8 बोध शाr से नह(ं हो सकता। शाr तो �वचार 

को पGरप.व कर द8गे। आ�मNता तो �वचार के टटने से होता है। शाr तो ब�ु] को ू एक 

�विशB तक�  भर द8गे। 
 

जैसे सो�वयत \स है, चालीस वषP से अपने बfच= को ईMर और आ�मा �वरोधी पढ़ाए। 

चालीस वषP म8 सो�वयत \स के बीच करोड़ लोग--ईMर और आ�मा नह(ं है, ऐसा उनके 

Nान हो गया। चालीस वष� के ूचार ूोपेग8डा ने सो�वयत \स म8 यह Dःथित पदैा कर द( �क 

बीस करोड़ लोग= को यह Nान हो गया �क आ�मा और ईMर नह(ं है। इसको Nान चा�हए? 

इसको Nान नह(ं कह सकते। यह केवल �वचार का पGरप.व कर देना हो गया एक पC म8। 
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और आप सोचे ह6, आपक2 आ�मा का Nान हो गया है तो आप भी गलती म8 ह6। आपको 

मुkक भी पांच हजार वष� से ूचार कर रहा है �क आ�मा है, आ�मा है, ईMर है। उस 

ूोपेग8डा से ूभा�वत ह6। एक ूोपेग8डा से वे ूभा�वत ह6, एक ूचार उनके िच@ म8 बठै गया, 

एक ूचार आपके िच@ म8 बैठा है। दोन= ह( ूचार ह6। ूचार से एक �वचार पGरप.व हो जाता 

है, अनुभव नह(ं होता है। मेरा मानना है, अगर उनको स�य का अनुभव करना है तो अपना 

ूचार छोड़ देना पड़ेगा। आ�म-स�य का अनुभव करना होगा तो अपना ूचार छोड़ना पड़ेगा। 

ूचार ूभा�वत है हमारे ऊपर। सब बाहर के ूभाव छोड़ देने ह=गे। िनंूभाव Dःथित म8 जो 

ःवय ंम8 भीतर है उसका जागरण होता है। ूभाव नह(ं, .य=�क ूभाव तो बा� है। ूभाव का 

अभाव--उसम8 ःवयं को बोध अनुभव होता है।  

आ�मNान शाr से नह(ं, ःवयं से उ�पeन होता है। आ�मNान शJद से नह(ं, िनशJद से 

उ�पeन होता है। आ�मNान �वचार से नह(ं िन�व�चार से उ�पeन होता है। आ�मNान �वकkप= 

के इक_ठा करने से नह(ं िन�व�कkप समािध म8 समाधान म8 उ�पeन होता है। इसिलए शाr 

आ�मNता नह(ं देता, ःवयं का बोध ह(, ःवयं के ूित जागना ह( आ�मNान का संबधं और 

Nान के िलए नह(ं कह रहा हं। इंजीिनयGरंू ग पढ़नी हो, डा.टर( पढ़नी हो शाrNान से हो 

जाएगा। पर ःव के संबधं म8 कोई सूचना पानी हो तो शाr से हो जाएगी। ःव के संबधं म8 

बोध शाr से नह(ं हो सकता। शाr तो �वचार को पGरप.व कर द8गे। आ�मNान तो �वचार 

के टटने से होता है। शाr तो ब�ु]ू  को एक �विशB तक�  भर द8गे। 

जैसे सो�वयत \स है, उeह=ने चालीस वषP से अपने बfचे को ईMर और आ�मा �वरोधी 

पढ़ाए। चालीस वषP म8 सो�वयत \स के बीच करोड़ लोग--ईMर और आ�मा नह(ं है, ऐसा 

उनको Nान हो गया। चालीस वष� के ूचार ूोपेग8डा ने सो�वयत \स म8 यह Dःथित पैदा कर 

द( �क बीस करोड़ लोग= को यह Nान हो गया �क आ�मा और ईMर नह(ं है। इसको Nान 

क�हएगा? इसको Nान नह(ं कह सकते। यह केवल �वचार का पGरप.व देना हो गया एक पC 

म8।  

और आप सोचते ह6, आपक2 आ�मा का Nान हो गया है तो आप भी गलती म8 ह6। आपका 

मुkक भी पांच हजार वष� से ूचार कर रहा है �क आ�मा है, आ�मा है, ईMर है। उस 

ूोपग8डा से ूभा�वत ह6। एक ूोपेग8डा से वे ूभा�वत ह6, एक ूचार उनके िच@ म8 बठै गया, 

एक ूचार आपके िच@ म8 बैठा है। दोन= ह( ूचार ह6। ूचार से एक �वचार पGरप.व हो जाता 

है, अनुभव नह(ं होता है। मेरा मानना है, अगर उनको स�य का अनुभव करना है तो अपना 

ूचार छोड़ देना पड़ेगा। आ�म-स�य का अनुभव करना होगा तो अपना ूचार छोड़ना पड़ेगा। 

ूचार ूभा�वत है हमारे ऊपर। सब बाहर के ूभाव छोड़ देने ह=गे। िनंूभाव Dःथित म8 जो 

ःवयं म8 भीतर है उसका जागरण होता है। ूभाव नह(ं, .य=�क ूभा�वत तो बा� है। ूभाव 

का अभाव--उसम8 ःवयं का बोध अनुभव होता है। 

आ�मNान शाr से नह(ं, ःवयं से उ�पeन होता है। आ�मNान शJद से नह(ं, िनशJद से 

उ�पeन होता है। आ�मNान �वचार से नह(ं िन�व�चार से उ�पeन होता है। आ�मNान �वकkप= 
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के इक_ठा करने से नह(ं िन�व�कkप समािध म8 समाधान म8 उ�पeन होता है। इसिलए शाr 

आ�मNान नह(ं देता, ःवयं का बोध ह(, ःवयं के ूित जागना ह( आ�मNान देता है। म6 

समझता हं मेर( बात समझ म8 आू यी होगी। 

बहत सुदंर ू� पछूा हैु --�वचार शूeय होकर ःमरण �कसका कर8? ःमरण कर8 तो �वचार 

शूeय कैसे हो सक8 ?  

शूeय होकर �कसी का ःमरण नह(ं करना है। ःमरण �वचार ह( है ःमरण तो हम चौबीस घंटे 

कर रहे ह6 �कसी न �कसी का, इसिलए ःव का �वःमरण हो गया है। या तो हम धन का 

ःमरण कर रहे ह6, िमऽ= का ःमरण कर रहे ह6। अगर िमऽ और धन छूटे तो भगवान का 

ःमरण कर रहे ह6 ले�कन हम �कसी न �कसी के ःमरण से भरे ह6। इसिलए ःव का �वःमरण 

हो गया है। अगर समःत पर का ःमरण छूट जाए तो ःव का ःमरण आ जाएगा। ःमरण 

�कसी का करना नह(ं है। ःमरण नह(ं करना है। दकान का ःमरण करते थेु , उसे छोड़ा तो 

अGरहंत का ःमरण करने लगे। वह सब ःट(टयूडे हो गया। पहले भी �कसी पर अGरहंत का 

ःमरण कर रहे थे, अब भी पर का ःमरण कर रहे ह6। समःत पर के ःमरण के शूeय हो 

जाने पर ःव का जो �वःमरण हो गया है उसका ःमरण हो जाता है। ःमरण करना नह(ं 

होता है, ःमरण हो जाता है। कुछ दोहराना नह(ं होता है, कुछ �दख जाता है।  

शूeय का अथ� �कसी का ःमरण नह(ं, समःत का �वसज�न है। हमने अपने को खोया नह(ं 

है, हमने केवल अपने को �वःमरण �कया है। हम अपने को खो सकते ह( नह(ं। ःव\प को 

खोया नह(ं जा सकता, केवल �वःमरण है। और �वःमरण .य= �कया? �वःमरण इसिलए 

�कया �क दसर( बात= के ःमरण ने िच@ को भर �दया है। म6 दसर( चीज= से भरा हआ हं। ू ू ु ू
दसरे शJद= सेू , �वचार= से भरा हआ हं। अगर वे सारे शJदु ू , सब �वचार और सारा ःमरण 

�वसDज�त हो जाए तो ःव का बोध उ�पeन हो जाएगा। ःमरण नह(ं करना है, �वःमरण 

करना है।  
 

ौी रमण से �कसी ने पछूा था, आकर �क .या सीखू ं�क मुझे ूभु उपलJध हो जाए? ौी 

रमण ने कहा, सीखना नह(ं है, अनलन� करना है। सीखना नह(ं है, भूलना है। बहत ःमरण ु
है, बह( बाधा है। समःत ःमरण छूट जाए। ःव-ःमरण जामत हो जाता है।  
 

�कeह(ं ने पछूा है, जब ब�ु] असफल हो जाती है तो .या हम ौ]ा का सहारा न ल8। 
 

ौ]ा भी ब�ु] है। ौ]ा बौ�]क होती है। हम बड़( मुDँकल म8 ह6 दिनया म8। हम समझते ह6 ु

अौ]ा बौ�]क होती है और ौ]ा बौ�]क नह(ं होती। अौ]ा भी बौ�]क होती है, ौ]ा भी 

बौ�]क होती है। �कससे ौ]ा करते ह6? जो मानता है �क म6 ईMर को मानता हूं, वह �कस 

चीज से मान रहा है ईMर को? ब�ु] से मान रहा है? जो कहता है, म6 ईMर को नह(ं 

मानता, वह �कससे नह(ं मान रहा है? वह ब�ु] से नह(ं मान रहा है। धािम�क लोग= से एक 

उलझाव पदैा कर �दया है। वे यह सोचते ह6 �क ौ]ा तो बौ�]क नह(ं है। और अौ]ा बौ�]क 
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है अौ]ा भी बौ�]क है, ौ]ा भी बौ�]क है। अगर आपक2 ब�ु] परू( असफल हो जाए, आप 

भगवान को उपलJध हो जाएंगे। बु�] ह( बाधा है। अगर आपक2 ब�ु] �बलकुल असफल हो 

जाए खोजने म8 और यह कह दे �क मेर( ब�ु] कुछ भी नह(ं खोजती तो न वह ब�ु] ौ]ा 

करेगी, न अौ]ा .य=�क ौ]ा भी खोज है, अौ]ा भी खोज है। जो यह कह रहा है, ईMर 

नह(ं है उसने भी कुछ खोज िलया। जो यह कह रहा है ईMर है, उसने भी कुछ खोज िलया। 

दोन= क2 ब�ु] सफल हो गयी।  
 

अगर ब�ु] टोटल फेkयोर हो जाए तो आप स�य को उपलJध हो जाएंगे। अगर बु�] यह कह 

दे �क म6 कुछ भी नह(ं खोज पा रह(, और ब�ु] पर से आःथा उठ जाए और ब�ु] से आप 

�बलकुल िनराश हो जाएं तो आपके भीतर ूNा का जागरण हो जाएगा। जब तक ब�ु] को 

आःथा बनी है--चाहे ौ]ा म8, चाहे अौ]ा म8 तब तक ूNा का, तब तक इंटयूशन का 

जागरण नह(ं होगा। इंटेलीज8स �बलकुल असफल हो जाए और आपको आःथा उस तरफ से 

�बलकुल उठ जाए �क बु�] से कुछ भी न होगा तो आपके भीतर एक नया Iार खलु जाएगा 

Dजसको इंटयूशन कहते ह6, Dजसको ूNा कहते ह6।  
 

ब�ु] क2 असफलता बड़ा सौभाTय है। ब�ु] असफल हो जाए, इससे बड़( और कोई बात नह(ं। 

एक अंितम ू� और है--ईMर और आ�मा म8 .या संबधं है? .या आ�मा ह( परमा�मा है? 

म6 कोई उ@र आपको इस संबधं म8 दं तो गलत होगा। .य=�क म6ने कहाू , आ�मा और 

परमा�मा के सबंधं म8 बाहर से कोई कुछ भी नह(ं दे सकता है। अगर म6 खदु ह( कोई उ@र दं ू

तो म6 अपनी ह( बात क2 गलती म8 चला जाऊंगा। म6 आपको नह(ं कहता �क आ�मा .या है 

और परमा�मा .या है? म6 आपको इतना ह( कहता हं �क कैसे उeह8 जाना जा सकता है। ू
आ�मा .या है, यह कहना �बलकुल संभव नह(ं है। आज तक संभव नह(ं हआ है �कसी ु
Rय�H ने इस जगत म8 यह नह(ं कहा �क आ�मा .या है। जो जागे ह6 उस स�य के ूित उन 

सबने यह( बताया �क हम कैसे जागे ह6; .या है, नह(ं--उस .या है के ूित हम कैसे जागे 

ह6।  
 

तो म6 आपको नह(ं कहंगा �क आ�मा .या है। म6 तो यह( कहंगा �क कुछ है जो अभी अNात ू ू
है, और Nात हो सकता है। और Nात होने क2 �विध यह है �क उसके सबंंध म8 अभी कोई 

�वचार पGरप.व न कर8, समःत, �वचार छोड़कर शूeय ह= और देख8। और भी एक �वचार 

आपको दे दं,ू इससे कोई अथ� न होगा। वह एक �वचार और आपके मDःतंक म8 बैठ 

जाएगा। म6 तो कह रहा हूं, समःत �वचार छोड़ द8। तो म6 और एक एड(शन नह(ं क\ंगा। 

आ�मा के सबंंध म8 सब �वचार छोड़ द8, मौन हो जाए, आपको �दखेगा .या है। और उसी 

म8 आपको यह भी �दखेगा �क वह( आ�मा समःत म8 Rयाh है या नह(ं है। वह( आ�मा अगर 

समःत म8 �दखायी पड़े तो अथ� हआु , परमा�मा है। जो एक के भीतर Rयाh है, अगर वह( 

चैतeय, वसैा ह( चैतeय समम के भीतर Rयाh है तो उस टोटल कांसेसनेस का नाम 
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परमा�मा है। समःत के भीतर जो Rयःत चैतeय है उसका नाम परमा�मा है। समःत के 

भीतर Rयाh जो जड़ है, उसका नाम ूकृित है। और ू�येक Rय�H जड़ और ूकृित, ूकृित 

और परमा�मा का जोड़ है। ू�येक के भीतर शर(र है और ू�येक के भीतर अशर(र( चैतeय 

है। मेरे िलए राःता है �क म6 शर(र के पार जो अशर(र चैतeय है उसको अनुभव कर लूं। 

उसका अनुभव मुझे जगत स�य का अनुभव दे देगा। 

म6 कुछ भी नह(ं कहंगा �क परमा�मा है या नह(ंू , आ�मा कैसा है। म6 इतना ह( कहंगा �क ू
जो भी है उसे जानने का उपाय है। उपाय बताया जा सकता है, उसे जानने क2 �विध 

बतलायी जा सकती है। जैसा म6 िनरंतर कहता हूं, अंधे को ूकाश नह(ं बताया जा सकता, 

आंख सुधारने का उपाय बताया जा सकता है। अंधे का ूकाश के संबधं म8 कोई िस]ांत नह(ं 

समझाया जा सकता, ले�कन आंख के उपचार क2 Rयवःथा बतायी जा सकती है। आंख सुधर 

जाए ूकाश �दखेगा। ूकाश को देखना पड़ेगा, आंख सुधर सकती है। हमारे भीतर अeय 

ूNा जामत हो सकती है, उससे जो दश�न होगा, वह जगत स�य के सबंंध म8 कुछ हमको 

�दखा देगा। उसके पूव� कोई दसरा उसे �दखाने म8 न समथ� है। और अगर कोई दावा करता हो ू

तो दावा गलत है। 

...और जब हम पछूते ह6 �क सeंयासी को .या माग� हो? हमारा मतलब यह है �क हम 

संeयासी नह(ं ह6। सामाeय घर गहृःथी म8 ह6। हम .या कर8? यह( मतलब है न? 

हम कह(ं हो, माग� हो सकता है .य=�क आ�मा ूितCण उपDःथत तो है मेरे भीतर। म6 बाहर 

घूम रहा हं और भीतर जाने का माग�ू  नह(ं पाता हं। िनरंतर यह सनुने पर �क भीतर जाना ू
है। मेरा सारा घूमना बाहर ह( होता है और भीतर जाना नह(ं हो पाता। तो असल म8 कुल 

इतना समझ लेना है �क बाहर म6 �कन वजह= से घूम रहा हूं, कौन से कारण मुझे बाहर 

घुमा रहे ह6? अगर वे कारण मेरे हाथ छुट जाए तो म6 भीतर पहंच जाऊंगा। ु  

ू�--िन�व�चार �कतनी देर तक रहा जाए, .या चौबीस घंटे तक रहा जाए? 

उ@र--नह(ं, चौबीस घंटे क2 बात नह(ं है। अगर दस िमिनट भी पGरपूण� िन�व�चार म8 जा 

सकते ह6 आप तो चौबीस घंटे धीरे-धीरे आप पाएंगे सब काम करते हएु --पड़े रहने क2 कोई 

ज\रत नह(ं है--सब काम करते हए। बात करते हएु ु , बोलते हएु , भीतर एक शeूय ःथा�पत 

बना रहेगा। एक बारगी थोड़ा सा समय तोड़कर चौबीस घंटे म8 आधा घंटा पिंह िमनट। उस 

पिंह िमनट म8 ूाथिमक \प से �बयाए ंछोड़कर शूeय म8 जाना पड़ता है, पहले पहले, और 

जब एक दफा शeूय का अनुभव हो गया तब तो �बयाओं के बीच भी शूeय म8 आ जा सकता 

है। चौबीस घंटे पड़ा नह(ं रहना है, आधा घंटा ज\र पड़ा रहना है शु&आत म8। वह इसिलए 

�क काम म8 अगर हम बहत Rयःत ह6 तो �वचार को छोड़ना क�ठन होगा शु\ म8। �वचार ु
छोड़ना ह( क�ठन है। �फर काम म8 और Rयःत थे और काम के कारण ह( हमम8 �वचार चलते 

ह6। तो छोड़ना क�ठन होता है।  

इसिलए शु&आत म8 आधा घंटा िनDंबय wयान करना है, कोई �बया नह(ं कर रहे ह6 हम, 

चुपचाप पड़े हए ह6ु , िसफ�  �वचार को शeूय का भाव कर रहे है, िसफ�  �वचार को शeूय म8 ले 
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जाने का भाव कर रहे ह6। जब आधा घंटा िनDंबय wयान आ जाए, िनDंबय शूeयता आ 

जाए �फर स�बय wयान करना चा�हए। �फर �बया कर रहे ह6 और साथ म8 िच@ शeूय कर 

कहे ह6, इसका उपाय भी कर रहे ह6। चल रहे ह6 साथ-साथ--चल भी रहे ह6 और िच@ शूeय 

रहे, इसका भी भाव कर रहे ह6। खाना खा रहे ह6, खाना भी खा रहे ह6 और िच@ शूeय म8 

है, इसका भी भाव कर रहे है। �फर धीरे-धीरे वह जो िनDंबयता हम8 उपलJध हआ उसका ु
उपयोग स�बयता म8 करना होता है। और जब वह स�बय \प से भी पूरा हो जाए तो जानना 

चा�हए वह Dःथत हो गया है। जब वह चौबीस घंटे सतत बना रहे, उठते बठैते, सोते जागते 

Dःथित बनी रहे तब जानना चा�हए वह स�बय wयान उपलJध हो गया। अगर स�बय wयान 

उपलJध हो जाए तो जीवन म8 अदभुत आनंद का अनुभव होगा। 

ू�--अःपB  

उ@र--वह स�बय wयान का ूयोग है जाग\कता। समःत �बयाओं के ूित, िच@ क2 

�बयाओं के ूित शूeय म8 भी जाने का माwयम भी जाग\कता ह( है, जसेै आधा घंटा रह8गे 

तो आप .या कर8गे, उस आधा घंटा म8 िच@ म8 आपके जो भी �वचार चल रहे ह= उनके ूित 

केवल जाग\क होना है, केवल साCी होना है। और .या कGरएगा? साCी भर हो जाना है, 

देखते रहे चुपचाप वह चले। ले�कन हमारे देखने म8 बाधा आती है, हम तkलीन हो जाते ह6, 

साCी नह(ं रह पाते। हम कब उeह(ं �वचार= म8 एक हो गए उसका पता नह(ं रहता है। यह 

बोध िमट जाता है, मूfछा� आ जाती है। एक �वचार आया मन म8, कोई ःमिृत आयी। हम 

देखने वाले नह(ं रह जाते, उसी �वचार और उस ूवाह के �हःसे हो--यह मूfछा� है। 

और इसके �वपर(त जाग\कता है �क हम उसके �हःसे नह(ं हो रहे। �वचार आ रहा है, हम 

ऐसे ह( देख रहे ह6 जैसे हम पदu पर �फkम देखते ह6। हम चुपचाप देख रहे ह6। हम कोई उसके 

साथ आइड8�टट( नह(ं कर रहे ह6 अपने को, अपने को जोड़ नह(ं रहे ह6। हम खड़े ह6, और हम 

देख रहे ह6। थोड़े �दन के अ�यास से यह भाव होना आसान हो जाएगा। अभी तो एकदम से 

�द.कत होती है .य=�क Cण भर हम खड़े रह8गे, �फर हमको होश आएगा �क अरे, हम 

उसी म8 संलTन हो गए! तो िनरंतर इसका उपयोग करने से आधा घंटा रोज--कुछ ह( �दन= म8 

आधा घंटे म8 तो ःपB \प से आप जाग\क रह पाएंगे। और जब आधा घंटे म8 जाग\क रह 

पा सकते ह6 तो �फर उसका �वकिसत ूयोग भी है। धीरे-धीरे �बयाओं म8 भी और तब 

�बयाओं म8 भी जाग\कता आ जाए।  

गांधी जी के पास शु\-शु\ म8 �वनोबा जी गए थे। �वनोबा जी म8 अपनी एक बात है �क वह 

�कसी भी काम को पGरपणू� कुशलता से करन--इनको हरेक बात म8 वसैा wयान रहता है। जो 

भी काम करना है उसक2 परू( कुशलता पानी है। जब उeह=ने चखा� कातना शु\ �कया तो 

उeह=ने इतनी अfछ` पोनी बनायी �क गांधी जी दंग रह गए। उeह=ने कहा �क इससे अfछा 

पोनी बनाने वाला हमारे पास कोई आदमी नह(ं है। �फर उeह=ने खचu म8 भी इतने सुधार �कए 

�क गांधी जी दंग रह गए। �फर वह सूत भी इतना मह(न कातने लगे �क गांधी जी ने कहा 

�क यह सतू कातने का आचाय� है। यह सब होने के बावजूद �वनोबा जी ने गांधी से पूछा �क 
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म6ने सबसे अfछ` Rयवःथा कर ली, चखा� मेरा आपसे बेहतर हो गया है। मेर( पोनी आपसे 

अfछ` हो गयी है। मेर( कातने म8 कुशलता आ गयी है ले�कन मेरा अपना धागा टट .य= ू

जाता है? और आपका धागा खराब पोनी म8 भी नह(ं टटता।ू  

गांधी जी ने कहा, उसका संबधं चखu से नह(ं, उसका संबंध िच@ से है। तुम ःमरण रखना, 

जब तुम मूिछ�त हो जाओगे तभी धागा टट जाएगा। धागे को चला रहे होू , िच@ कह(ं और 

चला गया, धागा टट जाएगा। गांधी जी ने कहाू , म6 अमूिछ�त कातता हं। जब कात रहा हं ू ू
तक िच@ म8 और कोई �वचार ह( नह(ं है, बस कातने क2 �बया भर के ूित जाग\कता रह 

गयी है और कात रहा हं। न िच@ कुछ सोच रहा हैू , न �वचार कर रहा है, न कोई ःमिृत 

आ रह( है, न कोई भ�वंय क2 और कkपना बन रह( है। बस चखu के उस कातते धागे �क 

अितGरH मेरे िच@ म8 उस समय कुछ भी नह(ं है। िसफ�  धागा कत रहा है और म6 हं। धागा ू
नीचे जा रहा है और म6 हूं, धागा ऊपर जा रहा है और म6 हं। म6 केवल एक देखने वाला माऽ ू
रह गया हं और धागे क2 �बया चल रह( है। �बया है और भीतर जाग\कता है इसिलए धागा ू
नह(ं टटता। गांधी जी इसीिलए बाद मग अपने चखu कातने क2 ूाथ�ना कहने ू लगे, wयान 

कहने लगे। वह कहने लगे मेरा wयान तो चखा� कातने म8 ह( हो जाता है। 

अगर हम बु] महावीर को समझ8 तो हम हैरान हो जाएंगे �क चौबीस घंटे क2 �बयाएं wयान 

म8 उठती ह6। वे जो भी कह रहे ह6 वह wयान ह( होता है। �बया कर रहे ह6, िच@ पGरपूण� 

शांत है और जाग\क है। हमारा जीवन इस तरह के wयान के �बलकुल �वपर(त है। हम 

चौबीस घंटे मूfछा� क2 तलाश कर रहे ह6। चौबीस घंटे हम �कसी तरह का इंटाD.सक8 ट खोज 

रहे ह6--चाहे िसनेमा खोजते ह=, चाहे गीत सुनते ह= वहां खोजते ह=, चाहे मंथ पढ़ते ह=, 

वहां खोजते ह=, चाहे म�ंदर म8 जाकर भजन क2त�न करते हो वहां खोजते ह=। हम चौबीस 

घंटे यह खोज रहे ह6 �क �कसी तरह म6 अपने को भलू जाऊं। और। सी को सुख भी कहते ह6। 

जहां-जहां हम अपने को भूल जाते ह6, कहते ह6 बड़ा सुख आया। 

असल म8 हम8 अपना खदु का ःमरण बहत दखद है और हमारा होगाु ु , हमारा एD.जःट8स ह( 

दख है। हम सब पfचीस राःते से खोज रहे ह6। वह राःते �फर चाहे कोई भी ह=। जहांु -जहां 

हमको थोड़( देर का तkलीनता आ जानी है, हम अपने को भलू जाते ह6। वह(ं हमको सुख 

मालूम होता है। wयान तो हमारा �बलकुल �वपर(त। wयान का कहना है, जहां-जहां हम8 

तkलीनता है, वह(ं-वह(ं हम मिूछ�त ह6। �कसी म8 तkलीन नह(ं होता है, समःत के ूित 

जाग\क होना है। 

ू�--काय� म8 भी तkलीन नह(ं होना है। 

उ@र--अगर आप ठ`क से समDझयेगा, �कसी काय� म8 अगर आप परेू तkलीन ह6, पूरे 

तkलीन ह6--तkलीनता �बलकुल दसर(ू  बात है और जाग\कता �बलकुल दसर( बात है। अगर ू

�कसी काय� म8 आप परेू तkलीन ह6 तो आप शेष जगत के ूित एकदम मूिछ�त हो जाएंगे। 

एक आदमी के मकान म8 आग लग गयी है और वह भागा चला जा रहा है कोई उसको राःते 

म8 नमःकार करता है, उसे �दखायी नह(ं पड़ता है, उसको सुनायी नह(ं पड़ता है। असल म8 
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वह एक बात म8 तkलीन है �क उसके मकान म8 आग लग गयी है, वह भागा जा रहा है। 

अभी उसका िच@ सब जगह अनुपDःथत है, वह(ं उपDःथत है और जाग\कता �बलकुल दसर( ू

चीज है। जाग\कता म8 िच@ सब जगह समान\पेण उपDःथत है िच@ �कसी एक क8 ि पर 

जागकर सब पर नह(ं खो गया है िच@ केवल जाग रहा है, चाहे कोई भी क8 ि हो। 

तkलीनता का हम इसिलए मूkय मानते ह6 जीवन म8 �क हमार( गैरतkलीनता काय� म8 

अकुशलता बन जाती है। जैसे एक आदमी कोई काम कर रहा है और िच@ उसका और कह(ं 

लगा हआ है। इसको हम कहते ह6ु , यह तkलीन नह(ं है। असल म8 यह और कह(ं तkलीन है। 

अगर हम ठ`क से समझ8, इसको यह नह(ं कहना चा�हए �क तkलीन नह(ं है, असल म8 यह 

अeय �कसी जगह पर तkलीन है। तkलीन तो यह है, यहां तkलीन नह(ं है। इसिलए हम 

कहते ह6, काम म8 तkलीन हो जाओ। तो एक तो यह आदमी है �क काम कुछ कर रहा है 

और कह( तkलीन और है। दसरा आदमी वह है �क वहां वह काम कर रहा है वह(ं तkलीन ू

है। वह और शेष जगह अनुपDःथत है। और तीसरा आदमी वह है जो केवल जाग\क है और 

काम कर रहा है। वह तkलीन कह(ं भी नह(ं है।  

ऐसा आदमी जो �कसी काम म8 तkलीन नह(ं है, केवल जाग\क है, ःवयं म8 तkलीन होगा। 

अगर वह कह(ं भी तkलीन नह(ं और िसफ�  जाग\क है जगत के ूित तो ःवयं म8 तkलीन 

होगा। अगर ःवयं म8 तkलीनता आनंद है। पर म8 तkलीनता सुख है और ःवयं म8 तkलीनता 

आनंद है। पर मग तkलीनता से हम ःवयं को भूल जाते ह6। और समःत पर के ूित 

तkलीनता टट जाएू , पर के ूित केवल अवेयरनेस रह जाए, केवल होश माऽ रह जाए तो 

उस Dःथित म8 वह जो तkलीनता होने क2 हमार( Cमता है--Cमता हमसे ज\र है--वह जो 

तkलीन होने क2 Cमता है वह कह(ं और म8 तkलीन अगर हमने नह(ं होने �दया तो Cमता 

ःवयं म8 तkलीन हो जाएगी। वह Rय�H ःवःथ होगा, वह ःवयं म8 Dःथत होगा। वह अपने 

म8 खड़ा हो जाएगा। वह कह(ं और म8 डूबा हआ हैु , वह ःवयं म8 डूब जाएगा। ऐसा Rय�H 

समःत काय� करेगा .य=�क वह जाग\क तो है, मूिछ�त नह(ं है। उसक2 �बयाए ंपूण� कुशल 

ह=गी .य=�क वह �कसी भी काय� को पGरपणू� जाग\कता से करेगा। ले�कन साथ-साथ एक 

अदभुत बात होगी। ू�येक वःतु और ू�येक �बया को करते हए भी अपने से fयुत नह(ं ु
होगा, अपने से �डगेगा नह(ं, अपने म8 खड़ा रहेगा, सुDःथत होगा। ऐसे Rय�H को गीता ने 

Dःथत ूNा कहा है। Dजसक2 ूNा �बलकुल Dःथत हो गयी है--शJद बड़ा ब�ढ़या उeह=ने चुना 

है। Dजसक2 ूNा अपने म8 �बलकुल ठहर गयी है Dजसका Nान �बलकुल अपने म8 ठहर गया 

है।  

तो Nान हमारे ःवयं म8 ठहर जाए, उसके िलए शूeयता का और जाग\कता का ूयोग है। 

शूeयता और जाग\कता म8 पहले भेद नह(ं है। जाग\कता ू�बया है पGरणाम शूeयता है। 

जाग\कता होने का हम ूयोग कर8गे, पGरणाम म8 शूeयता उपलJध होगी। पहले वह िनDंबय 

होगी, �फर उसे स�बय करना होगा। और जब वह अखंड चौबीस घंटे जो जाए तो ऐसा 
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आदमी संeयास म8 है। वह कहां रहता है इसस ेमेरे िलए कोई संबधं नह(ं है। वह कैसे रहता है 

इससे कोई संबधं नह(ं है।  

ू�--.या सुबह आधा घंटा करना अfछा रहना? 

उ@र--बहत अfछा है रा�ऽ कोु , जब शांित हो जाए, उस वH आधा घंटा बैठकर ूयोग 

करना; और अगर नह(ं तो सुबह अfछा है। अगर उस वH थक जाते हो nयादा �दन भर के 

काम काज के बाद और बठैा रहना या आधा घटंा ूयोग करना सभंव न हो तो �फर सुबह 

जब उठ8 तो �बःतर पर ह( बठै जाए, उस वH आधा घंटा कर8। या जो आपको ठ`क लगे।  

ू�--�कसी खास Dःथित म8 बैठ8  या आराम से? 

उ@र--नह(ं नह(ं, Dजतने आराम से बैठे उतना। कोई Dःथित क2 बात नह(ं। आराम भी 

मह�वपणू� है। यानी अeय �कसी चीज को मह�व देने क2 ज\रत नह(ं है, मह�व उसी ू�बया 

को देने का है जो आपको सहज मालूम हो। लेट कर सुखद मालमू हो लेटकर बठै सकते ह6। 

.य= चाहे आप लेट8 और चाहे आप बैठे और चाहे आप खड़े ह=, आ�मा एक ह( Dःथित म8 ह6। 

आपके लेटने, उठने, बैठने से कोई अतंर नह(ं पड़ने वाला है। बस वह इतना उपयोग है �क 

आपक2 Dःथित शर(र क2 ऐसी हो �क वह( एक अड़चन का कारण बने। इतना wयान रखकर 

कभी भी उस ूयोग को कर8। थोड़े ह( �दन म8 बहत अदभतु अनुभव ह=गे।ु  

ू�--अगर कोई �वचार म8 �द.कत आयी तो? 

उ@र--नह(ं उसम8 कोई �द.कत नह(ं है। ूयोग ह( न कर8, वह( एक �द.कत है। मेरे देखने 

म8, जानने म8 एक ह( �द.कत है �क ूयोग ह( न कर8। बाक2 कोई �द.कत नह(ं है। 

ू�--अगर �वचार आए तो उसे हटा दे? 

उ@र--हटाएंगे कैसे आप? हमको यह( क�ठनाई है। जो इस जगत म8 सारे लोग= को �द.कत 

है, िन�व�चार होना समझ म8 आ जाता है, पर वह हमको भाव यह लगता है �क िन�व�चार 

का मतलब हटा देना। इटाइएगा। कैस?े हटाना नह(ं है, जाग\क होना है। �वचार आया, 

उसको देखना, उसके िBा माऽ रह जाना। आने दे, हटाने का भाव ह( छोड़े। हटाना भी 

उसम8 उलझ जाना है। न हटाना है, न कुछ। 

ब]ु के जीवन म8 एक उkलेख है, शायद �पछली बार उसक2 चचा� �कया था। वह एक जंगल 

से गुजरते थे। उनका एक िभC ुआनंद उनके साथ था। वह एक वCृ के नीचे &क गए। उeह8 

bयास लगी और उeह=ने आनंद को कहा �क जाकर पास से पानी ले आ। तो आनंद बोला �क 

यह माग� मेरा पGरिचत है। आगे एक छोटा सा पहाड़( नाला है फलांग दो फलांग पर, उस पर 

से पानी ले आऊं? और या �फर पीछे तीन मील लौटने से नद( है, जहां से हम होकर आए 

ह6, उससे पानी ले आऊं। ब]ु ने कहा, उस नाले से ह( पानी ले आ। वह नाले पर गया, 

ले�कन जब वह नाले पर पहंचा तो उसके आगे ह( पांचु -सात बलैगा�ड़यां उस नाले से िनकल 

गयी है। वह एकदम गंदा और कचरे से भर गया है और सार प@े दब ेहएु , सड़े हए ऊपर ु
फैल गए ह6। छोटा सा नाला था, वह पानी पीने योTय नह(ं है, ऐसा मानकर वह वापस लौट 

आया। �फर ब]ु से कहा �क वह पानी तो पीने योTय नह(ं है, म6 वापस पीछे जाता हं। ब]ु ू
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ने कहा, इस दोपहर( म8 पीछे मत जाओ तुम उसी पानी को ले आओ। ब]ु क2 बात भी टाल 

नह(ं सका, �फर वह(ं गया ले�कन उसका �फर वहां साहस नह(ं हआ �क इस पानी को म6 ु
कैसे ले जाऊं और उनके िलए पीने को पानी कैसे दं?ू �फर वापस लौट। मुDँकल यह थी, 

बीच म8 वह उसी राःते म8 था, वह &के थे। वह �फर वापस लौटा, उसने कहा, Cमा कर8, 

पानी लाने का साहस मेरा नह(ं है। 

ब]ु ने कहा, तू मान उसी पानी को ले आ। वह बड़( अड़चन म8 पड़ गया। वह जानता था, 

�फर उसे वापस लौटने का बहत आमह �कया। ब]ु ने कहाु , लाना हो तो उसी को ला, 

अeयथा मत ला। उसे मजबरू होकर वह(ं जाना पड़ा। वहां जाकर वह देखकर हैरान हआ। वह ु
तो प@े बह गए थे और कचरा नीचे बैठ गया था वह पानी को भर लाया, वह बड़ा हैरान 

हआ। उसने जाकर बु] को कहा �क बड़ा अदभुत अनुभव हु ुआ। वह प@े तो सब बह गए, 

कचरा नीचे बठै गया, पानी तो �बलकुल िनम�ल हो गया। बु] ने कहा, मन को शांत करने 

का सूऽ भी यह( है। तुम �कनारे बठै जाओ और जो �वचार बहते ह= बहने दो। जो �वचार बठै 

जाए बैठ जाने दो। तुम �बलकुल �कनारे बठेै रहो, तुम छेड़छाड़ मत करो। और अगर तुम 

�कनारे बठेै देख सकते हो तो तुम थोड़( देर म8 पाओगे �क सब प@े बह गए और सब कचरा 

नीचे बठै गया और अगर तुम कूद पड़े धारा म8 उसको शांत करने के िलए, �फर वह शांत 

होने को नह(ं और दबे प@े उघड़ आएंगे शांत होना मुDँकल हो जाएगा।  

िच@ के ूित तटःथ जाग\क होने का ूयोग भर साथ�क है। कुछ करना नह(ं है ले�कन हमारे 

सारे उपदेश सुनकर हमको ऐसा लगता है �क कुछ करना है। करना ॅामक हो जाता है। कुछ 

करना नह(ं है। और करने का ॅम ह( हमारा असली ॅम है। असल म8 हम केवल िBा माऽ 

ह6, इसे हम केवल देख सकते ह6। और इसे हम केवल देखने का उपयोग कर ल8 थोड़ा सा तो 

हम अचानक पाएगें �क िच@ तो गया, बह गया। पर वह हम हटाने म8 लग जाते ह6। हटाने 

म8 �फर कुछ राःता नह(ं बनता। हटाने म8 आप उलझ जाते ह6। और Dजतने आप जोर से हाथ 

मारते ह6, उतने जोर से उलझ जाते ह6। और तब आप �फर पfचीस ए.सbलेनेशंस खोज लेते 

ह6 �क अपने परुाने पाप कम� ह=गे, फलां होगा �ढकां होगा, इससे नह(ं हो रहा ह6। ये सब 

पfचीस बात8 खोज लेते ह6। तो यह सब उस ना समझी को जा आप कर रहे ह6, िछपाने के 

उपाय से nयादा नह(ं ह6। यह कोई ए.सbलेनेशन माने के नह(ं ह6। जैसे एक घड़( को सुधारना 

न जानता हो और कोई आदमी सधुारने बठै जाए तो सोचने लगे �क परुाने कमP का फल है। 

घड़( तो �बगड़( चली जाती है। अभी कमP का उदय नह(ं �क घड़( ठ`क हो। और कुल बात 

इतनी है �क वह टेकनीक को नह(ं समझ रहा है �क घड़( ठ`क हो जाएं। 

wयान �बलकुल टेकनीक क2 बात है। कुछ करने क2 बात नह(ं है समझ लेना क2 बात है देख8 

थोड़े �दन ूयोग करके। अधैय� हमारा इतना nयादा है �क हम ूयोग नह(ं कर पते। तो थोड़े 

रख8, बहत अदभतु होगा। ु  

ू�--ूाणायाम .या इसके िलए कुछ सहायक हो सकता है? 
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उ@र--नह(ं, मेरे मानने म8 तो कुछ सहायक नह(ं है और इसीिलए म6 हरेक चीज को इनकार 

कर देता हं �क वह सहारे अगर म6 थोड़े भी म6 कहं तो आप थोड़े ह( �दन म8 पाएंगे �क यह ू ू
तो गौण हो गया है, वह सहार क2 ह( आप �फकर कर रहे ह6 और वह( काम कर रहा है। 

कोई सहायक नह(ं है। यानी िनपट म6, एक छोट( सी बात, बात ह( आपक2 A�B म8 रखे 

रहना चाहता हं। कोई भी दसर( चीज को बीच म8 नह(ं आने देना है। कोई सहायक नह(ं है। ू ू

और या तो �फर जीवन का हर काम सहायक है--खाने, पीने, सोने उठने, बठैने से लेकर 

सब। ूाणायाम ःवःथ के िलए सहायक होता है। ःवाःaय के िलए उपयोगी होगा। पर वह भी 

बहत सोच समझ कर करने जैसा हैु , नह(ं तो अःवाःaय लाने म8 उपयोगी हो जाता है।  

जीवन और शर(र के बाबत तो मेर( धारणा यह है �क वह बहत सहजु , िनसग�, जीने देना 

चा�हए। Dजतना सहज उसको िनस�गतः जीने द8 Dजतना उसम8 कुछ उkटा सीधा न कर8 उतना 

अfछा है। ूाणायाम का उतना मूkय नह(ं है Dजतना ःवfछ वायु का शर(र म8 पहंच जाने का ु
मूkय है। वह कभी घंटे भर के िलए खाली ःवfछ ःथान पर बठैकर धीमे से गहर( Mास ले 

ल8 तो शर(र को लाभ पहंचाएगा। और Mास क2 जो Gरदम है वह मन को शांत करने मग ु
सहयोगी हो जाती है। असल म8 सब Gरदम शांत लाती है �कसी तरह क2 Gरदम हो, �कसी 

तरह क2 गितब]ता हो वह शांित लाती है।  

वहां बमा� म8 या कुछ और मुkक= म8 वह wयान के िलए अिनवाय� मानते ह6, Mास म8 Gरदम 

पदैा करना। आधा घंटे को बठै जाए और Mास के आने जाने को देखते रहे। Mास भीतर गई 

तो ःमरणपवू�क भीतर जाने द8, बाहर गयी तो ःमरण पूव�क बाहर जाने द8। �फर भीतर गयी 

तो ःमरण पवू�क। वह जाग\क का ूयोग कर8। तो उसम8 दोहरे फायदे ह=गे। Mास थोड़( देर म8 

Gरदम पकड़ लेगी। Gरदम का पGरणाम ःवाaय पर अfछा होगा। और दसराू , वह जो म6 

जाग\कता कह रहा हं वह ू Mास के मwयम से जाग\कता �वकिसत होने लगेगी। और वह 

जाग\कता जो Mास के संबधं म8 �वकिसत हो गए, उसी जाग\कता का ूयाग मन के संबधं 

म8, �वचार के संबधं म8 �कया जा सकता है।  

और सच तो यह है �क अगर आप Mास के ूित भी जाग\क हो जाए तो भी िच@ म8 �वचार 

शूeय हो जाएंगे। Mास और �वचार बंधे हए ह6। अगर पांच िमनट बठैकर आप Mास को देखते ु
रहे--Mास ूMास को, आप अचानक पाएंगे, मन शूeय हो गया आDखर है �कसी भी चीज के 

ूित जाग\कता का ूयोग कर8 तो िच@ शeूय हो जाएगा। अगर एक हाथ को यहां तक ले 

जाएं और होश से देखते रहे तो आप पाएगें �क िच@ शeूय हो गया। अगर आप राःते पर 

चल8 और कदम-कदम पर जाग\कता रख8, बायां परै उठा और नीचे गया, दायां परै उठा 

और नीचे गया परूा होश रख8 तो आप एक पांच िमनट बाद पाएंगे �क आप चल रहे ह6 और 

िच@ शeूय हो गया है। जहां भी जाग\कता का ूयोग कर ल8, वह िच@ शूeय होगा। मूfछा� 

िच@ है जाग\कता िच@ शूeयता है।  

सहयोगी �कसी बात को न मान8। नह(ं तो धीरे-धीरे धम� के अदभुत पGरणाम हो गए ह6 जगत 

म8, वे सहयोगी बात8 बताने क2 वजह से हो गए ह6। और तब धीरे-धीरे ऐसा होता है �क वह 



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 81 of 98  http://www.oshoworld.com 

सहयोगी बात8 हमारे िलए इतनी मह�वपूण� हो जाती है। तो म6ने �बलकुल िनयिमत \प से 

उनक2 बात करना बदं कर द( है। थोड़ा बहत सहयोग ज\र िमल सकता है। बाक2 म6 उसक2 ु
बात बदं �कया है। नह(ं तो लोग मुझसे पूछते ह6, आहार कौन सा सहयोगी होगा? कपड़े 

कौन से सहयोगी ह=गे? ज\र कुछ सहयोग हो सकता है। ले�कन अगर उनक2 बात8 इतनी क2 

गयी है �क कुछ लोग जो Dजंदगी भर आहार ठ`क करने म8 Rयय कर देते ह6। कुछ लोग ह6 

जो Dजंदगी म8 कपड़े कैसे पहनना है, इसम8 Rयय कर देते ह6।  

जब जैसे जैन ह6, इeह=ने चुकता पfचीस सौ वष� आहार ठ`क करने म8 Rयय �कए। चुकता 

ढ़ाई हजार वष� का इनका इितहास आहार श�ु] का इितहास है। उसने आ�मा-वा�मा का कोई 

संबधं नह(ं रहा है। वह एक बहत गौ �बदं था Dजससे थोड़ा सहयोग िमल कसता था। ले�कन ु ु

वह इतना nयादा आउट आफ ूपोश�न मह�वपूण� हो गया �क वह �कसने बनाया और कैसे 

बनाया और �कसने छुआ और �कसने नह(ं छुआ, वह इतनी मह�वपूण� बात हो गयी �क 

हमारा साधु कर(ब-कर(ब अपने जीवन का अिधकतम �हःसा खाने क2 शोध म8 Rयय करता 

है, आ�मा क2 शोध म8 नह(ं। वह सारे अनुपात से nयादा मह�वपूण� हो गया। वैसा ह( 

ूाणायाम और दसर( चीज8ू --जो कुछ संूदाय= म8 अितशय मह�वपणू� हो गयी और तब यह हो 

गया �क कुछ साधु बेचारे �दन रात Rयायाम करने म8 Rयथ� करते ह6, आ�मा क2 शोध म8 

नह(ं। और हमारा िच@ इतना nयादा �डसेDbटव है, इतना nयादा वंचक है �क अगर उसे कोई 

भी चीज पकड़ा द( जाए तो वह मूल पर जाने क2 बजाए--वह तो जाना नह(ं चाहता, मूल पर 

जाने म8 उसक2 म�ृयु है। जो हमारा माइंड है, वह परूा बचना चाहता है �क कह(ं wयान म8 न 

चला जाए। तो कोई भी बचने का उसको अगर थोड़ा राःता िमल जाए, मूल से हटने का, 

तो त�काल उसको पकड़ लतेा है। सोचता है, पहले इसको परूा कर लूं तब तो असली बात 

कर8गे। और जब यह परू( कभी ह=गी नह(,ं असली बात होने का तो कोई ू� ह( नह(ं उठेगा।  

इसिलए म6ने स�ती से यह तय �कया �क कोई सहयोगी नह(ं। बात इतनी ह( करनी तो इतनी 

ह( बात करनी है। इतना ज\र मेरा अनुभव �क अगर इसका ूयोग जार( �कया तो जो चीज8 

सहयोगी ह6, धीरे-धीरे व ेअपने आप आती जाएंगी। अगर इसका ठ`क से ूयोग �कया तो 

थोड़े �दन म8 आपको पता चलेगा �क �क Mास लनेे का आपका ढंग बदल गया। थोड़े �दन म8 

आपको पता चलेगा, आपका सोने का ढंग बदल गया। थोड़े �दन म8 आपको पता चलेगा, 

आपके भोजन का ढंग बदल गया। यह आपको अचानक पता चलेगा .य=�क िच@ जैसे शांत 

होगा िच@ क2 अशांित म8 जो जो चीज8 संबंिधत थी,ं वे �वलीन होने लगी।  

जैसे हमारे िच@ क2 अशांित से हमारा आहार संबिंधत है। Dजतना िच@ अशांित है उतना 

मादक, उ@ेजक आहार �ूय होता है। हम सोचते ह6, यह �ूय होना कोई गलती क2 बात 

नह(ं है। इसम8 िच@ क2 अशांित के साथ मादक और उ@ेजक आहार �ूय होगा। और अगर 

िच@ को �बना बदले कोई आहार को बदलेगा तो बड़ा �याग मालूम पड़ेगा �क भार( कB कर 

रहे ह6, बड़ा �याग कर रहे ह6। ले�कन अगर िच@ शांत हो जाए, आहार म8 एकदम पGरवत�न 

हो जाए, अपने से पGरवत�न हो जाएगा।  
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एक म�हला मेरे पास, एक बगंाली म�हला अभी आती रह(, अ�ववा�हत है। वह जो उनक2 

मां ने आकर बताया �क हमारे बगंािलय= म8 अ�ववा�हत लड़क2 मांस मछली छोड़े तो अपशगुन 

समझते ह6। असल म8 �वधवा मांस मछली छोड़ देती ह6 इसिलए। उeह=ने आकर मझुसे कहा 

�क इसने मांस मछली खाना छोड़ �दया तो हमको तो बड़( परेशानी हो गयी, समाज म8 बड़( 

बदनामी हो गयी। तो आपसे हम ूाथ�ना करने आए ह6 �क इसको कह द8 �क यह खाए। तो 

म6ने उससे कहा, म6ने तो कभी उसको रोका नह(ं �क वह न खाए। इसिलए म6 कोई कहने 

वाला नह(ं हं �क वह खाए। वह wयान कू रने आती है। wयान का यह पGरणाम होगा। उस 

लड़क2 को म6ने पछूा �क तुमने यह बदं .या �कया? उसने कहा �क बदं करने का कोई सवाल 

नह(ं है। मुझे आKय� है �क म6 इतने �दन= तक खायी कैसे? जैसे-जैसे मन शांत हआ है वह ु
मुझे �बलकुल �फजूल सी लगने लगी। इसको कैसे खाऊं, यह सवाल है। इसको खाना नह(ं 

खाने का तो ू� ह( नह(ं है। सभी भीड़ को घटनाएं घट( Dजन लोग= ने wयान का थोड़ा सा 

ूयोग �कया उनके आचरण म8 Rयवहार म8, पfचीस= बात= म8 अंतर पड़ना शु\ हो गया। 

हमार( Mास जो है, िच@ क2 अशांित के कारण बार-बार गरै Gरदिमक हो जाती है। अनुभव 

�कया होगा, बोध म8 Mास Gरदम टट जाएगा। तीो कामवासना म8 Mास का Gरदम टट ू ू

जाएगा। �कसी भी उ@ेजना म8 Mास का Gरदम टट जाएगा। Mास कंपती हईू ु , झटके से लंबी 

और छोट( चलने लगेगी। उसम8 जो गितब]ता है लयब]ता है वह �वलीन हो जाएगी। वह 

�डसहामPिनयस हो जाएगी। तो चौबीस घंटे म8 हम इतनी बार उ@ेDजत होते ह6 �क Mास कई 

बार �डसहामlिनयम होकर शर(र को नकुसान पहंचाती है। उसके ूितकार के \प म8 ूाणायाम ु
है �क Mास को हम लयब]ता दे द8।  

नह(ं, इस बीमार( के िलए वह ूितकार है। िच@ शांत हो जाए तो यह बीमार( नह(ं होती। 

उसके ूणाम करने का कोई सवाल नह(ं उठता। बीमार होते ह6 इसिलए ःवाःaय के िलए 

औषिध लेनी पड़ती है और अगर हम ःवःथ हो जाएं तो औषिध Rयथ� हो जाती है। मूल बात 

को ह( पकड़8 wयान म8 और उसके ह( ूयोग को जार( रख8। धीरे-धीरे जो गौण ह6 वे अपने 

आप बीतने लग8गे और जो सहयोगी ह6 वे �दखायी पड़ने लग8गे, और उनका काम शु\ हो 

जाएगा। और जो सहयोगी ह= उन पर पहले िचंतन करेगा, वह उन पर नह(ं पहंच पाएगा।ु  

तो मेर( पूर( एंफेिसस जो है, जानकर ह( आपको कोई और सहयोग क2 बात नह(ं करता। 

ले�कन वह उतना बड़ा ूपचं है सहयोग का �क वह उसके धुएं म8 मलू बात कहां खो जाएगी, 

पता नह(ं। इतने मंथ ह6, म6 तो हैरान हो गया हं। जैन दश�न पर सैकड़= अभी �कताब8 िलखी ू
गयी ह6, उनम8 wयान पर एक अwयाय भी है? म6 हैरान हो गया �क दश�न और धम� पर 

िलखी गयी �कताब8 ह6, उनम8 wयान का एक अwयाय नह(ं। ऐसी �कताब8 म6ने देखीं �क हजार 

पzृ क2 �कताब है और wयान पर दो पeने कह(ं एक जगह िलखे हए ह6। बाक2 ये सब ु
सहायक ह6 Dजनका इतना �वःतार हो गया है, Dजन पर इतना nयादा वाद-�ववाद, इतना 

उपिव है और वह एक मौिलक बात है। 

ू�--wयान तपKया� म8 �कतनी सहयोगी है? 
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उ@र--wयान ह( तपKया� है। आज म6ने सुबह या कल रात चचा� भी �कया। तपKया� का हमको 

जो अथ� पकड़ गया है, हमको मोटे अथ� बहत जkद( पकड़े जाते ह6। जैसेु , अभी म6 वहां 

गया, वहां इस पर बात हो रह( थी--महावीर के उपवास, महावीर क2 तपKया� महावीर ने 

साढ़े बारह वष� तक तपKया� क2। हमको लगता है तपKया� क2 और मुझको लगता है तपKया� 

हई। और क2 और हई म8 म6 बहत फक�  कर लेता हं।ु ु ु ू  

एक साधु मेरे पास थे। वह मुझसे कहे �क म6 बड़े उपवास करता हं। म6ने कहाू , तुम जब तक 

उपवास करते हो, तब तक तपKया� नह(ं है। जब उपवास हो तब वह तपKया� है। बोले, 

उपवास कैसे होगा? हम नह(ं कर8गे तो होगा कैसे? हम कर8गे तभी तो होगा! म6ने उनसे कहा 

�क तमु wयान का थोड़ा ूयोग करो तो अचानक कभी-कभी पाओगे �क उपवास हो गया। 

�फर बाद म8, छह मह(ने बाद म8 वे मेरे पास गाए--�हंद साधु थेू --और उeह=ने कहा, Dजंदगी 

मग पहली दफा एक उपवास हआ। म6 सुबह पांच बजे उठकर wयान करने बठैाु , उस वH 

अंधेरा था। जब म6ने वापस आंख खोली तो म6 समझा, अभी सबुह नह(ं हआ .याु ? पूछने पर 

पता चला, रात हो गयी है। पूरा �दन बीत गया, मुझे तो समय का पता है, न �कसी और 

बात का। उस �दन भोजन नह(ं हआ। उeह=ने मझेु आकर कहाु , एक उपवास मेरा हआ।ु  

इसको म6 उपवास कहता हं। हम जो करते ह6ू , वह अनाहार है, उपवास नह(ं है। वह भोजन 

न करना है। यह उपवास है। उपवास का अथ� है, उसके िनकट वास। वह आ�मा के िनकट 

वास है। उस वास म8 भोजन का ःमरण नह(ं आएगा। तो, वह तो हआ उपवास। और एक है ु
अनाहार �क तुम खाना न खाएं। उसम8 भोजन भोजन का ह( ःमरण आएगा। वह तपKया� क2 

हईु , यह तपKया� अपने से हई। महावीर ने तपKया� क2 नह(ंु , यह बात ह( ॅांत है। या कोई 

कभी तपKया� करता है? िसफ�  अNानी तपKया� करते ह6। Nािनय= से तपKया� होती है। 

होने का अथ� यह है �क उनका जीवन, उनक2 परू( चेतना कह(ं ऐसी जगह लगी हई है जहां ु
बहत सी बात= का हम8 खयाल आता हैु , वह उeह8 नह(ं आता। हम सोचते ह6 �क वे �याग कर 

रहे ह6 और उनके कई बात यह है �क उनको ःमरण भी नह(ं आ रहा। हम सोचते ह6 उeह=ने 

बड़( बहमूkय चीज8 छोड़ द(। हम सोचते ह6ु , उeह=ने बड़ा कB सहा। और वह हमारा मूkयांकन 

म8, भेद असल मग वkैयुएशन म8 हमारे और उनके अलग ह6। Dजस चीज को महावीर साथ�क 

समझते ह6, हम उसे Rयथ� समझते ह6। Dजसको वे Rयथ� समझते ह6, हम साथ�क सकते ह6। 

तो तब हम उनको हमार( A�B से साथ�क को छोड़ते देखते ह6 तो हम सोचते ह6, �कतना कB 

झेल रहे ह6, �कतनी तपKया� कर रहे ह6! और उनक2 कई Dःथित �बलकुल दसर( है। जो Rयथ� ू

है वह छूटता चला जा रहा है।  

महावीर ने घर छोड़ा--हां वह �बलकुल सहज छूट रहा है। तपKया� करनी नह(ं है, केवल Nान 

को जगाना है। जो जो Rयथ� है वह छूटता चला जाएगा। और दसर= को देखेगा �क आप ू

तपKया� कर रहे ह6 और आपका �दखेगा �क आप िनरंतर nयादा आनंद को उपलJध होते चल े

जा हरे ह6। दसर= को �दखेगाू , बड़ा कB सह रहे ह6 और आपको �दखेगा हम तो बड़े आनंद 

को उपलJध होते चले जा रहे ह6। धीरे-धीरे आपको �दखेगा, म6 तो आनंद को उपलJध हो रहा 
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हूं, दसरे लोग कB भोग रहे ह6। और दसर= को यह( �दखेगा �क आप कB उठा रहे ह6 और वे ू ू

आपके परै छूने आएंगे और नमःकार करने आएंगे �क आप बड़ा भार( काय� कर रहे ह6। 

तपKया� दसर= को �दखाती हैू , ःवयं को केवल आनंद है। और अगर ःवयं को तपKया� 

�दखती है तो अNान है, और कुछ नह(ं है। वह पागलपन कर रहा है और अगर उसको ःवयं 

को �दखता है �क म6 बड़ा तप कर रहा हं और बड़( तपKया� और बड़( क�ठनाई तो वह ू
�बलकुल पागल है, वह नाहक परेशान हो रहा है। और उसम8 केवल उसका दंभ �वकिसत 

होगा, आ�मNान उपलJध नह(ं होगा।  

जो तपKया� करता है यह दंभी है, वह अहंकार( है और वह अहंकार का पोषण करता है। जब 

वह सुनता है, उसने तीस उपवास �कए और चार= तरफ लोग फूल मालाएं िलए खड़े ह6। तो 

जो सुख िमल रहा है वह इन फूलमालाओं का और इन लोग= का आदर का और सdमान का 

है, तपःवी कहलाने का है। और Dजसम8 सच तपKया� हई हो उसे पता भी नह(ं पड़ता है। ु
आप उसका सdमान करने जाएं तो उसे िसफ�  हैरानी भर होती है �क आपको .या हो गया है। 

उसे तपKया� का बोध नह(ं होता है।  

तो मेर( A�B म8 तो एक ह( तपKया� है और वह तपKया� यह है �क जाग\कता को पैदा कर8, 

मूfछा� को तोड़8, िच@ क2 �वकार �वकkप क2 Dःथित को �वसDज�त कर8, िन�व�कkप समािध 

को उ�पeन कर8। और उसे पGरणाम म8 जो जो पGरवत�न ह=गे व ेदसर= को ू �दखायी पड़8गे �क 

तपKया� हो रह( है। अब जैसे महावीर का उkलेख है। महावीर को लोग= ने मारा, ठ=का, 

पीटा, उनको कB �दए। हमको लगता है, यह आदमी �कतना सहा है, �कतना तपःवी था,। 

लोग मार रहे ह6। और वह सह रहे ह6। हमको ऐसा लगता है .य=�क महावीर क2 जगह हम 

अपने को रखकर सोचते ह6। अगर लोग हमको मार रहे ह6 और हमको उeह8 न मारना पड़े तो 

�कतना कB होगा, �कतनी तपKया� होगी। और जहां तक महावीर का सबंंध है, उeह8 केवल 

यह( हैरानी हो रह( होगी �क इन �वचार= को कैसी पीड़ा है �क ये मारने को उता\ हो गए ह6।  

एक साधु थे उ@र ूदेश म8। उनको अनेक लोग मानते थे, बड़े-बड़े राजा महाराजा उनक2 

सेवा म8 जाते थे। �कसी राजा ने बहत से ःवण�ु -पाऽ उनको भ8ट कर �दए थे। देवहरवा बाबा 

उनका नाम था पूरा का परूा एक बड़ा बोरा भर कर भेज �दया। तो वहां तो झोपड़े म8 सांकल 

भी लगाने को नह(ं थी। रात को एक चोर उसको उठाकर ले गया। तो देवहरवा बाबा नंगे पड़े 

रहते थे उस झोपड़े म8। उeह=ने अंधेरे म8 देखा �क कोई उठाने आया है तो उनको आंस ूआ 

गए �क बेचारा इतनी रात आया, ज\र तकलीफ म8 होगा। वह पहली बात उनको जो खयाल 

म8 आयी, इतनी रात आया। अरे �दन म8 आ जाता! ज\र nयादा तकलीफ म8 होगा, नह(ं तो 

कौन इतनी रात, ठंड( रात और इधर आना इसक2 परेशानी, इस पहाड़( को पार करना, 

पहाड़( म8 आना! अंधेरे म8 डर भी लगा होगा, राःते म8 �द.कत भी हो सकती है और यह 

बेचारा आया तो ज\र तकलीफ म8 है। वह बोरा था वजनी और वह आदमी था कमजोर। वह 

उसको उठाता था, पूरा उठता नह(ं था। मोह था घना, छोड़ सकता था नह(ं। तो उनको भार( 

कB लगा �क यह बेचारा है कमजोर और बोरा है वजनी। उस राजा को म6 पहले ह( कहा था 
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�क थोड़े ह( भ8ट कर, इतना .या करेगा। आधे बोरे भ8ट �कए होते तो यह उसे बड़( आसानी 

से ले जाता। और इस मखू� को यह भी पता नह(ं �क अपनी ताकत से nयादा काम नह(ं 

करना। दबारा आ जाना इतना .या जkद( हैु ! उनको यह भी लगा �क इसको म6 उठाकर 

सहारा दे दं। मगर यह कह(ं चiक न जाएू , भाग न जाए इसिलए �द.कत है। और �कसी के 

काम म8 आपने को बाधा नह(ं बनाना है, यह भी खयाल था। �फर भर जब उनसे नह(ं सहा 

गया तो वे उठे, वह उसको पीछे से उठा रहा था। ऊपर से उeह=ने हाथ लगाया। उसको 

दरवाजे के बाहर पहंचाया। बाहर जाकर कहाु , भैया इससे आगे म6 नह(ं जा सकता। अब तू ले 

जा ले�कन एक बात भर ःमरण रख बोरा िगर पड़ा, जब उसने आवाज सुनी। अब वह हाथ 

जोड़कर खड़ा हो गया। उसने कहा, एक बात भर ःमरण रख। हमेशा अपनी ताकत के 

�हसाब से काम करना। बोरा बड़ा है, ताकत तेर( कम है। थोड़ा दध मलाई खाू , ताकतवर 

बन, तब बड़े बोरे उठाया कर। अभी छोटे बारे उठाना। वह तो पैर पर िगर पड़ा वह तो बोरा 

चोर( नह(ं गया। वह तो उनका भH हो गया। ले�कन वह घटना बड़( मह�वपूण� है। उस 

आदमी को कैसा �दखेगा, उसका मूkयांकन िभeन है। Dजन लोग= ने महावीर को जाकर मारा 

होगा उनको .या �दखा होगा? उनको �दखा होगा, ये बड़े उ�ITन ह6, बड़े परेशान ह6, नह(ं 

तो मझेु काहे को मारने आते। परेशानी है इसके भीतर कुछ, जो इनके मारने म8 ूकट हो 

रह( है। िसफ�  इस वजह से दया और क&णा भर आयी होगी। इस वजह से कोई दसरा ू� ू

नह(ं उठता। हमको लगता है, उeह=ने बड़ा कB सहा। उनको लगा होगा, यह जो मारने 

आए, बड़े कB म8 ह6।  

यह तप का, कB का और पीड़ा का और सहने का ये सारे शJद.गलत है। मनुं य को जो 

आनंदपणू� है उसके अनसुार Rयवहार करता है। हमको जो आनंदपणू� है हम उसको मानकर 

Rयवहार करते ह6। उनको जो आनंदपणू� है उसको मानकर Rयवहार करते ह6। और दोन= के 

आनंद के A�B म8 जमीन आसमान का अंतर है। इसिलए जो हमको तप है, वह उनको 

आनंद है। और जो हमारे आनंद है, उनके िलए अNान है। वह हम पर दया से भरे हए ह6 ु
�क हम मूख� ह6, हम �कन चीज= म8 अपने समय को खो रहे ह6। और हम उनके ऊपर ौ]ा 

से भरे हए है �क �कतने महान ह6 �क बड़ा �याग कर रहे ह6। ु  

ू�--वह तो समझता है �क म6 तपKया� कर रहा हूं, बड़ा अfछा कर रहा हं। ू  

उ@र--वह भी अगर थोड़( सी समझ का उपयोग करे तो उसे �दखायी पड़ेगा �क तपKया� से 

अहंकार मजबतू हो रहा है या Nान उ�पeन हो रहा है। इसम8 देर न लगेगी। और उसके 

समःत Rयवहार म8 वह �दख जाएगा। साधु Dजतने अहंकार( ह6 इस जगत म8--मुDँकल से 

एकाध ूितशत को छोड़कर जो वःतुतः साधु ह6--उतना दसरा आदमी नह(ं िमलेगा। वह ू

आसपास के लोग= को भी �दखता है, उनको भी �दखाता है �क वह मौजूद है। ले�कन 

पfचीस Rया�याएं करके उनके समझाएंगे। 

म6 अभी एक इलाहाबाद म8 एक बड़ा यN था, वहां गया। वहां उeह=ने संूदाय= के साधुओं को 

बलुाया हआ था। उeह=ने इतना बड़ा मंच बनाया था �क उस पर सौ साधु इक_ठे बठेै सक8 । ु
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उeह=ने लाख चेBा क2, हाथ पैर जोड़े �क सारे साधु एक दफा बठै जाएं मंच पर। दो साधु 

एक साथ बठैने को राजी नह(ं हए। .य=�क कोई �कसी से नीचे नह(ं बठै सकता था। दो ु
शंकराचाय� मौजूद थे ले�कन दोन= बठैने को राजी नह(ं हए .य=�क दोन= का िसंहासन एक ु
दसरे से ऊंचा होना चा�हए। आDखर उस सौ आदिमय= के मंच पर सौ बोलने के मंच पर एकू -

एक आदमी को भाषण करवाना पड़ा। बाक2 लोग सनु भी नह(ं सके बठैकर। वह अपने िश�वर 

म8--बोला आदमी, अपने िश�वर चला गया। दसरा साधु बोलाू , उसे उसके िश�वर म8 पहंचा ु
�दया। को दो साधु मंच पर इक_ठे होकर नह(ं बठैते ह6। हैरानी होगी �क मामला .या है? 

अभी परेू मkुक म8 यह �द.कत है। दो साधु िमल जाएं तो कौन �कसको पहले नमःकार करे, 

यह �द.कत है। इसिलए दो साधु िमलना नह(ं चाहते �क पहले कौन �कसको नमःकार करे? 

दो साधु इसिलए नह(ं िमलना चाहते �क कौन �कससे िमल जाए? आप उनसे िमलने गए थे 

या वह आपसे िमलने आए थे, यह बड़ा मह�वपूण� है।  

हम8 �दखता नह(ं, अeयथा जो तथाकिथत साधु ह6, इस तरह वे काम= म8 लगा हआु , वह 

इतने दंभ का पोषण करता है �क उसको कोई �हसाब नह(ं है।  

ू�--अनतंकाल के बाद आप भी इस अवःथा म8 अभी आए--यह अवःथा कैसे आयी।  

उ@र--यह सब बहत मह�वपणू� नह(ं है �वचार करने के िलए यह बहत मह�वपूण� नह(ं है �क ु ु
हम कैसे आया और .या हआु ! मह�वपणू� यह जानना है �क यह कैसे आ सकता है। दो ह( 

बात8 मह�वपणू� ह6। एक तो हम मौजूद ह6 और दख से भरे ह6ु , अNान से भरे ह6। एक बात तो 

यह �वचारणीय है �क हम दख सेु , अNान से भरे ह6। �कतने जeम= से आए या नह(ं, यह 

सब तो हाइपोथीिसस ह6, हमार( माeयताएं ह6। इनम8 पfचीस ढंग क2 माeयताएं ह6। कोई 

मानता होगा। �क नह(ं आए, कोई मानता है पहले ह( जeम है, कोई कहता है पचास जeम 

है। इनसे कोई लेना देना नह(ं है। मह�वपणू� म�ेु के तaय इतने ह6, Dजनम8 कुछ सोचना नह(ं 

पड़ेगा जो �क मौजूद ह6, Dजनम8 हम8 कोई  चीज पGरकkपना नह(ं करनी पड़ेगी जो �क 

वत�मान है! वत�मान इतनी बात है �क म6 और आप मौजूद है और दख से भरे ह6 और Dजस ु

Dःथित म8 है उससे तhृ नह(ं है। यह एक तaय ऐसा है, Dजसे �कसी धािम�क को �विध से 

सोचने क2 ज\रत नह(ं है। वह वाःत�वक तaय है। बाक2 तो सब �वःतार है सोचने का। यह 

वाःत�वक तaय है �क म6 दख ु से भरा हआ हं। यह भी वाःत�वक तaय है �क इस दख से म6 ु ू ु

सहमत नह(ं हूं, ऊपर उठना कैसे हो सकता है? बाक2 बात8 मौन है और बाक2 बात= का बहत ु
मूkय नह(ं है .य=�क आप .या कGरएगा सोचकर भी? इससे .या फक�  पड़ता है? यह थोड़( 

सी बात8 मह�वपणू� ह6। यानी हमारे बहतु  िचंतन म8 से हम8 उतनी थोड़( सी बात8 लेनी चा�हए। 

जो �क वःतुतः मह�वपूण� ह6।  

ू�--तब कोई पकड़ भी नह(ं थी। कोई पकड़ेगा और छह मह(ने बाद भी पकड़ेगा। कोई अभी 

शु&आत करेगा, �कसी क2 श&ुआत कल से हो जाएगी, �कसी-�कसी क2 नह(ं भी होगी, 

इसके बारे म8 आपका .या कहना है? 
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उ@र--�कसी के छह मह(ने बाद होगी, �कसी के छह मह(ने बाद होगी। यह संसार आप नह(ं 

रह8गे, म6 नह(ं रहंगाू , तब भी हरेगा। तब भी �कसी क2 शु&आत होती रह8गी और नह(ं होती 

रह8गी।  
 

--रहने देना है ऐसा, िचंतन नह(ं करना।  
 

--ले�कन म6 इसक2 िचंता करके .या क\ंगा? मेरे �कस उपयोग क2 होगी यह िचंता �क कौन 

छह मह(ने पीछे है, कौन छह मह(ने बाद? कौन हजार साल पहले कौन हजार साल बाद--

मेरे �कस उपयोग क2 होगी? नह(ं ऐसा तो नह(ं है �क म6 श\ु न क\ं, इसके िलए कोई 

उपाय और कोई बहाना खोज रहा हूं? बड़ा रहःय यह है �क हम बहत अfछ` बाु त= के पीछे 

भी सफेद बहाने खोज लेते ह6। जैसे म6 आज शु\ न क\ं तो म6 सोचंूगा �क अभी उदय म8 

नह(ं आया। जब उदय म8 आएगा तभी तो होगा। अब मेरे वश म8 .या है, अभी उदय म8 नह(ं 

होगा। Dजसके उदय म8 है वह अभी करेगा।Dजसके उदय म8 छह मह(ने बाद है वह छह मह(ने 

बाद करेगा। कह(ं यह उदय क2 धारणा केवल अपने न करने क2 Dःथित को िछपाने का उपाय 

न हो। 
 

हमार( सामथ�य करने क2, हम कर सकते ह6। अगर हम न कर सकते होते तो हमम8 यह 

आकांCा ह( नह(ं हो सकती थीं �क हम शांत हो जाएं। वह आकांCा �क शांत होना चा�हए, 

हम प&ुषाथ� के िछपे हए \प क2 सूचना है �क हम हो सकते ह6। यह आकांCा �क आनंद ु
िमलना चा�हए उस सhु प&ुषाथ� क2 सूचना है �क आनंद िमल सकता है। नह(ं तो यह bयास 

नह(ं हो सकती थी। यह आकांCा नह(ं हो सकती थी। यह भीतर हमारे जो, िनरंतर चाहे हम 

कुछ भी चाहे न कर8, हमारे भीतर ज\र एक क8 ि पर यह आकांCा बनी ह( है। यानी वह 

आकांCा सचूना है �कसी सोए हए प&ुषाथ� क2। और अगर हम चेBा कर8 तो वह पु&षाथ� जाग ु
सकता है और यह आकांCा ूािh म8 पGरणत हो सकती है। वह हमम8 कह(ं सोया हआ है और ु
उस सोए हए के जगाने के बहत उपाय ह6। धािम�ु ु क लोग= ने �कए ह6, ले�कन हम हर तरक2ब 

को गलत कर देते ह6।  
 

ब]ु श\ु-शु\ म8 जब Nान को उपलJध हए तो वह काशी आए। वह काशी के बाहर एक वCृ ु
के नीचे ठहरे अकेले थे उस वH; कोई भीड़ न थी, कोई संग न था, कोई जानने वाला न 

था। अभी उeह=ने �कसी को उपदेश भी नह(ं �दया था। ले�कन Nान उeह8 उपलJध हआ था �क ु
और उसका ूक2ण� ूकाश उनसे �दखाई भी पड़ने लगा था। अनुभव लोग= को होने लगा, 

कुछ हआ है। काशी का नरेश संwया को अपने रथ को लेकर नगर के बाहर िनकला था। बहत ु ु
िचंितत था। कई भार थे उस पर राnय के तो झांझ को ॅमण के िनकला था। सारथी से 

उसने बीच म8 एकदम कहा �क रोक दो, यह कौन मनुंय वCृ के नीचे लेटा हआ हैु ? ब]ु, 

सांझ को सूरज डूबता था, एक वCृ के नीचे बैठे थे। उसने कहा, रोक दो। यह कौन मनुं य 
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वCृ के नीचे लेटा हआ है इतना आनंद म8ु , इतना शांत? और उसके पास कुछ �दखायी भी 

नह(ं पड़ता है। थोड़( देर म6 इससे िमलूं। वह उ@र कर ब]ु के पास गया और कहा, तुdहारे 

पास कुछ भी �दखायी पड़ रहा है, �फर इतने शांत और िनDKंत कैसे लेटे हो? मेरे पास तो 

सब कुछ है, ले�कन न िनDKतता है, न शांित है।  
 

ब]ु ने कहा, एक �दन तुम Dजस  Dःथित म8 हो, म6 भी था। और आज के �दन म6 Dजस 

Dःथित म8 हूं, चाहो तो तुम अभी उस Dःथित म8 भी हो सकते हो। म6 दोन= Dःथितय= से 

गुजर गया और तुम एक से गुजरे हो। और अगर मुझे देखो तो तुdहारा प&ुषाथ� जाग सकता 

है। अगर तुम मुझे देखकर अपमािनत हो जाओ तो तुdहारा प&ुषाथ� जाग सकता है और तमु 

िसंह गज�ना कर सकते हो �क म6 भी होकर रहंगा। ू  
 

यानी मेर( धारणा म8 तो यह( बात है �क महावीर, बु] और ईसा, इनको देखकर अगर हम 

अपमािनत हो जाए ंतो पु&षाथ� जाग जाए। ले�कन हम इतने होिशयार ह6 �क हम अपमािनत 

नह(ं होते, उkटा उeह(ं का सdमान करके घर चले आते ह6। उनके पैर म8 िसर झुका आते ह6। 

असिलयत यह है �क उeह8 देखकर हम8 अपमािनत हो जाना चा�हए। कह(ं हमारे भीतर यह 

आकांCा जग जानी चा�हए �क अगर इनको उपलJध हो सका तो...तो म6? ले�कन इससे 

बचने के िलए �क हमारा पु&षाथ� न जगे, हम कह8गे �क वह भगवान ह6, वह तीथ�कर ह6, 

वह अवतार ह6, उनको हो सकता है। हम साधारण जन ह6, हमको कैसे हो सकता है? 

तरक2ब8 ह6। यह हमारे �हसाब से हम बच जाएं तो उनको अवतार, उनको तीथ�कर, उनको 

भगवान कहकर छुटकारा पाते ह6, �क हम साधारण जन, आप ह6 भगवान, आप ठहरे 

�विशB, आप कर सकते ह6, हम कैसे कर8ग?े और एक बहत बहमूkय प&ुषाथ� के जगाने का ु ु
अवसर हम तीथ�कर कहकर खो देते ह6।  
 

उeह8 अित सामाeय मानने क2 ज\रत है--जैसा हम ह6, ले�कन उसम8 उनको बहत दख होगा। ु ु

उसम8 हम8 बहत आ�मTलािन होगी। अगर हम महावीर को भी अित साु माeय मान8 �क वह भी 

ठ`क हमारे जैसे ह6 तो �फर हम8 बहत आ�मTलािन होगी �क �फर हम .या कर कहे ह6ु ? वह 

मारे जैसे ह6, और इस Dःथित को पा सके, और हम .या कर रहे ह6 बठेै हएु ? यह 

आ�मTलािन न हो, इसिलए हम उनको कहते ह6, तुम तीथ�कर हो, तुम भगवान हो और 

हम साधारण जन ह6। हम पजूा ह( कर सकते ह6, हम कुछ और नह(ं कर सकते।  
 

यह सेkफ �डसेDbटव हमारा जो �दमाग है वह उसके खोजे हए राःते ह6 ये सारे तीथ�कर केु , 

अवतार के, भगवान के, फलां के, �ढकां के। सच बात यह है �क वे ठ`क हमारे जैसे लोग 

ह6 और �फर एक �दन अचानक हमारे जैसे नह(ं रह जाते ह6। वह जो बांित उनम8 घ�टत होती 

है, वह हमम8 भी घ�टत हो सकती है, अगर हम उनको सामाeय मान ल8। और चेBा क2; 

महावीर ब]ु ने पूर( चेBा क2 �क उनको एक सामाeय आदमी आप मान ल8। इसिलए ईMर से 
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इनकार �कया, ईMर के अवतार से इंकार �कया। ले�कन हम बहत होिशयार ह6ु , हमने नये 

शJद खोज िलए �क न सह( अवतारख तीथ�कर सह(; न सह( तीथ�कर, बु] सह(, अगर हो 

भगवान, हम तुdह8 पजू8गे।  

प&ुषाथ� के जागरण का कुल अथ� इतना ह( है, कुछ हमम8 ूसुh है, कोई एक श�H ूसhु ह6 

हमम8, जो अगर जाग सके, अगर हम उसे पकुार सक8  तो वह श�H हमारे भीतर बांित 

घ�टत कर सकती है। न पुकार उसको तो चलता है जीवन, चलता चला जाता है। ले�कन 

ए.सbलेशसं कोई खोजना मझेु &िचकर नह(ं ह6। वाःत�वक तaय= को पकड़ ले �क ये तaय है 

हमारे सामने हम दखी ह6ु , यह एक तaय है। पीछे जeम था या नह(ं, यह कोई तaय नह(ं 

है। आगे जeम होगा या नह(ं, यह कोई तaय नह(ं है। तaय यह है �क म6 दखी हं। और यह ु ू
भी एक तaय है �क दख के ऊपर उठने क2 मेर( आकांCा है। तब एक बात ह( रह जाती है। ु

दखी हंु ू, दख के ऊपर उठने क2 आकांCा है। �फर से ऊपर उठने का उपाय खोु ज ल8गे। इससे 

nयादा और कोई अथ� नह(ं है। और अथ� �फर सब पां�ड�य ह6। �फर बहत शाr ह6 और उनको ु
मजे से पढ़ा जा सकता है और उनका अwययन �कया जा सकता है। और ढेर साधु ह6 जो 

उनक2 Rया�याएं समझा सकते ह6। और वसेै चलता है, उससे कुछ होता नह(ं है।  

ू�--अःपB 

उ@र--वह जो फक�  कर लेते ह6--म6 नह(ं कह रहा अपनी बात--वह जो फक�  कर लेते ह6--केवल 

Nान तो अनेक= को उपलJध हआ है ले�कन केवल Nान उपलJध होने पर जो तीथ� का ु
ूवत�न करते ह6, यानी जो सब धमP को वापस ःथा�पत करते ह6 ता�क उसके माग� से और 

लोग भी केवल Nान तक पहंच सक8 । केवल Nान उपलJध करनाु --वे ःवयं मुH हो जाते ह6। 

केवल Nान उपलJध करके तीथ� ूवत�न करना, धम� को पनुःथा��पत करना है। ऐसे 

पनुःथा��पत उनके �हसाब से चौबीस होते ह6। धम� का पनुःथा��पत करने वाले लोग ह6। एक 

तीथ�कर ःथापना देकर, जब उसका एक वH होता है �क कुछ वष� बीतने पर वह धम� �फर 

�वलीन हो जाएगा, वह माग� �फर अव&] हो जाएगा, उसको जो पनुःथा��पत कर देगा वह 

केवल Nानी तीथ�कर है। �फर उeह=ने पfचीस ए.सbलेनेशस खोजे हए ह6 �क �पछले जeम म8 ु
तीथ�कर होने का कम�बधं करता है, �फर वह तीथ�कर हो सकता है। जो ऐसा कम� बधं नह(ं 

करता वह तीथ�कर नह(ं होगा।  

ले�कन मेर( यह धारणा नह(ं है। मेर( धारणा तो यह है �क जो भी सदधम� को उपलJध होता 

है और सदधम� के संबंध म8 बोलता है वह तीथ�कर है--मेर( बात कह रहा हूं, म6 जो भी 

सदधम� को उपलJध होता है--और अगर नह(ं बोलता उसके संबंध म8 तो तीथ�कर नह(ं है, 

केवल सदधम� को उपलJध है, केवल wयानी है। और यह जो बोलना और न बोलना है--मेर( 

A�B म8 इस भांित सोचने पर लाख= तीथ�कर ह6, जैसा हमेशा हए ह6ु , हमेशा ह=गे। और उसम8 

उन सबको िगन लेता हं जो कभी भीू , Dजसने कभी भी ःवयं स�य को उपलJध होकर स�य 

के संबधं म8 �कसी को भी कुछ कहा हो। उस �दशा क2 तरफ कोई भी इंिगत �कया हो, चाहे 

एक को �कया हो तो भी वह तीथ� का ूवत�नकता� है।  
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यह भी करना नह(ं है उसक2 तरफ से कुछ। जैसे यह उपलJध होता है, वसैे ह( बहत तेज ु
सहज ूेरणा, बहत सहज भाव से उस अनुमित को दसर= से कहने क2 उसको हो जाती है। ु ू

इसम8 कोई चे�Bत नह(ं है �क वह कोई जाकर और चेBा करके और �वचार करके, योजना 

करके �कसी को कहता हो। यह लगभग ऐसा ह( है �क अगर मेरे [दय म8 पGरपणू� ूेम भर 

गया है, अगर सतत चौबीस घंटे मेर( चेतना ूेम से भर गयी है तो मेरे तई जो भी आएगा, 

उसे म6 ूेम के िसवाय दे नह(ं सकंूगा।  
 

एक रा�बया नाम क2 मुसलमान फक2र rी हई है। कुरान म8 कह(ं एक वचन है शैतान को ु
घणृा करने के संबधं म8। रा�बया ने वह वचन काट �दया। कुरान म8 �कसी तरह का सशंोधन 

करना बहत कुृ क2ु , बहत पाप क2 बात है। और यह तो ह� पाप क2 बात थी �क उसम8 ु
�कसी वचन को कोई काट ह( दे। एक बायजीद नाम फक2र उसके घर ठहरा था। उसने सुबह-

सुबह कुरान पढ़ने को मांगी। यह देखकर �क वचन कटा हआ है बहत हैरान हआ। उसने ु ु ु
कहा, यह तरमीम सुधार �कसीने �कया है इसम8? यह कौन नासमझ है जो कुरान म8 भी 

सुधार करता है? रा�बया ने कहा म6ने खदु ह( �कया है। बायजीद तो दंग हो गया। उसने 

कहा, पागल हो? रा�बया ने कहा, जब से मेरा [दय शांत हआ उसम8 घणृा है ह( नह(ं तो ु
अब म6 शैतान को घणृा कैसे क\ं? शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो जाए तो म6 Dजतना ूमे 

ईMर को कर सकती हं उतना ह( उसको कर सकती हं। .य=�क वह मेरे भीतर रहा नह(ं। अब ू ू
म6 ूमे और घणृा करती नह(ं। म6 ूेम से भर गयी हं तो ूेम ह( होता है। जो Nान से भर ू
गया है, उसे सहज Nान ूक2ण� होगा।  

हम भी अNान को ूक2ण� करते ह6। अगर हम इसको समझ ल8 तो हम Nानी के Nान को 

ूक2ण� करने को समझ ल8 हमको पता न भी हो �क आ�मा .या है, तो भी हम बताने को 

ज\र �कसी को िमल जाएंगे। और उसको बताएंगे �क आ�मा यह है और धम� यह है। हम 

अNान को ूक2ण� करते है, अNान को फैलाते ह6। वैसे ह( एक Dःथित Nान क2 है जब 

Rय�H उपलJध हो जाता है तो सहज--जैसे हम अNान को फैलाते रहते ह6 वैसे हम Nान को 

फैलाने लगते ह6। उसम8 कोई चे�Bत नह(ं है। जगत म8 Dजतने लोग= ने भी धम� को उपलJध 

करके उसके संबधं म8 �कसी को भी इशारा �कया हो वे सारे लोग मेरे िलए तीथ�कर हो जाते 

ह6। यह भी अपनी बात कह रहा हं। परंपरागत जसैा जैन सोचते ह6ू , उनका �हसाब वैसा है।  

ू�--Nान .या है? 

उ@र--उसक2 ह( बात करता हं। म6 जो पूर( बात करता हं। मेरे िलए तो दो Dःथितयां ह6 ू ू
हमार(। Nान क2 एक Dःथित वह है जो हम कुछ जानते ह6। जैसे म6 Nान, इस वःतु को देख 

रहा हूं, Nान से आपको देख रहा हं। Nान से जब �कसी को जानता हं। Nान परेू वH �कसी ू ू
न �कसी को जान रहा है। यह Nान क2 िमिौत Dःथित है। इसम8 Nान भी है। Nाता पीछे 

िछपा है और Nेय सामने खड़ा हआ है। म6 हं जानने वालाु ू , वह पीछे िछपा हआ है। आपु , 

Dजसको म6 जान रहा हूं, मेरे समाने खड़े ह6 और दोन= के बीच का जो सबंधं है वह Nान है। 
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तो मझेु दो बात= का पता चल रहा है--एक तो Nेय का और Nान का। Nाता का पता नह(ं 

चल रहा है। एक Nान क2 Dःथित यह है। और एक Nान क2 Dःथित वह है �क Nेय तो कोई 

भी नह(ं है। Nान है और Nाता का पता चल रहा है। ये तीन �बंद ह6 नु ! Nेय है Nान है और 

Nाता है। हम8 तो Nेय का पता चलता है और Nान का पता चलता है, Nाता का पता नह(ं 

चलता है। यह िमaया Nान है। जो जान रहा है उसका तो पता नह(ं चल रहा है, जो जाना 

जा रहा है उसका पता चल रहा है Nेय न हो, Nाता रह जाए और Nान रह जाए तो यह 

सdयक Nान है। Nाता का पजूा चल रहा है। और Nान क2 Cमता का पता चल रहा है, वह 

सdयक Nान है। िमaया Nान से सdयक Nान पर पGरवत�न होगा। अगर ठ`क से इस बात 

को समझ8 तो जब Nेय पता नह(ं चलेगा तो Nात भी पता नह(ं चलेगा .य=�क वह 

अंतस�बिंधत था। Nेय था इसिलए हम उसे Nाता कहते थे। जब Nेय कोई भी नह(ं रहा तो 

उसे Nाता भी नह(ं कह8गे। तब माऽ Nान का अनुभव होगा। केवल माऽ Nान है, इसको 

अनुभव होगा। उस केवल माऽ Nान के अनुभव को केवल Nान कहा है। केवल Nान क2 श�H 

भर का बांध होगा। न कोई जान रहा है, न कोई जाना जा रहा है। केवल जानने क2 Cमता 

का संपदन हो रहा है। केवल कांसेसनेस भर रह गयी। �कसी चीज के ूित कांसेस नह(ं है, 

कोई कांसेस नह(ं है, केवल bयोर कांसेसनेस रह गयी है।  

यह bयारे कांसेसनेस समािध म8 भी अनुभव होगी। ले�कन समािध म8 यह थोड़( देर �टकेगी 

और �वलीन हो जाएगी। अगर यह सतत चौबीस घंटे अनुभव लेने लगे तो केवल Nान क2 जो 

ूाथिमक अनुभिूतयां ह6 वह समािध िमलनी शु\ होगी।और जब समािध परेू चौबीस घंटे पर 

फैल जाएगी तो वह केवल Nान हो जाएगा। Nान माऽ का शेष रह जाना, Nाता और Nेय 

दोन= का िमट जाना है।  

अभी हमको एकदम से �द.कत होगी, वह Nान माऽ कैसा रह जाएगा? .य=�क अभी तो हम 

जब भी जानते ह6 Nान को, तब �कसी को जान रहे ह6। अभी म6 केवल कह सकता हं। ू
ले�कन अगर wयान का ूयोग चले तो �कसी �दन समािध म8 लगेगा �क अकेला म6 ह( रह 

गया था, केवल Nान माऽ रह गया था। न कोई जान रहा था, न कोई जाना गया था, 

केवल Nान माऽ रह गया था। न कोई जान रहा था, न कोई जाना जा रहा था, केवल Nान 

था। केवल एक कांसेसनेस भर रह गई थी। उस वH पहला अनुभव मालूम होगा, जो �क 

सूचना देगा �क माऽ Nान के अकेले रह जाने का .या अथ� होगा। 

कुछ बात8 ऐसी ह6 �क शJद तभी उनको बता पाते ह6 जब साथ म8 अनुभूित भी हो। और सच 

तो यह है �क हमारे सामाeय जीवन के भी शJद जब अनुभूित हो तभी कुछ बता पाते ह6। 

जैसा म6ने कहा, �कवाड़--तो मेरा शJद आपको कुछ सूचना दे पाता है .य=�क आप भी 

�कवाड़ को जानते ह6। अगर आप �कवाड़ को नह(ं जानते तो शJद तो मेरा आपके कान म8 

गूंजेगा ले�कन कोई अथ� बोध नह(ं होगा। शJद अथ� नह(ं देता, अथ� तो ःवयं क2 उसी वःतु 

क2 सामाeय अनुभिूत से आता है। म6ने कहा �कवाड़ अगर आप भी �कवाड़ से पGरिचत ह6, 

तो मेरा शJद साथ�क हो जाएगा। और म6ने कहा �कवाड़ और आप �कवाड़ से पGरिचत नह(ं ह6 
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तो �कवाड़ केवल wविन रह जाएगा, उसम8 अथ� नह(ं होगा। तो सामाeय म8 शJद तभी 

बोधपणू� होते ह6 जब उनक2 सामाeय अनुभूित होती है। धम� के जीवन म8 �द.कत है। वहां 

शJद भी गूंजते रह जाते ह6। म6ने कहा, आ�मा--wविन है, शJद नह(ं है यह। जब तक �क 

वहां भी अनुभिूत न हो, तब तक यह केवल wविन है। इससे कुछ बोध नह(ं होता �क .या! 

एक कान पर एक शJद गूंजता है आ�मा, और �वलीन हो जाता है। अथ� तो इसम8 तब 

आएगा जब थोड़( सी अनभुूित भी दसर( तरफ आएगी। ू  

कबीर स ेएक मसुलमान फक2र फर(द िमला था। फर(द िनकला था याऽा को, कबीर उन 

�दन= मगहर काशी के पास रहते थे। वह कर(ब से िनकला तो कबीर के भH= ने कहा �क 

ऐसा कर8, फर(द को दो �दन रोक ल8, आप दोन= म8 चचा� होगी तो हम8 बड़ा आनंद आएगा। 

फर(द बोला,तुम चाहो रोक लो, चाहो तो आनंद ले लेना, चचा� शायद ह( हो। समझे �क 

कबीर ने य= ह( मजाक म8 कहा है। फर(द के भी िशंय जो उसके साथ जा रहे थे उeह=ने 

कहा �क बड़ा भला हो, दो �दन कबीर का आौम पड़ेगा, वहां &क जाएं। आपक2 चचा� 

होगी, हमको बड़ा आनंद होगा। उसने कहा �क तुम चाहो तो &क जाओ, आनंद िमल जाए, 

ले�कन चचा� शायद ह( हो। उनके भH िमले तो दोन= ने कहा, ऐसा ऐसा कहा था। वे दोन= 

िमले, दोन= गले िमले, दोन= खबू हंसे, दोन= दो �दन रहे, ले�कन अदभतु कथा है �क 

दोन= कुछ बोले नह(ं। दो �दन बाद कबीर �वदा भी कर आए दोन= के बाहर, दोन= गल ेिमल 

िलए, ले�कन वह बातचीत हई नह(ं। दोन= के भH बहत परेशान हए और उeह=ने लौटकर ु ु ु
पछूा, �क हम तो थक गए दो �दन राह देखकर। कुछ तो बोलते! कबीर ने कहा, बोलते 

.या, जो वे जानते ह6, वह म6 जानता हं। फर(द ने भी कहाू , जो वे जानते ह6 वह म6 

जानता हं। अनुभूित �बलकुल इनक2 एकू -सी है, बोलने को कुछ है नह(ं।  

यह धािम�क जीवन क2 अदभुत बात है �क अगर अनुभूित �बलकुल एक सी हो जाए आ�म 

जीवन क2, तो बोलने को कुछ नह(ं रह जाता। और जब तक अनुभूित एक सी नह(ं है तब 

तक जो बोला जाता है, वह कोई अथ� नह(ं लेता। तब तक बोला जा सकता है, ले�कन अथ� 

नह(ं होता। और जब अनुभूित एक सी हो जाए, बोलने को कुछ नह(ं रह जाता, तब अथ� 

िमल सकता है। अब जैसे हम कह8, केवल Nान। तो कुछ समझाया जा सकता है, ले�कन 

समझाने से कुछ बोध होगा बहतु , यह नह(ं पकड़ म8 आता। इसिलए हमको अ.सर लगता है 

�क तिृh तो नह(ं हई उस बात को सनुने म8। तिृh नह(ं होगी। तिृh तो उस �दन होगी जब ु
थोड़( सी झलक उस बात क2 िमल जाए, जब केवल Nान माऽ रह गया।  

तो म6ने यह अनुभव �कया--धीरे-धीरे म6ने यह कहना भी श\ु �कया �क मंथ जो धम� के ह6 

वह साधना के बाद पढ़े, तो उनम8 कुछ आनंद जाएगा। साधना के पूव� पढ़ने म8 कोई आनंद 

उपलJध नह(ं होगा। थोड़( साधना हो तो कई शJद इतने अथ�पणू� है �क साधना उनके अथ� को 

खोल देगी। तब एक-एक शJद आपक2 अनभुिूत को खोलता हआ मालमू होगा। मेर( तो ु
धारणा �वपर(त सी है। मेरा तो मानना वह है �क योग के Dजतने मंथ ह6 वे साधक को पढ़ने 

के नह(ं है। वह िस] को पढ़ने के ह6। हालां�क तब पढ़ने क2 कोई ज\रत नह(ं रह जाती--पढ़े 



vvvve`e`e`e`r }kjr }kjr }kjr }kj    

Page 93 of 98  http://www.oshoworld.com 

या न पढ़े, ले�कन िस] के पढ़ने के िलए है। और वह केवल पहचानने के िलए है �क जो 

मुझे िमला उसको परुाने िस]= ने .या नाम �दए ह6। इससे nयादा कोई माने नह(ं ह6। हर 

शJद परंपरा शJद देती है। जैसे जैन= क2 परंपरा है, बौ]= क2, �हंदओं क2ु , योिगय= क2 

परंपराएं ह6। जब पहली दफा साधक को समािध का अनुभव होता है तो उसको कुछ नह(ं 

समझता है, इसको म6 .या कहूं! कुछ कहने को शJद होता ह( नह(ं। समझ लीDजए �क म6 

इस घर म8 आया और म6ने पहली दफा कोई चीज इस कमरे म8 रखी देखी। म6 उसे देखूगंा 

ज\र, अनुभव ज\र क\ंगा ले�कन शJद .या दं?ू शJद तो परंपरा से �दए जाते ह6। तो जब 

पहली दफे Rय�H आ�म-साCा�कार करेगा तो उसको समझ म8 नह(ं आता, .या शJद दं। तो ू

अगर वह बौ] क2 परंपरा म8 पला है तो उसके मथं इसको बताएगें �क इसको .या नाम देना 

है। अगर वह जैन= क2 परंपरा म8 पला है तो जैन परंपरा के मंथ बताएंगे �क इस अनुभूित को 

.या नाम देना है। तो उसम8 मंथ= म8 लCण भी �दए हए ह6ु , नाम भी �दए हए ह6। लCण ु
उसको सूचना द8गे �क ठ`क, यह बात घट गयी है, और नाम उसे िमल जाएगा। परंपराएं 

केवल नाम देती ह6, Nान नह(ं देती है। Nान अनुभव से आता है, नाम परंपरा से िमल जाते 

ह6। और उkट( हमार( Dःथित है, हम पहले नाम पढ़ लेते ह6, Nान तो आता नह(ं। नाम 

सीख जाते ह6 और �फर उeह(ं म8 से हम ू� पूछते रहते ह6, और Dजंदगी भर उलझते रहते ह6 

�क वह .या है और फलां .या है, �ढकां .या है। उससे कुछ हल नह(ं होता है। �बलकुल 

�फकर छोड़ दे नाम= क2, शJद= क2। कोई िचंता न कर8, एक ह( िचंता कर8 �क मेरे भीतर 

कुछ घ�टत होता है।  

आप कह रहे ह6, थोड़ा सा आता और Nेय का थोड़ा-सा और गहराई से समझा जाए तो 

उपयोगी होगा।  

जब भी म6 �कसी वःतु को जान रहा हूं, �कसी भी वःतु को जान रहा हं तब उस जानी हई ू ु
वःतु का ूभाव मझु पर छूटता है। म6 आपको देख रहा हूं, ूभाव, एक ूित�बंब मेरे भीतर 

छूटा। कल जब म6 आपको दबारा देखूगंा तो म6 आपको नह(ं देखूगंाु , उस ूित�बबं के माwयम 

से आपको देखूगंा। वह ूित�बबं मेरे बीच म8 आ जाएगा �क कल भी देखा था, यह वह( है 

और उसके माwयम से म6 आपको देखूगंा। हो सकता है, रा�ऽ आपको �बलकुल बदल गयी 

हो। हो सकता है आप �बलकुल दसरे आदमी हो गए ह=। हो सकता है आप बोध म8 आए ह=ू , 

अब ूेम म8 आए ह=। ले�कन मेरा जो कल का Nान है वह आज खड़ा होगा, वह मेर( ःमिृत 

होगी। उसके माwयम से म6 आपको जानूंगा। हम असल म8 चौबीस घंटे जो भी जान रहे ह6, 

जो वाःत�वक है, उसको हम जान रहे ह6, जो ःमिृत का सकंलन है, उसके माwयम से 

उसक2 Rया�या कर रहे ह6। इस ःमिृत के माwयम से हम उसक2 Rया�या कर रहे ह6, जो 

Nेय है। इसिलए हम Nेय को भी नह(ं जान रहे ह6, बीच म8 ःमिृत का पदा� है। अगर आप 

कल मुझे गाली दे गए और आज �फर िमलने आए तो म6 जानता हूं, यह दB कहां से आ ु

गया! हो सकता है, आप Cमा मांगने आए ह=। हो सकता है आप कहने आए ह= �क भूल हो 

गई है। हो सकता है आप कहने आए ह= �क म6 होश म8 नह(ं था, बेहोश था, शराब पीए था। 
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ले�कन म6 यह सोच रहा हं �क ये सnजन कहां से आ गए। और बीच म8 वह कल का पदा� ू
आपका खड़ा हो जाएगा। म6 आपके चेहरे को नह(ं देखंूगा जो अभी मौजूद है। म6 उस चेहरे को 

बीच म8 पहले देखूगंा जो कल मौजूद था।  

ःमिृत Nेय के और Nाता के बीच म8 हमेशा खड़( है। इसिलए हम Nेय को भी नह(ं जान 

पाते। और ःमिृत का जो सकंलन है उसी को हम Nाता समझ लेते ह6 तो ॅम होता है। Nेय 

को हम नह(ं जान पाते ह6, ःमिृत बीच म8 आ जाती है। और ःमिृत का जो सकंलन, 

एकुलमेशन है मेमोर( का, हम समझ लेते ह6, यह( म6 जानने वाला हं। जैसे अगर कोई ू
आपसे पछेू, आप कौन ह6? तो आप .या बताइएगा? आप कुछ ःमिृतयां बताइएगा। म6 फलां 

का लड़का हूं, यह एक ःमिृत है। तीस साल म6ने यह अनुभव िलए, उनम8 से कुछ बताएंगे, 

यहां पढ़ा हूं, यहां नौकर( करता हूं, यहां यह हूं, यहां वह हं। यह सार( आपक2 मेमोर( है ू
बीस वष� क2। इनका एकुिमलेशन आप ह6। इसिलए कभी-कभी यह होता है �क �कसी चोट से 

अगर ःमिृत �वलीन हो जाती है और उससे पिूछए �क आप .या ह6 तो वह खड़ा रह जाता है। 

उसको याद ह( नह(ं पड़ता �क कोई ःमिृत हो। थोड़( दर आप कkपना कGरए �क आपक2 ू

ःमिृत प=छ द( जाए तो आपसे �फर पछूा जाए �क आप .या है तो आप खड़े रह जाएंगे। 

आपको कुछ उ@र नह(ं सझेूगा �क म6 .या कहं। .य=�क आप जो भी उ@र देते ह6ू , वह ःमिृत 

से है।  

ःमिृत का जो समंह है, उसी को हम समझ लेते ह6, म6 हं ःमिृत Nेय को भी नह(ं जानन ेू
देती। ःमिृत का समंह Nाता को भी नह(ं जानने देगा। ःमिृत के पीछे Nाता िछपा हआ है ु
और ःमिृत के आगे Nेय बठैा हआ है। बीच म8 ःमिृत क2 धारा है। उस तरफ Nेय हैु , इस 

तरफ Nाता है, बीच म8 मेमोर( है। मेमोर( न Nेय को जानने देती है न Nाता को जानने देती 

है। अगर मेमोर( का, ःमिृत �वसज�न हो जाए तो म6 Nेय को पहली दफा देखूगंा। और पहली 

दफा इंःट(ट(िनयस--अलग-अलग घटना नह(ं घटेगी यह .य=�क Nाता और Nेय साथ ह( जाने 

जाएंगे। Dजस Cण म6 Nेय को देखूगंा उसी Cण Nाता को भी। ये अलग नह(ं जाने जाएगें। 

दोन= एक साथ, दोन= एक साथ अनुभव ह=गे। और वह साथ होना इतना गहरा होगा �क 

मुझे नह(ं मालमू होगा �क Nेय अलग, आता Nाता अलग। मुझे असल म8 Nान का अनुभव 

होगा। मुझे कांसेसनेस का अनभुव होगा। अगर मेमोर( �वसDज�त हो जाए तो केवल Nान का 

अनुभव होगा। जब हम कहते ह6, महावीर ने, या �कeह(ं और ने अपने समःत पुराने कमP 

से अपना छुटकारा पा िलया तो म6 पाता हूं, कम� असल म8 िसवाय ःमिृत के और कुछ भी 

हनीं है। कम�बंध का अथ� ःमिृतबधं है। कम�बधं का अथ� है मेमोर(। वह जो हम कहते ह6 कम� 

िचपक जाते ह6, कम� नह(ं िचपकता है, केवल ःमिृत िचपक जाती है। �कए हए क2 ःमृु ित 

िचपक जाती है। �कए हए का सःंकार िचपक जाता है। Dजसको महावीर िनज�रा कह रहे ह6ु , 

असल म8 ड(-मेमोराइड है।  

ू�--ःमिृत िचपक जाती है या संःकार? 
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उ@र--एक ह( बात है, कुछ भी कह सकते ह6। इंूेशसं क2 है--संःकार कह ल8 ःमिृत कह ल8 

.य=�क हम ःमिृत उसको कहते ह6 जो हमको याद है और अनेक संःकार हमको ऐसे ह6 जो 

हमको याद नह(ं ह6। ले�कन जो हम8 याद नह(ं ह6 वह भी हमारे अवचेतन म8 मौजूद ह6 और 

सब याद �कए जा सकते ह6। म6 भी वहां ूयोग �कया। तो आपको �पछले जeम याद �दलाए 

जा सकते ह6। एक परू( ःमिृत धारा याद हो जाएगी आपको एक-एक पदा� भीतर मौजूद है, 

उघाड़ा जा सकता है। और आपको �फkम क2 तरह सब दोहराने लगेगा, यह हआु , यह हआ। ु
और अगर आपक2 सार( ःमिृत उघाड़ द( जाए तो आप हैरान ह=गे, एक दफा जो सःंकार 

पड़ा है िच@ पर वह मौजूद है। सब संःकार ःमिृत म8 है। और सच तो यह है �क अगर म6 

आपसे अभी पछंूू �क उeनीस सौ पचास म8 एक जनवर( को आपने .या �कया, आपको कुछ 

याद नह(ं ह6। आप कह8गे, इसक2 तो �वःमिृत हो गई। इसक2 �वःमिृत नह(ं हईु , या अभी 

मौजूद है। और म6 अभी आपको बहेोश क\ं, �हbनोटाइज क\ं और आपसे पछंूू तो आप एक 

तार(ख को ऐसे दोहरा द8गे जैसे अभी देख रहे ह6। 

म6 कुछ �दन ूयोग करता था तो म6 बहत हैरान हआ। वह तो कुछ भूलता ह( नह(ं है। �फर ु ु
मुझे यह �द.कत हई �क पता नह(ं एक तार(ख को आपने �कया या नह(ंु , या बहेोशी म8 आप 

कुछ भी अनग�ल बोलते ह6। �फर म6 कुछ लोग= पर िनयिमत \प से wयान रखा। उनसे आज 

िमला तो नोट कर िलया �क उनसे मेर( .या बात हईु , �क वे .या कर रहे थे। छह मह(ने 

बाद उनको बेहोश करके पूछा, वह तो उeह=ने बताया �क आप दो बजे मुझसे िमले थे और 

यह मुझसे कहा था। होश म8 तो उनको पात नह(ं �क आप उस �दन उनसे िमले भी थे या 

नह(ं िमले थे।  

�फर म6 धीरे-धीरे �पछले जeम= म8 भी ूयोग �कया। आप हैरान ह=गे, मां के गभ� म8 भी आप 

पर जो संःकार पड़े ह6, वे ःमरण �दलाए जा सकते ह6। Dजस Cण कंसेbशन हआ मां के पेट ु
म8 आपका, वे सःंकार भी ःमरण �दलाए जा सकते ह6। �फर धीरे से उस पर, उस जeम के 

भी जो संःकार है वे भी ःमरण �दलाए जा सकते ह6। सारे जeम-मरण क2 परू( कथाएं ःमरण 

आ सकती ह6। वह सब मेमोर( है। और अगर मेमोर( से कोई �बलकुल मुH हो जाए तो वह 

िनज�रा है। अगर ये सार( मेमोर(ज ढह जाए और इनसे Rय�H पथृक हो जाए और जान ल े

�क म6 इन मेमोर(ज म8 नह(ं हूं, म6 इनके बाहर और अलग हं। और अगर यह कंड(शिनंग जो ू
मेमोर(ज से पदैा हई है ये सब �वसDज�त हो जाएं तो मोC है। ःमिृत से मुH होना मोC हैु , 

और ःमिृत म8 भूलना संसार है। उस ःमिृत के �वसज�न म8 जो भी है वह �दखेगा। ःमिृत के 

�वसज�न म8 चैतeय का जागरण है। इसके ूाथिमक ूयोग �वचार के �वसज�न से शु\ ह=गे, 

.य=�क ःमिृत भी केवल �वचार के ूवाह का अंग है, और कोई खास बात नह(ं है। 

ू�--अःपB 

उ@र--ना, फाःट� और सेक8 ड का कोई सवाल नह(ं है। फःट� और सेक8 ड का सवाल मेमोर( म8 

है। जैसे म6 यहां बैठा हं। म6ने इस तरफ से देखना शु\ �कया तो ज\र म6 �कसी को पहले ू
�दखता हूं, �कसी को दसरे �दखता हंू ू, �फर �कसी को तीसरा देखता हं। ले�कन जब म6 पहले ू
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को देख रहा हं तब भी दसरा उसी वH परूा का परूा मौजदू है। जब म6 तीसरे को देख रहा हं ू ूू

तब भी दो मौजूद ह6। हम यहां सारे लोग साइमलटेिनयसली मौजूद ह6। ले�कन जब म6 देखता 

हूं, मेर( मेमोर( म8 म6 जब ःमरण क\ंगा तो म6ने पहले एक को देखा, �फर दसरे को देखाू , 

�फर तीसरे को देखा। जगत म8 जो एD.जःटेस है वह साइमkटेिनयस है, केवल मेमोर( म8 

पोःट, ूेज8ट और �यूचर है। जगत म8 यह कह(ं भी नह(ं है। जगत म8 अतीत है ह( नह(ं, 

जगत म8 भ�वंय है ह( नह(ं, जगत म8 सतत वत�मान है। जगत म8 कह(ं कोई अतीत समंह(त 

नह(ं होता, जगत म8 कह(ं कोई भ�वंय खलुने को नह(ं है। जगत एक इटन�ल नाउ है जो 

ू�येक Cण परूा जगत एक सतत ूवाह है--ए.चुअल जगत जो है।  

हमार( ःमिृत म8 अतीत, वत�मान, भ�वंय होते ह6। इसिलए टाइम जो है, समय जो है, वह 

केवल मेमोर( से पैदा हई चीज हैु , टाइम कह(ं है नह(ं। ूेज8ट जो ह6 वह मेमोर( के �हःसे ह6, 

वह मेमोर( के �हःसे ह6, इसिलए Dजसक2 मेमोर( चली जाएगी वह टाइमलेसनेस मग चला 

जाएगा, उसे टाइम का पता नह(ं रहेगा। इसिलए लोग= ने कहा, समािध जो है वह 

समयातीत है, समय के बाहर है, कालातीत है। वह काल के बाहर है। समािध म8 समय नह(ं 

है, काल नह(ं है, Cेऽ नह(ं है, केवल होना माऽ है। ःमिृत म8 जो सी.व8स है, कुछ चीज8 

पहले ह6, कुछ चीज8 बाद म8 ह6, कुछ चीज8 आगे ह6, उसक2 वजह से, उस सी.व8स क2 वजह 

से टाइम बनता है। अगर सार( मेमोर( �वलीन हो जाए,ं थोड़( देर को समझ लीDजए, आपक2 

सार( मेमोर( अगर �वलीन हो गई तो पहले आपका जeम हआु , बाद म8 आपक2 म�ृयु हईु , 

यह आपको पता नह(ं चल सकता है। बहत अजीब सा लगेगा। सार( मेमोर( जब �वलीन हो ु
गयी तो आपका पहले हआ और म�ृयु बाद म8 हईु ु , ऐसा नह(ं कहा जा सकता। शायद उस 

मेरोर(लेस Dःथित म8 ये घटनाएं साइमkटेिनयस म8 ये घटनाए ंहो ह( नह(ं। आपको पता ह( 

नह(ं पड़े �क कब आप जeमे और कब आप मरे। यह कब जो है--आगे और पीछे का संबधं 

वह ःमिृत का है ःमिृत �वलीन हई तो कब आगे पीछे �वलीन हो गयाु , सी.व8स �वलीन हो 

गया। 

 इसिलए एक बहत अदभुत बातु , जो मुझे �दखाई पड़ने लगी, महावीर पfचीस सौ साल 

पहले मुH हए और आप भी मुH हो जाएंु , तो हमको लगता है �क पfचीस सौ साल बाद 

मुH हए। ले�कन कांसेसनेस का जो जगत है वहां दोन= साइमkटेिनयस मुH हो रहे ह6। एक ु
ह( साथ मHु हो रहे ह6। और यह बात तो अजीब सी होगी, �फर कोई माने ह( हनीं होगा 

�दखने म8 ऊपर। यह हमार( मेमोर( है जो पfचीस सौ साल आगे-पीछे करती है। चैतeय के 

जगत म8 सब एक साथ मु�H हो रहे ह6 और एक साथ ब] ह6। वहां कोई समय नह(ं है, वहां 

कोई आगे पीछे नह(ं है।  

ू�--आदमी जब पागल हो जाता है उसक2 .या हालत है? 

उ@र--हां, अगर आदमी जब पागल हो जाता है तो आदमी अब अकेला ःमिृत रह गया, उसे 

अब �बलकुल भी होश नह(ं है अपने ःव क2। केवल मेमोर( रह गयी। आप हैरान होगे, वह 

Dजस �दन पागल होता है उस �दन के बाद क2 उसक2 कोई मेमोर( नह(ं रहती है, उसके पहले 
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क2 ह( मेमोर( रहती है अगर एक आदमी आज सुबह पागल हो गया तो वह Dजतनी बात8 

करेगा वह आज के सुबह के पहले क2 ह6, आज के सुबह के बाद क2 कोई बात नह(ं करेगा। 

आज के सुबह के बाद क2 कोई मेमोर( नह(ं बन रह(। अब आज के सबुह के पहले क2 सब 

मेमोर( होगी, उeह(ं को दोहराएगा। उeह(ं को बोलेगा, उनक2 बकवास करेगा, वह वह( बात8 

करता रहेगा। उसने होश �बलकुल खो �दया और Dजस घड़( उसने होश खो �दया, उस Cण 

तक Dजतनी मेमोर( है, अब वह( Gरपीट होती हरेगी। और इसीिलए वह हमको पागल �दखेगा 

.य=�क यह हमेशा असगंत होगा और वत�मान म8 उसके ऊपर कोई ूभाव पड़ नह(ं रहे। उसके 

सब ूभाव पीछे के रह गए है। इसीिलए पागल म8 और मु�त म8 कर(बी अनुभव एक सी कुछ 

बात8 मालूम ह=गी। एक म6 िसफ�  पीछे के अनुभव रह गए ह6, वत�मान के कोई अनुभव नह(ं 

पदैा हो रहे ह6। वह भी हमको पागल लगेगा .य=�क वत�मान से उनक2 कोई संगित नह(ं है। 

और मुH और िस] भी हमको कुछ न कुछ पागल ूतीत होगा .य=�क न उसम8 अतीत के 

कोई ःमरण रह गए ह6, न भ�वंय के, न वत�मान के। उसम8 भी हम8 थोड़ा-सा पागल क2 

झलक मालमू होगी।  

इसिलए सारे साधुओं को, सारे सतं= को हम चाहे �कतना ह( आदर ह6, हमको थोड़ा बहत ु
यह शक बना ह( रहता है �क कुछ पागल तो नह(ं है! हमारा जो भाव है वह कह(ं न कह(ं 

उनके पागल होने का बना रहता है और कह(ं �कसी �कनारे पर वह पागल के कर(ब मालमू 

होते ह6। उनक2 आंख म8 भी वह( व.ैयूम �दखाई पड़ेगा जो पागल क2 आंख म8 �दखाई देता है। 

वह( वै.यूम--वह( आपको देखते हए भी जैसे आपका नह(ं देख रहे ह6ु , वह( बात। आपके 

�बलकुल कर(ब होकर भी जैसे आप दर ह=ू , वह( बात। आंख म8 व.ैयूम मालमू होगा, जैसे 

आपको कोई ूित�बंब उनक2 आंख म8 नह(ं बनता है। आपको वह कोई मेमोर( नह(ं पकड़ा रहे 

ह6। इसिलए बड़े से बड़े िस] क2 आकं म8 झांककर जो आपको पहला अनुभव होगा, वह 

पागल का होगा। तो आखं8 जो अनुभव होगा वह पागल होगा। तो थोड़ा सा दोन= म8 कर(ब ह( 

बात है। दोन= म8 ःमिृत का एक संबधं एक सा हो गया है। एक ःमिृतयां टट गई ह6 �वCोभ ू

के कारण। उसके पहले Dजतनी बनी ह6 वह �वCुJध उसम8 तैर रह( ह6। उसका अब जीवन 

असंगत हो गया है। एक म8 ःमिृतयां टट गई ह6 अ�वCJुधू , शांित के कारण। उसम8 भी कुछ 

लहर8 नह(ं उठ रह( ह6। एक �वCोभ के कारण सब टट ख�ंडत हो गया है। एक म6 शांित के ू

कारण सब खं�डत हो गया है। दोन= �बलकुल अलग कोन= पर खड़े लोग ह6, ले�कन दोन= एक 

बात कह(ं कुछ समान है। इसिलए भH उनको, Dजनका भH है, साधु समझ लेते ह6, गैर 

भH उसको पागल समझते रहते ह6। तो कोई अंतर नह(ं पड़ रहा है। 

ू�--अःपB 

उ@र--बहत फक�  है। फक�  उतना ह( है �क �हbनोिसस जो हैु , सdमो�हत जो कर रहा है, इस 

सdमोहन म8 भी घटना कर(ब-कर(ब वसैी ह( घट रह( है। जैसे ःवयं wयान करने पर घटेगी--

कर(ब-कर(ब वसेै ह(। इसम8 भी सूआम शर(र बाहर िनकाला जा सकता है, भेजा जा सकता 

है, देखा जा सकता है, ले�कन यह दसरे के Iारा इनडयूःटहै और जबद�ःती है और फोःड� ू
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है। यह दसरे के Iारा आपम8 क2 गई घटना है। दसरे के Iारा क2 गयी घटना से आपको लाभ ू ू

नह(ं है, शायद नकुसान है। आपको कोई लाभ नह(ं है। आपके कुछ साइ�कक काम करवा ले 

सकता है ले�कन आपको कोई लाभ नह(ं, वरन आपको नकुसान है। आपक2 जो अपने Gरदम 

और जम�नी है आपके साइ�कक शर(र क2, उसको इसके ूयोग से नकुसान पहंचेगा। और ु
जब ःवयं आप अपने ूयोग से सहज बाहर िनकलते ह6 तो आपको नुकसान नह(ं है, बDkक 

अपने भीतर के कुछ राज= कुछ रहःय= का अनभुव होता है। �हbनोिसस बेहोशी है बहेोशी म8 

आपम8 कुछ होता है और समािध पGरपूण� जाग\कता है। जाग\कता म8 कुछ हो रहा है। 

जाग\कता म8 जब कुछ होता है ःवयं के भीतर तो आप अपने जगत और जीवन के रहःय 

के कुछ नए तaय= से पGरिचत होते ह6, वह पGरचय आपको आ�मसाधना म8 सहयोगी होता 

है। �हbनोिसस म8 आप तो पGरिचत होते नह(ं, आप तो बेहोश ह6, आप को कोई लाभ नह(ं 

होता है। ले�कन घटना कर(ब-कर(ब एक सी घटती है।  

परुानी ःमिृतयां जगानी ह=, तो �हbनोटाइज के �बना कोई राःता नह(ं है या �फर अटो-

�हbनोटाइज, अपने को खदु करना पड़े तब कोई राःता है। इस मुkक म8 �हbनो�टnम का 

ूयोग बहत ूाचीन है। ले�कन उसका उपयोग उस ढंग से कभी नह(ं �कया गया जैसा पDKम ु
म8 कर रहे ह6। इस मुkक म8 �हbनो�टnम का ूयोग भी साधना के पC म8 �कया गया। 

�हbनो�टnम के माwयम से Rय�H को कई सहायताए ंपहंचाई जा सकती ह6 साधना म8। वह ु
सहायता इस मुkक म8 पहंचाई गई। �हbनो�टnम का और कोई ूयोग कभी नह(ं हआ है। ु ु
पDKम म8 वह उसके दसरे ूयोग शु\ �कए ह6 .य=�क उनक2 आ�मसाधना से उनका कोई ू

संबधं नह(ं है। तो वहां घातक पGरणाम आने श\ु हए। अभी तो उeह=नेु  वहां अमर(का म8 

�हbनो�टnम के Dखलाफ एक कानून भी �वचार है .य=�क उसके बहत घातक पGरणाम हो ु
सकते ह6। 

टेप न. १० बंबई �दनांक ७ मई १९६८ 


