À rebours
Barnes führt die Leser in das reale Geschehen der Zeit ein und nimmt sie zugleich mit in eine Welt der literarischen Figuren, etwa aus "Das Bildnis des Dorian Gray" von Oscar Wilde, aus "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit" von Marcel Proust oder aus dem Roman "Gegen den Strich" von Joris-Karl Huysmans. Dabei trifft es sich, dass Robert de Montesquiou, der bei Barnes neben Pozzi zur zweiten Hauptfigur wird, als Vorlage für den "Baron de Charlus" in Prousts "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit" diente und ebenso Pate für "Des Esseintes" in Huysmans "Gegen den Strich" stand. Zu den zahlreichen weiteren Persönlichkeiten, deren Wege Barnes in seinem Essay streift, gehören der Politiker Georges Clemenceau, der jüdische Offizier Alfred Dreyfus, der Antisemit Léon Daudet, die Schriftsteller Jean Lorrain, Guy de Maupassant und die Brüder Goncourt. Dazwischen unternimmt Barnes immer wieder gedankliche Ausflüge, etwa wenn er sich über das Wesen des Duellierens in Frankreich äußert oder die Kolonialpolitik kritisch ins Auge fasst.