Кастель-Гандольфо
В 1988 г. с риском для жизни бежал в Сербию, а оттуда — в Италию с багажом, в котором были только книги. Работал садовником в Кастель-Гандольфо. В конце 1989 переехал в Нью-Йорк. Там он работал ночным сторожем, художником, строителем, водителем грузовика, водителем такси. В 1992 г. назначен химиком в Департаменте охраны окружающей среды (DEP) в Нью-Йорке, но впоследствии сосредоточился только на литературной работе.