Le Château dans le ciel
Le philosophe Éric Dufour, dans son ouvrage "Le cinéma de science-fiction" (paru chez Armand Colin en 2012), considère "Le Château dans le ciel" comme une illustration du style steampunk (le steampunk renvoie à un imaginaire visuel de l’Angleterre industrielle de la fin du ). Selon lui, le film de Miyazaki ne fait aucune référence à l’Histoire mais introduit Laputa, une île céleste fictive : il met en scène un futur tel qu’il a pu être conçu et rêvé dans l’imaginaire de la révolution industrielle. "Le Château dans le ciel" s’ouvre sur des représentations de vieilles machines avant de faire apparaître l’usine d’extraction de charbon et ses machines à vapeur, et les premiers moyens de locomotion et de communication (le téléphone, l’automobile). Ces machines ont une caractéristique insolite, qui a pour conséquence que le monde duquel elles sont issues fait référence au nôtre mais avec une négation de sa technologie : par exemple, quand les pirates de Dora s’envolent après qu’on les a vus remonter à la main leurs machines volantes, É. Dufour suggère l'étonnement dont peut faire preuve le spectateur devant la différence entre la technologie rudimentaire qu’ils utilisent et les performances de leurs machines. Le film de Miyazaki plonge le spectateur dans un monde où la technologie, aussi vieillotte qu’elle puisse être, n’en a pas moins des résultats comparables – voire meilleurs – à ceux d’une technologie plus moderne. Ce que décrit ici le steampunk, ce sont donc les résultats impossibles et inconcevables d’une technologie qui n’en est pas moins présentée comme si elle pouvait les produire.