Les Temps difficiles
De façon plus générale, Garreth Stewart note que la comédie stylistique se fait plus sombre et plus précise dans "Les Temps difficiles". Elle vise surtout Gradgrind et son emphase didactique, raidie comme géométriquement, copie conforme d'un physique à angles droits qu'hérissent, telle (ce qui est une forme d'excuse) une plantation de sapins ('), quelques épis abritant sa calvitie des ravages du vent : ' (sapin), précise Stewart, se prononce comme "" (fourrure), (). Un tel matraquage verbal caricature le personnage en figure de rhétorique ambulante, marionnette se mouvant par saccades à travers les droites avenues de sa certitude.