L'Ami commun
Aussi "L'Ami commun" n'apparaît-il pas comme une collection de milieux impénétrables où les personnages s'enterrent hors de portée ; au contraire, ils vivent au contact permanent de leurs congénères, avec lesquels s'établit une sorte de coexistence. Il en est même qui savent beaucoup de choses sur des gens appartenant à d'autres milieux que le leur. Chaque situation est alors évaluée par des observateurs très divers dirigeant tour à tour leur regard vers ce point focal, ce qu'explique Bella Wilfer à propos de la mort supposée de John Harmon : . En fait, poursuit Hillis-Miller, les personnages : ainsi, la présence d'Eugene Wrayburn auprès de Lizzie Hexam dans une rue noire apparaît comme , et quand Mrs Wilfer fusille du regard ses interlocuteurs, .