Les Pauvres Gens
Plus tard, Hetzel se montra prêt à publier "La Fin de Satan" et "Dieu" mais Hugo, bien conscient des difficultés d'achever ses deux grands poèmes, est désormais lancé tout entier dans sa nouvelle œuvre. Il adopte d'abord un plan qui met en avant la Révolution française, qui est pour lui le moment décisif et crucial de l'Histoire (ce « tournant climatérique de l'humanité », écrit-il dans "William Shakespeare"). Un poème nommé "la Révolution" doit en être le pivot et le point central ; d'autres poèmes lui sont adjoints, comme "la Pitié Suprême" ou "le Verso de la page", visant à expliquer et à pardonner la violence, et à prolonger la réflexion philosophique sur ce tournant de l'Histoire. D'autres poèmes encore, dont les titres sont notés, sont projetés mais ne furent jamais écrits, ou prirent des formes différentes : "Tous les spectres revenus" (dans la section ') et "L'Archange et le Poëte" (dans celle du '). Le plan suivant fut enfin établi, pour le : "L'Océan" - "La Révolution" - "le Verso de la page" - "la Pitié Suprême" - "Les Pauvres Gens" - "L'épopée de l'Âne".