The White Ribbon
Michael Haneke alterne récits intimistes centrés sur quelques personnages ("Benny's Video", "La Pianiste", "Amour"), huis clos ("Funny Games", "Amour") et fresques unanimistes, proches dans leur conception du « théâtre épique » défini par Bertolt Brecht ("71 fragments...", "Le Temps du loup", "Le Ruban blanc"). Le cinéaste affirme vouloir mêler divers registres afin d'éviter le sens unique et le film à thèse : bien que situées dans un cadre très réaliste, ses œuvres manifestent un certain maniérisme et laissent une large place à l'irrationnel. Elles s'aventurent parfois aux frontières de l'onirisme, voire d'un fantastique kafkaïen. Le final du "Temps du loup", la scène de décapitation du coq dans "Caché", les annonces prophétiques du "Ruban blanc", les apparitions-disparitions du pigeon et la traversée, par Jean-Louis Trintignant, d'un couloir sombre et inondé dans "Amour" se situent volontairement du côté de l'irréalité ou du cauchemar. Par ailleurs, le film est régulièrement renvoyé à sa nature d'artifice et de mensonge (la mise en abyme et « l'image dans l'image » dans "Benny's Video" et "Caché", les clins d'œil au public et les apartés du meurtrier ou encore l'effet « rembobiné » d'une séquence de mise à mort dans "Funny Games"...). Le cinéaste explique lui-même cette démarche : . Ses films mêlent donc indistinctement réalisme, fable, banalité quotidienne et allégorie.