Hard Times
"La Maison d'Âpre-Vent" opère donc sur deux niveaux, le récit d'Esther présentant une vue personnelle, celui du narrateur à la troisième personne offrant une vue historique. Jusqu'à "David Copperfield", en effet, Dickens semble considérer le mal en termes individuels, mais ses dernières œuvres, comme "Les Temps difficiles", révèlent sa propension à penser que c'est le bien qui émane des efforts personnels, et le mal qui résulte des systèmes corrompus. "La Maison d'Âpre-Vent" fait figure de charnière, présentant un monde où l'affirmation individuelle pour opérer les changements nécessaires se trouve contrecarrée par les forces constituées, et, si la voix du libre-arbitre finit par triompher, la lutte est rude pour y parvenir.