Der zerrissene Vorhang
Hitchcocks Credo lautete: „For me, the cinema is not a slice of life, but a piece of cake.“ (etwa: „Für mich ist das Kino nicht ein Stück aus dem Leben, sondern ein Kinderspiel.“) Film war für ihn eine artifizielle Kunstform. Nur einmal – in "Der falsche Mann" – wich er von diesem Grundsatz ab. Aber auch hier liegt der Akzent auf jenen Elementen, die nicht dokumentarisch sind – etwa der subjektiven Perspektive des unschuldig Verdächtigten und seiner hilflosen Frau. Einigen seiner weiteren Filme liegen zwar auch reale Ereignisse zugrunde ("Der zerrissene Vorhang", "Das Fenster zum Hof", "Der Auslandskorrespondent" oder "Cocktail für eine Leiche"), doch werden diese so weit fiktionalisiert, dass außer dem Grundmotiv kein Bezug zu der ursprünglichen Geschichte übrig bleibt.