그날 이후
그는 두 번 이혼했고, 나이 마흔둘 시절이던 2003년 3월에 갑자기 ‘사망확률 98%’ 진단을 받았다. 평소와 다를 바 없이 지내던 어느 날 밤, 이유도 없이 동맥이 70cm나 찢어진 것이다. 응급실에 실려가 간신히 목숨을 건졌을 때 의사는 “당신에게 남은 날은 길게 봐야 2년”이라고 알렸다. “조금씩 주변을 정리하라”는 얘기를 들은 그날 이후 평생 즐기던 소주를 한 방울도 입에 대지 못하게 됐다. 대학로 벙커1에서 이뤄진 강연을 기반으로 한 《전복과 반전의 순간》은 음악사에서 중요했던 네 가지 장면을 다뤘다. 그가 와인바를 운영했을 때, 대부분 사주를 믿었던 소위 상류층 사람들이 많이 와서 재미 삼아 사주를 봐주기 시작했는데, "다른 역술가와 달리 굉장히 새롭다고들 했다"며 인문학적 기반이 있어서 그랬던 것 같다고 말했다. 그때의 경험을 바탕으로 강좌를 시작했고 3년 후 책을 냈다. 2015년 12월 출간한 《명리》는 보름도 안 돼 초판 5000부가 모두 팔렸고, 두 달 만에 6쇄를 찍었다.