La Terre vaine
La critique moderne se montre bien plus unanimement positive : nombre de commentateurs, en particulier marxistes, y voient une grande œuvre sociale à l'égal de "La Maison d'Âpre-Vent", "La Petite Dorrit" et "Les Grandes Espérances". Jack Lindsay écrit en 1950 qu'il s'agit d'. D'autres s'intéressent à sa structure, dont Arnold Kettle qui souligne sa . Quant à Angus Wilson, il écrit qu'il y a là un roman d'avant-garde ayant exercé une influence notable, par exemple sur Henrik Ibsen pour "Une maison de poupée" et T. S. Eliot dans "La Terre vaine" (voir Divers), d'abord intitulée d'après la description que fait Betty Higden de Sloppy.