El progreso del peregrino
"Jane Eyre", "Agnes Grey" y "La inquilina de Wildfell Hall", "Shirley", "Villette" y mismo "El Profesor" presentan, independientemente la modalidad elegida de narración, una estructura lineal de un personaje principal que se encamina para encontrar en la vida después de muchas tribulaciones, una forma de felicidad ubicada entre el amor y la virtud. No es un viaje iniciático lleno de obstáculos que recuerdan a las obras de inspiración religiosa del siglo XVII, como "El progreso del peregrino" ("Pilgrim´s Progress") de John Bunyan (1628-1688) o su "Gracia abundante al primero de los pecadores" ("Grace abounding to the Chief of Sinners").