بدم بارد
في القسم الثالث، «لوحات حوارية»، يستذكر كابوتي مواجهاته مع بيرل بيلي، وبوبي بيوسوليل، وويلا كاثر، ومارلين مونرو، وغيرهم. تحمل هذه المقالات السبعة عناوين «عمل يوم»، «أهلًا، غريب»، «حدائق خفية»، «عمل بطولي»، «ثم سقط كل شيء»، «طفل جميل» و«منعطفات ليلية». روى كابوتي في «عمل يوم» عن مناوبة أمضاها مع خادمة في نيويورك، وهي فكرة أشارت إليها صديقته سليم كيث قبل أن يباشر العمل في بدم بارد.