La Comédie humaine
为完成《人间喜剧》庞大的创作计划，巴尔扎克夜以继日的连续工作20年。他经常每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，披上式的僧袍，点起四支蜡烛，一口气工作16個小时，只有在早上7點時沐浴，稍作休息，出版商這時會派人過來取得稿件，在1834年11月間，一天要寫20個小時。巴爾扎克的傳記作家George Saintsbury說過，“沒有誰可以說清楚他到底是在生活還是在寫作”。他文思泉湧、疾筆如飛，幾十萬字的《高老頭》三天內一氣呵成，《鄉村醫生》花了72小時，《赛查·皮罗多》是25小时内写成……巴爾札克又常兼任校稿員，一部书稿要修改六七次，大刀阔斧，随心所欲地改动，直到满意为止；有時還會要求更改出版後的內容，出版商因此增加開支，二者偶起爭執。一部200页的书，校样合计起来往往都在2000页以上。巴爾扎克既不抽煙，也不酗酒，但為保證寫作時清醒，巴爾扎克嗜濃咖啡如命，白天一有空，便到巴黎街頭購買咖啡豆。咖啡裡既不加牛奶，也不加糖，足以苦到讓胃麻痺，他曾說過：“我將死於3萬杯咖啡。”，有專家統計過，他一生大約喝了5萬杯濃咖啡。加上他一生受到债务问题的困扰，时刻受到高利贷者和出版商的追逼，经常被迫逃离住处躲债，巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下，50歲之後已經重病纏身了。