Comment c'est
Après l'exubérance baroque de la première période, ces textes constituent une œuvre plus resserrée, de plus en plus brefs : en 1961 "Comment c'est" compte 257 pages, "Compagnie" 88 pages en 1979, et "Soubresauts" seulement 28 pages en 1989. Au-delà de cette épure formelle, une certaine unité thématique apparaît cependant. À travers un nombre limité de mots ressassés et quelques images obsédantes, on atteint . Il s'agit encore de récits qui sont en même temps des réflexions sur ces récits mêmes : .