Les Pauvres Gens
Comme souvent dans ses œuvres des années 1850, le poème, au fil de son écriture, a pris des proportions inattendues et une signification bien plus grande. D'abord bref apologue, puis fable, il a grandi jusqu'à devenir une épopée philosophique quasiment autonome. Après avoir abandonné "Dieu", Hugo a ensuite pensé intégrer "l'Âne" à "La Légende des Siècles". Pour la section du dix-neuvième siècle, il établit le plan suivant : "L'Océan - La Révolution - le Verso de la page - la Pitié Suprême - Les Pauvres Gens - L'épopée de l'Âne". Finalement, accédant au souhait de l'éditeur Hetzel de renforcer le caractère épique et narratif de la Première Série, il en écarta ces principaux poèmes, dont "l'Âne", mais conserve l'intention de les faire figurer dans une nouvelle série à venir. En 1863, y travaillant, il reprend l'ancien projet de la Première Série : "Les objections de l'Âne" - "Les Sept Merveilles du Monde" (qu'il vient d'écrire) - "La Révolution" - "La Pitié Suprême". Mais encore une fois, la force des choses et le contexte différent des années 1870 modifient ce dessein initial, et les grands poèmes seront exclus de la Nouvelle Série de 1877 et finalement de la "Légende".