L'Ami commun
Si "L'Ami commun" accepte la cité comme lieu d'existence dans la modernité, à la différence des "Grandes Espérances" il requiert l'activité et la plupart du temps le travail, souvent ardu : partout, du moins là où on ne spécule pas, on est soumis à la routine journalière ou pris . Les détails abondent : en fin de journée, Runty Wilfer rentre « pesamment » ("") chez lui à travers ; l'accoutrement de Gaffer Hexam, vu sur son bateau dans l'incipit, le distingue nettement des autres travailleurs de la rivière que sont les mariniers, pêcheurs ou gabariers.