University of Malaya
Родился в семье учителя религии. Был старшим из трёх детей. Предки отца происходят из Паданга (Суматра), а матери — из Таиланда. В 1959 году окончил Университет Малайя (в Сингапуре), работал в Совете по языку и литературе (1959—1962), в Школе восточных и азиатских исследований (School of Oriental and African Studies) Лондонского университета (1963—1966), затем в средней школе им. Абдуллаха Мунши в Пинанге, одновременно занимался переводом и писал статьи для газет и журналов. Его диссертация и статьи с новой интерпретацией образа героя эпоса Повесть о Ханг Туахе, вызвали бурную дискуссию среди интеллигенции. В 1969 году уволен из школы «за пропаганду социалистических идей».