دون كيخوتي
وسرعان ما بدأت القراءات المتعمقة والجادة للعمل في الظهور. وأكدت واحدة من القراءات الأكثر تشويقًا، والأقل تناولًا حتى الآن، أن رواية ما هي إلا محاكاة ساخرة للسيرة الذاتية المخطوطة يدويًا من قبل سان إجناثيو دي لويولا، والتي حاول اليسوعيون إخفاؤها. وفي عام 1675، اعتبر اليسوعي الفرنسي رينيه رابين أن دون كيخوتي تتضمن إهانة موجهة إلى دوق ليرما القوي. ووفقًا للقراءة المشار إليها، فإنه عندما ظهر بطل الرواية دون كيخوتي وهو يقاتل طواحين الهواء والأغنام، فإن ذلك كان بمثابة نقد لطريقة دوق ليرما في خفض قيمة عملتي الذهب والفضة مع إضافة عملة أخرى من النحاس، والتي عرفت من وقتها باسم عملة الطاحونة والصوف. وبالتالي كانت هجاءً موجهًا إلى القومية الإسبانية. وظهرت هذه القراءة، والتي جعلت من ثيربانتس شخصًا معاديًا لوطنه وصولًا إلى كونه ناقدًا للمثالية ولدوره العسكري، في آواخر القرن الثامن عشر في أعمال فولتير وهوراس ولپول وجورج غوردون بايرون. ويرى غوردون بايرون أن قد وجهت ضربة قاسمة للفروسية في إسبانيا، فيما حول هنري فيلدنغ، والد توم جونس، دون كيخوتي إلى رمزٍ للنبل ونموذجٍ رائعٍ من المفارقات السردية والرقابة على العادات الاجتماعية. وأعلنت المؤشرات الأولية لتيار الرومانسية بكل وضوح أنها تقترب من تغيير الذوق العام الذي من شأنه أن ينحي جانبًا الواقعية المبتذلة بمثالياتها ورغباتها. وكتب الأديب الإسباني خوسيه كادالسو في رسائله المغربية عام 1789 أنه يتضح في دون كيخوتي أن المعنى الحرفي شيء والحقيقي أمرٌ أخر مختلف كليًا.