ノーザン・パシフィック鉄道
1909年に高校を卒業すると、ノーザン・パシフィック鉄道に就職。翌年にはミネソタ大学に入学するも僅か1年で退学し、カナダやアラスカで働いた。その後シアトルで港湾労働者として働き、その間に本を通してポピュリズムや半社会主義に触れた。