Comment c'est
Sa nature évolue cependant dans sa nature, d'« un rire énorme à propos du monde » dans les premiers romans à une ironie plus personnelle. Il devient progressivement moins comique, plus discret, après "Comment c'est", puis s'estompe et se raréfie après "Compagnie", enfin est absent des derniers textes comme "Soubresauts".