Blood and Sand
1895年に革命計画が失敗してイタリアに亡命、旅行中に書いたエッセイ「芸術の国から」も『平民新聞』に掲載された。その後帰国し、反王政運動に加わって6ヶ月の懲役刑を受けるが、バレンシア州の国会議員に選出されたため、刑の執行は赦された。そしてバレンシアを舞台にした『蜜柑の郷』『葦と泥』などを執筆する。やがてマドリードに移り、社会主義的傾向を持つ『伽藍』『闖入者』『酒蔵』など、またスペイン各地を取材し、闘牛士の栄光と悲劇を描いた『血と砂』が評判となり、のちにルドルフ・ヴァレンティノ主演で映画化された。また東部ヨールッパを旅行し、旅の印象を綴ったエッセイをマドリード、ブエノスアイレス、メキシコなどの新聞に発表した。