jgchaparro/language_garden-fax huggingface dataset:
Fala:
Tamén en u campu, en cada mallá, tiñan un fornu i alí se amasaban u pan pa semana.
Cuandu empecí a aprender u oficiu de albañil, istu era mui duru because tó tíñamus que ficelu a man; as casas toas as ficíamus con pedra i barru, i us tabiquis con adobis, que era barru sin cocer; a pedra a acarreábamus con carretas arrastrás con vacas o bois, desdi a canteira hasta a obra, así comu a madeira, a cual había que serrala a man because nun había máquinas i as vigas pa us pisus i pa us tellaus, se treyan enteiras.

Español:
También en el campo, en cada majada, tenían un horno y allí se amasaba el pan para la semana.
Cuando empecé a aprender el oficio de albañil, esto era muy duro porque todo teníamos que hacerlo a mano; las casas todas las hacíamos con piedra y barro, y los tabiques con adobes, que era barro sin cocer; la piedra la acarreábamos con carretas arrastradas con vacas o bueyes, desde la cantera hasta la obra, así como la madera, la cual había que serrarla a mano porque no había máquinas y las vigas para los pisos y para los tejados se traían enteras.
Fala:
Tós os anus, a estelcu mui ben, a verdais que da traballu pero, pero mereci a pena. Pues é que, é que agora máis ben teñu un poicu de tó, é berenjenas, pimentus, é pimentus do padrón, é dxindxas piconas, eh. Adeitunas teñu unhas poicas adeitunas alí. Narandxas, narandxas morandinas, limós, manzás, melocotós, eh. Agora mismu, agora, agora quean alí, creu que o que me, o que me, o que máis me vai a dal prontu van a sel, teñu sembrau brócolis, teñu sembrau colifroris, teñu sembrau repolus, teñu sembrau berzas.

Español:
Todos los años, el estiércol, muy bien; la verdad es que da trabajo, pero pero merece la pena. Pues es que, es que ahora más bien tengo un poco de todo, es berenjenas, pimientos, es pimientos del padrón, es guindillas piconas, eh. Aceitunas tengo unas pocas aceitunas allí. Naranjas, naranjas morandinas, limones, manzanas, melocotones, eh. Ahora mismo, ahora, ahora quedan allí, creo que lo que me, lo que me, lo que más me va a dar pronto van a ser, tengo sembrado brócolis, tengo sembrado coliflores, tengo sembrado repollos, tengo sembrado berzas.
Fala:
because tiña as patas, eran de, era un león, perdón, teñu que poicu de catarru, as patas era un león i era mui grandi, mui grandi. Mei sogru era mui curioshu i le le pusheran o o verdi, le pusheran novu i tó o pusheran novu i viña otra ixhenti a xhugal o billar dispois de misa, i ya tiñamus preparau tamén, pues sempris ya tiñamus gambas, ya entoncis os riñós que le gustaba mutu a xhenti i sempris tiñamus algu que en niñún bar había entoncis ná, i sempris tiñamus riñós i así coixhitas de esas i a xhenti viña

Español:
porque tenía las patas, eran de, era un león, perdón, tengo un poco de catarro, las patas era un león y era muy grande, muy grande. Mi suegro era muy curioso y le pusieron, el verde, le pusieron nuevo y todo, lo pusieron nuevo y venía otra gente a jugar al billar después de misa y ya teníamos preparado también pues siempre ya teníamos gambas, ya entonces, los riñones, que le gustaba mucho a la gente y siempre teníamos algo que en ningún bar había entonces, nada y siempre teníamos riñones y así cositas de esas y la gente venía
Fala:
Aquí nun chovi. Sí, purque se cunselvi un poicu u idioma de aquí de Valverdi, que úrtimamenti se está perdendu bastanti; se está castellanizandu de a.. demasiau. I sí, he feitu pur ahí vamus, nun é que haya feitu tamén pur un lau máis que ná unha recupilación de palabras que ya nun se usan, ya mutu, que ya eran de meis agüelus; ei lu uivía i ya vai cada ve se vai perdendu i tal. Pero non mutu en esti tema nun teñu muta, también nun me dá tempu ni i tal, pur esu hai que tel argu máis de argún estudiu i tal.

Español:
Aquí no llueve. Sí, porque se conserva un poco el idioma de aquí de Valverde, que últimamente se está perdiendo bastante; se está castellanizando demasiado. Y sí, he hecho por ahí, vamos, no es que haya hecho también por un lado más que nada una recopilación de palabras que ya no se usan, ya mucho, que ya eran de mis abuelos; yo lo oía y ya va cada vez, se va perdiendo y tal. Pero no mucho en este tema, no tengo mucha, también no me da tiempo ni tal, por eso hay que tener algo más de algún estudio y tal.
Fala:
I, por ejemplu, que sei, coixhas pos máis normais, dil, isu, dil a, a vedis dibas a rozal, que era monti, os, os olivaris, o dibas a, a... ¿que sería?, o rozal con unha fueici, con a fueici; nun había como agó, claro, que ha cambiau tó mutu, ahora tó son as máquinas i tal, antis, antis tó era, tó era con ferramentas, i era con unha fueici, unha fueici que era unha, unha ferramenta, pos esu, curva, con, i con un manguitu, con aquilu dibas i unha furquita, i con aquelu separabas i dibas cortandu, pues as... 

Español:
Y, por ejemplo, qué sé yo, cosas pues más normales, ir, eso, ir a, a veces ibas a rozar, que era monte, los, los olivares, o ibas a, a... ¿qué sería?, a rozar con una hoz, con la hoz; no había como ahora, claro, que ha cambiado todo mucho, ahora todo son las máquinas y tal, antes, antes todo era, todo era con herramientas, y era con una hoz, una hoz que era una, una herramienta, pues eso, curva, con, y con un manguito, con aquello ibas y una horquilla, y con aquello separabas e ibas cortando, pues las...
Fala:
a tocal a batería con unha familia que tocaba tocaba tós os istrumentus, tó tó tó tó. Eh, pianu, guitarras, eh, alí dibamus dé o dodi i é saxofós, trompetas, tó mundu aprendía alí a tocal, os da familia, claro. A mi me consideraban comu comu de familia porque tiñamus pues muta amistai con elis. Pero aprendí mui mui pequena i mira, mei pairi máis ben era por, nun sé, por presumir de que tiña, de que había aprendíu mui jovin, ¿sabis? I tiñamus baili, fíjati, entoncis me puñía, tiña que subil unhas escaleiras

Español:
a tocar la batería con una familia que tocaba tocaba todos los instrumentos, todo, todo, todo, todo. Eh, piano, guitarras, eh, allí íbamos de o de oído, y el saxofón, trompetas, todo el mundo aprendía allí a tocar, los de la familia, claro. A mí me consideraban como de familia porque teníamos pues mucha amistad con ellos. Pero aprendí muy muy pequeña y mira, mi padre más bien era por, no sé, por presumir de que tenía, de que había aprendido muy joven, ¿sabes? Y teníamos baile, fíjate, entonces me ponía, tenía que subir unas escaleras
Fala:
tamén truxi mutus mecheirus de... mecheirus de esis antiguus que se itaba gasulina, de esis de pescoceira, tó isu impezamus tamén cun u Kentuchy, que era un tabacu que tiñan das sobras du Winston, que tiñan dé cigarriñus, dé cigarriñus, tiñan dilguiñiñus, de tó, unha cuixhiña máis pequenus cu boli, cu boli asina i dilguiñiñus, que era Kentucky. U Kentuchy tamén, impezamus cun mutas coixhas, liñas, impezamus cun pedras de mecheiru, truxi mutísimas tamén, tó se vindía ispois, pero é que agó ya ná, agó ya ná.

Español:
también traje muchos mecheros de, mecheros de esos antiguos que se echaba gasolina, de esos de pescuecera, todo eso, empezamos también con el Kentucky, que era un tabaco que tenían de las sobras del Winston, que tenían de cigarrillos, de cigarrillos, tenían delgaditos, de todo, una cosita más pequeños que el boli, que el boli así, y delgaditos, que era Kentucky. El Kentucky, también empezamos con muchas cosas, hilos, empezamos con piedras de mechero, traje muchísimas también, todo se vendía después, pero es que ahora ya nada, ahora ya nada.
Fala:
María tiña ahora mutu diñeiru, pois cada ve que dicían as palabras mágicas a bolsa se enchía de monedas de oiru, asina que encomenzó a compral muta roipa cara, peru sin gustu niñún, pa codiarsi cun a flol i nata, peru a genti du lugal se cachondeaba de ela purque le faltaba clasi i cultura pa pudel alternal: era u risoriu de us viciñus. Cuandu queyu en a conta arremeteu contra Juan pa que fora a vel a u besugu i le pidira clasi i cultura.
Juan, andaba escamau i trataba de convencela:
- Vamus a vel, María, 

Español:
María tenía ahora mucho dinero, pues cada vez que decían las palabras mágicas la bolsa se llenaba de monedas de oro, así que comenzó a comprar mucha ropa cara, pero sin gusto ninguno, para codearse con la flor y nata, pero la gente del lugar se cachondeaba de ella porque le faltaba clase y cultura para poder alternar: era el hazmerreír de los vecinos. Cuando cayó en la cuenta, arremetió contra Juan para que fuera a ver al besugo y le pidiera clase y cultura.
Juan andaba escamado y trataba de convencerla:
— Vamos a ver, María,
Fala:
foi cuandu fai máis de vinti anus, un ictus a mandó u hospital, ondi istuvu us días ingresá i ondi tras varius intentus de rehabilitación, nus que se negaba a andal, a peshal de que us que istábamus alí a intentábamus animal, us médicus dicidiran dali a alta i recomendorin a us fillus que le compraran unha silla de roas, que pur sorti nun chegó a istrenal. Un día me dixeran que se había levantau da cama i se había postu a andal, hasta hoixhi. Agora ya son us cen anus us que le dan algún que oitru achuchón.

Español:
fue cuando, hace más de veinte años, un ictus la mandó al hospital, donde estuvo unos días ingresada y donde, tras varios intentos de rehabilitación en los que se negaba a andar, a pesar de que los que estábamos allí intentábamos animarla, los médicos decidieron darle el alta y recomendaron a sus hijos que le compraran una silla de ruedas, que por suerte no llegó a estrenar. Un día me dijeron que se había levantado de la cama y se había puesto a andar, hasta hoy. Ahora ya son los cien años los que le dan algún que otro achuchón.
Fala:
Que ei nun me paraba, ei vi que estis pueblus, pa dois que éramus i oitru irmanu máis que istaba aparti, nun daba i ei me tirí a calli, me tirí a calli a... a pidil traballu i chegamus, hemus chegau a Zamora traballandu, fendu aluminiu in Payu, en tó Rebollal por ahí, i en Ciudad Rodrigu fidemus máis de cincuenta viviendas i en Salamanca foran outras cuarenta viviendas i en Zamora outras quindi viviendas fidemus. Pero isu ya foi cuandu tiña us fillus traballandu, pero ei impicí primeiru u aluminiu ei solu.

Español:
Que yo no me paraba, yo vi que estos pueblos, para dos que éramos y otro hermano más que estaba aparte, no daba, y yo me tiré a la calle, me tiré a la calle a... a pedir trabajo y llegamos, hemos llegado a Zamora trabajando, haciendo aluminio en Payo, en todo Rebollar, por ahí, y en Ciudad Rodrigo hicimos más de cincuenta viviendas y en Salamanca fueron otras cuarenta viviendas y en Zamora otras quince viviendas hicimos. Pero eso ya fue cuando tenía a los hijos trabajando, pero yo empecé primero el aluminio yo solo.
Fala:
Lo comprendían tó because sabían exactamenti u que significaba ca palabra. Aquí é, pero elis, elis nun se querían mezclal con a clasi baixa, because mañegu era era despectivu, era cumu, nun era, nun era de categoría. Ei me acordu, era. Sí. Pues cuandu ha empezau a a a a felsi famosha a xhenti, os estudiantis cumu voshotrus que han vindu pur aquí interesharsi, han vistu que tó mundu se intereshaba por o mañegu. Ah, pues bueno, pos tes unha coixha, eh, bonita, entoncis nos hemus dau conta da riqueda tiñamus.

Español:
Lo comprendían todo, porque sabían exactamente lo que significaba cada palabra. Aquí es, pero ellos, ellos no se querían mezclar con la clase baja, porque mañego era, era despectivo, era como no era, no era de categoría. Yo me acuerdo, era. Sí. Pues cuando ha empezado a, a hacerse famosa la gente, los estudiantes como vosotros que han venido por aquí a interesarse, han visto que todo el mundo se interesaba por el mañego. Ah, pues bueno, pues es una cosa, eh, bonita. Entonces nos hemos dado cuenta de la riqueza que teníamos.
Fala:
 que se esfarrapaban en a serra i que paricía que escarchaban us barrocus. ¡Menudu chaparrón! !Aquilu non era chovel, era deluvial! En un santiamén creceran us regatus i se seiran de madri. Foi pur isu pur u que a mullel non pudía consentil de niñunha maneira que us zagais emprenderan u camiñu de retornu.
- Mirei, zagais, faló a mullel, cun esti tempu, hoxi non vus podeis dil. Mus temus que arreglal comu sea. Asina que tú te eitas con tei ermanu en a cama da miña filla, i ela que se eiti cunmigu esta noiti

Español:
 que se esparraban en la sierra y que parecía que escarchaban los barrocos. ¡Menudo chaparrón! ¡Aquello no era llover, era diluviar! En un santiamén crecieron los regatos y se salieron de madre. Fue por eso por lo que la mujer no podía consentir de ninguna manera que los zagales emprendieran el camino de retorno.
—Miren, zagales —habló la mujer—, con este tiempo, hoy no os podéis ir. Nos tenemos que arreglar como sea. Así que tú te echas con tu hermano en la cama de mi hija, y ella que se eche conmigo esta noche
Fala:
Istu tamén é mui antigu; istu, istu é ondi se feya u queixhu, tu puñías ahi i vai pingandu palá, istu é mui antigu, sabis? Istu é mui antigu. Había otrus que eran de, que tiñan unhas patas, que era igual que esti pero cun patas; istu é unha quexeira, unha quesheira. Sí, a quesheira de tó vida, isu é de tó vida, a quesheira. I entonci espois ya, pus cuandu tiñamus feitu ya tó, que istemus ya metíu ya tó istu, pus istu vamus poicu a poicu aprentandu u cinchu, purque istu se chama cinchu, i vamus apretandulu.

Español:
Esto también es muy antiguo; esto, esto es donde se hacía el queso, tú ponías ahí y va pingando para allá, esto es muy antiguo, ¿sabes? Esto es muy antiguo. Había otros que eran de... que tenían unas patas, que era igual que este pero con patas; esto es una quesera, una quesera. Sí, la quesera de toda la vida, eso es de toda la vida, la quesera. Y entonces después ya, pues cuando teníamos hecho ya todo, que estamos ya metido ya todo esto, pues esto vamos poco a poco apretando el cincho, porque esto se llama cincho, y vamos apretándolo.
Fala:
total que entra un pulicía a autubus i didi que si algún de noshotrus se ufricía voluntariu pa abrir a súa maleta i que si nun había ná de cuchinu o alcól nos deixarian pasar sin registral a naidi. Un de As Ellas dixu que miraran a súa maleta así que os policías agarrorin a súa maleta i abriran o que se encontrorin dentru se queorin con a boca aberta dentru da maleta había entre a roipa unha espada de tuiciñu o dueñu se itaba as más a cabeza por o vistu a muller le había mitíu o tuiciñu sin idili ná a el.

Español:
total que entra un policía al autobús y dice que si alguno de nosotros se ofrecía voluntario para abrir su maleta y que si no había nada de cochino o alcohol nos dejarían pasar sin registrar a nadie. Uno de Eljas dijo que miraran su maleta, así que los policías agarraron su maleta y abrieron, lo que se encontraron dentro se quedaron con la boca abierta, dentro de la maleta había, entre la ropa, una espada de tocinos; el dueño se echaba las manos a la cabeza, por lo visto la mujer le había metido el tocino sin decirle nada a él.
Fala:
que... i me salta un que ya se ha díu a u institutu: "Tú nun te preocupis, que si ven u ispector, nos le dijemus, nos le dicemus que nos falamus aquí castellanu". Pero vah, a mi u momentu que me dici, me falan, ei voi a Fala, es decir i ei contestu en Fala. Hai mutas vecis que temus us consejus escolar, o o con as madris o algu, reunións con as madris, alí hai algunha que nun entendi. Me teñu que, teñu que miral a alguin que sé que fala castellanu, porque si miru a un que fala mañegu, me voi directamenti.

Español:
que... y me salta uno que ya se ha ido al instituto: "Tú no te preocupes, que si viene el inspector, nosotros le decimos, nosotros le decimos que nosotros hablamos aquí castellano". Pero bah, a mí el momento que me dicen, me hablan, yo voy a Fala, es decir, y yo contesto en Fala. Hay muchas veces que tenemos los consejos escolares o con las madres o algo, reuniones con las madres, allí hay alguna que no entiende. Me tengo que, tengo que mirar a alguien que sé que habla castellano, porque si miro a uno que habla mañego, me voy directamente.
Fala:
Ei levu vinti anus, pur haya un picaderu, u haya vinti; nun é rentabli purque son tredentus sesenta i cincu días du anu i nun traballas ochenta, i us cabalus servíus comi tolus días, tes que cuidalu, tes que isparasitalu, aunque sea u mínimu, sabes. Intoncis, cumu negociu in Serra de Gata, pur mutu que hai de potencial du turismu, nun é, pus aquí nun hai funcionarius, nun hai, sabes, é fis de semana. I, i u bo que teñu, que istó traballandu mutu cun, cun ixtranjerus, sabes, que he feitu contactu cun elis.

Español:
Yo llevo veinte años, por allá un picadero, o allá veinte; no es rentable porque son trescientos sesenta y cinco días del año y no trabajas ochenta, y los caballos, servíos como todos los días, tienes que cuidarlo, tienes que desparasitarlo, aunque sea lo mínimo, sabes. Entonces, como negocio en Sierra de Gata, por mucho que hay de potencial de turismo, no es, pues aquí no hay funcionarios, no hay, sabes, es fin de semana. Y, y lo bueno que tengo es que estoy trabajando mucho con extranjeros, sabes, que he hecho contacto con ellos.
Fala:
Ves, agora ya é poicu a poicu, pus vai iscurrindu hasta que, hasta que isté ya ben iscurriu; u dixaré aquí, pus por lo menus un par de horas. Esta é, puf, pus esta tendrá mutísimus anus, pero había otras que eran que tiñan unhas unhas patas, que a puñías in u solu i i así us feyas, pus mutu millol, i agora pus aquí pus vai iscurrindu poicu a poicu, pero pa pila. Pero esta ya, esta ten mutísimus anus, esta era de miña güela. Esta é, mutísimus anus, madre, esta tendrá, nun sé, pero mutus, mutus, mutus anus.

Español:
Ves, ahora ya es poco a poco, pues va escurriendo hasta que esté ya bien escurrido; lo dejaré aquí, pues por lo menos un par de horas. Esta es, pues esta tendrá muchísimos años, pero había otras que eran que tenían unas patas, que la ponías en el suelo y así los hacías, pues mucho mejor. Y ahora pues aquí, pues va escurriendo poco a poco, pero para pila. Pero esta ya, esta tiene muchísimos años, esta era de mi abuela. Esta es, muchísimos años, madre, esta tendrá, no sé, pero muchos, muchos, muchos años.
Fala:
I un día viñi aquí de permisu i diba por a porta da igleisha; in frenti da igleisha había un bar, Gil... así, u da Torta, bueno, i u da Torta, us dois, u de Gil, ¿sabis? I un de elis, us que había agarrau ei cun u contrabandu, me dixu: "Ah, mañegu, tomamus un viñu". Coño, pero, ¿tú porque tú seas guardia i ei sea contrabandista nun pasa ná? Pus claro que no, ¿pur qué va a sel isu? Tú procura que nun te agarri ei, ¿sabis?, i nun te vea, claro, tú procura que ei nun te vea i ya está, tranquilamenti, ¿sabis?

Español:
Y un día vine aquí de permiso y iba por la puerta de la iglesia, enfrente de la iglesia había un bar, Gil... así, el de la Torta, bueno, y el de la Torta, los dos, el de Gil, ¿sabes? Y uno de ellos, los que había agarrado yo con el contrabando, me dijo: "Ah, mañego, tomamos un vino". Coño, pero, ¿tú...? Porque tú seas guardia y yo sea contrabandista, no pasa nada. Pues claro que no, ¿por qué va a ser eso? Tú procura que no te agarre yo, ¿sabes?, y no te vea, claro, tú procura que yo no te vea y ya está, tranquilamente, ¿sabes?
Fala:
Istu é un... arroyar tamén ixistía, sí, se feya u arroyar, se arroyaba cun aquel arau, se arroyaba grandi cun aquel arau, se feya u arroyu gordu i se daba una distancia, por ejempru, unha distancia de aquí alí, i entocis a función que tiñan estas piquininas é que i de esi arroyu grandi pasabas pur u meyu, i nun había que istal cun u sachu u cun u garfiu quitánduli a herba, ¿nun sabis? I istu u mismu tempu pus u a aforcaba, u aforcau, u amontonal a terra pa planta, ¿nun sabis? Era a función que tiñan esas.

Español:
Istu é un... arroyar tamén ixistía, sí, se feya u arroyar, se arroyaba cun aquel arau, se arroyaba grandi cun aquel arau, se feya u arroyu gordu i se daba una distancia, por ejempru, unha distancia de aquí alí, i entocis a función que tiñan estas piquininas é que i de esi arroyu grandi pasabas pur u meyu, i nun había que istal cun u sachu u cun u garfiu quitánduli a herba, ¿nun sabis? I istu u mismu tempu pus u a aforcaba, u aforcau, u amontonal a terra pa planta, ¿nun sabis? Era a función que tiñan esas.
Fala:
Bueno, i pos u que hemus comentau antis, mu acabas de comentar tú u fútbol. Que eris entrenador, ¿no?, amateur de un de un equipu de aquí de Valverdi. I outra coixa que agora tamén está sendu mutu nus telediarius é agresións de árbitrus, entrenadoris. Esti mundu é bastanti complicau porque sempris hai muta tensión en us partius. Tú, ¿cómu u levas?, ¿qué pensas sobre esi tema? Ei pensu unha coixha que pasa igual que con a información de antis: u problema nun está ahí, u problema está na educación da genti.

Español:
Bueno, y pues lo que hemos comentado antes, me acabas de comentar tú el fútbol. Que eres entrenador, ¿no?, amateur de un equipo de aquí de Valverde. Y otra cosa que ahora también está siendo mucho en los telediarios es agresiones de árbitros, entrenadores. Este mundo es bastante complicado porque siempre hay mucha tensión en los partidos. Tú, ¿cómo lo llevas?, ¿qué piensas sobre ese tema? Yo pienso una cosa que pasa igual que con la información de antes: el problema no está ahí, el problema está en la educación de la gente.
Fala:
I nus gustaba dil porque mutas opcións nun había; cochi nun tiñamus, entoncis igual andabamus dé o doci kilómetrus i nus agarrabamus un bocadillu i nus ibamus a u monti us sábadus i us domingus, dispois de ajudal a miña madri en casa a ficel as coixas, porque si non... Isu ya tó con as amigas, non.
Claro, con us amigus i amigas nus ibamus a u monti i pasabamus alí por a miñán, toa miñán. Levabamus bocadillu; algunhas vecis viñamus por a tardi o viñamus ya a comel a casa, dependi de comu que seidas ibamus.

Español:
Y nos gustaba ir, porque muchas opciones no había; coche no teníamos, entonces igual andábamos diez o doce kilómetros y nos agarrábamos un bocadillo y nos íbamos al monte los sábados y los domingos, después de ayudar a mi madre en casa a hacer las cosas, porque si no... Eso ya todo con las amigas, ¿no?
Claro, con los amigos y amigas nos íbamos al monte y pasábamos allí toda la mañana. Llevábamos bocadillo, algunas veces veníamos por la tarde o veníamos ya a comer a casa, depende de cómo quedase, íbamos.
Fala:
I se sentó porque tiña meu. I dixu inda: - ¿Sabis?.. a miña flor... ¡soi responsabli! ¡I é tan débil! ¡I é tan ingenua! Ten cuatru espiñas insignificantis pa protegelsi contra o mundu... Me sintí porque ya nun puía telmi de pes. El dixu: - Ben... Isu é tó... Vaciló inda un momentu. Logu, se levantó. Do un pasu. Ei nun puía movelmi. Nun hubu máis que un relámpagu amarelu cerca do sei tubillu. Queó inmóvil un instanti. Nun gritó. Quei suavimenti cumu cai un árbul. Nin siquera fidu ruíu, por causha da area.

Español:
Y se sentó porque tenía miedo. Y dijo aún: —¿Sabes?. mi flor... ¡soy responsable! ¡Y es tan débil! ¡Y es tan ingenua! Tiene cuatro espinas insignificantes para protegerse contra el mundo... Me senté porque ya no podía tener me de pie. Él dijo: —Bien... Eso es todo... Vaciló aún un momento. Luego, se levantó. Dio un paso. Yo no podía moverme. No hubo más que un relámpago amarillo cerca de su tobillo. Quedó inmóvil un instante. No gritó. Cayó suavemente como cae un árbol. Ni siquiera hizo ruido, por causa de la arena.
Fala:
“Cuandu a dorra anda a grillus, mal pur us pairis i piol pur us fillus”. Mei pairi, que este en Groria, sempris idía: “¡Dios mus libri i mus defenda da morrala sin merenda!” D. ANTIGUA: -Maire, qué va, nin a metai dus que sabía cuandu era moza. Cuandu era dagala me aprindía de memoria tós copras que viñan u lugal, pero agora, ya cun tanta edai, teñu a cabeza cumu un canistrel. D. ANTIGUA: ¡Maire miña! Nao. Desde mui nuviña tuvi que andal guardandu u ganau i nun puí dil. D. ANTIGUA: Non, filla, nun sé lel.

Español:
“Cuando la gorra anda a grillos, mal por los padres y peor por los hijos”. Mi padre, que esté en Gloria, siempre decía: “¡Dios nos libre y nos defienda de la morralla sin merienda!” D. ANTIGUA: Madre, qué va, ni la mitad de los que sabía cuando era moza. Cuando era chavala me aprendía de memoria todas las coplas que venían al lugar, pero ahora, ya con tanta edad, tengo la cabeza como un canastrel. D. ANTIGUA: ¡Madre mía! Nao. Desde muy niñina tuve que andar guardando el ganado y no pude ir. D. ANTIGUA: Non, hija, no sé leer.